Vorwort  In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des 19. Jahrhunderts schildern , deren Repräsentantinnen , den Durchschnitt zwar überragend , doch Typen ihrer Zeit sein sollten .  Ich wollte sie schildern , aufsteigend aus dem ersten Dämmer des Morgengrauens der Erkenntniß bis zum hellen , verheißungsvollem Frühlicht , das den Glanz der Mittagssonne ahnen läßt , die erst über den Frauen des 20. Jahrhunderts aufgehen wird .  Der vorliegende Roman » Schicksale einer Seele , « hätte der erste in der Reihenfolge sein müssen .  Er erzählt das Leben einer Frau , die heut in den Sechsziger Jahren stehen würde .  Er will ihr anfangs noch dunkles , instinktives Ringen um Sein oder Nichtsein ihrer Seele veranschaulichen , und er endet mit einer theoretischen , fruchtlosen Erkenntniß .  Fruchtlos , weil der Weg zum Ziel : Befreiung der ureigenen Individualität aus der Vergewaltigung der Jahrhunderte , noch in dämmernde Nebel gehüllt bleibt , weil die Zeit für die Verwirklichung ihrer Ideen noch nicht erfüllt ist .  In dem zweiten Roman :  » Sibilla Dalmar « ( er ist bereits vor zwei Jahren erschienen ) hatte ich das Lebensbild einer Frau , die heut etwa 40 Jahr alt sein würde , gezeichnet .  Der Weg , der zum Ziel führt , liegt schon klar vor den Augen der Heldin , er ist aber uneben , dornig , gefahrvoll , beschreitbar nur für energische Charaktere , denen Schwierigkeiten ein Sporn zum Vorwärtsdringen sind .  Diesen sonnenlosen Weg zu gehen war über Sibilla Dalmar's Kraft .  Der dritte Roman » Anne Marie Rubens « wird der eben aufblühenden jungen Generation gewidmet sein .  Es würden demnach meine drei Frauengenerationen die Lebensbilder von Großmutter , Tochter und Enkelin entrollen .  Alle drei Romane dienen der Illustrirung des Pindar'schen Spruches : » Werde , die du bist . «  [ Schicksale einer Seele ]  Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund !  Freund !  Das Wort klingt fast hart , deckt sich nicht mit dem Begriff .  Starkes und Zartes , eine ganze Milchstraße von Sternen ist in dem Begriff .  Freundschaft !  Labsal ohne Schaum und Bodensatz .  Alles ist Inhalt .  Zuerst war ich betrübt , daß ich Dir so ewig lange nicht schreiben sollte ; die gelegentlichen postlagernden Briefchen und Karten in die Ferne hinaus , von Ort zu Ort , in denen nichts intimes stehen durfte , zählen ja nicht .  Nun habe ich das Betrübtsein überwunden , da Du ja die Olympierfahrt nach Griechenland – und gewiß gehts bis nach Indien – als ein so großes Glück empfindest , lieber , lieber Idealist Du !  Eine Tempelfahrt zu heiligen Gräbern !  Da dürften nur Gebete Dich begleiten .  Sie sollen's auch .  Aber nicht wahr , die leise Wehmuth in mir , die Dir nachzieht von Ort zu Ort , weil ich nicht mit Dir ziehen konnte , begreifst Du ?  Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht ängstlich zu sein .  Die liebe Julie und die gute Philomele , die pflegen mich und sorgen sich um das bischen Husten , als ob er lebensgefährlich wäre .  Ein wenig greift er mich wohl an , nicht allzu sehr .  Ich bin oft müde , eine angenehme Müdigkeit , in der das Dasein mich wie milde Luft umfließt , lind , einschläfernd .  Die Müdigkeit wird mich nicht hindern , mein Versprechen zu halten .  Ich werde fleißig sein müssen , sehr fleißig , hurtig , hurtig schreiben !  Drei Monate nur um meine ganze Lebensgeschichte zu Papier zu bringen !  Recht schlicht und einfach soll ich erzählen , wie Du es liebst .  Versuchen will ich's ; und laufen mir zu viel Bilder in die Feder , so streiche ich sie wieder aus .  Ich weiß wohl , Du hast mir die Aufgabe gestellt , damit ich vor lauter Beschäftigung nicht Zeit haben soll , melancholisch zu werden .  Auch darin hast du gewiß recht :  das fehlte unserer Intimität , daß Du meine Vergangenheit so wenig kennst .  Würdest Du nur nach allem gefragt haben , ich hätte schon geantwortet , aber wir zwei Beide sind wirklich etwas zu diskret , zimperlich diskret .  Und jetzt meintest Du , wäre der geeignetste Zeitpunkt für mich rückwärts zu schauen , da ich an einem Wendepunkt meines Lebens stände .  Ja , ein Wendepunkt , das hoffe ich .  Alles alles muß sich nun wenden .  Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues Selbstportrait zu zeichnen .  Der Kontrast zwischen dem was ich war und wie ich geworden bin , ist zu groß : zwei Seelen , die kaum noch eine leichte Familienähnlichkeit miteinander haben .  Ich kann mich nicht zurück denken zu der unschuldigen , mit etwas Romantik versetzten Naivetät meiner jungen Jahre .  Du mußt mir nun schon glauben , was ich von mir berichten werde , auch wenn sich meine Worte von heute mit der Marlene , die ich einst war , nicht decken .  Als wir uns kennen lernten , fandest Du ja auch noch so vieles in mir , daß Du Dir nicht zusammen reimen konntest .  Wenn Du zu Ende gelesen haben wirst , was ich hier schreibe , wirst Du es begreifen wie ich so verblödet , so jeder Individualität bar , so charakterlos und feig und geduckt werden konnte , und dabei so frechen Geistes , so schwer in meinem Denken und Fühlen zu beeinflussen , so ganz mein inneres Leben für mich lebend , selbständig und allein .  Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flügeln vor .  Sie nützen mir nichts – die Flügel , das Schneckenhaus ist zu schwer .  Habe ich eigentlich viel zu erzählen ?  Ich werde mir den Kopf zerbrechen müssen um aus der Tiefe meines Gedächtnisses herauszufischen , was etwa auf dem Grunde ruht , schwerlich Perlen – oder doch vielleicht Perlen , wenn es wahr ist , daß sie ein krankhaftes Produkt gesunder Muscheln sind .  Bin ich krankhaft ? weiß ich denn so recht wie und wer ich bin ?  Vielleicht , wenn ich all meine Erinnerungen nieder geschrieben habe , weißt Du es und Du sagst es mir dann wieder .  Tagelang , wochenlang soll ich mich nun mit mir beschäftigen , immerzu ich – ich !  Müßte nicht Feinergearteten eine Art pudeur – mir fehlt im Augenblick das deutsche Wort – überkommen so die Seelenhüllen abzustreifen ?  Zu Hause in Berlin hätte ich 's gewiß nicht gekonnt , hier aber , wo die Sonne in jeden Winkel hineinstrahlt und in ihrem Licht marmorne Götter ihre stolze keusche Nacktheit baden , geht es eher .  Und wenn schon denn schon .  Ich werde selbst vor Eigenlob nicht zurückschrecken , wenn ich auch nicht annähernd so brav bin wie Du es von mir denkst .  Anfangen ! anfangen !  Ja , gleich .  Am Ende wird mein Geschreibsel eine förmliche , Antobiographie werden .  Du hast's gewollt .  Ganz am Schnürchen will ich erzählen und mit dem Anfang anfangen .  Wir schreiben jetzt 66 .  Ich bin 33 Jahre alt .  Rechne aus , wann ich geboren bin .  Daß es zu Berlin war weißt Du .  Daß mein Vater Inhaber einer Kattunfabrik ist , daß ich unter acht Geschwistern das älteste Mädchen war , weißt Du auch .  Ich erzählte Dir einmal von meinen Geschwistern , erinnerst Du Dich ?  Du sagtest schmeichlerisch : ein Schwan im Ententeich .  Ach Du Lieber , eher ein Kukuksei , das im fremden Nest ausgebrütet wurde .  Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn geboren , ob ein stern- oder kreuzartiges , darüber sind die Gelehrten nicht einig .  Es entstellt mich nicht , weil es nur sichtbar wird , wenn ich sehr erhitzt bin .  Wahrscheinlich hast Du es nie bemerkt .  Wie ich zu dem Namen Marlene komme , da doch meine Geschwister alle so hausbackene Namen haben ?  Eins meiner Brüderchen erzählte der Mama eines Tages das Märchen vom Marlenechen .  Und er soll es so drollig erzählt haben , daß meine Mutter Thränen lachte , und fast unter diesen Lachthränen kam ich zur Welt .  Zum Andenken an diese wunderbare Begebenheit wurde ich Marlene getauft .  Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf dem Lande , in einer feldartigen , abgelegenen Straße , der Hirschelstraße , die nur aus kleinen , weit auseinanderliegenden Gärtnerhäuschen bestand .  Jetzt ist sie stattlich bebaut .  Alle diese Häuschen hatten große , primitive Gärten , an die sich weite Wiesen schlossen .  Die Wiesen wurden durch einen lang sich hinschlängelnden Bach begrenzt , der für uns Kinder die Grenze der Welt bedeutete .  Er hieß der Schafgraben .  Eine Fülle von Vergißmeinnicht blühte an seinem Rand , und allerhand Bäume , hauptsächlich Pappeln und Weiden umsäumten ihn .  Meine Eltern waren auf das Gärtnerhäuschen verfallen der vielen Kinder wegen , die sich da tüchtig tummeln konnten .  Das Reisen mit Kindern war damals noch nicht üblich .  Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen .  Nur hier und da , wenn ich nachsinne , tauchen vage Lichter aus dem Nebel auf , kleine Erlebnisse , die besonders stark auf mein Gemüth gewirkt haben müssen .  Ich erinnere mich nicht der Zimmer , die wir bewohnten , nicht wie meine Eltern , meine Geschwister aussahen , ich weiß nichts von all den Menschen , die in meinen Gesichtskreis traten .  Ich muß ein sehr furchtsames , feiges , kleines Geschöpf gewesen sein ( eigentlich bin ich es ja heute noch ) .  Meine ersten Erinnerungen hängen mit Angst und Furcht zusammen .  Ein Kettenhund auf dem Hof , der schwarze Nero , eine Frau in einem Laden , bei der das Dienstmädchen , das mich an der Hand führte , einkaufte , und die mir meine schwarzen Kohlen von Augen aus dem Kopfe schneiden wollte , und – meine Mutter !  ich fürchtete mich vor meiner Mutter .  So lange ich zurück denken kann , lag diese Furcht wie ein Alpdruck auf meiner Brust .  In diese Schatten fiel aber auch Licht , romantisch angehauchtes .  » Das rothe Glas – Meerfahrten – die Königbouquets – der Schafgraben « wären passende Titel für diese Lichtstrahlen .  Damals kam noch in Zwischenräumen von 4 bis 6 Wochen der Lumpenmatz auf die Höfe , der für ein paar Pfennige ( auch für die Gegenleistung von Lumpen ) allerhand Kram und Trödel an Dienstmädchen und Kinder verkaufte : Ringe , Perlenschnüre , Tüchelchen und ähnliche Kostbarkeiten .  Unser Kindermädchen hatte mir vom Lumpenmatz ein Stück rothes Glas gekauft .  Eine Zauberwelt erschloß es mir .  Stundenlang konnte ich auf der Wiese unter einem Baum liegen – merkwürdiger Weise habe ich behalten , daß es ein Quittenbaum war – und durch das rothe Glas hinausschauen in die Welt – eine glühende , brennende Märchenwelt von unerhörter Pracht .  Selbst die Mistbeete , den Kettenhund , den schmutzigen Erdboden an regnerischen Tagen verwandelte das Glas in flammende Visionen .  Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern , so riß ich mich ungern von meiner Schwelgerei los , und mag dann wohl blöde und verwirrt drein geschaut haben , und ich glaube schon damals entstand die Mythe ( es ist doch eine Mythe – nicht ? ) von meiner Dummheit , eine Meinung , die meine Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag festgehalten hat .  Und nicht nur meine Familie – – aber ich wollte ja am Schnürchen erzählen .  Ich hütete meinen rothen Schatz wie ein köstliches Geheimniß , besonders vor den Geschwistern .  Eines Tages war meine Mutter böse und schalt mich , ich weiß nicht mehr weßhalb .  Ich konnte der Lust nicht widerstehen sie durch das rothe Glas anzuschauen , das doch alles so wunderbar verschönte .  Die Mutter , die natürlich nicht wußte , daß es ein Zauberglas war , schlug es mir aus der Hand .  Es zerbrach .  Meine vermeintliche Frechheit wurde fürchterlich mit der Ruthe gerochen .  Um mein zerrißenes kleines Herz kümmerte sich niemand .  Im Frühjahr waren häufig die Wiesen hinter unserm Häuschen überschwemmt .  Da hatte nun mein älterer Bruder sich etwas herrliches ausgedacht .  Mit aller Anstrengung , deren wir fähig waren , schleppten wir Kinder ein großes Waschfaß auf die überschwemmten Wiesen : das war der Kahn , ein paar Wäschestützen dienten als Ruder , und die Meerfahrt begann .  Weit wie das Weltmeer erschienen mir die überschwemmten Wiesen , eine Fülle von Kuhblumen blühten daraus empor .  Ich pflückte davon , und warf sie dann wieder in's Wasser zurück , damit wir den Rückweg fänden : eine Reminiscenz aus dem Märchen vom Däumling .  Ich kannte schon viele Märchen im sechsten Jahr .  Columbus kann bei der Entdeckung von Amerika nicht mehr Entzücken empfunden haben , als wir es bei der Landung an einem benachbarten Grundstück empfanden .  Kinder die wir kannten , standen da an der Hecke , und halfen uns beim Landen .  Meine Brüder brachten den Kindern Gastgeschenke mit : Schachteln mit Maikäfern .  Und dazu sangen sie den populären Vers :  » Maikäfer fliege , dein Vater ist im Kriege , deine Mutter ist im Pommerland , Pommerland ist abgebrannt , Maikäfer fliege ! «  So oft ich später diese sinnlosen Verse hörte , zog durch mein Gemüth ein wehmüthiges Singen und Klingen von einem verlornen Idyll , eine Sehnsucht nach Kuhblumen und Wiesen , nach Frühlingswinden und Abenteuern in die Ferne hinaus .  Vor den Maikäfern aber fürchtete ich mich .  Wie meine Brüder das merkten verfolgten sie mich mit den Thieren , setzten sie mir auf die Arme , in den Nacken und amüsirten sich königlich über mein Schreien .  Fürchterlich waren mir diese krabbligen , klebrigen , kleinen Käferpfötchen .  Auch meine Brüder kamen mir ziemlich gräßlich und gefährlich vor , nur dazu da , mich zu quälen und zum weinen zu bringen ; und hatten sie es erreicht , so trimuphirten sie :  » Die Pippe plinzt schon wieder . «  Von ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines Namens .  Marlene war zu lang , man kürzte mich in Pippe ab .  Unsere Kahnfahrten wiederholten sich öfter , bis man bei der nächsten großen Wäsche das Waschfaß vermißte , und mit Ach und Krach und Prügeln wurde den Meerfahrten ein Ziel gesetzt .  Im Herbst florirten die Königbouquets .  Ich weiß nicht , ob diese Art von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein Privateinfall unseres Gärtners waren .  Er nahm Spargelstauden , die hoch in's Kraut geschossen waren , – oft überragten sie meine kleine Person – hier und da rupfte er von den zarten Stenglein das Grünzeug ab , spitzte die Stengel scharf zu , spießte Astern und Georginen daran , und stellte so farbenreiche , blühende Büsche her .  Für mich gab 's nichts schöneres als diese Bouquets .  Er sagte , sie wären für den König und verwelkten nie .  Ich glaubte ihm auf's Wort .  Ich hielt ihm das Körbchen , in das hinein er die Blumen sammelte , und durfte dann die blühenden Büsche bis an die Gartenthür tragen .  Und von da blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht , bis er meinen Blicken entschwand .  Er ging ja zum König .  Und nun geschah das Wunderbare , daß der Gärtner mir zu meinem Geburtstag ein solches Königbouquet schenkte – wenn auch nur ein kleines Miniaturding , mit kleinen Asterchen und Georginchen besteckt .  Meine große Seligkeit dauerte aber nur bis zum andern Tag .  Da war die ganze Herrlichkeit verwelkt .  Ja , sagte er , als ich ihm mein Leid klagte , das käme daher , daß ich kein Prinzeßchen wäre .  Kein Prinzeßchen sein ! wie traurig !  Aber ich wollte eins werden , ich nahm es mir fest vor .  Wenn ich groß geworden , würde ich schon erfahren , wie man es macht um ein Prinzeßchen zu werden .  Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und Wiese umher ; von einer Bonne oder einem Fräulein war keine Rede , das Kindermädchen hatte vollauf mit den ganz Kleinen zu thun .  Da geschah es einige Male , daß ich – was streng verboten war – über die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief , in meiner Vorstellung eine unermeßlich weite Reise in ein fernes Märchenland ; in Wirklichkeit mag die Entfernung von unserm Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten betragen haben .  Vergißmeinnicht wollte ich dort pflücken , und wohl auch meinen älteren Brüdern imponiren , daß ich schon so weit in der Welt herumgekommen wäre .  Und dann der Reiz des Verbotenen , Geheimnißvollen .  Das Kindermädchen hatte uns gerade das Mährchen vom blonden Egbert vorgelesen , vielleicht kam mir deßhalb an dem wildwüchsigen Ort alles so verzaubert vor , so gruslich schön .  Einen kleinen Sperling , der herumhüpfte hielt ich geradezu für den Wundervogel , der im Märchen so lieblich von der Waldeinsamkeit singt , als ob Waldhorn und Schalmei ineinander spielten , der Wundervogel , der Eier legte von Gold und Edelstein .  Edelstein dachte ich mir immer unter der Form der funkelnden Ringe , wie sie der Lumpenmatz verkaufte .  Ich suchte in den Büschen nach den goldenen Eiern , bis allmählich das Unheimliche die Oberhand gewann , und ich der Waldeinsamkeit und den goldenen Eiern in rasendem Galopp entlief .  Ich glaube mich zu erinnern , daß die unkindlichsten , gar nicht für Kinder geschriebene Märchen , wie Elfriede und der blonde Egbert am stärksten auf mich wirkten .  Ich hörte wohl auch die Grimmschen Volksmärchen mit Andacht vorlesen , aber sie gingen mir nicht nach , wie die Märchen in denen Stimmung vorherrschend war , wo eine geheimnißvolle Psyche , in nebelzarten Dämmerungen leise ihre Flügel regt und in endlose Fernen hinausträumt . –  Herr Gott mit der Psyche in nebelzarten Dämmerungen habe ich gewiß schon die Grenze der Schlichtheit überschritten .  Ich wills nicht wieder thun .  Als ich ungefähr sechs Jahre alt war , wurde unser Gärtnerhäuschen niedergerissen .  Die Hirschelstraße sammt dem Schafgraben sollten der Kultur gewonnen werden .  Meine Eltern bezogen in der Nähe des Halle'schen Thores , in der Friedrichstraße eine geräumige Bel-Etage .  In jener Zeit eine stille Gegend ; hinter dem Halle'schen Thor war die Stadt zu Ende , und die weiten Wiesen und Sandflächen des Tempelhofer-Feldes , aus denen der Kreuzberg emporragte , erstreckten sich weit ins Land hinaus .  Ein Hauch feiner , patricischer Bürgerlichkeit ruhte auf dem Stadttheil , der mit Vorliebe von Gelehrten , Dichtern , Professoren und höheren Beamten aufgesucht wurde .  Berlin W. war im Entstehen .  Es gab im Westen schon Häuser und Straßen .  In einer Zeit aber , wo die Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus angelangt waren , galt die Gegend für abgelegen .  Unser Haus hatte wie die meisten Häuser des Stadttheiles einen großen Garten .  Kein Ziergarten .  Ein paar Beete mit Levkoien , Nelken und Reseda , dazwischen etwas Petersilie , Salat , Himbeer- und Johannisbeersträucher , und für jeden Miether eine mit Gaisblatt berankte Laube .  Nur der hintere Theil des Gartens mit starken , alten Nußbäumen und vielen Veilchen war schön .  Er gehörte uns ganz allein , und schloß mit einem Gartenhaus , das aus einem ziemlich großen Saal bestand , ab .  Und hier , in dieser Bel-Etage der Friedrichstraße spielte sich seit meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner Verheirathung ab .  Von meinem 6.-9 .  Jahr ist beinah eine Lücke in meinem Gedächtniß .  Alles versunken und vergessen .  Selbst die ersten verängstigten Tage in der Schule schweben mir nur noch dunkel vor .  Unsere Wohnung , wie ich mich ihrer zuerst erinnere ( später wurde sie eleganter ) trug ganz den nüchternen Charakter der meisten Einrichtungen wohlhabender Bürgerfamilien jener Zeit .  Eine gute Stube mit rothen Plüschmöbeln .  An der Decke ein Glaskronenleuchter .  An der Wand , zwischen den Fenstern , ein Trümeau in schwerem broncenen Rahmen , darunter eine Marmorconsole , auf der eine Vase mit künstlichen Blumen stand .  Ein paar kleine Tische mit Marmorplatte und vergoldeten Füßen .  Und das Prachtstück : eine Servante mit den Familienkostbarkeiten : Silberne Becher , die Pathengeschenke waren , ein halbes Dutzend große Tassen , innen ganz vergoldet , auf der Außenseite seine Miniaturmalerei : einen Napoleon , einen König von Preußen im Schmuck des Lorbeerkranzes , Schäferspiele in Watteau-Art .  Eine christallene Zuckerschale , die auf einem silbernen Delphin ruhte , schön bemalte Tellerchen , interessante Gläser mit goldenen Sprüchen u. s.w .  Daß wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die Glasthüren anschauen durften , gab ihnen in unsern Augen einen besonders vornehmen Charakter , und daß sie nur bei den , in unsrer Familie so häufigen Taufen in Gebrauch genommen wurden , stärkte unseren Glauben an die Heiligkeit der Taufhandlung .  Der Kronenleuchter und die Polstermöbel der guten Stube wurden Alltags durch Leinwandhüllen geschützt .  Gemüthlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den tüchtigen bequemen Möbeln und einigen Erbstücken vom Großvater oder Urgroßvater her : ein paar dunkel gebeizte Eichenschränke mit rothseidenen Vorhängen hinter den Glasthürchen , eine altmodische Chiffonniere mit Meßingbeschlägen und einige wirklich werthvolle Kupferstiche .  Besonders Sontags hielt ich mich gern im Wohnzimmer auf , wenn der Papa mit den gestickten Pantoffeln , dem Schlafrock von grauem Flausch und dem leicht um den Hals geschlungenen Tuch von gelblicher Seide zwischen den großblumig gestickten Sophakissen behaglich da saß , rauchend und vor sich auf dem großen , runden Tisch die Kaffeemaschine , die so anheimelnd summte .  Ganz häßlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit dem unaustilgbaren Geruch von rindsledernen Knabenstiefeln .  Ein großer , mit Wachstuch überzogener Tisch strozte von Tintenklecksen .  Ihr einziger Reiz war eine Reihe von Bildern , die die Geschichte Benjamin's darstellten .  Oftmals kniete ich auf dem Sopha , über dem sie hingen , und vertiefte mich in diese Geschichten .  Und ich war so böse auf Pharao , daß er dem holden , blondlockigen Benjamin einen Diebstahl zutraute , und immer von neuem so froh , als endlich auf dem letzten Bilde seine Unschuld siegte .  Später verschwanden die Bilder , ich habe mich immer vergebens bemüht zu erfahren , wo sie hingekommen sind .  Meine vier Brüder waren derbe , wilde , gewöhnliche Jungen , die gelegentlich , wenn sie Schaden im Haushalt stifteten , abgeprügelt wurden , was immer die Mutter besorgte .  Sonst bekümmerte man sich nicht um sie , weder um ihr Fortkommen in der Schule , noch um ihre sittliche Erziehung .  Zwei von ihnen sind als Jünglinge gestorben , die beiden andern leben in subalternen Stellungen an kleinen Orten .  Meine drei Schwestern sind sämmtlich gut verheirathet .  Ich hatte als Kind keine Fühlung mit meinen Geschwistern .  Seitdem ich das elterliche Haus verlassen habe , sind sie mir völlig fremd geworden .  Ich glaube nicht , daß Geschwisterliebe ein Naturinstinkt ist ; ich glaube vielmehr , daß sie erst in der gemüthvollen Atmosphäre des elterlichen Hauses großgezogen wird .  Eine solche Atmosphäre gab es in unserm Hause nicht .  Es gab nur eine große , geräuschvolle Haushaltung mit verschiedenen Dienstboten , mit Gezänk und Gepolter , mit viel Küche , Kohl und Rüben , mit schreienden , kleinen Kindern , und immer Lärm .  Alles war derb hausbacken , nüchtern , tüchtig .  Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der Nachtjacke , mit fliegenden Haubenbändern und rothem Gesicht durch das Haus rasen .  Ich sehe sie mit aufgestreiften Aermeln einen Teig einrühren , ich sehe sie bei der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem Dienstmädchen das corpus delicti zu Gemüth führen .  Immer war sie hinter den Dienstmädchen her .  Immer führte sie mit ihnen Krieg bis auf's Messer .  Daß sie alle wie die Raben stahlen , war selbstredend .  Es gehörte zu ihren Lebensgenüssen , die Auguste oder die Lina mit ihrem Cousin oder Landsmann auf der Hintertreppe , oder beim widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe zu ertappen .  Und jedes Mal wenn ein Mädchen » um sich zu verändern « fortzog , frohlockte sie : Gott sei Dank , daß ich das Geschöpf los bin .  Und ich denke mit einem Schauer zurück , wie ich immer auf der Flucht war vor ihr , vor ihrem Klapsen , ihrem Schelten , ihrem rothen Gesicht , ihrer grellen Stimme .  Mit Schaudern denke ich auch an die Waschtage zurück .  Das ganze Haus wie mit Seifenschaum überschwemmt .  Meiner Mutter Haubenbänder flogen noch mehr als sonst , ihr Gesicht war noch röther , ihre Laune noch kriegerischer .  An den Tagen gab es immer miserables Essen , alles war für die Waschfrauen berechnet , die wie es schien , feines nicht vertragen können .  Und alles roch : die riesigen Butterbröde mit Kuhkäse oder ordinärer Leberwurst , rochen , Mittags der Kohl , der Cichorien , der Kümmel rochen .  Meine Mutter hatte eigens eine , wie sie behauptete sehr wohlschmeckende Waschfrauensuppe ersonnen .  In eine Casserolle kochenden Wassers wurde eine kleine Quantität Zucker und Butter gethan , und eine größere Quantität in Scheiben geschnittener Semmeln , wohlgemerkt alter Semmeln , und die Suppe war fertig .  Als Musterhausfrau war meine Mutter natürlich auch über die Maßen sparsam .  Jede alte Semmel schloß sie in ihr Herz und in ihre Speisekammer .  Einen wahren Rester-Cultus trieb sie .  Niemand verstand wie sie , die Wurst in so durchsichtig dünne Scheibchen zu schneiden , und in der schlauen Kunst aus Fettstückchen , Knorpel , Sehnen und Abfall scheinbar appetitliche Fleischportionen – für die Dienstboten – herzustellen , war sie unnachahmlich .  Sie stammte aus einer armen Familie , und blieb ganz kulturfremd .  Gerade nur über Volksschulbildung verfügte sie .  Das Schreiben ist ihr zeitlebens schwer geworden .  Aber rasch und resolut war sie , und ihr Haus hielt sie in musterhafter Ordnung .  Außer an den Dienstboten ließ sie die ungeheure Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem Vater aus .  Ich glaube , daß meine Mutter Nachmittags eine sehr hübsche Frau war .  Sie selbst behauptete bildhübsch gewesen zu sein .  Mein Vater bestätigte es .  Erst zur Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette .  Nach damaliger Mode frisirte sie ihr röthlich lichtbraunes Haar über den Ohren in einer Fülle geringelter Löckchen .  Im Sommer trug sie meist weißgestickte Kleider , im Winter seidene .  Ich habe meine Mutter nie in Wolle gesehen .  Mit dem Negligée wechselte sie auch ihre Laune .  Das Zanken und Poltern hörte auf .  Und wenn sie im Garten bei der Kaffeemaschine mit einer Handarbeit saß , nahm es sich beinah gemüthlich aus , besonders wenn das Korbwägelchen mit einem Säugling neben ihr stand , und sie mit einer schönen klaren Stimme eines ihr Lieder sang , etwa : » Brüderlein sein , Brüderlein fein , ach es muß geschieden sein  oder » was braucht man dann mehr um glücklich zu sein « oder : » wir winden Dir den Jungfernkranz von veilchenblauer Seide « .  Dann verlor sich auch meine Furcht einigermaßen , und ich wagte mich in ihre Nähe .  Meine Eltern führten eine durchaus glückliche Ehe .  Nach damaliger Sitte nannten sie sich Mama und Papa .  Der Vater liebte seine Frau , wie sie war .  Nur wegen des Wirthschaftsgeldes , mit dem die Mutter nie auskam , entbrannte zuweilen ein Streit , das heißt meine Mutter stritt , mein Vater brämelte nur vor sich hin .  Er war ein stiller , furchtsamer Mann , leicht eingeschüchtert , gutmüthig fremden Menschen gegenüber , unbeholfen , ängstlich , eine Null im Hause , ganz von seiner Frau abhängig , gern abhängig .  Ich erinnere mich nicht , daß er sich jemals gegen das Joch aufbäumte .  Er ging völlig in seiner Fabrik auf , deren Geschäfte er , ohne jede Spur von Produktivität mechanisch abwickelte .  Er hatte die Fabrik schon von seinem Vater geerbt .  Als 13jähriges Bürschchen hatte man ihn in das Comptoir gesteckt , ohne daß man ihn hätte etwas lernen lassen .  Und da ist er bis jetzt geblieben .  Und er wird hundert Jahr alt werden , unbekümmert um die ganze Welt , die ihn absolut nichts angeht .  Um nicht ungerecht zu sein , will ich aber erwähnen , daß er in jungen Jahren künstlerische Anlagen verrieth .  Er zeichnete Portraits .  Das Portrait meiner Mutter als Braut , und sein eigenes als Bräutigam , seine letzten künstlerischen Thaten , beweisen ein nicht gewöhnliches Talent .  Er dichtete auch Knittelverse , zu Geburtstagen , Taufen u. s.w. und wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas erglänzten seine freundlichen grauen Augen und seine sonst apathischen Züge belebten sich .  Er sah dann aus als wäre er jemand .  Sein edelgeschnittenes Gesicht unterstützte ihn dabei .  Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft , die mit ihrer sonst derbbürgerlichen Art sonderbar contrastirte .  Das war ihr Sinn für Toilette .  Dabei streifte sie alles Hausbackene ab ; und ihre Toilettenpassion war nicht etwa auf geschmacklosen Putz gerichtet , im Gegentheil , auf raffinirte und originelle Eleganz .  Alles was ihr etwa an Phantasie , an höheren Aspirationen innewohnte , kam in der Toilettenangelegenheit zum Ausdruck .  Wir führten einen dürftigen Tisch .  Diätfragen waren böhmische Dörfer für meine Mutter .  Wenn man nur satt wurde .  Sie sparte sich und den Kindern am Munde ab , was sie für Toiletten ausgab .  Darum kam sie auch nie mit dem Wirthschaftsgeld aus .  Sie hatte aber die Genugthuung , daß , wenn sie mit uns Mädchen im Thiergarten spazieren ging , alle Welt sich nach uns umschaute .  Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen ; auf dem Durchmarsch nach Rußland hatte er sich mit der Großmutter trauen lassen .  Er fand wohl auf den russischen Schneefeldern den Tod , denn sie hat nie wieder etwas von ihm gehört .  Ich habe von der Großmutter nicht erfahren können , wer und was dieser Franzose eigentlich war .  Vielleicht wars ein Marquis oder er trug wenigstens den Marschallstab im Tornister , und daher der Instinkt meiner Mutter für Vornehmheit der Erscheinung .  Dazu paßten ihre aristokratisch schöngeformten , blendend weißen Hände und Füße .  Daß ihr der Sinn für Toilette angeboren war , ist sicher .  Eine Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen .  Meine Eltern lebten ganz abseits von dem was man Welt oder Gesellschaft nennt .  Ihr ganzer Umgang bestand , so weit ich zurückdenken kann , aus drei Ehepaaren : einem Bauinspektor , dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann mit ihren respektiven Gattinnen , einfache Leute , wenn auch an Bildung meinen Eltern überlegen .  Uebrigens , wer weiß , vielleicht wäre meine Mutter mit ihrem Temperament , ihrer Lust am Regieren , unter gänzlich andern Verhältnissen eine bemerkenswerthe Persönlichkeit geworden .  Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der Privatwohnung lag , kam er Mittags nicht nach Hause .  Bald nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen 7–8 Uhr Abends kehrte er wieder heim .  Nur des Sonntags gehörte er der Familie .  War das Wetter gut , so führte er uns größere Kinder in eine Conditorei , und ein jedes von uns durfte ein Stück Apfelkuchen essen , eine Schwelgerei , auf die wir uns die ganze Woche freuten .  Und dieser Apfelkuchen – ach Gott , es klingt so pietätlos , und ich muß doch dabei in mich hineinlachen – war das einzige Gemüthsband zwischen uns und dem Vater .  Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht .  Gleich überbot ihn meine Phantasie .  Ich hätte gar gern zwei gegessen , oder wenigstens den einen mit Schlagsahne .  Herrlich , dachte ich müßte es sein , wenn man einmal so viel Apfelkuchen essen könnte als man wollte .  Mein Vater hat mich weder je gescholten , noch je gelobt , noch je geliebkost .  Ohnehin schweigsam , sprach er mit seinen Kindern eigentlich niemals .  Vielleicht wußte er nicht einmal wie wir aussahen .  Von unserm innern Leben hat er sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt , etwas davon zu erfahren , trug er kein Verlangen .  Vater und Mutter hatten für ihre Kinder nur Zärtlichkeit so lange sie klein waren .  Ehe mein Vater in die Fabrik ging pflegte er mit den Kleinsten ein Viertelstündchen zu spielen , immer dieselben stereotypen Spiele , mit der Tabaksdose , die er von ihnen auf- und zuklappen ließ , mit der Taschenuhr , die vor ihren Oehrchen Tick !  Tick ! machen mußte .  Höchstens brachte er es in seinen zärtlichsten Momenten bis zu einem » Kuckuck – Mummum « .  Damit waren seine Vaterfreuden abgethan .  Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder schon .  Und das waren wohl seine gemüthlichsten Stunden , in dem bequemen Schlafrock , mit Pantoffeln , bei warmen Abendbrot , mit seiner hübschen , plaudersamen Frau .  Sobald die Kinder schulpflichtig wurden , waren sie für ihn nur Individuen , für die das Schulgeld pünktlich zu entrichten war , und deren ungeheurer Consum an Stiefeln und Schulbüchern ihn in Erstaunen setzte .  Kein Haushalt konnte regelmäßiger und korrekter geführt werden , als der unsrige .  Alle sechs Wochen große Wäsche , alle acht Tage kleine Wäsche , und natürlich alles immer im Hause .  Alle drei Monate großes Reinmachen , bei dem das ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder in allen Winkeln herumgestupst wurden .  Bis auf die Menüs erstreckte sich die Regelmäßigkeit .  Montags gabs Jahr ein Jahr aus Bouletten ( von den Resten des Sonntags ) mit Milchreis , Donnerstags Erbsen mit Pökelfleisch , Sonnabends Brühkartoffeln , Sonntags aber , da ging es hoch her , da aß der Papa zu Hause ; aber auch an diesen Sonntagen kehrten mit unverbrüchlicher Regelmäßigkeit dieselben Menüs wieder : Kalbsbraten , Plumppudding und Apfelmus , oder Rinderbraten , Bisquit-Pudding und Apfelmus .  Nur ab und zu lief ein Huhn oder eine Gans mit unter .  Ich gehörte zu den Kindern , die sich nicht besonders viel aus dem Essen machen .  Den Bisquitpudding aber , den liebte ich mit Passion .  Und da konnte ich recht abgünstig auf den Teller meiner Schwester Alice sehen , die immer ein größeres Stück als ich bekam , und eins mit so schöner brauner Kruste .  Meine Eltern führten ganz das halb vegetative Dasein , wie es wohl von jeher , besonders in Zeiten politischer Stagnation , die Mehrzahl der Menschen geführt hat .  In eine solchen Periode fiel meine Jugend .  Mir ist nachträglich , als wären die Leute damals alle schon ältlich geboren worden .  Ein goldenes Zeitalter für Philister und Spießbürger .  Charakteristisch dafür waren die gute Stube , das Weißbier , die langjährigen Verlobungen , selten unter zwei Jahren , die nüchterne , dürftige Tracht des weiblichen Geschlechts : lange Schneppentaillen , enge Aermel , kurz und glatt weggezogene Scheitel .  Die Haustöchter nähten emsig in Wolle und Perlen , mit Vorliebe Tragbänder in Perlenstickerei für Papa , Bruder oder Bräutigam .  Es war die Zeit , wo an den Winterabenden die Mama's strickten , während die Papa's im Schlafrock und gestickten Pantoffeln die Vossische oder die Spener'sche Zeitung lasen , und wo im Sommer große Landparthieen auf gemeinschaftliche Kosten in großen Kremsern unternommen wurden , hin an Orte , wo es zuletzt immer durch tiefen Sand ging , und wo Familien Kaffee kochen können .  Der Kuchen wurde dazu mitgebracht .  Und an Ort und Stelle spielte dann die Jugend mit so viel Vehemenz Fanchonzeck , Blindekuh , Katz und Maus , pflückte Blumen , und die Verliebten gaben sich alle Mühe sich ein bischen im Walde zu verlaufen , aus welchem Dickicht sie dann durch Hornsignale zur Moral zurückgeblasen wurden .  Und zum Abendessen gab es immer Aale und Gurkensalat .  Am schönsten war die Heimfahrt , wo man so grenzenlos traurige Lieder sang , am liebsten mit Ade !  Ade !  und dabei ruckte man so nah aneinander und schwärmte den Mond und die Sterne an .  Besonders geistreich und vornehm waren ja diese Lustbarkeiten nicht , aber anspruchslos , billig und jung , so jung .  Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zäune dieser bequemen Weideplätze der Bourgeoisie .  Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas .  Genau in den Geleisen , die ihnen die Verhältnisse und die herrschenden Anschauungen vorzeichneten , bewegten sie sich , von keines Gedankens Blässe angekränkelt , keine erobernde Lust im Gemüth , die von Seiten meiner Mutter über die Erwerbung eines Hausgeräths oder eines Kleides , von Seiten meines Vaters über die eines neuen Kattunmusters hinausgegangen wäre .  An den Tod nicht denkend , kaum an ihn glaubend , immer gesund , waren sie der Ansicht , daß auch innerhalb des Hauses alles von selbst fein gerade gehen müsse .  Und es ging auch nicht allzuschlecht .  In Betreff der Kinder kannten sie keine Vorsorge für die Zukunft , keine Aengstlichkeit für die Gegenwart , keine Verantwortlichkeit für ihre geistige und moralische Erziehung .  So viel Lärm und Arbeit es auch in unserm Hause gab , es war nur Gekräusel auf der Oberfläche .  In der Tiefe – Stille , Unbewegtheit .  Meine Eltern – soll ich sagen die Glücklichen ? – kannten eines nicht , den Schmerz .  Selbst der Tod eines Kindchens , das bald nach seiner Geburt starb , rief keine bemerkenswerthe Erregung hervor .  Ich war neugierig ob die Mutter weinen würde .  Nein , sie weinte nicht .  Ich versuchte aus dem Vorfall ein Gedicht zu machen :  » Die Mutter die nicht weinen kann . «  Inhalt : das todte Kind , das ( umgekehrt wie im Märchen von dem Thränenkrüglein ) im Grabe nicht eher Ruhe findet , als bis die Mutter seinen Hügel mit Thränen begießt .  Wessen Erbe war ich denn ? –  Vielleicht des Großvaters ?  Der soll etwas besonderes gewesen sein .  Im Wohnzimmer hing ein feines Pastellbildchen von ihm , ein wundervoller alter Kopf , mit vollem weißen Haar und feurigen , schwarzen , geistsprühenden Augen .  Die Pastellbilder sind aber so verlogen , sie idealisiren so sträflich .  Ich war wohl schon acht Jahr , als er starb , er hat aber nie den Fuß über unsere Schwelle gesetzt , weil er dem Sohn wegen seiner Heirath mit meiner Mutter zürnte .  Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemüthsleben , so gab es aber auch keine Heuchelei , keine Lüge , keine Masken .  Meine Mutter handelte ganz impulsiv und redete , wie ihr der Schnabel gewachsen war .  Mein Vater konnte die Fabrik , die er blühend übernommen hatte nicht heben , weil er es nicht über sich gewann , günstige Conjekturen benutzend , Waaren auf Credit zu nehmen .  Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den Vortheil , daß bei unserer Erziehung ( eigentlich Nichterziehung ) jede Dressur fehlte .  Auch den Vortheil , daß wir uns körperlich abhärteten .  Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fähnchen und Röckchen , wir Mädchen kurzärmlich , den Hals frei .  Ob wir mit nassen Füßen durch Schnee und Regen patschten , oder uns von der Sonne braten ließen , niemand fragte darnach .  War auch nicht nöthig .  Wir verdankten unsern kerngesunden Eltern ein unschätzbares Gut : den widerstandsfähigen Körper .  Warum meine Brüder nichts lernten , weiß ich nicht .  Sie besuchten gute Gymnasien oder Realschulen .  Der Begabteste kam glücklich bis Tertia .  Warum wir Mädchen nichts lernten , weiß ich .  Es wurde eben in den damaligen Mädchenschulen kaum etwas gelehrt , was über die Elementarkenntnisse hinaus ging .  Die Knaben hatten es gut .  Sie turnten , sie exercirten .  Sie durften sich auf Straßen und Plätzen in Freiheit tummeln .  Ihnen gehörte Schnee und Eis im Winter , das Wasser im Sommer .  Wir Mädchen turnten nicht , wir schwammen nicht und ruderten nicht .  Wir durften uns nicht mit Schneebällen werfen , ja , nicht einmal schlittern .  Denke doch , der Strickstrumpf florirte noch .  Die beneidenswerthen Jungen , die brauchten auch bei der großen Wäsche nicht die Strümpfe umzukehren , nicht auf die kleinen Geschwister aufzupassen , nicht nähen zu lernen .  Nichts brauchten sie , sie thaten immer wozu sie Lust hatten .  Von Knaben hatte ich damals die Vorstellung , daß sie rechte Rüpel seien , und sich nicht wuschen , und daß ihnen das Lernen in der Schule furchtbar sauer würde .  Erzähle ich schlicht genug ?  Schläfst Du dabei vor Langerweile ein ? es geschieht Dir recht .  Du hasts gewollt .  Ich war gewiß noch ganz klein , etwa 4–5 Jahr , als die Mutter mir das Amt übertrug , die kleinen Brüderchen oder Schwesterchen zu wiegen .  Das Wiegen der Kinder , das heut für schädlich gilt , war damals etwas Selbstverständliches .  Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern .  Abends wurde das Zimmer von einer Nachtlampe schwach erhellt .  In der ersten Zeit faßte ich dieses Amt als eine Strafe auf , und weinte still in mich hinein .  Ich glaube selbst ein Kind fröhlichen Temperaments wäre bei diesem stundenlangen einförmigen Wiegen im Halbdunkel , kopfhängerisch geworden , wie viel mehr ich , die ich allem Anschein nach schon als Traumbündel zur Welt kam .  Allmählich aber gewöhnte ich mich an das Wiegen , und nahm es als etwas Unabänderliches hin .  Und dann kam die Zeit , wo ich mit Ungeduld darauf wartete , daß man mich zum Wiegen rufen sollte .  Warum die Mutter gerade mir dieses Amt übertrug ? –  weil sie es für ein sehr unangenehmes hielt .  Meine Mutter – Du hast es wohl schon zwischen den Zeilen gelesen – konnte mich nicht leiden .  Alles an dieser Frau war impulsiv .  Sie folgte nur ihren Instinkten , und ihre Instinkte waren gegen mich , ja ihre Lieblosigkeit mir gegenüber steigerte sich oft bis zu einem an Haß grenzendem Gefühl .  Ich merkte bald , daß sie eine geheime Lust empfand , wenn sie mir weh thun konnte .  Und doch war sie weder boshaft noch grausam .  Ich wüßte nicht , daß sie jemals irgend einem Menschen positiv Böses zugefügt hätte .  Sie hatte wohl auch kaum ein Bewußtsein von dem bitteren Leid , daß mir durch sie geschah .  Da ich ein sehr hübsches und sehr artiges Kind war , ( nach dem eigenen späteren Zeugniß meiner Mutter ) würde ich mir vielleicht heute noch den Kopf über die Ursache ihrer Abneigung zerbrechen , wenn sie selbst mich nicht darüber aufgeklärt hätte .  Eines Tages war eine Dame bei ihr zum Besuch , als ich aus irgend einem Grund ins Zimmer trat .  Der Dame gefiel ich augenscheinlich .  » Die Kleine ist gewiß Ihr Liebling « – sagte sie zu meiner Mutter .  Meine Mutter lachte .  » Aber nein im Gegentheil « .  Die Dame wunderte sich , weil ich doch gar so niedlich wäre .  Nun erklärte ihr die Mutter , daß ich – ihr drittes Kind – das erste gewesen wäre , das sie nicht selbst nähren konnte .  Und da hätte nun der kleine lieblose Balg nichts von ihr wissen wollen , hätte in seiner Gier immer nur nach der Amme verlangt , und wie am Spieß geschrieen , wenn sie , die Mutter , mich hätte nehmen wollen .  » Und da kann man denn natürlich – schloß sie ihre Erklärung – so ein kleines Ekelbiest ( sie nannte mich oft so ) nicht leiden . «  Meine Mutter sagte das ganz einfach und laut vor mir .  Es kam ihr nicht in den Sinn , daß sie damit dem zehnjährigen Kind bitterweh that .  Daß die Anhänglichkeit des Säuglings an die Amme naturgemäß ist , begriff sie nicht .  Mein Abwenden von ihr schien ihr etwas durchaus Böses .  Die ersten Eindrücke zu überwinden war sie außerstande , von Selbstbeherrschung und Selbstverantwortlichkeit wußte sie nichts .  Es gab aber noch andere Gründe für ihre Abneigung .  Meine Schwester Alice , ihr Ebenbild äußerlich und in der Wesensart , war ihr Liebling .  Und um dieser Alice willen , war sie eifersüchtig auf mich .  Ich war sehr viel hübscher als die Schwester und kam in der Schule schneller vorwärts .  Noch maßgebender aber für ihre Abneigung mag der Antagonismus unserer Naturen gewesen sein .  Größere Gegensätze als zwischen meiner Mutter und mir sind kaum denkbar .  Dazu kam meine offenbare Scheu und Furcht vor ihr , die sie beleidigten .  Sie dichtete mir Fehler an , die ich nicht hatte , vielleicht um ihre ungerechte Härte vor sich selber zu beschönigen .  War von einer Leckerei etwas genascht worden , so wurde ich der That beschuldigt und leugnete ich , so war ich eine Lügnerin .  Ich wurde geschlagen , damit ich gestehen sollte .  In den Familien ist die Folter noch nicht abgeschafft .  In gut bürgerlichen Häusern wurde damals viel geprügelt .  Jedenfalls haftete mir als Kind der Ruf an eine verstockte Lügnerin zu sein , so daß ich später oft darüber sann , ob ich nicht wirklich gelogen , und es nur dann vergessen hätte .  Wir hatten eine alte , grimmig häßliche , unangenehme Tante .  Es verging kaum ein Tag , ohne daß ich hören mußte : » die Pippe wird der Tante Berthel von Tag zu Tag ähnlicher . «  Und ich glaubte es , und ich weinte heimliche Thränen über meine Scheußlichkeit .  Hätte ich nicht mit der Zeit eine so große Virtuosität erlangt meiner Mutter aus dem Wege zu gehen , ich wäre eins der meistgeprügelten Kinder gewesen .  Meine bloße Anwesenheit schon reizte die Mutter zu Aeußerungen der Abneigung .  » Glotze mich nicht so impertinent an , « fuhr sie mich an .  Ich hatte natürlich keine Ahnung , daß ich impertinent glotzte .  Saß ich still mit niedergeschlagenen Augen da , so sah ich blödsinnig dumm aus .  Sie brauchte grobe Ausdrücke .  Wenn sie mich anschrie : » Halts Maul ! « oder : » Dumme Gans ! « so zog ich unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern als schlüge man mich , und ich schämte mich , daß es meine Mutter war , die so redete .  Ich zitterte , sobald ich nur ihren Schritt oder ihre Stimme im Corridor hörte , und oft zog ich dann hurtig die Schuhe aus , und tappte leise die Hintertreppe herab , um in den Garten zu entkommen .  Hatte ich dazu nicht mehr Zeit , so lauschte ich gespannt , wohin sie ihre Schritte lenken würde , und ging sie an meiner Thür vorbei , so athmete ich befreit auf .  Eine ihrer Härten bestand darin , daß sie mich zu essen zwang , was ich nicht mochte , während sie bei den Idiosynkrasien meiner Geschwister ein Auge zudrückte .  Bis zum Rand füllte sie mir den Teller mit Speisen , die mir verhaßt waren .  Ach ihr guten Erbsen und ebenso guten Brühkartoffeln , mit wie viel Thränen habe ich euch heruntergewürgt !  Die wohlhabendsten Bürgerfrauen gingen damals selbst auf den Markt , auch wohl mit einem Fischnetz und einem Körbchen für Obst .  Eines Tages hatte meine Mutter mich mit auf den Markt genommen .  Sie hatte Aale gekauft , und ich sollte sie im Netz nach Hause tragen .  Andromache kann , als sich ihr der Drachen nahte um sie zu verschlingen nicht mehr Entsetzen empfunden haben , als ich bei der Vorstellung , daß ich diese glibbrigen , eklen Thieren berühren sollte .  Ich , sonst der Gehorsam selbst , weigerte mich die Aale zu tragen , und als meine Mutter darauf bestand , gerieth ich so außer mir , und stieß einen so wilden Schrei aus , daß sie einen Auflauf befürchtend , das Netz selbst in die Hand nahm .  Ich wäre eher ins Wasser gesprungen , als daß ich die Aale getragen hätte , und die Prügel , die ich zu Hause für meine Renitenz erhielt , und daß ich von den gekochten Aalen nicht essen durfte , hat die Thierliebe in mir nicht großziehen können .  Sonderbar meine Abneigung gegen Thiere , nicht ?  Ich weiß selbst keine Erklärung dafür .  Jede , auch die geringfügigste Quälerei eines Thieres kann mich zu hellem Zorn reizen , ich mag mich aber selbst mit dem niedlichsten Thierchen nicht abgeben , vor der Berührung einer kalten Hundeschnauze schaudere ich zurück .  Vielleicht wirkt bei dieser Antipathie mein feiner Geruchsinn mit , der schon durch den Dunstkreis eines Vogelkäfigs unangenehm afficirt wird .  Du kannst es glauben , Arnold , ich litt herzzerreißendes in meinen Kinderjahren .  Der Schmerz des Kindes ist oft tiefer , trostloser als der des Erwachsenen .  Es ist immer gleich ganz Nacht in der kleinen Seele , ohne Hoffnung auf Morgenröthe .  Man sagt wohl , daß so ein Kinderschmerz nur ein Momentbild sei .  Ist aber ein Kind besonders weich und eindrucksfähig , und wiederholen sich unablässig die schmerzlichen Einwirkungen , so schließen sich die Wunden nie ganz und bluten bei der leisesten Berührung .  Es giebt Kinder , die gleichsam gepanzert zur Welt kommen , Dickhäuter , von denen alle Pfeile abprallen , Kinder mit starken Instinkten der Selbsterhaltung .  Andere aber sind wehrlos geboren mit so dünner Seelenhaut , daß schon ein Hauch sie verletzt .  Ich war ein geistiger Bluter .  Man spricht so viel von dem großen Glück des Kindes , das die Mutterliebe ihm giebt , man spricht von dem trauervollen Geschick der Kinder , die früh die Mutter verloren .  Aber man spricht nicht von dem viel größeren Unglück des Kindes , das eine Mutter hat , die keine Mutter ist .  Ich weiß nicht ob mein Schicksal ein Ausnahmeschicksal war .  Ich glaube kaum .  Ich errinnere mich mit absoluter Sicherheit , daß in meiner Kindheit kein einziger Tag verging , ohne daß ich weinte .  Es waren keine kindischen Thränen , ich weinte mit Bewußtsein , wie ein Erwachsener , über das was mir geschah , Thränen , die vergiften , Thränen , die für immer Spuren in der Seele hinterlassen .  Daß mein Gedächtniß so wenig Thatsächliches aus den Kinderjahren festgehalten hat , liegt wohl daran , daß ich mich immer vor der Wirklichkeit zu verkriechen suchte , daß mein eigentliches Wesen durch die rauhe Verständnißlosigkeit meiner Umgebung erstickt wurde , oder doch nur latent in mir fortlebte .  Nur nicht bemerkt werden .  Bemerkt werden und verwundet werden , war eins für mich .  Ungeliebt , ungehegt und gepflegt schmachtete ich nach Liebkosungen , und da ich in der Wirklichkeit keine fand , erträumte ich sie mir , wie der Hungrige im Traum in leckern Speisen schwelgt .  In instinktiver Schlauheit erzwang ich mir einen außergewöhnlichen Zugang zum Lebensgenuß , da mir die gewöhnliche Thür verschlossen wurde .  Es war eine völlige Umkehrung des realen Daseins .  Der Traum war das Leben , das Leben ein wesenloses Hindämmern .  Meine Mutter sah ich im Licht einer Märchen-Stiefmutter .  Bis in meine Backfischjahre hinein trug ich mich mit der Hoffnung , daß ich ein angenommenes , ein Findelkind sei , und ich wartete eigentlich immer auf die eigentliche Mutter .  Darauf hin spann ich lange Romane , die immer damit endigten , daß ich endlich , endlich meine Mutter entdeckte , die mich nun natürlich ganz unsinnig liebte .  Ich hätte so sehr gern meine Mutter » Sie « genannt .  Eine kleine Wohnung auf der andern Seite unsers Flur's hatte ein altes Fräulein mit ihrer Jungfer inne .  Das alte Fräulein war eine Dichterin , eine berühmte , sagte man mir .  Man sprach von ihr im Hause mit einer gewissen neugierigen Ehrerbietung .  Daß sie von altem Adel war , erhöhte das Interesse für sie .  Schon ihr Vorname » Elfriede « übte eine geheimnißvolle Anziehung auf mich aus .  Die Stimmung des Tiek'schen Märchens » Die Elfen « , war noch in meinem Gemüth lebendig , ein Abglanz davon fiel auf die Dichterin .  Sie war sehr lang und sehr dünn , und kleidete sich eigenthümlich , mit weiten dunklen Umhängen , und nie habe ich sie ohne einen langen , wehenden , grünen Schleier und ohne Halbhandschuh gesehen .  So wandelte sie im Garten auf und ab , in der Hand ein Büchelchen und einen Bleistift haltend .  Ein Duft wie von Lawendel und Veilchen ging von ihr aus .  Oft stand ich am Fenster des Berliner-Hinterzimmers , und wartete bis die Liebliche sich zeigte und mit ihren zarten Fingern den Vorhang zurückschob ; er war auch grün .  Wie früher der verschlossene Bücherschrank , so zog mich jetzt dieses vergilbte Fräulein an .  Sah ich sie in den Garten gehen , so lief ich auch schnell hinab , und herzklopfend strich ich so nah wie möglich an ihr vorüber , damit sie mich bemerken sollte .  Allgemach spielte sie eine Rolle in meinen wachen Träumen .  Ich ersann eine phantastische Combination : Sie war meine leibliche Mutter .  Eine magische Verkettung hatte uns in demselben Haus zusammen geführt , und eines Tages entdeckte sie an einem geheimen Mal , – etwa an dem kreuzartigen rothen Mal auf meiner Stirn – ihre Mutterschaft mir gegenüber .  Von dem Augenblick an liebte sie mich rasend , mußte es aber vor der Welt geheim halten .  Ueber das Warum dieser Geheimhaltung ließ ich mir keine grauen Haare wachsen .  Im Gartensaal gaben wir uns zahlreiche Rendez-vous , und zerflossen dabei in Zärtlichlichkeit und Thränen .  So zur fixen Idee wurde diese Vorstellung , daß ich ein paar Mal , wenn sie im Garten war , mich durch schnelles Laufen in der Sonne zu erhitzen suchte , damit das Mal zum Vorschein kommen sollte .  Meist aber , wenn ich an ihr vorüberging war sie so in sich versunken , daß sie mich gar nicht bemerkte .  Nur ein einziges Mal sprach sie mich an , streichelte mich , und gab mir aus einer eleganten Bonboniere ein Chokoladenplätzchen .  Als sie nach einem Jahr auszog , empfand ich es wie einen Schicksalsschlag , die Stimmung des Tiek'schen Märchens , nachdem die Elfen ihren Wohnort verlassen kam über mich .  Zwar winselten keine Klagetöne durch die Luft , noch zitterte der Erboden unter den Rädern des Möbelwagens , der ihr Hausgeräth davon trug , der Garten aber kam mir doch eine Zeitlang entzaubert vor .  Nicht mehr wehte der grüne Schleier durch das dürre braune Herbstlaub , und nicht mehr stand ich im Berliner-Zimmer bis die Liebliche sich zeigte .  Mit Elfriede war mir ein Stück Romantik entschwunden , eine meiner heißersehnten Mütter zu Wasser geworden .  Uebrigens war meine gequälte Kinderseele durchaus nicht frei von Rachegefühlen meiner Mutter gegenüber .  Aber nie hätte ich ihr ein Leid anwünschen , geschweige denn ihr eins anthun mögen .  Im Märchen muß die böse Stiefmutter auf glühenden Pantoffeln sich zu Tode tanzen .  Glühende Kohlen spielten auch in meinen Rachegedanken eine Rolle , aber ich wollte sie auf das Haupt meiner Mutter sammeln , sie mit Beschämung strafen .  In besonders trübseligen Stimmungen nahm ich mir fest vor schmerzlich zu Grunde zu gehen , um das Herz meiner Mutter durch mein tragisches Geschick mit Reue zu zerfleischen .  Immer war ich in meinen Traumphantasien zuerst ein verelendetes , geknicktes Geschöpf , bis ein Zauber oder ein großes Schicksal etwas außerordentliches aus mir machten .  Immer hatte meine Mutter mich aus dem Hause gestoßen , oder ich war davon gelaufen .  Mich hungerte .  Ich war in Lumpen gekleidet .  Da ging ich auf die Höfe und sang .  Irgend jemand hörte meine herrliche Stimme , war entzückt davon , ließ mich zur Sängerin ausbilden .  Und ich wurde die erste Sängerin der Welt .  Und eines Tages fuhr ich in der Friedrichstraße bei meiner Mutter in einem vergoldeten Wagen mit vier Pferden – nein mit 6 weißen Roßen – vor , so daß die ganze Friedrichstraße Kopf stand .  Und neben mir im Wagen saß ein Prinz .  Das war mein hoher Gemahl .  Und zu spät sah meine Mutter ein wie sehr sie mich verkannt hatte .  Die » dumme Gans « kam als Schwan daher , wohnte in einem Palast und war weltberühmt .  Furchtbar wars , wenn meine Mutter mich mit einem Rohrstock schlug , was ab und zu vorkam .  In eine wilde tödtliche Aufregung gerieth ich dann .  Die glühende Kohlen der Beschämung genügten mir nicht mehr , nicht mehr die Traumbestrafungen .  In düsterem Pathos mischte ich Traum und Wirklichkeit .  An eisigen Winterabenden , ehe ich ins Bett ging , stellte ich mich im Hemde ans offene Fenster , und entblößte meine Brust , sie der Kälte preisgebend .  Ja , ich wollte mir eine tödtliche Krankheit zuziehen , und auf dem Todtenbett , im Fieberparoxismus , wollte ich der unnatürlichen Mutter zurufen – nein nicht zurufen – dazu war ich zu schwach , mit einem Finger wollte ich ihr das Kainszeichen auf die Stirn malen : Mörderin !  Und mit wahrer Wollust malte ich mir ihre Gewissensqualen aus .  Oder ich siechte langsam an gebrochenem Herzen dahin .  Ich lag auf der Todtenbahre , ( Bett ein zu prosaisches Wort ) ein Kranz von weißen Rosen auf dem gelösten rabenschwarzen Haar , marmorweiß das Gesicht .  Ich sah so wunderschön aus und so furchtbar traurig , daß ich über mich selbst laut weinte .  Und mein Bild als Todte , würde fortan das Leben meiner Mutter vergiften .  Kindskopf , der ich war .  In Wirklichkeit würde die robuste Frau mich in wenigen Wochen vergessen haben .  Aber die eisigste Kälte schadete mir nicht .  Gott ! war ich gesund !  Meine Phantasie feierte wahre Orgien der Traurigkeit , in denen Tod und Wahnsinn , weiße Lilien und rothes Blut und nächtliche Kirchhöfe wild durcheinander spukten .  Nichts konnte mir schaurig genug sein .  Mit Vorliebe sah ich mich als Wasserleiche im rauschenden Strom dahintreiben , meine Rabenlocken das Bahrtuch , das mich einhüllte .  Und Goldfische ( die ja eigentlich in rauschenden Strömen selten vorkommen ) und Delphine zogen mir nach auf der dunklen Spur .  Ueber mir große Vögel , die Flügel ausgebreitet , lautlos schwebend – ein feierlicher Leichencondukt .  Und auf meiner Stirn brannte in mystischem Licht das rothe Mal .  Eine Zeitlang stand ein gutes und kluges älteres Kindermädchen bei uns im Dienst , die mich lieb hatte .  Das war die erste Person , die überhaupt merkte , daß ich zu meiner Mutter niemals Mutter , oder wie meine Geschwister » Mama « sagte .  Das gute Mädchen redete mir ins Gewissen .  Sie stellte mir eindringlich vor , daß eine Mutter kein Herz zu einem Kinde fassen könne , daß so halsstarrig wäre , sie nicht Mama nennen zu wollen , und gewiß hielte sie mich darum für bös und trotzig .  Und mit so klugen , liebevollen Worten drang sie in mich , daß ich ihr versprach meinen Trotz ( es war ja kein Trotz ) abzulegen .  Aber ach , vom Entschluß zur That war noch ein weiter Weg .  Ich hatte mir das » Muttersagen « nicht so schwer gedacht .  Ich wollte nämlich gar nicht erst Mama , sondern gleich Mutter sagen .  Das gefiel mir besser .  In keinem meiner Märchen oder Träume gab es Mama's .  Tagelang , wochenlang kämpfte ich mit meiner Schüchternheit und einer herzbeklemmenden Angst , die mich jedesmal überfiel , wenn ich einen Anlauf zu der heroischen That nahm , und ich hätte sicher den Mut dazu verloren , wenn das Kindermädchen nicht auf ihren Schein bestanden hätte .  Sobald ich in dieser Zeit meine Mutter nur zu Gesicht bekam , stieg mir alles Blut ins Gesicht .  Im Garten stellte ich Vorübungen an :  » Mutter ! liebe Mutter ! « und es klang so zärtlich , so überwältigend , es rührte mich tief .  Inzwischen phantasirte ich wieder eine bewegliche Geschichte zusammen , über das , was nach vollbrachter That geschehen würde .  Zuerst würde die Mutter , sobald das inhaltsschwere Wort gefallen , wie von einem elektrischen Schlag getroffen , sprachlos dastehen .  Dann würde sie in Thränen ausbrechen , mich in ihre Arme pressen und mit Liebkosungen überschütten .  Und von dem Augenblick an war ich ihr erklärter Liebling .  Ich würde eine Mutter haben , eine Mutter !  mein Herz jauchzte .  An einem Nachmittag mußte der verwegene Plan ins Werk gesetzt werden .  Vormittags , da war die Mama ja nicht angezogen und schlechter Laune und ganz Wirthschaftsdrachen .  Die ersten Anläufe , die ich in einer Aufregung nahm als handle es sich um Tod und Leben , verliefen resultatlos .  Einmal traf ich Alice bei ihr .  Ein ander mal fuhr sie mich gleich , als ich eintrat , unsanft an .  Endlich kam ein günstiger Moment .  Sie war im Schlafzimmer bei dem kleinen Brüderchen , und ich hörte sie mit ihrer hellen Stimme eines ihrer hübschen Lieder singen :  » Brüderlein fein , Brüderlein fein , ach es muß geschieden sein . «  So lange meine Mutter sang , vergaß ich das Stiefmütterliche in ihr .  Und nun wußte ich auch einen Vorwand um einzutreten .  Ich begreife heute noch nicht , daß sie nicht an meinem glühenden Gesicht , an meiner bebenden Stimme merkte , daß etwas Außerordentliches geschehen sollte .  » Mama « , sagte ich mit fliegendem Athem ( ganz gegen meinen Vorsatz hatte ich das Wort » Mutter « nun doch nicht über die Lippen gebracht ) » Mama soll ich nicht Fritzchen wiegen ? «  Eine Bergeslast fiel mir von der Brust .  Es war vollbracht .  » Komm in einer halben Stunde wieder « sagte meine Mutter nicht unfreundlich , aber ganz gleichgültig .  Sie spielte mit dem Kinde weiter .  Ich stand noch ein paar Minuten und wartete – wartete !  Es mußte doch etwas geschehen !  es mußte doch .  Als sie sich nach einiger Zeit umwendete , und mich noch immer dastehen sah , sagte sie schon etwas schärfer :  » Aber so geh doch « –  » Ja Mama . «  Und ich ging langsam , ganz langsam , zögernd hinaus , immer noch hoffend – immer noch hoffend !  Nichts geschah .  Nichts. O Gott , meine Mutter hatte es gar nicht bemerkt , daß ich nie Mama zu ihr gesagt und sie hatte auch jetzt nicht bemerkt , daß ich es that .  Ich legte diese tiefe , bitterste Enttäuschung zu den übrigen und weinte mich am Halse des Kindermädchens aus .  Seitdem habe ich oft Mama gesagt , aber ohne Hoffnung und Erregung .  Wie wenige Eltern wissen etwas von der Psyche ihrer Kinder .  Wer hat sich je um das , was in mir vorging , gekümmert ?  Weil ich verblödet war , mußte ich dumm sein .  Meine Wortkargheit war Trotz .  Mein Fernstehen von den Geschwistern – Herzlosigkeit .  Die Mama war ja selbst in ihrer Jugend von ihrer Mutter tüchtig geknufft worden , und sie hatte sich nichts daraus gemacht , und nicht im entferntesten daran gedacht es ihr nachzutragen .  Unsere Großmutter .  Wie sich meine Eltern dieser Großmutter gegenüber verhielten , ist auch eine Illustration zu ihrer naiven , culturfremden Art und Weise .  Die Mutter meiner Mutter , eine sehr einfache arme Frau , bewohnte im Norden Berlins vier Treppen hoch , ein kleines Stübchen , Sie webte und strickte für Geld .  Der Zuschuß , den sie von meinen Eltern erhielt – zehn Thaler monatlich – reichte nicht ganz für ihre Existenz aus .  Sie war ein kleines , behäbiges , runzliches Altchen mit freundlichen blauen Augen und einer schwarzen Hornbrille .  Meine Mutter hatte ihr ein schönes Kleid geschenkt von blaugrüner Changeant-Seide .  Das blieb aber bei uns im Schrank hängen , und wenn sie uns besuchte – es geschah alle vier Wochen – so zog sie das dürftige Wollenkleid , mit dem sie kam , aus , und das seidene an , und wenn sie ging fand ein abermaliger Kleideraustausch statt .  Ebenso wurde es mit einer stattlichen Haube gehalten .  Großmutter saß bei uns den ganzen Tag strickend , und behaglich auf einem Lehnstuhl , und Mittags gab es jedes Mal Gänsebraten , weil sie den so gern aß , und Abends wurde ihr das Gerippe von der Gans mit einem Töpfchen Gänseschmalz in einem Korbe mitgegeben , weil sie das zu gern aß .  Und sie freute sich so über das Gerippe , besonders wenn noch viel daran war .  Einmal im Jahr , zu ihrem Geburtstag im Dezember , besuchte meine Mutter sie und nahm uns ältere Kinder mit .  Wir freuten uns immer sehr auf diesen Ausflug , einmal weil unser Weg uns über den Weihnachtsmarkt führte , und dann – es war eine so neue , fremde Welt für uns , das Stübchen in der entlegenen Gegend mit dem Blick auf irgend einen verwilderten Garten , und die Hühnerstiege , die hinaufführte .  Es war ein richtiges Abenteuer .  Und riesig nett war der große schwarze Kachelofen und die Bunzlauerkanne mit dem heißen Kaffee , der für uns in der Röhre bereit stand .  Und der Webstuhl !  Wir brachten immer einen großen , eigengebackenen Napfkuchen mit , und ohne den kleinsten Skrupel aßen wir selber diesen Kuchen bis auf das letzte Krümchen zum Kaffee auf .  Heute noch könnte ich darüber weinen , wie wehmüthig nach unserm Fortgehen , die alte Frau auf den leeren Teller geblickt haben mag .  Du mußt nun nicht etwa glauben , daß meine Eltern aus Geiz oder Hartherzigkeit das Altchen in so dürftiger Lage ließen .  Meine Mutter gab sogar sehr gern .  Ich bin überzeugt , sie glaubten vollauf ihrer Pflicht zu genügen .  Hätte die alte Frau mehr verlangt , sie würden es ihr sicher gegeben haben .  Und die Großmutter selbst habe ich nie anders als heiter und rosig gesehen , dankbar für das kleinste Geschenk und völlig zufrieden mit ihrem Schicksal .  Von der Zeit an , wo ich fließend lesen konnte , las ich mit Leidenschaft .  Ich verschlang jedes Buch , dessen ich habhaft werden konnte , gleichviel ob Schauerroman und Räubergeschichte , ob Schiller oder Goethe , ob eine Nieritz'sche Erzählung für die Jugend , oder ein lüsterner Liebesroman .  Leider befanden sich im Bücherschrank Wieland's Werke .  Ich glaube ich habe die meisten davon vor meinem elften Jahr gelesen .  Daß ich dieser Leidenschaft nur verstohlenerweise nachgehen durfte , steigerte sie ins Krankhafte .  Mit völligem Unverstand hatte mir meine Mutter das Lesen ein für allemal verboten , wahrscheinlich nur , weil es mir Freude machte .  Ein erzieherischer Gedanke hat bei dem Verbot nicht mitgewirkt .  Von Erziehung hatte die Mutter keinen andern Begriff , als daß die Kinder für begangene Unarten abzuprügeln seien , je nach der Schwere der Unart mit leichten Streichen bis zu einer herzhaften Rohrstock-Exekution .  Wenn meine Eltern , was nicht allzuoft geschah , Sonntags in's Theater gingen , freute ich mich unsinnig darüber .  Unvergessen bleibt mir einer dieser Abende .  Ich hatte ein Buch angefangen , ein himmlisches .  Es hieß » Veronika oder der Blutschleier « .  Wahrscheinlich stammte es von einem unsrer Dienstmädchen .  Den Inhalt hab ich vergessen .  Dem Titel nach muß es etwas ganz blutrünstig mysteriöses gewesen sein .  In erwartungsvollem Entzücken schlug mein Herz , als meine Eltern sich zum Ausgang rüsteten .  Kaum hatte die Thür sich hinter ihnen geschlossen , so stürzte ich auf das Buch , jedes Wort mit grenzenloser Gier verschlingend .  Ich sah nichts , ich hörte nichts , ich empfand nicht die Flucht der Stunden , bis ich plötzlich mit einem Schrei aufsprang .  Jemand hatte mir das Buch aus der Hand gerissen , und schlug es mir um die Ohren : meine Mutter .  Ich habe das Buch gesucht , tagelang , wochenlang , mit dem Heißhunger einer Verschmachtenden .  Es blieb verschwunden .  Lange , lange hat der Gram um Veronika mit dem Blutschleier an mir genagt , bis allmählich andere Bücher die Erinnerung an den Blutschleier verdrängten .  Im Wohnzimmer stand der mit Glasthüren versehene Bücherschrank , auch ein Erbstück vom Großvater ; meine Eltern hätten sich schwerlich jemals Bücher angeschafft .  Gewöhnlich war der Schrank verschlossen .  Eines Tages aber hatte man den Schlüssel stecken lassen .  Durch die Thüren hatte ich längst die Titel der Bücher gelesen .  Zwölf Bände , in blauen Pappedeckeln geheftet , hatten meine Neugierde gereizt :  » Tausend und eine Nacht . «  Es waren die Originalmärchen , nicht eine für die Ingend bearbeitete Ausgabe .  Ich nahm eins der Bücher heraus , zog den Schlüssel ab , und versteckte ihn , ebenso erfolgreich wie das Buch selbst .  Das Abenteuer mit Veronika hatte mich gewitzigt .  Ich las drauf los , in den Zwischenstunden in der Schule , im Haus , im Garten , sobald ich nur vor den Argusaugen meiner Mutter sicher zu sein glaubte .  Die Kindermädchen , die mich immer gern hatten , leisteten mir Vorschub dabei .  Mehr und mehr versank die wirkliche Welt vor mir .  Und das war die Zeit , wo ich mit Ungeduld darauf wartete , daß man mich zum Wiegen der kleinen Geschwister rufen sollte .  Lesen konnte ich da freilich nicht , aber schwelgen im Nachgefühl der süßen Märchen voll schimmernder Pracht , und Variationen dazu konnte ich ersinnen .  Ich trug die Nachtlampe ins Nebenzimmer , so daß es im Schlafzimmer geheimnißvoll schummrig wurde , und nur der Laternenschein von der Straße her zitternde Schatten an Decken und Wände malte .  Es ist ein Instinkt der menschlichen Natur den Schmerz abzustoßen .  Ich suchte und fand das Heilmittel in meiner Einbildungskraft , eine glühende , blühende , nie rastende , immer schaffende .  Je rauher die Wirklichkeit , je intensiver je leidenschaftlicher meine Träume .  Sie saugten meine ohnedies schwache Willenskraft ganz auf .  Ich wurde lässig , träge .  Ich konnte stundenlang auf dem Rücken liegen , zur Zimmerdecke emporstarrend , am liebsten im Dunkeln .  Im Sommer , wenn wir Kinder zum Zubettgehen gerufen wurden , versteckte ich mich , und lag dann auf einer Gartenbank , unter dem Sternenhimmel , träumend – träumend – träumend !  Ich habe vor einiger Zeit einen englischen Roman gelesen , in dem , vermittelst eines Zaubertrank's , ein und derselbe Mensch in zweierlei Gestalt auf Erden wandelt : als kleiner , krüppelhafter Bösewicht und als schöner , edelgesinnter Jüngling .  So bestand ich eigentlich auch aus zwei Hälften .  Mit dem Zaubertrank der Traumwelt war ich ein wundervolles Geschöpf , ohne den Trank ein armseliges Aschenputtel , das Erbsen lesen mußte – unter Thränen .  Vor allen Lebendigen , Menschen und Thieren , hatte ich Scheu und Furcht .  Nie vor Naturvorgängen , auch vor den wildesten nicht .  Ich liebte den Sturm , der durch die Bäume rauscht und rast , Donner und Blitz liebte ich und Wolkenbrüche und blutrothe Sonnenuntergänge .  Das waren ja Märchen in Bildern , in Tönen , in Farben .  Ich liebte aber auch den Mond , ihn vor allem .  Mit dem hatte ich ein intimes Verhältniß .  Oft wenn er schien , stand ich auf aus dem Bett , um zu schauen , wie er so eilig , eilig durch die Wolken dahinfuhr , Wolken , die als formlose phantastische Ungeheuer sich über ihn hinwälzten ; und wenn er dann aus all dem wilden Spuk in großer , stiller Silberpracht wieder emportauchte , war ich förmlich stolz auf meinen lieben Mond .  Ich wäre so sehr gern mondsüchtig gewesen .  Entzückend dachte ich es mir , ganz triefend von Mondlicht mit geschlossenen Augen , über die Dächer , in einem langen weißen Nachthemd mit himmelblau seidenen Bändern , hinzugleiten .  Keine Hoffnung .  Ich war kerngesund .  Nur traumtrunken .  Es gab Tage wo ich gar nicht nüchtern wurde .  Ich versuchte auch ab und zu meinen Traumgeschichten Form und Gestalt zu geben .  Im Garten wußte ich ein verstecktes Plätzchen mit Bank und Tisch .  Dahin trug ich Blumen , Gräser , Steine und Sand .  Aus Sand und Steinen baute ich eine Burg , um die ich von Buchsbaum eine Mauer pflanzte .  Drinnen hauste ein böser Zauberer , ( eine haarige Distel ) der hielt ein Königskind , die Prinzessin Vergißmeinnicht , gefangen .  Zwei Hofdamen , Nelke und Tulpe , bewachten sie .  Um die Burg herum grub ich einen Graben , den ich mit Wasser füllte .  Im Wasser schwamm eine ausgehöhlte Kastanie , das war der Nachen .  Im Nachen saß Prinz Rittersporn .  Der wollte das Königskind befreien .  Aus Gräsern hatte ich ein Leiterchen geflochten .  Auf dem Leiterchen stieg kühnlich , nächtlicherweile , der Prinz hinauf zum Schloß am Meer , und leis und süß in der Nacht sang er ein lockend Lied .  Und schon wollte das Prinzeßchen in seine Arme fliegen , da erschienen die Hofdamen mit dem bösen Zauberer , und der Zauberer berührte den Prinzen mit seinem Stab , und der Prinz rief : wehe ! wehe ! und stürzte hinab und ertrank .  Und Prinzeßchen Vergißmeinnicht klomm hinauf in den höchsten Thurm , sang hoch oben noch ein Schwanenlied , so furchtbar patetisch , daß ich ganz heiser davon wurde , und sie rief auch wehe ! und stürzte auch hinab und ertrank auch .  War ich besonders heiter gestimmt , so ließ ich die Liebenden wohl auch , vermittelst des Kastanien-Kähnchens entkommen , und der Zauberer und die Hofdamen büßten ihre Unthat als Wasserleichen .  Das waren meine Sommer- und Gartenmärchen , die immer in unendlichen Variationen dasselbe Thema behandelten .  Im Winter hatte ich ein anderes Spiel .  Eine eiskalte Kammer , neben dem Zimmer wo ich mit meinen Schwestern schlief , war der Schauplatz meiner Thaten .  Ich schnitt mir die Figuren aus allerhand Bilderbogen aus , wie sie gerade in meinen Besitz gelangt waren , die Figuren aus Wilhelm Tell , den Hugenotten , Don Carlos , Egmont u. s.w. Entweder waren es auch wieder Märchen , die ich mit ihnen aufführte , oder ich spielte Schule mit ihnen .  Ich hatte Lieblinge unter ihnen , und auch solche die ich nicht leiden mochte .  Ich hielt aber streng auf Gerechtigkeit .  Ein höchst albernes Spiel , das ich ersann , betrieb ich mit Leidenschaft .  Ich breitete in bunter Reihe die Figuren auf dem Tisch aus , und dann nahm ich irgend ein Gedicht vor , etwa : » ich weiß nicht was soll es bedeuten , daß ich so traurig bin , « und auf welche Figur ein Wort mit einem » a « traf , die durfte sich hinaufsetzen .  » Ich weiß nicht was « – – Du Prinzessin Eboli-erste ! » soll es bedeuten , daß « – – Du Egmont zweiter u. s.w .  Und ich war ganz betrübt , wenn auf meine Lieblinge kein » a « traf , und sie immer tiefer bis zu den untersten Plätzen herabrutschten , mannhaft aber widerstand ich der Lust zu mogeln .  Die Kammer war mein Tabernakel , nur lebte ich in steter Angst , daß die Mama oder die Geschwister hinter mein Geheimniß kommen könnten .  Und richtig , der Verräther schlief nicht , vielleicht war meine Mutter auch von selbst auf mein häufiges Verschwinden in die Kammer aufmerksam geworden .  Eines Tages wurde plötzlich die Thür aufgerissen , und Mama ertappte mich en flagranti .  Sie hatte einen Stock in der Hand , und ich glaube heute noch , daß es ihr leid that keinen Grund zu finden mich abzuprügeln .  Sie mochte geglaubt haben , daß ich heimlich entwendete Näschereien in der Kammer verzehrte oder sonst einen verbotenen Schmuggel darin trieb .  Eine peinliche Durchsuchung der Kammer fand statt .  Meine schönen Bilderbogen und Figuren wurden als alter Plunder ins Feuer geworfen .  Um den Herzog Alba oder den Tyrannenknecht Geßler hätte ich mich nicht sonderlich gegrämt , dem Marquis Posa aber , dem Clärchen und manchen Andern weinte ich bittere Thränen nach .  Von der Kammer wurde der Schlüssel abgezogen .  Ach ja Arnold , ganz wie Mignon hatte ich oft genug mein Brot mit Thränen gegessen , ich hatte die kummervollen Nächte weinend auf meinem Bett gesessen !  Ich machte sogar ein Gedicht auf meine Thränen .  Willst Du es hören ?  Ach weh' , ich arme kleine Marlene ,  Schuf denn der Herr für mich allein die Thräne ?  Was that ich , daß er nimmer mag vergeben ,  Daß immer – immerzu ich weinen mußte !  Verweinen so ein ganzes , langes Leben .  ( Ich war  11 Jahre alt . )  Als ich , ein Kind , in sehnsuchtsvoller Liebe  Die Arme nach den Mutterarmen streckte ,  Da – nicht aus fremden , nein aus Mutteraugen  Des Hasses tödtlich kalter Blick mich schreckte .  Da war vollbracht der große Riß im Herzen  Gesunden kann ich nie von diesen Schmerzen .  Den Morgen grüßt ich stets mit feuchten Augen ,  Den Sternen sagt ich Lebewohl in Thränen  Und Nachts in düstren Träumen wähnt ich  An eis'gen Marmor meine Stirn zu lehnen .  Ach keiner zählt sie , meine heißen Thränen .  Sie rinnen – rinnen bis zum Meer sie schwellen  Und in den bitt'ren Schmerzenswellen  Ertrinkt mein Herz .  Mit den Reimen , da haperte es ; immer sind sie mir schwer geworden .  Die Versfüße aber flossen mir wie Wasser von den Lippen .  In meinen Gedichten – komischen Angedenkens – schrack ich vor nichts zurück , selbst nicht vor einem Prometheus , mit dem ich mich kühnlich verglich , unverzagt meine Leber dem Geier preisgebend .  Lange Zeit hatte ich einen heißen Wunsch :  ich wollte in eine Pension kommen .  Es war die Sehnsucht nach einem Zuhause , das ich im elterlichen Hause nicht fand .  So leidenschaftlich wurde mit der Zeit dieser Wunsch , daß ich mir ein Herz faßte , und ihn meinem Vater vortrug , an einem Sonntag Vormittag bei dem Apfelkuchen ohne Schlagsahne .  » Ja , warum denn nicht ? sagte er gleichmüthig , ich werde mit Mama darüber reden . «  Er redete auch wirklich mit Mama darüber , in meiner Gegenwart .  » Die Marlene möchte gern in eine Pension « sagte er ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen .  Ihre einzige Antwort war :  » Die Pippe ist wohl ganz verdreht geworden . «  Damit war die Sache abgethan .  Mit etwas Zähigkeit und Energie hätte ichs wahrscheinlich durchgesetzt , mit Schmeicheln sicher .  Alice setzte ja alles durch , was sie wollte .  Mir fehlte gänzlich der Instinkt der Selbsterhaltung , der Instinkt mich durchzusetzen .  Ich senkte nur immer den Kopf , und » die Pippe plinzt schon wieder « , lachten meine Brüder .  Hin und wieder gab es aber doch , selbst in unserm gemüthlosen Daheim freundlich stimmungsvolle Momente .  Wenn an Festtagen der Duft des eigengebackenen Kuchens durch das Haus zog , wenn zu Pfingsten die frischen Birkenreiser über alle Räume sonnige Heiterkeit verbreiteten .  Und die ersten Veilchen im Garten !  Und die Nußernte im Herbst von unsern Nußbäumen .  Und Sonntags die weißen Kleider , und der Bisquitpudding mit Apfelmus , Speisen , die Niemand so zu bereiten verstand wie meine Mutter .  Und Weihnachten !  Da wurde ja die Wirklichkeit mit ihren Geheimnissen , mit den seligen Schauern der Erwartung geradezu ein Märchen .  Der Weihnachtszauber bewährte sich sogar an meiner Mutter .  Einkaufen , immer kaufen , das war ihre größte Lust .  Und darum war ihr Wesen in der Weihnachtszeit wie ausgetauscht .  Selbst für ihre Feinde , die Dienstboten kaufte sie mit Lust ein .  Und wie sie die Weihnachtstafel zu arrangieren verstand !  Mit einem Dekorationstalent ohne gleichen wußte sie die billigsten Ausverkaufsstoffe zu Prachtgewändern aufzubauschen .  Und immer war es in meiner Erinnerung weiß zu Weihnachten , weiß von Schnee .  Ich meine es schneit jetzt nicht mehr so viel wie früher .  Der Schnee gehörte dazu , und die Kurrendeschüler auch .  Jetzt ist ja auch Weihnachtszeit , und während ich am offenen Fenster sitze und schreibe , flöten unten auf der Straße ein Paar Pifferari auf ihren seltsamen Instrumenten .  Wehmuth und Plaisir ist in ihren Tönen , viel Schelmerei und etwas Herzweh .  Dazu die lustige , enge Straße , auf der es von Menschen und Fuhrwerk kribbelt und krabbelt , und auf dem Pflaster der gleißende Sonnenschein , und die mit Flitter , Lammfellen und Lumpen bunt ausstaffirten Knaben .  Wie anders die Kurrendeschüler ; die kamen meist in der Dämmerung , und zogen singend von Hof zu Hof , und in ihren weiten schwarzen Mänteln mit den großen Kragen , wirkten sie fremdartig , geheimnißvoll , als wären's Abgesandte aus dem Stall von Bethlehem .  Und der Schnee , der auf sie nieder rieselte – wenn es gerade schneite – schien sie langsam einzusaugen , während ihr :  » Heilige Nacht ! stille Nacht « ferner und ferner erklang ( von den Nachbarhöfen her ) bis es allmählig verhallte .  Trotz der vielen Geschwister und trotz der Schule war ich ein einsames Kind , krankhaft scheu , ob von Natur oder durch die Verhältnisse so geworden , ich weiß es heut noch nicht .  Die Schule war es , die mich zeitweise aus meiner Versunkenheit weckte , wenigstens dann , wenn die Unterrichtsstunden nur einige Anregung boten .  Das Bewußtsein , dumm zu sein , das man mir so energisch beigebracht , hätte mich vielleicht noch tiefer deprimirt , wenn die Schule nicht gewesen wäre .  Da galt ich merkwürdigerweise für sehr begabt .  Von Kindern , die später hervorragende Persönlichkeiten wurden , weiß man meist Excentrisches , Kampflustiges zu erzählen , und wie sie über die Stränge schlugen .  Ich schäme mich fast zu gestehen , daß ich kaum je über die Stränge schlug , daß ich im Ganzen ein kreuzbraves , kleines Mädchen war .  Aber warte einmal – einiger Frevel entsinn ich mich doch .  An einem Abend , an der Wiege meines Brüderchens war's .  Von der Straße her fiel der Laternenschein auf etwas Gelbes , daß in dem nischenartigen Doppelfenster des Schlafzimmers stand : der Rest des sonntäglichen Bisquitpuddings .  Eine unwiderstehliche Begierde nach dieser Leckerei packte mich .  Vielleicht war ich gerade hungrig .  Hätte ich nur ein Messer oder einen Löffel gehabt , um etwas davon abzuschneiden , so fein glatt , damit die Mutter es nicht merken konnte .  In die Küche gehen , und unter irgend einem Vorwand ein Messer holen , das wagte ich nicht .  Da – eine teuflische Einflüsterung .  Ich zog eine Haarnadel aus meinem Zopf , und ritsch , ratsch , ein tüchtiges Stück fiel mir in die Hand .  So köstlich hat mir kaum je etwas gemundet , wie dieses Stück Pudding , das ich in der Mitte des Zimmers stehend , die Augen starr auf die Thür gerichtet , in Angst und Hast , unter Gewissensbissen , verschlang .  Merkwürdigerweise galten die Gewissensbisse mehr der Haarnadel , mit der ich so unästhetisch in den Pudding gefahren war , als der That selbst .  Mein Verbrechen blieb unbemerkt , aber nicht ungerochen .  Einige Tage darauf hatte eine Schulbekannte , Klärchen Buschberg , mich zu einer Kindergesellschaft eingeladen .  Klärchen hielten wir alle für sehr vornehm , weil sie ein goldenes Armband trug .  In Wahrheit war sie die Tochter eines Destillateurs .  Zum Abendessen gab es eine süße Speise , die noch viel wunderbarer schmeckte als unser Pudding , so prachtvoll wie ich nicht gedacht hätte , daß es irgend etwas in der Welt gäbe .  Theils aus Schüchternheit , theils um den Genuß in die Länge zu ziehen , aß ich langsam , langsam , immer nur ein halbes Löffelchen in den Mund schiebend , und dabei schielte ich mit Begierde auf den zurückgeschobenen Teller meiner Freundin Pauline , der die Speise zu süß war , und dachte : ach könnte ich doch nachher diesen zweiten Teller auch haben .  Da wendete sich plötzlich die Hausfrau zu mir : » Quäle Dich doch nicht mit der Speise , Kleine , ich sehe ja , sie schmeckt Dir nicht , sie ist auch wirklich zu süß . «  Sagt 's und zieht mir den Teller fort .  Mit Mühe hielt ich meine Thränen zurück , wagte aber doch nicht den Irrthum aufzuklären .  Im Leben ist mir keine Speise zu süß gewesen .  Das war die Sühne für meine Genäschigkeit .  Und wenn ich gerade an diesem Tage einen neuen Frevel verübte , so wirkte vielleicht ein instinktives Rachegefühl wegen der mir so grausam entrissenen Speise mit .  Wir schwätzten von Schulangelegenheiten .  Frau Buschberg fragte halb scherzhaft wie viele Tadel wohl ihr Klärchen in der letzten Woche erhalten habe .  Aus ihrem Ton hörte man heraus , daß sie nur an Lobe dachte .  » Die meisten in der Klasse , « antwortete ich , unbesonnen ; und gleich einem Rad , das einmal angestoßen nicht mehr aufzuhalten ist , fuhr ich fort Klärchens sämmtliche Schulsünden zu enthüllen , und es war eine hübsche Quantität .  Ich schwelgte förmlich in ihrer Herzählung .  Erst das allgemeine Stillschweigen , Klärchens Thränen , und daß mich meine Freundin Pauline unter dem Tisch derb auf den Fuß trat , brachte mich zum Bewußtsein meiner Abscheulichkeit , die ich heute noch nicht begreifen kann , denn das mit dem instinktiven Rachegefühl ist Unsinn .  Eher hatte ich aus jener geistigen Schlaffheit herausgeschwatzt , die ebensowenig zur rechten Zeit ein Wort finden , als es zur rechten Zeit unterdrücken kann .  Es war als gehorchte ich einem mechanisch mich zwingenden Vorgang im Gehirn .  Kann ich nicht auch heute noch plötzlich und unzeitig geschwätzig werden , trotz meiner gewöhnlichen Schweigsamkeit ?  Die Erynien folgten meiner fluchwürdigen That auf dem Fuße .  Frau Buschberg gab mir beim Abschied nicht die Hand , Klärchen weinte immerfort , und Paulinchen war böse mit mir .  Ich kam mir entehrt , gemein vor .  Ich hätte gern mit Blut die Schande abgewaschen .  Ich faßte darnach eine Abneigung gegen Klärchen .  Es irritirte mich schon , wenn ihr Armband klirrte .  Und daß ihr Vater nur Destillateur war , trug ich ihr auch hinterher nach .  Dieser Seitensprung ins Böse paßte so gar nicht zu meiner sonstigen Bravheit .  Selbst harmlose Ungezogenheiten pflegten mir Gewissensbisse zuzuziehen .  Da hatten wir einen affektirten Lehrer , der einmal sagte , die gelbe Farbe sei ihm zuwider , weil gelb die Farbe des Neides sei .  Die Schülerinnen verabredeten , am andern Tag sammt und sonders mit einer großen , gelben Blume im Gürtel zu erscheinen .  In der einen Hand brachte ich nun zwar eine gelbe Georgine mit – ich kann ja nie nein sagen – in der andern aber hatte ich ein heimliches Veilchensträußchen , das ich dem Lehrer aufs Pult legte .  Und als er die Veilchen nahm , sah er mich an .  Er hatte errathen .  Das machte mich froh .  Ein anderer Lehrer , der den französischen Unterricht gab , hatte eingeführt , daß bei der Versetzung in eine höhere Klasse , die Versetzten zum Abschied ein beliebiges französisches Gedicht aufzusagen hätten .  Die argen Mädchen kamen überein , alle dasselbe Gedicht zu deklamiren , ich glaube es hieß » Der Abschied der Maria Stuart « und endigte mit den Worten :  » Te quitter ( unter dem te war Frankreich verstanden )  c'est mourir « .  Sämmtliche Schülerinnen betonten nun mit verhimmelnder Gebärde das » te « , es auf den Lehrer beziehend !  Ich zog mich aus der Affaire , indem ich zwar das » te « betonte , das » quitter « aber nicht minder , und überhaupt das ganze Gedicht mit tiefgefühltem Pathos vortrug .  Nachher fragte mich der Lehrer , ob ich etwa Schauspielerin werden wollte ?  Der Gedanke war mir noch nicht gekommen .  Schauspielerin werden !  Herrlich wär 's gewesen .  Ich dachte aber in der Folge nicht ernstlich daran .  Die Mama würde es ja doch nie erlauben .  Seitdem aber deklamirte ich alle möglichen klassischen Monologe in Grund und Boden .  Alles was in der Schule zu lernen war , lernte ich spielend .  Es war so wenig .  Die Lehrer waren zum größten Theil Seminaristen die selber nur über Elementarkenntnisse verfügten .  In den oberen Klassen gab es allerdings 2–3 studierte Lehrer , meist alte Herren , die ich heut noch im Verdacht habe , daß man sie – als eine Art Altersversorgung und weil sie unzulänglich für Knabenschulen waren – den belanglosen Mädchenschulen überwiesen hatte .  Frei von Leiden war aber auch die Schule für mich nicht .  Es gab da einige Lehrer , die sich ungebührlich betrugen , unter andern der Schreiblehrer , ein ältlicher , blasser , fetter Herr , den wir durch alle Klassen mitschleppen mußten .  Wenn er die Schrift der Schülerinnen verbesserte , oder ihnen auf die erste Seite eines neuen Schreibheftes in schönen Schnörkeln einen Schwan zeichnete – die Schwäne waren wirklich reizend – pflegte er sich , da der Platz für zwei zu eng war , dicht an die Schülerin anzupressen , indem er seinen linken Arm um ihre Taille schlang , und sie dabei scherzhaft in die Seite kitzelte .  Da ich einer seiner Lieblinge war , wurde ich besonders oft und lebhaft gekitzelt , und ich ängstigte mich schon immer , wenn er in meine Nähe kam .  Eines anderen Gebahren war noch unziemlicher – und mein Klavierlehrer – und der alte Geheimrath , unser Hausarzt – – widrige Bilder .  Eine Abwehr kam mir gar nicht in den Sinn , nur ein instinktiver Schauder ließ mich vor frechen Berührungen zurückbeben .  Viel , viel später erst kam mir die Gewissenlosigkeit solcher Ungebühr zum Bewußtsein , und mit Staunen erinnerte ich mich , daß diese ältlichen Herren gute respektable Familienväter von bestem Rufe waren .  Die Gesittung unserer Zeit ist noch immer so barbarisch , daß selbst die sorgsamste , zärtlichste , wissendste Mutter ihr Kind nicht vor derartigen Widrigkeiten schützen kann .  Außer dem Unglück mit der nie ganz verschmerzten , blutschleierigen Veronika verdankte ich meiner Lesepassion auch in der Schule ein böses Abenteuer .  Eugène Sue beherrschte in jener Zeit die Literatur .  Es war von nichts anderem als von den Geheimnissen von Paris die Rede .  Es scheint , daß selbst meine Mutter sie las .  Den Märchen war ich , die Elfjährige , entwachsen .  Die Geheimnisse von Paris fielen mir in die Hände ; ich las sie , wo möglich mit noch brennenderer Leidenschaft als früher Tausend und eine Nacht .  Wie der alte Professor und Direktor unserer Schule darauf verfiel , an die Schülerinnen die Frage zu richten , wer von ihnen die Geheimnisse von Paris gelesen habe , ist mir räthselhaft .  Aber er stellte die Frage und meine Brust schwoll vor Stolz , als ich – nach damaligem Brauch den Zeigefinger hoch emporhebend – mich meldete , die einzige aus der Klasse .  Sehr sonderbar sah mich der Professor an , und bestellte mich nach Schulschluß ins Conferenzzimmer .  Ahnungslos betrat ich es .  Und nun brach es los , das siedende Donnerwetter .  Ich erfuhr , daß ich durch ein schweres , kaum fühnbares Vergehen meine Seele beschmutzt habe , und daß nur Gottes Gnade sie wieder reinwaschen könne .  Er , der Professor würde sich eher beide Hände abhacken lassen , als einem Kinde ein solches Schandwerk in die Hände geben .  Ich hatte nur Thränen und Schluchzen als Antwort , muß aber doch zum Lobe meiner Instinkte sagen , daß ich keine besondere Reue empfand , und mich auch nicht besserte .  Dieses brutale , gewissermaßen mit den Fäusten moralisieren , hatte mich nur betäubt .  Derartige Romane warfen mir einen zu großen Genuß ab .  Kurz darauf las ich den » ewigen Juden « von Sue , mit der gleichen fieberhaften Spannung wie die Geheimnisse , würde mich aber vorkommenden Falles wohl gehütet haben den Rückfall in mein Verbrecherthum dem Direktor zu melden .  Gewiß waren diese Bücher so unangemessen wie möglich für Kinder .  Ich war doch aber schuldlos daran , daß niemand sich um meine Erziehung bekümmerte .  Ich schöpfte aus diesen Büchern weder Weltnoch Menschenkenntniß .  Daß irgend ein Zusammenhang bestehen könne zwischen den Romanen und der Wirklichkeit kam mir nicht in den Sinn .  Ich saugte nur Nahrung für mein Phantasieleben daraus .  Ich hatte auch gar keine Zeit das Gelesene auf mich wirken zu lassen , darüber nachzudenken oder zu grübeln .  Kaum war ein Buch zu Ende gelesen so hatte ich schon ein anderes beim Wickel , und immer noch las ich verstohlen und in wilder Hast .  Siehst Du , siehst Du , und daher kommt es , was Du mir so oft vorgeworfen hast , daß ich auch heut noch nicht zu lesen verstehe ; nichts halte ich fest , nichts prägt sich mir ein .  Was für sonderbare Widersprüche eine Menschenseele birgt .  Trotz meiner Verträumtheit und Weltfremdheit war ich ein so verliebtes kleines Geschöpf .  Eigentlich schwärmte ich jeden meiner Lehrer an , der mich nur einigermaßen für seinen Unterricht zu interessiren verstand , vielleicht eine unbewußte Dankbarkeit für die Stillung eines geistigen Hungers .  Oder klang vielleicht doch eine kleine Note der ersten erwachenden jungen Sinnentriebe mit ?  Ein leises Sehnen war dabei , mich dem Angeschwärmten anzuschmiegen , mich liebkosen zu lassen .  Sicher hatte auch die Lektüre so zahlloser Liebesgeschichten , besonders Wielands , meine Phantasie nach dieser Richtung hin beeinflußt .  Die Hauptsache aber war , daß all die zurückgestaute Zärtlichkeit meiner Kindheit in mir rumorte ; die wollte an den Mann gebracht sein , ja – an den Mann .  Etwas beschämt gestehe ich , daß ich geradezu eine Abneigung gegen den Austausch von Zärtlichkeiten mit meinen Schulfreundinnen hatte , und diese Abneigung gegen weibliche Liebkosungen ist mir geblieben .  Meine erste Verliebtheit – ich war gerade elf Jahre alt – galt unserm Tanzlehrer .  Ach Gott , der Tanzlehrer war ein armer Wurm vom Corps de Ballet , noch ganz jung , schlank und biegsam wie ein Rohr , mit langem schwarzem Gelock , schwarzen Augen und bleichem Gesicht , der reine Roman-Vampyr .  Wahrscheinlich wurde er auf der Bühne vorzugsweise für junge Teufel oder Erzengel verwandt .  Er erschien stets im Frack , weißer Binde , Lackschuhen und gestickten Strümpfen ; unter dem Arm die Geige .  Wunderschön fand ich ihn , märchenprinzenhaft .  Und wenn er mit mir tanzte , mich mit dem einen Arm umschlingend , mit dem andern die Geige hochhaltend , war mir ganz erzengelhaft zu Muthe .  Unterhalten haben wir uns nicht miteinander .  Nur einmal sagte er :  » Schade Fräulein Marlenchen , daß Sie schon so alt sind . «  Er meinte zu alt um Tänzerin zu werden .  Im Stillen wunderte ich mich , daß er nicht das kleinste Wörtchen von Entführung fallen ließ .  Ein Wink , ein Wort und ich wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt .  Meine Gefühle schweiften immer gleich ins Schrankenlose , und ich bin überzeugt , es waren nur glückliche Zufälle , die mich vor nicht wieder gutzumachenden Thorheiten bewahrten .  Ich meine noch heute , je unschuldiger und phantasievoller ein Mädchen ist , je wehrloser ist es , nicht nur anderen gegenüber , sondern auch gegen sich selbst .  Nur ein Unrecht , das begriffen wird , vermeidet sich leicht .  Der Kinderball mit dem die Tanzstunde schloß , kostete mir wieder Thränen .  Alice und ich , wir hatten weiße Mullkleider bekommen .  Alice trug dazu eine rosenrothe Schärpe und Achselschleifen von derselben Farbe , im Haar Rosenknöspchen .  Ich mußte mich mit einer Schärpe und mit Bändern von unbestimmter , murkliger Farbe begnügen , aufgefärbtes Zeug .  Und richtig – der treulose Tanzlehrer tanzte mehr mit Alice als mit mir , was ich natürlich auf ihre rosenrothe Garnitur schob .  Als die Tanzstunde aufgehört hatte , vergaß ich den jungen Corps de Ballet-Gott in wenigen Wochen .  Meine zweite Liebschaft fand kein so harmloses Ende .  Er hieß Wilhelm , war 15 Jahre alt , und der Freund des Bruders einer Schulbekannten .  Ich hatte ihn einige Male im Hause der Schulfreundin getroffen .  Er besuchte das Gymnasium , das in unmittelbarer Nähe unserer Mädchenschule lag .  Wir begegneten uns täglich , er sprach mich aber niemals an , bestritt vielmehr seine Huldigungen mit tiefen Bücklingen und noch tieferen Blicken .  Einmal waren wir zusammen in einer Kindergesellschaft bei der Freundin .  Die Pfänderspiele mit der Auslösung der Pfänder durch Küsse , waren damals ungemein beliebt .  Und wenn nun Wilhelm » Schinken schneiden « mußte , und » winken wen er lieb hatte « winkte er mir , und wenn er » in den Brunnen fallen « mußte , ließ er sich von mir erlösen , wie es die Spielpflicht gebot , immer durch Küsse .  Ich gab sie mit völliger Gleichgültigkeit .  Nämlich : ich konnte meinen Wilhelm eigentlich nicht leiden , aber gar nicht .  Der Junge war ja noch blöder als ich selber .  Daß er nie mit mir sprach , war zu langweilig .  Trotzdem nahm der Roman seinen Fortgang .  Er bat mich um eine Locke .  Ich konnte niemals » Nein « sagen .  Einer meiner Brüder war mit dem Sohn eines Blumenfabrikanten befreundet ; er hieß Eduard , und liebte mich auch .  Diesem Eduard übergab ich ein Haarsträhnchen von mir mit der Bitte daraus eine Locke zu formen und sie mit einem künstlichen Vergißmeinnicht zu schließen .  Es war so hübsch wie wir die Köpfe zusammensteckten und intriguirten und wisperten und geheim thaten .  Und Eduard , der so großmüthig war , daß er ohne mit der Wimper zu zucken , die Vergißmeinnicht-Locke so wunderschön für seinen Nebenbuhler herrichtete !  In der Folge aber erwies er sich doch nicht ganz so edel wie ich ihn taxiert hatte .  Er hatte nämlich aus der Haarsträhne zwei Locken mit zwei Vergißmeinnicht verfertigt , und die größte Locke für sich behalten .  Mein Bruder verrieth es mir .  Die Locke wurde Wilhelm durch die vermittelnde Freundin heimlich zugestellt , zugleich erbat ich mir eine Gegenlocke .  Wieder ein feuriges Briefchen von ihm :  er könne an sein Glück gar nicht glauben , und bäte nur um eine einzige Zeile , die ihm sagen solle , ob er daran glauben dürfe .  Und flugs antwortete ich ihm , und die Antwort schrieb ich in einer Schulstunde .  Eingeäzt in meinem Gedächtniß stehen diese Zeilen :  » Ich kann Ihnen versichern , daß es mein innigster Wunsch ist eine Locke von Ihnen zu besitzen , und wie glücklich Sie mich durch die Erfüllung meines Wunsches machen würden . «  Der schöne Brief gelangte nie in Wilhelm's Hände .  Herr Schulze , der Lehrer trug uns gerade die französische Revolution vor .  Er war so loyal .  Jedesmal , wenn der Kopf der blonden Prinzeß Lamballe auf der Pike in Sicht kam , öffneten sich die Schleusen seines zornigen Schmerzes , und sämmtliche Mädchen zogen ihre Taschentücher heraus , um mitzuschneutzen .  An diesem Tag aber ließ er plötzlich das fürstliche Haupt mit der Picke im stich , und – ritsch , ratsch riß er mir das Papier aus der Hand .  Er hatte gemerkt , daß ich Allotria trieb .  Mir brach fast das Herz vor Entsetzen .  Mit zitterndem Zorn denke ich noch heut an die Art und Weise wie man diese Kinderei ahndete .  Meine Mappe wurde einer Durchsuchung nach weiteren Schandthaten unterworfen .  Man fand , außer einem Apfel , nichts als eine Copie des Göthe'schen Verses :  » Nur wer die Sehnsucht kennt , weiß was ich leide . «  Mit einem » Aha ! « wurde es conficirt .  Unglaublich aber wahr , Herr Schulze hielt mich für die Verfasserin des Gedichts , und bezog die Sehnsucht auf den Adressaten meines Briefes .  Warum er auch den Apfel einzog weiß ich nicht .  Wieder mußte ich in das Conferenzzimmer kommen , und wieder erging eine donnernde Rede über meine frühzeitige Verderbtheit , und der Lehrer legte mir Gedanken und Gefühle unter , von denen nicht der leiseste Hauch in mir war .  O , diese Folterknechte , der Kinderseele !  Das Schlimmste aber war , daß er mir drohte meine Eltern von dem Frevel in Kenntniß setzen zu wollen .  Meine Eltern , das hieß meine Mutter , denn mein Vater bekümmerte sich um interne Angelegenheiten absolut nicht .  Die nächsten Tage verbrachte ich in nicht auszudenkender Qual .  Wird Schulze kommen ?  Wird er nicht kommen ?  Und diese Folter dauerte drei Tage .  Ein junges Weib das Ehebruch verübt hat , und vor der Entdeckung steht , kann nicht verzweifelter sein , als ich es war .  Ich sehe mich noch in den rauhen Herbsttagen ruhelos im Garten umherlaufen , mit gerungenen Händen :  » Gott , Gott wenn es möglich ist , laß diesen Kelch an mir vorübergehen . «  Der Kelch ging nicht vorüber , Schulze kam .  Eine furchtbare Viertelstunde für mich , während er drinnen mit meiner Mutter sprach .  Im Garten war zum Glück kein Teich , ich hätte mich sicher ertränkt .  Was auf die Petzerei dieses feinfühligen Pädagogen folgte , blieb hinter meinen blutrünstigen Phantasien zurück .  Was waren die paar Püffe im Vergleich zu der vorangegangenen Seelenqual .  Und daß ich wirklich , wie meine Mutter behauptete , Schande über die Familie gebracht habe , leuchtete mir nicht ein .  Die tragische Begebenheit befreite mich nebenbei von dem langweiligen Wilhelm , was ich einige Wochen später als eine Wohlthat empfand .  Auf dem Heimweg von der Schule geschah es , daß ich mich abermals verliebte , an der Ecke der Friedrich- und Kochstraße .  Ich schlenderte , mit der Schulmappe baumelnd , gedankenlos dahin .  Als ich einmal aufsah , ging eben ein hochgewachsener Mann an mir vorüber .  Er trug einen weiten , grauen Mantel mit Kragen , hatte einen röthlich blonden Vollbart und blaue Augen , wunderbare , strahlende .  Sein Mantel streifte mich , er sah an mir vorüber in die Ferne hinaus .  Ich blieb wie angewurzelt stehen , und starrte ihm nach .  Das war er ja , er , die Verkörperung all meiner Träume .  Ich liebte ihn sofort , ich liebte ihn unaussprechlich .  In abergläubischen Momenten glaube ich auch heute noch , das war der mir von der Vorsehung bestimmte Gatte , meine Ergänzung .  Und er war an mir vorübergegangen .  Und ich habe ihn nicht wieder gesehen – nie .  Viele Wochen blieb ich täglich auf dem Heimweg , an der Ecke der Koch- und Friedrichstraße stehen , und wartete , wartete – ich wartete eigentlich immer auf ihn , bis ich Dich fand .  Und wer weiß , vielleicht habe ich mich später in meinen Mann verliebt , nur weil er , als ich ihn zum er sten Mal sah , einen weiten , grauen Mantel trug , wie jener geheimnißvolle Fremde .  Ich hatte nur übersehn , daß dieser Mantel über dem großen Kragen noch einen kleinen schwarzen Sammetkragen hatte – und daher vielleicht – – ach Unsinn – – –  In meinem elften Jahr war ich ganz erwachsen , und doch noch ganz ein Kind , ein weltfremdes .  Ueber die Entwicklungsjahre kam ich ohne jede physische Störung fort .  Es gährte in mir von strotzend frischer Jugendkraft .  Zuweilen spielte ich mit den Geschwistern Räuber und Prinzessin , Blindekuh oder der Plumpsack geht herum , aber ohne rechte Lust .  Ich drückte mich immer so bald ichs konnte .  Und blieb ich in der Dämmerung eine Weile im Garten allein , dann brach es los in mir , eine zitternde , brausende , entzückende Daseinslust .  Ich raste , tanzend , springend , mit ausgebreiteten Armen durch den Garten bis ich über und über glühte .  Ich streifte die Aermel auf , warf das Halstuch ab , und mit meinen nackten Armen umschlang ich die Bäume ; und schien gar der Mond , mein süßer Mond , so schwebte und schwärmte ich sommernachttraumtrunken , elfenreigenhaft , puckartig durch die Gartengefilde , obwohl Salatköpfe und Petersilie sich auf die » Gefilde « nicht recht reimten .  Immer mußte ich zu Aeußerungen meines Innenlebens allein sein , ganz allein .  Kam jemand dazu , verstummte gleich alles in mir .  In dieser Zeit geschah etwas Schreckliches , Schicksalsvolles .  In der zweiten Etage unseres Hauses wohnte eine Offiziersfamilie .  Ein Verwandter oder Freund der Familie , ein Dragonerlieutenant kam öfter in den Garten .  Ich bemerkte , daß er mich , wenn ich in seinen Gesichtskreis trat , auffallend fixirte .  Warum thut er das nur ? dachte ich .  Ich fragte das Kindermädchen darnach .  Wenn ich irgend etwas wissen wollte , waren es immer die Kindermädchen , an die ich mich wandte .  » O Kind , Kind , sagte sie , nimm Dich in acht , das ist ein Mädchenjäger . «  Was ist denn das ein Mädchenjäger ? fragte ich gespannt .  Sie wollte nicht mit der Sprache heraus .  Ich trug das Wort mit mir herum , grübelte darüber , und stellte mir allmählich unter einem Mädchenjäger eine Art Rattenfänger von Hameln vor – jedenfalls etwas wildschreckliches , basiliskenartiges , das arme Vögelchen ins Verderben lockt .  Aber gerade das reizte mich .  Ich setzte mich jetzt zuweilen absichtlich den Blicken des Dragoners aus , in banger Neugierde auf irgend etwas romantisch Schauriges , das geschehen würde .  Der Lieutenant pflegte immer nur Nachmittags in den Garten zu kommen .  An einem Abend aber , in tiefer Dämmerung , als ich wie ein Nachtfalter umherschwirrte , kam er mir entgegen .  Ich – im vollen Lauf , hatte keine Zeit mehr ihm auszuweichen .  Er fing mich in seinen Armen auf , und – küßte mich .  Es muß ein abscheulicher Kuß gewesen sein .  Er erschütterte mich bis auf den Grund .  Er nahm mir Die Unschuld der Sinne .  In wilder Flucht lief ich davon .  Ich schlich mich oben ins Kinderzimmer , drehte die Lampe aus , wickelte mich , obgleich es warm war , in ein Tuch , und lag lange , lange , fiebernd im Dunkeln auf dem Sopha .  Nur im Dunkeln bleiben , nicht ins Helle kommen !