Rainer Maria Rilke  Die Aufzeichnungen  des Malte Laurids Brigge  11. September , rue Toullier .  So , also hierher kommen die Leute , um zu leben , ich würde eher meinen , es stürbe sich hier .  Ich bin ausgewesen .  Ich habe gesehen : Hospitäler .  Ich habe einen Menschen gesehen , welcher schwankte und umsank .  Die Leute versammelten sich um ihn , das ersparte mir den Rest .  Ich habe eine schwangere Frau gesehen .  Sie schob sich schwer an einer hohen , warmen Mauer entlang , nach der sie manchmal tastete , wie um sich zu überzeugen , ob sie noch da sei .  Ja , sie war noch da .  Dahinter ?  Ich suchte auf meinem Plan : Maison d' Accouchement . Gut .  Man wird sie entbinden – man kann das .  Weiter , rue Saint-Jacques , ein großes Gebäude mit einer Kuppel .  Der Plan gab an Val-de-grâce , Hôpital militaire .  Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen , aber es schadet nicht .  Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen .  Es roch , soviel sich unterscheiden ließ , nach Jodoform , nach dem Fett von pommes frites , nach Angst .  Alle Städte riechen im Sommer .  Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen , es war im Plan nicht zu finden , aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich :  Asyle de nuit .  Neben dem Eingang waren die Preise .  Ich habe sie gelesen .  Es war nicht teuer .  Und sonst ? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen :  es war dick , grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn .  Er heilte offenbar ab und tat nicht weh .  Das Kind schlief , der Mund war offen , atmete Jodoform , pommes frites , Angst .  Das war nun mal so .  Die Hauptsache war , daß man lebte .  Das war die Hauptsache .  Daß ich es nicht lassen kann , bei offenem Fenster zu schlafen .  Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube .  Automobile gehen über mich hin .  Eine Tür fällt zu .  Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter , ich höre ihre großen Scherben lachen , die kleinen Splitter kichern .  Dann plötzlich dumpfer , eingeschlossener Lärm von der anderen Seite , innen im Hause .  Jemand steigt die Treppe .  Kommt , kommt unaufhörlich .  Ist da , ist lange da , geht vorbei .  Und wieder die Straße .  Ein Mädchen kreischt :  Ah tais-toi , je ne veux plus .  Die Elektrische rennt ganz erregt heran , darüber fort , fort über alles .  Jemand ruft .  Leute laufen , überholen sich .  Ein Hund bellt .  Was für eine Erleichterung : ein Hund .  Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn , und das ist Wohltun ohne Grenzen .  Dann schlafe ich plötzlich ein .  Das sind die Geräusche .  Aber es giebt hier etwas , was furchtbarer ist : die Stille .  Ich glaube , bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein , die Wasserstrahlen fallen ab , die Feuerwehrleute klettern nicht mehr , niemand rührt sich .  Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben , und eine hohe Mauer , hinter welcher das Feuer auffährt , neigt sich , lautlos .  Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern , die Gesichter über die Augen zusammengezogen , auf den schrecklichen Schlag .  So ist hier die Stille .  Ich lerne sehen .  Ich weiß nicht , woran es liegt , es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen , wo es sonst immer zu Ende war .  Ich habe ein Inneres , von dem ich nicht wußte .  Alles geht jetzt dorthin .  Ich weiß nicht , was dort geschieht .  Ich habe heute einen Brief geschrieben , dabei ist es mir aufgefallen , daß ich erst drei Wochen hier bin .  Drei Wochen anderswo , auf dem Lande zum Beispiel , das konnte sein wie ein Tag , hier sind es Jahre .  Ich will auch keinen Brief mehr schreiben .  Wozu soll ich jemandem sagen , daß ich mich verändere ?  Wenn ich mich verändere , bleibe ich ja doch nicht der , der ich war , und bin ich etwas anderes als bisher , so ist klar , daß ich keine Bekannten habe .  Und an fremde Leute , an Leute , die mich nicht kennen , kann ich unmöglich schreiben .  Habe ich es schon gesagt ?  Ich lerne sehen .  Ja , ich fange an .  Es geht noch schlecht .  Aber ich will meine Zeit ausnutzen .  Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist , wieviel Gesichter es giebt .  Es giebt eine Menge Menschen , aber noch viel mehr Gesichter , denn jeder hat mehrere .  Da sind Leute , die tragen ein Gesicht jahrelang , natürlich nutzt es sich ab , es wird schmutzig , es bricht in den Falten , es weitet sich aus wie Handschuhe , die man auf der Reise getragen hat .  Das sind sparsame , einfache Leute ; sie wechseln es nicht , sie lassen es nicht einmal reinigen .  Es sei gut genug , behaupten sie , und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen ?  Nun fragt es sich freilich , da sie mehrere Gesichter haben , was tun sie mit den andern ?  Sie heben sie auf .  Ihre Kinder sollen sie tragen .  Aber es kommt auch vor , daß ihre Hunde damit ausgehen .  Weshalb auch nicht ?  Gesicht ist Gesicht .  Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf , eins nach dem andern , und tragen sie ab .  Es scheint ihnen zuerst , sie hätten für immer , aber sie sind kaum vierzig ; da ist schon das letzte .  Das hat natürlich seine Tragik .  Sie sind nicht gewohnt , Gesichter zu schonen , ihr letztes ist in acht Tagen durch , hat Löcher , ist an vielen Stellen dünn wie Papier , und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus , das Nichtgesicht , und sie gehen damit herum .  Aber die Frau , die Frau :  sie war ganz in sich hineingefallen , vornüber in ihre Hände .  Es war an der Ecke rue Notre-Dame- des-Champs .  Ich fing an , leise zu gehen , sowie ich sie gesehen hatte .  Wenn arme Leute nachdenken , soll man sie nicht stören .  Vielleicht fällt es ihnen doch ein .  Die Straße war zu leer , ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum , drüben und da , wie mit einem Holzschuh .  Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab , zu schnell , zu heftig , so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb .  Ich konnte es darin liegen sehen , seine hohle Form .  Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung , bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen , was sich aus ihnen abgerissen hatte .  Mir graute , ein Gesicht von innen zu sehen , aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht .  Ich fürchte mich .  Gegen die Furcht muß man etwas tun , wenn man sie einmal hat .  Es wäre sehr häßlich , hier krank zu werden , und fiele es jemandem ein , mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen , so würde ich dort gewiß sterben .  Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel , ungeheuer besucht .  Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr , von einem der vielen Wagen , die so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen , überfahren zu werden .  Das sind kleine Omnibusse , die fortwährend läuten , und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten lassen , wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat , geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen .  Sterbende sind starrköpfig , und ganz Paris stockt , wenn Madame Legrand , brocanteuse aus der rue des Martyrs , nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt .  Es ist zu bemerken , daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben , hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann ; dafür genügt die Phantasie einer Concierge .  Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin , so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt .  Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen , Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck , die nach der üblichen Taxe fuhren :  Zwei Francs für die Sterbestunde .  Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt , schon zu König Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten .  Jetzt wird in 559 Betten gestorben .  Natürlich fabrikmäßig .  Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt , aber darauf kommt es auch nicht an .  Die Masse macht es .  Wer giebt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod ?  Niemand .  Sogar die Reichen , die es sich doch leisten könnten , ausführlich zu sterben , fangen an , nachlässig und gleichgültig zu werden ; der Wunsch , einen eigenen Tod zu haben , wird immer seltener .  Eine Weile noch , und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben .  Gott , das ist alles da .  Man kommt , man findet ein Leben , fertig , man hat es nur anzuziehen .  Man will gehen oder man ist dazu gezwungen : nun , keine Anstrengung :  Voilà votre mort , monsieur .  Man stirbt , wie es gerade kommt ; man stirbt den Tod , der zu der Krankheit gehört , die man hat ( denn seit man alle Krankheiten kennt , weiß man auch , daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen ; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun ) .  In den Sanatorien , wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird , stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden ; das wird gerne gesehen .  Wenn man aber zu Hause stirbt , ist es natürlich , jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen , mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche .  Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt .  Ihr Tod ist natürlich banal , ohne alle Umstände .  Sie sind froh , wenn sie einen finden , der ungefähr paßt .  Zu weit darf er sein : man wächst immer noch ein bißchen .  Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt , dann hat es seine Not .  Wenn ich nach Hause denke , wo nun niemand mehr ist , dann glaube ich , das muß früher anders gewesen sein .  Früher wußte man ( oder vielleicht man ahnte es ) , daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern .  Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen .  Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust .  Den hatte man , und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz .  Meinem Großvater noch , dem alten Kammerherrn Brigge , sah man es an , daß er einen Tod in sich trug .  Und was war das für einer : zwei Monate lang und so laut , daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus .  Das lange , alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod , es schien , als müßte man Flügel anbauen , denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer , und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn , wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr , in dem er nicht schon gelegen hatte .  Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern , Jungfern und Hunden , die er immer um sich hatte , die Treppe hinauf und , unter Vorantritt des Haushofmeisters , in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer , das ganz in dem Zustande , in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte , erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte .  Jetzt brach die ganze Meute dort ein .  Die Vorhänge wurden zurückgezogen , und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen , erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln .  Und die Leute machten es ebenso .  Es gab da Zofen , die vor Neugierde nicht wußten , wo ihre Hände sich gerade aufhielten , junge Bediente , die alles anglotzten , und ältere Dienstleute , die herumgingen und sich zu erinnern suchten , was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer , in dem sie sich nun glücklich befanden , alles erzählt hatte .  Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum , wo alle Dinge rochen , ungemein anregend .  Die großen , schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her , durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach , hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten , die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt , mit spitzem , gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof .  Kleine , handschuhgelbe Dachshunde saßen , mit Gesichtern , als wäre alles ganz in der Ordnung , in dem breiten , seidenen Polstersessel am Fenster , und ein stichelhaariger , mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches , auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten .  Ja , es war für diese geistesabwesenden , verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit .  Es passierte , daß aus Büchern , die irgend eine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte , Rosenblätter heraustaumelten , die zertreten wurden ; kleine , schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und , nachdem sie sofort zerbrochen waren , schnell wieder hingelegt , manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen .  Und von Zeit zu Zeit fiel etwas , fiel verhüllt auf Teppich , fiel hell auf das harte Parkett , aber es zerschlug da und dort , zersprang scharf oder brach fast lautlos auf , denn diese Dinge , verwöhnt wie sie waren , vertrugen keinerlei Fall .  Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen , was die Ursache von alledem sei , was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe , – so hätte es nur eine Antwort gegeben : der Tod .  Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard .  Denn dieser lag , groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend , mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht .  In seinem großen , fremden , niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen : er sah nicht , was geschah .  Man hatte zuerst versucht , ihn auf das Bett zu legen , aber er hatte sich dagegen gewehrt , denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten , in denen seine Krankheit gewachsen war .  Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen , und da war nichts anderes übrig geblieben , als ihn so auf den Teppich zu legen ; denn hinunter hatte er nicht gewollt .  Da lag er nun , und man konnte denken , daß er gestorben sei .  Die Hunde hatten sich , da es langsam zu dämmern begann , einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen , nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn , und eine von seinen breiten , zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer , grauer Hand .  Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang , der heller war als das Zimmer ; die aber , welche noch drinnen geblieben waren , sahen manchmal heimlich nach dem großen , dunkelnden Haufen in der Mitte , und sie wünschten , daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding .  Aber es war noch etwas .  Es war eine Stimme , die Stimme , die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte :  denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn .  Nicht Christoph Detlev war es , welchem diese Stimme gehörte , es war Christoph Detlevs Tod .  Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen , vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte .  Verlangte , getragen zu werden , verlangte das blaue Zimmer , verlangte den kleinen Salon , verlangte den Saal .  Verlangte die Hunde , verlangte , daß man lache , spreche , spiele und still sei und alles zugleich .  Verlangte Freunde zu sehen , Frauen und Verstorbene , und verlangte selber zu sterben : verlangte .  Verlangte und schrie .  Denn , wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten , welche nicht Wache hatten , einzuschlafen versuchten , dann schrie Christoph Detlevs Tod , schrie und stöhnte , brüllte so lange und anhaltend , daß die Hunde , die zuerst mitheulten , verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und , auf ihren langen , schlanken , zitternden Beinen stehend , sich fürchteten .  Und wenn sie es durch die weite , silberne , dänische Sommernacht im Dorfe hörten , daß er brüllte , so standen sie auf wie beim Gewitter , kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen , bis es vorüber war .  Und die Frauen , welche nahe vor dem Niederkommen waren , wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge ; aber sie hörten es , sie hörten es , als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre , und sie flehten , auch aufstehen zu dürfen , und kamen , weiß und weit , und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern .  Und die Kühe , welche kalbten in dieser Zeit , waren hülflos und verschlossen , und einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe , als sie gar nicht kommen wollte .  Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu hereinzubringen , weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren , daß sie sich auf nichts besinnen konnten .  Und wenn sie am Sonntag in die weiße , friedliche Kirche gingen , so beteten sie , es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben :  denn dieser war ein schrecklicher Herr .  Und was sie alle dachten und beteten , das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab , denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen .  Und die Glocke sagte es , die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte , der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie , selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann , nichts vermochte .  Ja , alle sagten es , und es gab einen unter den jungen Leuten , der geträumt hatte , er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke , und so aufgebracht war man , so zu Ende , so überreizt , daß alle zuhörten , als er seinen Traum erzählte , und ihn , ganz ohne es zu wissen , daraufhin ansahen , ob er solcher Tat wohl gewachsen sei .  So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend , in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte .  Aber obwohl man so sprach , veränderte sich nichts .  Christoph Detlevs Tod , der auf Ulsgaard wohnte , ließ sich nicht drängen .  Er war für zehn Wochen gekommen , und die blieb er .  Und während dieser Zeit war er mehr Herr , als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war , er war wie ein König , den man den Schrecklichen nennt , später und immer .  Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen , das war der böse , fürstliche Tod , den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte .  Alles Übermaß an Stolz , Willen und Herrenkraft , das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können , war in seinen Tod eingegangen , in den Tod , der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete .  Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen , der von ihm verlangt hätte , er solle einen anderen Tod sterben als diesen .  Er starb seinen schweren Tod .  Und wenn ich an die andern denke , die ich gesehen oder von denen ich gehört habe : es ist immer dasselbe .  Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt .  Diese Männer , die ihn in der Rüstung trugen , innen , wie einen Gefangenen , diese Frauen , die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett , wie auf einer Schaubühne , vor der ganzen Familie , dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen .  Ja die Kinder , sogar die ganz kleinen , hatten nicht irgendeinen Kindertod , sie nahmen sich zusammen und starben das , was sie schon waren , und das , was sie geworden wären .  Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit , wenn sie schwanger waren und standen , und in ihrem großen Leib , auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben , waren zwei Früchte : ein Kind und ein Tod .  Kam das dichte , beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her , daß sie manchmal meinten , es wüchsen beide ?  Ich habe etwas getan gegen die Furcht .  Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben , und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard .  Es ist doch schwer zu denken , daß alles das nicht mehr ist , daß fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus .  Es kann sein , daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen , ihren schweren , feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen .  Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde .  Was für ein Leben ist das eigentlich : ohne Haus , ohne ererbte Dinge , ohne Hunde .  Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen .  Aber wer hat die ?  Wäre die Kindheit da , sie ist wie vergraben .  Vielleicht muß man alt sein , um an das alles heranreichen zu können .  Ich denke es mir gut , alt zu sein .  Heute war ein schöner , herbstlicher Morgen .  Ich ging durch die Tuilerien .  Alles , was gegen Osten lag , vor der Sonne , blendete .  Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang .  Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten .  Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten :  Rot , mit einer erschrockenen Stimme .  Dann kam ein sehr großer , schlanker Mann um die Ecke , von den Champs-Elysées her ; er trug eine Krücke , aber nicht mehr unter die Schulter geschoben , – er hielt sie vor sich her , leicht , und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab .  Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte , an allem vorbei , der Sonne , den Bäumen zu .  Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes , aber ungewöhnlich leicht , voll von Erinnerung an früheres Gehen .  Was so ein kleiner Mond alles vermag .  Da sind Tage , wo alles um einen licht ist , leicht , kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich .  Das Nächste schon hat Töne der Ferne , ist weggenommen und nur gezeigt , nicht hergereicht ; und was Beziehung zur Weite hat : der Fluß , die Brücken , die langen Straßen und die Plätze , die sich verschwenden , das hat diese Weite eingenommen hinter sich , ist auf ihr gemalt wie auf Seide .  Es ist nicht zu sagen , was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot , das nicht zu halten ist , oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe .  Alles ist vereinfacht , auf einige richtige , helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis .  Und nichts ist gering und überflüssig .  Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf , und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher , das violette Braun der Bände , das größere Grün einer Mappe : alles stimmt , gilt , nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit , in der nichts fehlt .  Unten ist folgende Zusammenstellung : ein kleiner Handwagen , von einer Frau geschoben ; vorn darauf ein Leierkasten , der Länge nach .  Dahinter quer ein Kinderkorb , in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht , vergnügt in seiner Haube , und sich nicht mag setzen lassen .  Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten .  Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf , und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf .  Ich glaube , ich müßte anfangen , etwas zu arbeiten , jetzt , da ich sehen lerne .  Ich bin achtundzwanzig , und es ist so gut wie nichts geschehen .  Wiederholen wir :  ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben , die schlecht ist , ein Drama , das » Ehe « heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will , und Verse .  Ach , aber mit Versen ist so wenig getan , wenn man sie früh schreibt .  Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich , und dann , ganz zum Schluß , vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben , die gut sind .  Denn Verse sind nicht , wie die Leute meinen , Gefühle ( die hat man früh genug ) , – es sind Erfahrungen .  Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen , Menschen und Dinge , man muß die Tiere kennen , man muß fühlen , wie die Vögel fliegen , und die Gebärde wissen , mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen .  Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden , an unerwartete Begegnungen und an Abschiede , die man lange kommen sah , – an Kindheitstage , die noch unaufgeklärt sind , an die Eltern , die man kränken mußte , wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht ( es war eine Freude für einen anderen – ) , an Kinderkrankheiten , die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen , an Tage in stillen , verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer , an das Meer überhaupt , an Meere , an Reisenächte , die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen , – und es ist noch nicht genug , wenn man an alles das denken darf .  Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte , von denen keine der andern glich , an Schreie von Kreißenden und an leichte , weiße , schlafende Wöchnerinnen , die sich schließen .  Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein , muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen .  Und es genügt auch noch nicht , daß man Erinnerungen hat .  Man muß sie vergessen können , wenn es viele sind , und man muß die große Geduld haben , zu warten , daß sie wiederkommen .  Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht .  Erst wenn sie Blut werden in uns , Blick und Gebärde , namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst , erst dann kann es geschehen , daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht .  Alle meine Verse aber sind anders entstanden , also sind es keine .  – Und als ich mein Drama schrieb , wie irrte ich da .  War ich ein Nachahmer und Narr , daß ich eines Dritten bedurfte , um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen , die es einander schwer machten ?  Wie leicht ich in die Falle fiel .  Und ich hätte doch wissen müssen , daß dieser Dritte , der durch alle Leben und Literaturen geht , dieses Gespenst eines Dritten , der nie gewesen ist , keine Bedeutung hat , daß man ihn leugnen muß .  Er gehört zu den Vorwänden der Natur , welche immer bemüht ist , von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken .  Er ist der Wandschirm , hinter dem ein Drama sich abspielt .  Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes .  Man möchte meinen , es wäre allen bisher zu schwer gewesen , von den Zweien zu reden , um die es sich handelt ; der Dritte , gerade weil er so unwirklich ist , ist das Leichte der Aufgabe , ihn konnten sie alle .  Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld , zu dem Dritten zu kommen , sie können ihn kaum erwarten .  Sowie er da ist , ist alles gut .  Aber wie langweilig , wenn er sich verspätet , es kann rein nichts geschehen ohne ihn , alles steht , stockt , wartet .  Ja und wie , wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe ?  Wie , Herr Dramatiker , und du , Publikum , welches das Leben kennt , wie , wenn er verschollen wäre , dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch , der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel ?  Wie , wenn ihn , zum Beispiel , der Teufel geholt hätte ?  Nehmen wirs an .  Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater , sie werden vermauert wie gefährliche Löcher , nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum .  Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenviertel .  Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen , der die Handlung selbst war .  Und dabei leben sie unter den Menschen , nicht diese » Dritten « , aber die Zwei , von denen so unglaublich viel zu sagen wäre , von denen noch nie etwas gesagt worden ist , obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen .  Es ist lächerlich .  Ich sitze hier in meiner kleinen Stube , ich , Brigge , der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß .  Ich sitze hier und bin nichts .  Und dennoch , dieses Nichts fängt an zu denken und denkt , fünf Treppen hoch , an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken :  Ist es möglich , denkt es , daß man noch nichts wirkliches und Wichtiges gesehen , erkannt und gesagt hat ?  Ist es möglich , daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat , zu schauen , nachzudenken und aufzuzeichnen , und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause , in der man sein Butterbrot ißt und einen Apfel ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß man trotz Erfindungen und Fortschritten , trotz Kultur , Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist ?  Ist es möglich , daß man sogar diese Oberfläche , die doch immerhin etwas gewesen wäre , mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat , so daß sie aussieht wie die Salonmöbel in den Sommerferien ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist ?  Ist es möglich , daß die Vergangenheit falsch ist , weil man immer von ihren Massen gesprochen hat , gerade , als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte , statt von dem Einen zu sagen , um den sie herumstanden , weil er fremd war und starb ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß man glaubte , nachholen zu müssen , was sich ereignet hat , ehe man geboren war ?  Ist es möglich , daß man jeden einzelnen erinnern müßte , er sei ja aus allen Früheren entstanden , wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen , die anderes wüßten ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß alle diese Menschen eine Vergangenheit , die nie gewesen ist , ganz genau kennen ?  Ist es möglich , daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie ; daß ihr Leben abläuft , mit nichts verknüpft , wie eine Uhr in einem leeren Zimmer – ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß man von den Mädchen nichts weiß , die doch leben ?  Ist es möglich , daß man » die Frauen « sagt , » die Kinder « , » die Knaben « und nicht ahnt ( bei aller Bildung nicht ahnt ) , daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben , sondern nur unzählige Einzahlen ?  Ja , es ist möglich .  Ist es möglich , daß es Leute giebt , welche » Gott « sagen und meinen , das wäre etwas Gemeinsames ?  – Und sieh nur zwei Schulkinder :  es kauft sich der eine ein Messer , und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag .  Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer , und es ergiebt sich , daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen , – so verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt . ( Ja , sagt des einen Mutter dazu :  wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt .  – )  Ach so : Ist es möglich , zu glauben , man könne einen Gott haben , ohne ihn zu gebrauchen ?  Ja , es ist möglich .  Wenn aber dieses alles möglich ist , auch nur einen Schein von Möglichkeit hat , – dann muß ja , um alles in der Welt , etwas geschehen .  Der Nächstbeste , der , welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat , muß anfangen , etwas von dem Versäumten zu tun ; wenn es auch nur irgend einer ist , durchaus nicht der Geeignetste :  es ist eben kein anderer da .  Dieser junge , belanglose Ausländer , Brigge , wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben , Tag und Nacht . ja er wird schreiben müssen , das wird das Ende sein :  Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein .  Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen .  Ich weiß nicht , was ihn veranlaßte , seinen Schwiegervater aufzusuchen .  Die beiden Männer hatten sich jahrelang , seit dem Tode meiner Mutter , nicht gesehen , und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen , in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte .  Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen , das , als mein Großvater starb , in fremde Hände kam .  So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde , ist es kein Gebäude ; es ist ganz aufgeteilt in mir ; da ein Raum , dort ein Raum und hier ein Stück Gang , das diese beiden Räume nicht verbindet , sondern für sich , als Fragment , aufbewahrt ist .  In dieser Weise ist alles in mir verstreut , – die Zimmer , die Treppen , die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen , und andere enge , rundgebaute Stiegen , in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern ; die Turmzimmer , die hoch aufgehängten Balkone , die unerwarteten Altane , auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde : – alles das ist noch in mir und wird nie aufhören , in mir zu sein .  Es ist , als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen .  Ganz erhalten ist in meinem Herzen , so scheint es mir , nur jener Saal , in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten , jeden Abend um sieben Uhr .  Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen , ich erinnere mich nicht einmal , ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen ; jedesmal , so oft die Familie eintrat , brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern , und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles , was man draußen gesehen hatte .  Dieser hohe , wie ich vermute , gewölbte Raum war stärker als alles ; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe , mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus , ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben .  Man saß da wie aufgelöst ; völlig ohne Willen , ohne Besinnung , ohne Lust , ohne Abwehr .  Man war wie eine leere Stelle .  Ich erinnere mich , daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte , eine Art Seekrankheit , die ich nur dadurch überwand , daß ich mein Bein ausstreckte , bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte , der mir gegenübersaß .  Erst später fiel es mir auf , daß er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien , obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand , aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war .  Es war indessen jene leise Berührung , welche mir die Kraft gab , die langen Mahlzeiten auszuhalten .  Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich , mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes , mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt , daß es mich keine Anstrengung mehr kostete , zwei Stunden bei Tische zu sitzen ; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell , weil ich mich damit beschäftigte , die Anwesenden zu beobachten .  Mein Großvater nannte es die Familie , und ich hörte auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen , die ganz willkürlich war .  Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen , so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen .  Der Oheim , welcher neben mir saß , war ein alter Mann , dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte , wie ich erfuhr , die Folgen einer explodierten Pulverladung ; mürrisch und malkontent wie er war , hatte er als Major seinen Abschied genommen , und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche , war auch , wie ich die Diener sagen hörte , mit einem Stockhause in Verbindung , von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte , mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete , so daß sie der Verwesung widerstanden .  Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe .  Es war das eine Person von unbestimmtem Alter , eine entfernte Cousine meiner Mutter , von der nichts bekannt war , als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt , der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war , so daß sie nicht das geringste unternahm , ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen .  Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark , von einer weichen , trägen Fülle , die gleichsam achtlos in ihre losen , hellen Kleider hineingegossen war ; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt ; und ihre Augen flossen beständig über .  Und trotzdem war etwas in ihr , das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte .  Ich fand , je länger ich sie betrachtete , alle die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte , an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können ; nun erst , seit ich Mathilde Brahe täglich sah , wußte ich wieder , wie die Verstorbene ausgesehen hatte ; ja , ich wußte es vielleicht zum erstenmal .  Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen , jenes Bild , das mich überall begleitet .  Später ist es mir klar geworden , daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren , die die Züge meiner Mutter bestimmten , – sie waren nur , als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte , auseinandergedrängt , verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander .  Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine , ein Knabe , etwa gleichaltrig mit mir , aber kleiner und schwächlicher .  Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner , blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn .  Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen , seine Nasenflügel zitterten leise , und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich .  Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber , während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb , als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht .  Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters , den ein Diener , der nichts anderes zu tun hatte , ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm .  Es gab Leute , die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten , andere gaben ihm den Titel General .  Und er besaß gewiß auch alle diese Würden , aber es war so lange her , seit er Ämter bekleidet hatte , daß diese Benennungen kaum mehr verständlich waren .  Mir schien es überhaupt , als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne .  Ich konnte mich nie entschließen , ihn Großvater zu nennen , obwohl er bisweilen freundlich zu mir war , ja mich sogar zu sich rief , wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte .  Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber , nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn ; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm , die ebensorasch von dem Großvater erwidert wurden ; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten , wie sie , Hand in Hand , die dunklen alten Bildnisse entlang gingen , ohne zu sprechen , offenbar auf eine andere Weise sich verständigend .  Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der Heide ; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster , die mich begleiteten ; es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof , wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte , und ich glaube , daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß , ohne mich , wenigstens in den folgenden Wochen , von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen .  Ich sprach fast mit niemandem , denn es war meine Freude , einsam zu sein ; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann : mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet .  Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft ; ich kannte sie von meinem Vater her , und es wunderte mich nicht , daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde .  In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig .  Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten , sie erinnerte sich entlegener Eindrücke , sie rührte sich selbst bis zu Tränen , indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte , von dem sie andeutete , daß er sie geliebt habe , ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen .  Mein Vater hörte höflich zu , neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste .  Der Graf , oben am Tisch , lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen , sein Gesicht erschien größer als sonst , es war , als trüge er eine Maske .  Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort , wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog , aber , obwohl sie sehr leise war , doch im ganzen Saal gehört werden konnte ; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr ; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben , für jede Silbe die gleiche .  Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber , von dessen verstorbener Gemahlin , meiner Mutter , zu sprechen .  Er nannte sie Gräfin Sibylle , und alle seine Sätze schlossen , als fragte er nach ihr .  Ja es kam mir , ich weiß nicht weshalb , vor , als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß , das jeden Augenblick bei uns eintreten könne .  In demselben Tone hörte ich ihn auch von » unserer kleinen Anna Sophie « reden .  Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte , das dem Großvater besonders lieb zu sein schien , erfuhr ich , daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte , weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand , die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte .  Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn , der Tod war ein kleiner Zwischenfall , den er vollkommen ignorierte , Personen , die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte , existierten , und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern .  Mehrere Jahre später , nach dem Tode des alten Herrn , erzählte man sich , wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand .  Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben , von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere , während die junge Dame , eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft , fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß .  Aber es begann damit , daß ich lachte .  Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen .  Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe .  Der alte , fast ganz erblindete Bediente hielt , als er zu ihrem Platze kam , dennoch die Schüssel anbietend hin .  Eine Weile verharrte er so ; dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter .  Ich hatte diese Szene beobachtet , und sie kam mir , im Augenblick da ich sie sah , durchaus nicht komisch vor .  Aber eine Weile später , als ich eben einen Bissen in den Mund steckte , stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf , daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte .  Und trotzdem diese Situation mir selber lästig war , trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte , ernst zu sein , kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich .  Mein Vater , gleichsam um mein Benehmen zu verdecken , fragte mit seiner breiten gedämpften Stimme :  » Ist Mathilde krank ? «  Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze , auf den ich , mit mir selber beschäftigt , nicht achtgab und der etwa lautete : Nein , sie wünscht nur , Christinen nicht zu begegnen .  Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser Worte an , daß mein Nachbar , der braune Major , sich erhob und , mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin , den Saal verließ .  Es fiel mir nur auf , daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mit winkende und nickende Zeichen machte , als forderte er uns auf , ihm zu folgen .  Ich war so überrascht , daß mein Lachen aufhörte , mich zu bedrängen .  Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit ; er war mir unangenehm , und ich bemerkte auch , daß der kleine Erik ihn nicht beachtete .  Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer , und man war gerade beim Nachtisch angelangt , als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden , die im Hintergrund des Saales , im Halbdunkel , vor sich ging .  Dort war nach und nach eine , wie ich meinte , stets verschlossene Türe , von welcher man mir gesagt hatte , daß sie in das Zwischengeschoß führe , aufgegangen , und jetzt , während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah , trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke , hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu .  Ich weiß nicht , ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab , der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich , meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen , und ich sah meinen Vater , der aufgesprungen war und nun , totenbleich im Gesicht , mit herabhängenden geballten Händen , auf die Dame zuging .  Sie bewegte sich indessen , von dieser Szene ganz unberührt , auf uns zu , Schritt für Schritt , und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen , als dieser sich mit einem Ruck erhob , meinen Vater beim Arme faßte , ihn an den Tisch zurückzog und festhielt , während die fremde Dame , langsam und teilnahmlos , durch den nun freigewordenen Baum vorüberging , Schritt für Schritt , durch unbeschreibliche Stille , in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte , und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand .  In diesem Augenblick bemerkte ich , daß es der kleine Erik war , der mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß .  Ich war der einzige , der am Tische sitzengeblieben war ; ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel , mir schien , ich könnte allein nie wieder auf .  Eine Weile sah ich , ohne zu sehen .  Dann fiel mir mein Vater ein , und ich gewahrte , daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt .  Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig , voller Blut , aber der Großvater , dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten , lächelte sein maskenhaftes Lächeln .  Ich hörte dann , wie er etwas sagte , Silbe für Silbe , ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte .  Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör , denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung , und seither weiß ich sie .  Er sagte : » Du bist heftig , Kammerherr , und unhöflich .  Was läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehn ? «  » Wer ist das ? « schrie mein Vater dazwischen .  » Jemand , der wohl das Recht hat , hier zu sein .  Keine Fremde .  Christine Brahe . «  – Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille , und wieder fing das Glas an zu zittern .  Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale .  Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen ; denn auch ich konnte nicht schlafen .  Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen , das mich bis ins Herz hinein lähmte , etwas Weißes , das an meinem Bette saß .  Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft , den Kopf unter die Decke zu stecken , und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen .  Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen ; ich drückte sie , um nichts sehen zu müssen , über den Tränen zu .  Aber die Stimme , die nun von ganz nahe auf mich einsprach , kam lau und süßlich an mein Gesicht , und ich erkannte sie : es war Fräulein Mathildes Stimme .  Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem , auch als ich schon ganz ruhig war , immer noch weiter trösten ; ich fühlte zwar , daß diese Güte zu weichlich sei , aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben .  » Tante « , sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen :  » Tante , wer war die Dame ? «  » Ach « , antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer , der mir komisch vorkam , » eine Unglückliche , mein Kind , eine Unglückliche . «  Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente , die mit Packen beschäftigt waren .  Ich dachte , daß wir reisen würden , ich fand es ganz natürlich , daß wir nun reisten .  Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht .  Ich habe nie erfahren , was ihn bewog , nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben .  Aber wir reisten nicht .  Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf , wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten , und wir sahen noch dreimal Christine Brahe .  Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte .  Ich wußte nicht , daß sie vor langer , langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war , einen Knaben gebärend , der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs , – ich wußte nicht , daß sie eine Gestorbene war .  Aber mein Vater wußte es .  Hatte er , der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt , sich zwingen wollen , in Fassung und ohne zu fragen , dieses Abenteuer auszuhalten ?  Ich sah , ohne zu begreifen , wie er mit sich kämpfte , ich erlebte es , ohne zu verstehen , wie er sich endlich bezwang .  Das war , als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen .  Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen ; aber sie war anders als sonst .  Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend , und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr , die sie nötigte , sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten , – bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand .  In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe , und wirklich :  Christine Brahe trat ein .  Mein Nachbar , der Major , machte eine heftige , kurze Bewegung , die sich in meinen Körper fortpflanzte , aber er hatte offenbar keine Kraft mehr , sich zu erheben .  Sein braunes , altes , fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern , sein Mund stand offen , und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen ; dann auf einmal war dieses Gesicht fort , und sein grauer Kopf lag auf dem Tische , und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter , und irgendwo kam eine welke , fleckige Hand hervor und bebte .  Und nun ging Christine Brahe vorbei , Schritt für Schritt , langsam wie eine Kranke , durch unbeschreibliche Stille , in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes .  Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan , der mit Narzissen gefüllt war , die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln .  Er hob sein Weinglas meinem Vater zu .  Und nun sah ich , wie mein Vater , gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam , nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob .  Und noch in dieser Nacht reisten wir .  Bibliothèque Nationale .  Ich sitze und lese einen Dichter .  Es sind viele Leute im Saal , aber man spürt sie nicht .  Sie sind in den Büchern .  Manchmal bewegen sie sich in den Blättern , wie Menschen , die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen .  Ach , wie gut ist es doch , unter lesenden Menschen zu sein .  Warum sind sie nicht immer so ?  Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren :  er fühlt nichts .  Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich , so nickt er nach der Seite , auf der er deine Stimme hört , sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht , und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden .  Wie wohl das tut .  Und ich sitze und habe einen Dichter .  Was für ein Schicksal .  Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale , die lesen ; aber es ist unmöglich , daß sie jeder einzelne einen Dichter haben .  ( Weiß Gott , was sie haben . )  Dreihundert Dichter giebt es nicht .  Aber sieh nur , was für ein Schicksal , ich , vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden , ein Ausländer :  ich habe einen Dichter .  Obwohl ich arm bin .  Obwohl mein Anzug , den ich täglich trage , anfängt , gewisse Stellen zu bekommen , obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe .  Zwar mein Kragen ist rein , meine Wäsche auch , und ich könnte , wie ich bin , in eine beliebige Konditorei gehen , womöglich auf den großen Boulevards , und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen .  Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen , denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen , eine Hand , die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird .  Ja , es ist nichts hinter den Nägeln , der Schreibfinger ist ohne Tinte , und besonders die Gelenke sind tadellos .  Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht , das ist eine bekannte Tatsache .  Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen .  Man zieht sie auch .  In den Geschäften zieht man sie .  Aber es giebt doch ein paar Existenzen , auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine , die lassen sich nicht irremachen , die pfeifen auf die Gelenke .  Die sehen mich an und wissen es .  Die wissen , daß ich eigentlich zu ihnen gehöre , daß ich nur ein bißchen Komödie spiele .  Es ist ja Fasching .  Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben ; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen .  Kein Mensch hats gesehen .  Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn .  Es muß nur jemand in der Nähe sein , dann tun sie sogar untertänig .  Tun , als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe .  Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere , sie könnten sie abweisen ; aber sie nehmen sie an .  Und es wäre alles in Ordnung , wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten .  Wer sind diese Leute ?  Was wollen sie von mir ?  Warten sie auf mich ?  Woran erkennen sie mich ?  Es ist wahr , mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus , und ein ganz , ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken , alten , verblichenen Bärte , die mir immer Eindruck gemacht haben .  Aber habe ich nicht das Recht , meinen Bart zu vernachlässigen ?  Viele beschäftigte Menschen tun das , und es fällt doch niemandem ein , sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen .  Denn das ist mir klar , daß das die Fortgeworfenen sind , nicht nur Bettler ; nein , es sind eigentlich keine Bettler , man muß Unterschiede machen .  Es sind Abfälle , Schalen von Menschen , die das Schicksal ausgespieen hat .  Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer , an einer Laterne , an einer Plakatsäule , oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen , schmutzigen Spur hinter sich her .  Was in aller Welt wollte diese Alte von mir , die , mit einer Nachttischschublade , in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten , aus irgendeinem Loch herausgekrochen war ?  Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich ?  Als ob sie versuchte , mich zu er kennen mit ihren Triefaugen , die aussahen , als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider gespuckt .  Und wie kam damals jene graue , kleine Frau dazu , eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen , während sie mir einen alten , langen Bleistift zeigte , der unendlich langsam aus ihren schlechten , geschlossenen Händen sich herausschob .  Ich tat , als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts .  Sie aber wußte , daß ich sie gesehen hatte , sie wußte , daß ich stand und nachdachte , was sie eigentlich täte .  Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte , begriff ich wohl :  ich fühlte , daß das ein Zeichen war , ein Zeichen für Eingeweihte , ein Zeichen , das die Fortgeworfenen kennen ; ich ahnte , sie bedeutete mir , ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun .  Und das Seltsamste war , daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde , es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung , zu der dieses Zeichen gehörte , und diese Szene wäre im Grunde etwas , was ich hätte erwarten müssen .  Das war vor zwei Wochen .  Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung .  Nicht nur in der Dämmerung , am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es , daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist , nickt , mir etwas zeigt und wieder verschwindet , als wäre nun alles Nötige getan .  Es ist möglich , daß es ihnen eines Tages einfällt , bis in meine Stube zu kommen , sie wissen bestimmt , wo ich wohne , und sie werden es schon einrichten , daß der Concierge sie nicht aufhält .  Aber hier , meine Lieben , hier bin ich sicher vor euch .  Man muß eine besondere Karte haben , um in diesen Saal eintreten zu können .  Diese Karte habe ich vor euch voraus .  Ich gehe ein wenig scheu , wie man sich denken kann , durch die Straßen , aber schließlich stehe ich vor einer Glastür , öffne sie , als ob ich zuhause wäre , weise an der nächsten Tür meine Karte vor ( ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt , nur mit dem Unterschiede , daß man mich versteht und begreift , was ich meine – ) , und dann bin ich zwischen diesen Büchern , bin euch weggenommen , als ob ich gestorben wäre , und sitze und lese einen Dichter .  Ihr wißt nicht , was das ist , ein Dichter ?  – Verlaine . . .  Nichts ?  Keine Erinnerung ?  Nein .  Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen , die ihr kanntet ?  Unterschiede macht ihr keine , ich weiß .  Aber es ist ein anderer Dichter , den ich lese , einer , der nicht in Paris wohnt , ein ganz anderer .  Einer , der ein stilles Haus hat im Gebirge .  Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft .  Ein glücklicher Dichter , der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes , die eine liebe , einsame Weite nachdenklich spiegeln .  Gerade der Dichter ist es , der ich hätte werden wollen ; denn er weiß von den Mädchen so viel , und ich hätte auch viel von ihnen gewußt .  Er weiß von Mädchen , die vor hundert Jahren gelebt haben ; es tut nichts mehr , daß sie tot sind , denn er weiß alles .  Und das ist die Hauptsache .  Er spricht ihre Namen aus , diese leisen , schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen , in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt , ein klein wenig Enttäuschung und Tod .  Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher , in denen Geburtstage stehen , Sommerpartien , Geburtstage .  Oder es kann sein , daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt , in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind ; weiße Kleider , die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden , Kleider aus getupftem Tüll , die eigentlich in den Sommer gehören , den man nicht erwarten konnte .  O was für ein glückliches Schicksal , in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen , seßhaften Dingen und draußen im leichten , lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören , die sich versuchen , und in der Ferne die Dorfuhr .  Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein .  Und zu denken , daß ich auch so ein Dichter geworden wäre , wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen , irgendwo auf der Welt , in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern , um die sich niemand bekümmert .  Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht ( das lichte Zimmer im Giebel ) .  Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen , den Familienbildern , den Büchern .  Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege .  Und nichts sonst .  Nur ein Buch in gelbliches , elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz : dahinein hätte ich geschrieben .  Ich hätte viel geschrieben , denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen .  Aber es ist anders gekommen , Gott wird wissen , warum .  Meine alten Möbel faulen in einer Scheune , in die ich sie habe stellen dürfen , und ich selbst , ja , mein Gott , ich habe kein Dach über mir , und es regnet mir in die Augen .  Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa .  Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern .  Nie tritt jemand bei ihnen ein , sie machen offenbar keine Geschäfte .  Sieht man aber hinein , so sitzen sie , sitzen und lesen , unbesorgt ; sorgen nicht um morgen , ängstigen sich nicht um ein Gelingen , haben einen Hund , der vor ihnen sitzt , gut aufgelegt , oder eine Katze , die die Stille noch größer macht , indem sie die Bücherreihen entlang streicht , als wischte sie die Namen von den Rücken .  Ach , wenn das genügte :  ich wünschte manchmal , mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig Jahre .  Es ist gut , es laut zu sagen : » Es ist nichts geschehen . «  Noch einmal : » Es ist nichts geschehen . «  Hilft es ?  Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte , das ist doch wirklich kein Unglück .  Daß ich mich matt und erkältet fühle , hat nichts zu bedeuten .  Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin , ist meine eigene Schuld .  Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können .  Oder nein , das hätte ich nicht .  Dort sind gewisse Leute , die sich wärmen wollen .  Sie sitzen auf den Samtbänken , und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen .  Es sind äußerst bescheidene Männer , die dankbar sind , wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden .  Aber wenn ich eintrete , so grinsen sie .  Grinsen und nicken ein wenig .  Und dann , wenn ich vor den Bildern hin und her gehe , behalten sie mich im Auge , immer im Auge , immer in diesem umgerührten , zusammengeflossenen Auge .  Es war also gut , daß ich nicht ins Louvre gegangen bin .  Ich bin immer unterwegs gewesen .  Weiß der Himmel in wie vielen Städten , Stadtteilen , Friedhöfen , Brücken und Durchgängen .  Irgendwo habe ich einen Mann gesehen , der einen Gemüsewagen vor sich herschob .  Er schrie : Chou-fleur , Chou-fleur , das fleur mit eigentümlich trübem eu .  Neben ihm ging eine eckige , häßliche Frau , die ihn von Zeit zu Zeit anstieß .  Und wenn sie ihn anstieß , so schrie er .  Manchmal schrie er auch von selbst , aber dann war es umsonst gewesen , und er mußte gleich darauf wieder schreien , weil man vor einem Hause war , welches kaufte . Habe ich schon gesagt , daß er blind war ?  Nein ?  Also er war blind .  Er war blind und schrie .  Ich fälsche , wenn ich das sage , ich unterschlage den Wagen , den er schob , ich tue , als hätte ich nicht bemerkt , daß er Blumenkohl ausrief Aber ist das wesentlich ?  Und wenn es auch wesentlich wäre , kommt es nicht darauf an , was die ganze Sache für mich gewesen ist ?  Ich habe einen alten Mann gesehen , der blind war und schrie .  Das habe ich gesehen .  Gesehen .  Wird man es glauben , daß es solche Häuser giebt ?  Nein , man wird sagen , ich fälsche .  Diesmal ist es Wahrheit , nichts weggelassen , natürlich auch nichts hinzugetan .  Woher sollte ich es nehmen ?  Man weiß , daß ich arm bin .  Man weiß es .  Häuser ?  Aber , um genau zu sein , es waren Häuser , die nicht mehr da waren .  Häuser , die man abgebrochen hatte von oben bis unten .  Was da war , das waren die anderen Häuser , die danebengestanden hatten , hohe Nachbarhäuser .  Offenbar waren sie in Gefahr , umzufallen , seit man nebenan alles weggenommen hatte ; denn ein ganzes Gerüst von langen , geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt .  Ich weiß nicht , ob ich schon gesagt habe , daß ich diese Mauer meine .  Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser ( was man doch hätte annehmen müssen ) , sondern die letzte der früheren .  Man sah ihre Innenseite .  Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände , an denen noch die Tapeten klebten , da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke .  Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum , und durch diesen kroch in unsäglich widerlichen , wurmweichen , gleichsam verdauenden Bewegungen die offene , rostfleckige Rinne der Abortröhre .  Von den Wegen , die das Leuchtgas gegangen war , waren graue , staubige Spuren am Rande der Decken geblieben , und sie bogen da und dort , ganz unerwartet , rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein , das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war .  Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst .  Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen .  Es war noch da , es hielt sich an den Nägeln , die geblieben waren , es stand auf dem handbreiten Rest der Fußböden , es war unter den Ansätzen der Ecken , wo es noch ein klein wenig Innenraum gab , zusammengekrochen .  Man konnte sehen , daß es in der Farbe war , die es langsam , Jahr um Jahr , verwandelt hatte : Blau in schimmliches Grün , Grün in Grau und Gelb in ein altes , abgestandenes Weiß , das fault .  Aber es war auch in den frischeren Stellen , die sich hinter Spiegeln , Bildern und Schränken erhalten hatten ; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen , die jetzt bloßlagen .  Es war in jedem Streifen , der abgeschunden war , es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten , es schwankte in den abgerissenen Fetzen , und aus den garstigen Flecken , die vor langer Zeit entstanden waren , schwitzte es aus .  Und aus diesen blau , grün und gelb gewesenen Wänden , die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern , stand die Luft dieser Leben heraus , die zähe , träge , stockige Luft , die kein Wind noch zerstreut hatte .  Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß , der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht , und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße .  Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der schwere , glatte Gestank von alterndem Schmalze .  Der süße , lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder , die in die Schule gehen , und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben .  Und vieles hatte sich dazugesellt , was von unten gekommen war , aus dem Abgrund der Gasse , die verdunstete , und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen , der über den Städten nicht rein ist .  Und manches hatten die schwachen , zahm gewordenen Hauswinde , die immer in derselben Straße bleiben , zugetragen , und es war noch vieles da , wovon man den Ursprung nicht wußte .  Ich habe doch gesagt , daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte – ?  Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend .  Man wird sagen , ich hätte lange davorgestanden ; aber ich will einen Eid geben dafür , daß ich zulaufen begann , sobald ich die Mauer erkannt hatte .  Denn das ist das Schreckliche , daß ich sie erkannt habe .  Ich erkenne das alles hier , und darum geht es so ohne weiteres in mich ein :  es ist zu Hause in mir .  Ich war etwas erschöpft nach alledem , man kann wohl sagen angegriffen , und darum war es zuviel für mich , daß auch er noch auf mich warten mußte .  Er wartete in der kleinen Crémerie , wo ich zwei Spiegeleier essen wollte ; ich war hungrig , ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen .  Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen ; ehe die Eier noch fertig waren , trieb es mich wieder hinaus in die Straßen , die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen .  Denn es war Fasching und Abend , und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern .  Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht , das aus den Schaubuden kam , und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen .  Sie lachten immer mehr und drängten sich immer enger zusammen , je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen .  Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest , ich zog sie hinter mir her , und die Leute hielten mich auf und lachten , und ich fühlte , daß ich auch lachen sollte , aber ich konnte es nicht .  Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen , und es brannte wie eine Peitsche .  An den Ecken waren die Menschen festgekeilt , einer in den andern geschoben , und es war keine Weiterbewegung in ihnen , nur ein leises , weiches Auf und Ab , als ob sie sich stehend paarten .  Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn , wo es Risse im Gedränge gab , hinlief wie ein Rasender , war es in Wahrheit doch so , daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte .  Denn es veränderte sich nichts ; wenn ich aufsah , gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden .  Vielleicht auch stand alles fest , und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen , der alles zu drehen schien .  Ich hatte keine Zeit , darüber nachzudenken , ich war schwer von Schweiß , und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir , als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe , das die Adern ausdehnte , wohin es kam .  Und dabei fühlte ich , daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog , das meine Lungen stehen ließen .  Aber nun ist es vorbei ; ich habe es überstanden .  Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe ; es ist ein wenig kalt , denn ich wage es nicht , den Ofen zu versuchen ; was , wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus ?  Ich sitze und denke : wenn ich nicht arm wäre , würde ich mir ein anderes Zimmer mieten , ein Zimmer mit Möbeln , die nicht so aufgebraucht sind , nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier .  Zuerst war es mir wirklich schwer , den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen ; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug , in die alle Köpfe zu passen scheinen .  Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht , ein Taschentuch unter meine Haare zu legen , aber jetzt bin ich zu müde dazu ; ich habe gefunden , daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist , wie nach Maß .  Aber ich würde mir , wenn ich nicht arm wäre , vor allem einen guten Ofen kaufen , und ich würde das reine , starke Holz heizen , welches aus dem Gebirge kommt , und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau , deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr .  Und dann müßte jemand da sein , der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt , wie ich es brauche ; denn oft , wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln , die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen , gebe ich alles aus , was ich für den Tag an Kraft habe , und wenn ich dann unter die Leute komme , haben sie es natürlich leicht .  Ich würde manchmal , wenn großes Gedränge ist , einen Wagen nehmen , vorbeifahren , ich würde täglich in einem Duval essen ... und nicht mehr in die Crémerien kriechen . . .  Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre ?  Nein .  Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen .  Sterbende läßt man nicht hinein .  Sterbende ?  Ich sitze ja jetzt in meiner Stube ; ich kann ja versuchen , ruhig über das nachzudenken , was mir begegnet ist .  Es ist gut , nichts im Ungewissen zu lassen .  Also ich trat ein und sah zuerst nur , daß der Tisch , an dem ich öfters zu sitzen pflegte , von jemandem anderen eingenommen war .  Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin , bestellte und setzte mich nebenan .  Aber da fühlte ich ihn , obwohl er sich nicht rührte .  Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage .  Die Verbindung zwischen uns war hergestellt , und ich wußte , daß er erstarrt war vor Entsetzen .  Ich wußte , daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte , Entsetzen über etwas , was in ihm geschah .  Vielleicht brach ein Gefäß in ihm , vielleicht trat ein Gift , das er lange gefürchtet hatte , gerade jetzt in seine Herzkammer ein , vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne , die ihm die Welt verwandelte .  Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich , nach ihm hinzusehen , denn ich hoffte noch , daß alles Einbildung sei .  Aber es geschah , daß ich aufsprang und hinausstürzte ; denn ich hatte mich nicht geirrt .  Er saß da in einem dicken , schwarzen Wintermantel , und sein graues , gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch .  Sein Mund war geschlossen , als wäre er mit großer Wucht zugefallen , aber es war nicht möglich zu sagen , ob seine Augen noch schauten : beschlagene , rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig .  Seine Nasenflügel waren aufgerissen , und das lange Haar über seinen Schläfen , aus denen alles weggenommen war , welkte wie in zu großer Hitze .  Seine Ohren waren lang , gelb , mit großen Schatten hinter sich .  Ja , er wußte , daß er sich jetzt von allem entfernte nicht nur von den Menschen .  Ein Augenblick noch , und alles wird seinen Sinn verloren haben , und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl , an den er sich klammert , alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein , fremd und schwer .  So saß er da und wartete , bis es geschehen sein würde .  Und wehrte sich nicht mehr .  Und ich wehre mich noch .  Ich wehre mich , obwohl ich weiß , daß mir das Herz schon heraus hängt und daß ich doch nicht mehr leben kann , auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen .  Ich sage mir :  es ist nichts geschehen , und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können , weil auch in mir etwas vor sich geht , das anfängt , mich von allem zu entfernen und abzutrennen .  Wie graute mir immer , wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte :  er konnte schon niemanden mehr erkennen .  Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor , das sich aufhob aus Kissen und suchte , nach etwas Bekanntem suchte , nach etwas schon einmal Gesehenem suchte , aber es war nichts da .  Wenn meine Furcht nicht so groß wäre , so würde ich mich damit trösten , daß es nicht unmöglich ist , alles anders zu sehen und doch zu leben .  Aber ich fürchte mich , ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung .  Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen , die mir gut scheint .  Was soll ich in einer anderen ?  Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben , die mir lieb geworden sind , und wenn schon etwas sich verändern muß , so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen , die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge .  Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen .  Aber es wird ein Tag kommen , da meine Hand weit von mir sein wird , und wenn ich sie schreiben heißen werde , wird sie Worte schreiben , die ich nicht meine .  Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen , und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben , und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen .  Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer , der vor etwas Großem steht , und ich erinnere mich , daß es früher oft ähnlich in mir war , eh ich zu schreiben begann .  Aber diesmal werde ich geschrieben werden .  Ich bin der Eindruck , der sich verwandeln wird .  Oh , es fehlt nur ein kleines , und ich könnte das alles begreifen und gutheißen .  Nur ein Schritt , und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein .  Aber ich kann diesen Schritt nicht tun , ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben , weil ich zerbrochen bin .  Ich habe ja immer noch geglaubt , es könnte eine Hülfe kommen .  Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift , was ich gebetet habe , Abend für Abend .  Ich habe es mir aus den Büchern , in denen ich es fand , abgeschrieben , damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes .  Und ich will es jetzt noch einmal schreiben , hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben ; denn so habe ich es länger , als wenn ich es lese , und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen .  » Mécontent de tous et mécontent de moi , je voudrais bien me racheter et m' enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit .  Âmes de ceux que j'ai aimés , âmes de ceux que j'ai chantés , fortifiez-moi , soutenez-moi , éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous , Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes , que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise . «  » Die Kinder loser und verachteter Leute , die die Geringsten im Lande waren .  Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein .  ... sie haben über mich einen Weg gemacht . . .  ... es war ihnen so leicht , mich zu beschädigen , daß sie keiner Hülfe dazu durften .  ... nun aber geußet sich aus meine Seele über mich , und mich hat ergriffen die elende Zeit .  Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben ; und die mich jagen , legen sich nicht schlafen .  Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet ; und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks . . .  Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf ; mich hat überfallen die elende Zeit ...  Meine Harfe ist eine Klage worden , und meine Pfeife ein Weinen . «  Der Arzt hat mich nicht verstanden .  Nichts .  Es war ja auch schwer zu erzählen .  Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut .  Ich bekam einen Zettel :  ich sollte um ein Uhr in der Salpêtrière sein .  Ich war dort .  Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber , durch mehrere Höfe gehen , in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen .  Endlich kam ich in einen langen , dunklen , gangartigen Raum , der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem , grünlichem Glase hatte , eines vom anderen durch eine breite , schwarze Zwischenwand getrennt .  Davor lief eine Holzbank hin , an allem vorbei , und auf dieser Bank saßen sie , die mich kannten , und warteten .  Ja , sie waren alle da .  Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte , merkte ich , daß unter denen , welche Schulter an Schulter in endloser Reihe da – saßen , auch einige andere Leute sein konnten , kleine Leute , Handwerker , Bedienerinnen und Lastkutscher .  Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet , die sich unterhielten , vermutlich Conciergen .  Ich sah nach der Uhr ; es war fünf Minuten vor Eins .  Nun in fünf , sagen wir in zehn Minuten , mußte ich drankommen ; es war also nicht so schlimm .  Die Luft war schlecht , schwer , voll Kleider und Atem .  An einer gewissen Stelle schlug die starke , steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte .  Ich begann auf und ab zu gehen .  Es kam mir in den Sinn , daß man mich hierher gewiesen hatte , unter diese Leute , in diese überfüllte , allgemeine Sprechstunde .  Es war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung , daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte ; hatte der Arzt es mir angesehen ?  Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht , ich hatte meine Karte hineingeschickt .  Trotzdem , er mußte es irgendwie erfahren haben , vielleicht hatte ich mich selbst verraten .  Nun , da es einmal Tatsache war , fand ich es auch gar nicht so arg ; die Leute saßen still und achteten nicht auf mich .  Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein , um sie leichter auszuhalten .  Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt , andere schliefen tief mit schweren , verschütteten Gesichtern .  Ein dicker Mann mit rotem , angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da , stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck , der ihm dazu passend schien .  Ein Kind schluchzte in einer Ecke ; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen , und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt , als müßte es von ihnen Abschied nehmen .  Eine kleine , blasse Frau , der ein mit runden , schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß , hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen , aber ihre wunden Lider gingen beständig über .  Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen , die ohne Ausdruck waren ; sein Mund stand offen , so daß man das weiße , schleimige Zahnfleisch sah mit den alten , verkümmerten Zähnen .  Und viele Verbände gab es .  Verbände , die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen , bis nur noch ein einziges Auge da war , das niemandem mehr gehörte .  Verbände , die verbargen , und Verbände , die zeigten , was darunter war .  Verbände , die man geöffnet hatte und in denen nun , wie in einem schmutzigen Bett , eine Hand lag , die keine mehr war ; und ein eingebundenes Bein , das aus der Reihe herausstand , groß wie ein ganzer Mensch .  Ich ging auf und ab und gab mir Mühe , ruhig zu sein .  Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand .  Ich bemerkte , daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte , so daß dieser Gang von den Räumen , die daneben liegen mußten , nicht ganz abgetrennt war .  Ich sah nach der Uhr ; ich war eine Stunde auf und ab gegangen .  Eine Weile später kamen die Ärzte .  Zuerst ein paar junge Leute , die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen , schließlich der , bei dem ich gewesen war , in lichten Handschuhen , Chapeau à huit reflets , tadellosem Überzieher .  Als er mich sah , hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut .  Ich hatte nun Hoffnung , gleich gerufen zu werden , aber es verging wieder eine Stunde .  Ich kann mich nicht erinnern , womit ich sie verbrachte .  Sie verging .  Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze , eine Art Wärter , und berührte mich an der Schulter .  Ich trat in eines der Nebenzimmer .  Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an , man gab mir einen Stuhl .  So .  Und nun sollte ich erzählen , wie das eigentlich mit mit wäre .  Möglichst kurz , s' il vous plaît .  Denn viel Zeit hätten die Herren nicht .  Mir war seltsam zumut .  Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen , fachlichen Neugier , die sie gelernt hatten .  Der Arzt , den ich kannte , strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut .  Ich dachte , daß ich in Weinen ausbrechen würde , aber ich hörte mich französisch sagen :  » Ich hatte bereits die Ehre , Ihnen , mein Herr , alle Auskünfte zu geben , die ich geben kann .  Halten Sie es für nötig , daß diese Herren eingeweiht werden , so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande , dies mit einigen Worten zu tun , während es nur sehr schwer fällt . «  Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln , trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte , die er mit einer waagerechten , schwankenden Handbewegung begleitete .  Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten , kurzsichtig und fahrig , an den Tisch zurück und sagte , indem er versuchte , mich strenge anzusehen :  » Sie schlafen gut , mein Herr ? «  » Nein , schlecht . «  Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang .  Dort verhandelte man noch eine Weile , dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit , daß man mich rufen lassen würde .  Ich erinnerte ihn , daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei .  Er lächelte und machte ein paar schnelle , sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen , die bedeuten wollten , daß er ungemein beschäftigt sei .  Ich kehrte also in meinen Gang zurück , in dem die Luft viel lastender geworden war , und fing wieder an , hin und her zu gehen , obwohl ich mich todmüde fühlte .  Schließlich machte der feuchte , angehäufte Geruch mich schwindlig ; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig .  Ich sah , daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war , und das tat mir unsagbar wohl .  Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden , da hörte ich , daß man mich rief .  Eine Frauenperson , die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß , zischte mir etwas zu .  Wer mich geheißen hätte , die Türe öffnen .  Ich sagte , ich könnte die Luft nicht vertragen .  Gut , das sei meine Sache , aber die Türe müsse geschlossen bleiben .  Ob es denn nicht anginge , ein Fenster aufzumachen .  Nein , das sei verboten .  Ich beschloß , das Aufundabgehen wieder aufzunehmen , weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte .  Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das .  Ob ich denn keinen Platz hätte .  Nein , den hätte ich nicht .  Das Herumgehen sei aber nicht gestattet ; ich müßte mir einen Platz suchen .  Es würde schon noch einer da sein .  Die Frau hatte recht .  Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen .  Da saß ich nun in dem Gefühle , daß dieser Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten müsse .  Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch ; was rechts von mir war , konnte ich erst nach einer Weile erkennen .  Es war eine ungeheuere , unbewegliche Masse , die ein Gesicht hatte und eine große , schwere , reglose Hand .  Die Seite des Gesichtes , die ich sah , war leer , ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen , und es war unheimlich , daß der Anzug wie der einer Leiche war , die man für den Sarg angekleidet hatte .  Die schmale , schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt , und dem Rock sah man es an , daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war .  Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt , dorthin wo sie lag , und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war , wie das Haar ausgestopfter Tiere , steif geordnet .  Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit , und es fiel mir ein , daß dies also der Platz sei , der für mich bestimmt gewesen war , denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein , an der ich bleiben würde .  Ja , das Schicksal geht wunderbare Wege .  Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten , abwehrenden Schreie eines Kindes , denen ein leises , zugehaltenes Weinen folgte .  Während ich mich anstrengte , herauszufinden , wo das könnte gewesen sein , verzitterte wieder ein kleiner , unterdrückter Schrei , und ich hörte Stimmen , die fragten , eine Stimme , die halblaut befahl , und dann schnurrte irgend eine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts .  Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand , und es war mir klar , daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war .  Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte .  Ich dachte gar nicht mehr daran , daß er mich meinen könnte .  Galt es mir ?  Nein .  Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl ; sie hoben die Masse hinein , und ich sah jetzt , daß es ein alter , lahmer Mann war , der noch eine andere , kleinere , vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen , trüben , traurigen Auge .  Sie fuhren ihn hinein , und neben mir entstand eine Menge Platz .  Und ich saß und dachte , was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde .  Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig , es hatte gar nichts Beunruhigendes .  Plötzlich aber war alles still , und in die Stille sagte eine überlegene , selbstgefällige Stimme , die ich zu kennen glaubte :  » Riez ! « Pause .  » Riez .  Mais riez , riez . «  Ich lachte schon .  Es war unerklärlich , weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte .  Eine Maschine ratterte los , verstummte aber sofort wieder , Worte wurden gewechselt , dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl : » Dites-nous le mot : avant . «  Buchstabierend : »a-v-a-n-t « ... Stille .  » On n' entend rien .  Encore une fois : .... «  Und da , als es drüben so warm und schwammig lallte :  da zum erstenmal seit vielen , vielen Jahren war es wieder da .  Das , was mir das erste , tiefe Entsetzen eingejagt hatte , wenn ich als Kind im Fieber lag : das Große .  Ja , so hatte ich immer gesagt , wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich fragten , was mich erschreckt habe :  Das Große .  Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu , so bat ich ihn , er möchte nur machen , daß das Große wegginge , alles andere wäre nichts .  Aber er war wie die andern .  Er konnte es nicht fortnehmen , obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre .  Und jetzt war es wieder da .  Es war später einfach ausgeblieben , auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen , aber jetzt war es da , obwohl ich kein Fieber hatte .  Jetzt war es da .  Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst , wie ein zweiter Kopf , und war ein Teil von mir , obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte , weil es so groß war .  Es war da , wie ein großes totes Tier , das einmal , als es noch lebte , meine Hand gewesen war oder mein Arm .  Und mein Blut ging durch mich und durch es , wie durch einen und denselben Körper .  Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen , um das Blut in das Große zu treiben :  es war fast nicht genug Blut da .  Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück .  Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund , und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande .  Ich kann mich nicht erinnern , wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war .  Es war Abend , und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und , wenn dann kein Ende da war , in der entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz .  Dort begann ich eine Straße zu gehen , und es kamen andere Straßen , die ich nie gesehen hatte , und wieder andere .  Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem , klopfendem Geläute heran und vorbei .  Aber auf ihren Tafeln standen Namen , die ich nicht kannte .  Ich wußte nicht , in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mußte , um nicht mehr gehen zu müssen .  Und jetzt auch noch diese Krankheit , die mich immer schon so eigentümlich berührt hat .  Ich bin sicher , daß man sie unterschätzt .  Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt .  Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten , sie nimmt die Eigenheiten dessen an , den sie ergreift .  Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus , die vergangen schien , und stellt sie wieder vor ihn hin , ganz nah , in die nächste Stunde .  Männer , die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben , dessen betrogene Vertraute die armen , harten Knabenhände sind , finden sich wieder darüber , oder es fängt eine Krankheit , die sie als Kinder überwunden haben , wieder in ihnen an ; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da , ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes , das ihnen vor Jahren eigen war .  Und mit dem , was kommt , hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen , das daranhängt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache .  Leben , von denen man nie erfahren hätte , tauchen empor und mischen sich unter das , was wirklich gewesen ist , und verdrängen Vergangenes , das man zu kennen glaubte :  denn in dem , was aufsteigt , ist eine ausgeruhte , neue Kraft , das aber , was immer da war , ist müde von zu oftem Erinnern .  Ich liege in meinem Bett , fünf Treppen hoch , und mein Tag , den nichts unterbricht , ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger .  Wie ein Ding , das lange verloren war , eines Morgens auf seiner Stelle liegt , geschont und gut , neuer fast als zur Zeit des Verlustes , ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre – : so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu .  Alle verlorenen Ängste sind wieder da .  Die Angst , daß ein kleiner Wollfaden , der aus dem Saum der Decke heraussteht , hart sei , hart und scharf wie eine stählerne Nadel ; die Angst , daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf , groß und schwer ; die Angst , daß dieses Krümchen Brot , das jetzt von meinem Bette fällt , gläsern und zerschlagen unten ankommen würde , und die drückende Sorge , daß damit eigentlich alles zerbrochen sei , alles für immer ; die Angst , daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei , das niemand sehen dürfe , etwas unbeschreiblich Kostbares , für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei ; die Angst , daß ich , wenn ich einschliefe , das Stück Kohle verschlucken würde , das vor dem Ofen liegt ; die Angst , daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt , bis sie nicht mehr Raum hat in mir ; die Angst , daß das Granit sei , worauf ich liege , grauer Granit ; die Angst , daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche , die Angst , daß ich mich verraten könnte und alles das sagen , wovor ich mich fürchte , und die Angst , daß ich nichts sagen könnte , weil alles unsagbar ist , – und die anderen Ängste ... die Ängste .  Ich habe um meine Kindheit gebeten , und sie ist wiedergekommen , und ich fühle , daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat , älter zu werden .  Gestern war mein Fieber besser , und heute fängt der Tag wie Frühling an , wie Frühling in Bildern .  Ich will versuchen , auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter , den ich so lange nicht gelesen habe , und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen .  Vielleicht ist Wind über dem großen Teich , der so wirkliches Wasser hat , und es kommen Kinder , die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen .  Heute habe ich es nicht erwartet , ich bin so mutig ausgegangen , als wäre das das Natürlichste und Einfachste .  Und doch , es war wieder etwas da , das mich nahm wie Papier , mich zusammenknüllte und fort warf , es war etwas Unerhörtes da .  Der Boulevard St-Michel war leer und weit , und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung .  Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang , und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße .  Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber , und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes .  Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm , der rein war .  Der Wind war erregt , neu , mild , und alles stieg auf : Gerüche , Rufe , Glocken .  Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei , in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen .  Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft .  Glattgekämmte Kellner waren dabei , vor der Türe zu scheuern .  Der eine stand gebückt und warf , handvoll nach handvoll , gelblichen Sand unter die Tische .  Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter .  Der Kellner , der ganz rot im Gesicht war , schaute eine Weile scharf hin , dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen , als wäre es darauf verschüttet worden .  Er winkte den andern Kellnern , drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links , um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen .  Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder – suchend , lächelnd oder ärgerlich , daß sie noch nicht entdeckt hatten , was Lächerliches es gäbe .  Ich fühlte , daß ein wenig Angst in mir anfing .  Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber ; aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir , an denen ich nichts Besonderes bemerkte .  Doch ich sah , daß der eine , ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter , jemandem nachschaute .  Als er genug hatte , drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne , die allen geläufig ist .  Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen .  Ich erwartete , sobald mein Auge Raum hatte , irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen , aber es zeigte sich , daß vor mir niemand ging , als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen , schwarzen Hut auf dem kurzen , fahlblonden Haar .  Ich vergewisserte mich , daß weder an der Kleidung , noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei , und versuchte schon , an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen , als er über irgend etwas stolperte .  Da ich nahe hinter ihm folgte , nahm ich mich in acht , aber als die Stelle kam , war da nichts , rein nichts .  Wir gingen beide weiter , er und ich , der Abstand zwischen uns blieb derselbe .  Jetzt kam ein Straßenübergang , und da geschah es , daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa , wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder springen , wenn sie sich freuen .  Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf .  Aber kaum war er oben , zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder .  Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten , wenn man sich einredete , es wäre da eine Kleinigkeit gewesen , ein Kern , die glitschige Schale einer Frucht , irgend etwas ; und das Seltsame war , daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien , denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen , halb vorwurfsvollen Blick , den die Leute in solchen Augenblicken haben , nach der lästigen Stelle um .  Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße , aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne , indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete .  Ich muß gestehen , daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte , als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht wiederkam , aber da ich nun meine Augen aufhob , bemerkte ich , daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war .  Der Kragen seines Überziehers hatte sich aufgestellt ; und wie er sich auch , bald mit einer Hand , bald mit beiden umständlich bemühte , ihn niederzulegen , es wollte nicht gelingen .  Das kam vor .  Es beunruhigte mich nicht .  Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung , daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren : eine heimliche , rasche , mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte , und jene andere ausführliche , anhaltende , gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung , die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte .  Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr , daß zwei Minuten vergingen , ehe ich erkannte , daß im Halse des Mannes , hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe schreckliche , zweisilbige Hüpfen war , das seine Beine eben verlassen hatte .  Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden .  Ich begriff , daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte , daß es versuchte , hier und da auszubrechen .  Ich verstand seine Angst vor den Leuten , und ich begann selber vorsichtig zu prüfen , ob die Vorübergehenden etwas merkten .  Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken , als seine Beine plötzlich einen kleinen , zuckenden Sprung machten , aber niemand hatte es gesehen , und ich dachte mir aus , daß auch ich ein wenig stolpern wollte , im Falle jemand aufmerksam wurde .  Das wäre gewiß ein Mittel , Neugierige glauben zu machen , es hätte da doch ein kleines , unscheinbares Hindernis im Wege gelegen , auf das wir zufällig beide getreten hätten .  Aber während ich so auf Hülfe sann , hatte er selbst einen neuen , ausgezeichneten Ausweg gefunden .  Ich habe vergessen zu sagen , daß er einen Stock trug ; nun , es war ein einfacher Stock , aus dunklem Holze mit einem schlichten , rund gebogenen Handgriff .  Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen , diesen Stock zunächst mit einer Hand ( denn wer weiß , wozu die zweite noch nötig sein würde ) auf den Rücken zu halten , gerade über die Wirbelsäule , ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben , so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte .  Das war eine Haltung , die nicht auffällig , höchstens ein wenig übermütig war ; der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen .  Niemandem fiel es ein , sich umzusehen , und nun ging es .  Es ging vortrefflich .  Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus , zwei kleine , halbunterdrückte Hüpfer , die vollkommen belanglos waren ; und der eine , wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht ( es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg ) , daß nichts zu befürchten war .  Ja , noch ging alles gut ; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an , und die Gefahr war gleich wieder überstanden .  Ich konnte nichts dagegen tun , daß meine Angst dennoch wuchs .  Ich wußte , daß , während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte , gleichgültig und zerstreut auszusehen , das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte ; auch in mir war die Angst , mit der er es wachsen und wachsen fühlte , und ich sah , wie er sich an den Stock klammerte , wenn es innen in ihm zu rütteln begann .  Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng , daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte , der groß sein mußte .  Aber was war da ein Wille .  Der Augenblick mußte kommen , da seine Kraft zu Ende war , er konnte nicht weit sein .  Und ich , der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen , ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld , und indem ich auf seine Hände sah , bat ich ihn , er möchte nehmen , wenn er es brauchte .  Ich glaube , daß er es genommen hat ; was konnte ich dafür , daß es nicht mehr war .  Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute , wir waren oft zwischen zwei Wagen , und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen , wie um auszuruhen , und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig .  Vielleicht war das die List , mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte .  Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen , und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen , lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt .  Aber der Stock war noch an seinem Platz , und die Hände sahen böse und zornig aus ; so betraten wir die Brücke , und es ging .  Es ging .  Nun kam etwas Unsicheres in den Gang , nun lief er zwei Schritte , und nun stand er .  Stand .  Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor , daß ich sie vor der Luft zittern sah ; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn .  Er wandte ein wenig den Kopf , und sein Blick schwankte über Himmel , Häuser und Wasser hin , ohne zu fassen , und dann gab er nach .  Der Stock war fort , er spannte die Arme aus , als ob er auffliegen wollte , und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge .  Denn schon waren viele Leute um ich , und ich sah ihn nicht mehr .  Was hätte es für einen Sinn gehabt , noch irgendwohin zu gehen , ich war leer .  Wie in leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang , den Boulevard wieder hinauf .  Ein Briefentwurf . Ich versuche es , Dir zu schreiben , obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen Abschied .  Ich versuche es dennoch , ich glaube , ich muß es tun , weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon , die einsame , heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein .  Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt .  Ich habe geweint .  Ich habe geweint , weil das alles auf einmal so unerwartet da war .  Ich habe davor geweint , ich wußte mir nicht zu helfen .  Ich bin in Paris , die es hören freuen sich , die meisten beneiden mich .  Sie haben recht .  Es ist eine große Stadt , groß , voll merkwürdiger Versuchungen .  Was mich betrifft , ich muß zugeben , daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin .  Ich glaube , es läßt sich nicht anders sagen .  Ich bin diesen Versuchungen erlegen , und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt , wenn nicht in meinem Charakter , so doch in meiner Weltanschauung , jedenfalls in meinem Leben .  Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet , es sind gewisse Unterschiede da , die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen .  Eine veränderte Welt .  Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen .  Ich habe es augenblicklich etwas schwer , weil alles zu neu ist .  Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen .  Ob es nicht möglich wäre , einmal das Meer zu sehen ?  Ja , aber denke nur , ich bildete mir ein , Du könntest kommen .  Hättest Du mir vielleicht sagen können , ob es einen Arzt giebt ?  Ich habe vergessen , mich danach zu erkundigen .  Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr .  Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht » Une Charogne « ?  Es kann sein , daß ich es jetzt verstehe .  Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht .  Was sollte er tun , da ihm das widerfuhr ?  Es war seine Aufgabe , in diesem Schrecklichen , scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen , das unter allem Seienden gilt .  Auswahl und Ablehnung giebt es nicht .  Hältst Du es für einen Zufall , daß Flaubert seinen Saint-Julien-l' Hospitalier geschrieben hat ?  Es kommt mir vor , als wäre das das Entscheidende :  ob einer es über sich bringt , sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte , das kann nicht anders als gut ausgehen .  Glaube nur nicht , daß ich hier an Enttäuschungen leide , im Gegenteil .  Es wundert mich manchmal , wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche , selbst wenn es arg ist .  Mein Gott , wenn etwas davon sich teilen ließe .  Aber wäre es dann , wäre es dann ?  Nein , es ist nur um den Preis des Alleinseins .  Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft .  Du atmest es ein mit Durchsichtigem ; in dir aber schlägt es sich nieder , wird hart , nimmt spitze , geometrische Formen an zwischen den Organen ; denn alles , was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richtplätzen , in den Folterstuben , den Tollhäusern , den Operationssälen , unter den Brückenbögen im Nachherbst : alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit , alles das besteht auf sich und hängt , eifersüchtig auf alles Seiende , an seiner schrecklichen Wirklichkeit .  Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen ; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn , aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach .  Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken , wie gezuckertes Wasser , die halbhelle Beruhigung .  Aber , ach , auf welcher Kante hält sich diese Sicherheit .  Nur eine geringste Wendung , und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus , und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen .  Hüte dich vor dem Licht , das den Raum hohler macht ; sieh dich nicht um , ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr .  Besser vielleicht , du wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht , all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein .  Nun hast du dich zusammengenommen in dich , siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen , ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach .  Und in dir ist beinah kein Raum ; und fast stillt es dich , daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann ; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach .  Aber draußen , draußen ist es ohne Absehen ; und wenn es da draußen steigt , so füllt es sich auch in dir , nicht in den Gefäßen , die teilweis in deiner Macht sind , oder im Phlegma deiner gleichmütigeren Organe : im Kapillaren nimmt es zu , röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins .  Dort hebt es sich , dort übersteigt es dich , kommt höher als dein Atem , auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle .  Ach , und wohin dann , wohin dann ?  Dein Herz treibt dich aus dir hinaus , dein Herz ist hinter dir her , und du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück .  Wie ein Käfer , auf den man tritt , so quillst du aus dir hinaus , und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn .  O Nacht ohne Gegenstände .  O stumpfes Fenster hinaus , o sorgsam verschlossene Türen ; Einrichtungen von alters her , übernommen , beglaubigt , nie ganz verstanden .  O Stille im Stiegenhaus , Stille aus den Nebenzimmern , Stille hoch oben an der Decke .  O Mutter : o du Einzige , die alle diese Stille verstellt hat , einst in der Kindheit .  Die sie auf sich nimmt , sagt : erschrick nicht , ich bin es .  Die den Mut hat , ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das , was sich fürchtet , was verkommt vor Furcht .  Du zündest ein Licht an , und schon das Geräusch bist du .  Und du hältst es vor dich und sagst : ich bin es , erschrick nicht .  Und du stellst es hin , langsam , und es ist kein Zweifel :  du bist es , du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge , die ohne Hintersinn da sind , gut , einfältig , eindeutig .  Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo , oder einen Schritt macht in den Dielen : so lächelst du nur , lächelst , lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht , das an dir forscht , als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut , abgeredet mit ihm und einverstanden .  Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft ?  Sieh , Könige liegen und starren , und der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken .  An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos .  Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm ; nicht wie ein Vorhang , den es da oder da aufschlagen kann .  Nein , als hättest du es überholt auf den Ruf hin , der dich bedurfte .  Als wärest du weit allem zuvorgekommen , was kommen kann , und hättest im Rücken nur dein Hereilen , deinen ewigen Weg , den Flug deiner Liebe .  Der Mouleur , an dem ich jeden Tag vorüberkomme , hat zwei Masken neben seiner Tür ausgehängt .  Das Gesicht der jungen Ertränkten , das man in der Morgue abnahm , weil es schön war , weil es lächelte , weil es so täuschend lächelte , als wüßte es .  Und darunter sein wissendes Gesicht .  Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen .  Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik .  Das Antlitz dessen , dem ein Gott das Gehör verschlossen hat , damit es keine Klänge gäbe , außer seinen .  Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche .  Er , in dem ihre Klarheit und Dauer war ; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen , lautlos , eine gespannte , wartende Welt , unfertig , vor der Erschaffung des Klanges .  Weltvollendender : wie , was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer , nachlässig niederfällt , zufällig fallend , – unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet :  so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik .  Deine Musik : daß sie hätte um die Welt sein dürfen ; nicht um uns .  Daß man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs ; und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument , durch die Reihen der Wüstengebirge , in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten .  Und er hätte sich hoch geworfen und fort , ängstlich , daß du begännest .  Und dann hättest du ausgeströmt , Strömender , ungehört ; an das All zurückgebend , was nur das All erträgt .  Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt , abergläubisch ; die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen am Rand deiner Musik , als wärst du der Sturm .  Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist , erschrocken vor sich selbst , von ihrem bewegten Blute bedroht .  Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück , die lüstern sind ?  Wer treibt sie aus den Musiksälen , die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör , das hurt und niemals empfängt ?  da strahlt Samen aus , und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit , oder er fällt , während sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen , wie Samen Onans zwischen sie alle .  Wo aber , Herr , ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang :  er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt .  Ich unterschätze es nicht .  Ich weiß , es gehört Mut dazu .  Aber nehmen wir für einen Augenblick an , es hätte ihn einer , diesen Courage de luxe , ihnen nachzugehen , um dann für immer ( denn wer könnte das wieder vergessen oder verwechseln ? ) zu wissen , wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht .  Dies ganz besonders wäre festzustellen : ob sie schlafen .  Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan .  Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute , denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre .  Sie sind da und wieder fort , hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten .  Es sind ein wenig abgelegene Stellen , wo man sie findet , aber durchaus nicht versteckte .  Die Büsche treten zurück , der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum :  da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich , als ob sie unter einem Glassturz stünden .  Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten , diese unscheinbaren Männer von kleiner , in jeder Beziehung bescheidener Gestalt .  Aber du irrst .  Siehst du die linke Hand , wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers ; wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält ?  Es dauert keine Minute , so sind zwei , drei Vögel da , Spatzen , die neugierig heranhüpfen .  Und wenn es dem Manne gelingt , ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen , so ist kein Grund , warum sie nicht noch näher kommen sollen .  Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand , die ( weiß Gott ) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen , ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet .  Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln , in entsprechendem Abstand natürlich , desto weniger hat er mit ihnen gemein .  Wie ein Leuchter steht er da , der ausbrennt , und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt .  Und wie er lockt , wie er anlockt , das können die vielen , kleinen , dummen Vögel gar nicht beurteilen .  Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug dastehn , ich bin sicher , daß auf einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den alten , süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand .  Dem sind nun , wie immer , die Leute im Wege .  Sie sorgen dafür , daß nur Vögel kommen ; sie finden das reichlich , und sie behaupten , er erwarte sich nichts anderes .  Was sollte sie auch erwarten , diese alte , verregnete Puppe , die ein wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause ; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her , daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben , wo die Bewegung am größten ist ?  Ist sie nun so verwaschen , weil sie einmal bunt war ?  Willst du sie fragen ?  Nur die Frauen frag nichts , wenn du eine füttern siehst .  Denen könnte man sogar folgen ; sie tun es so im Vorbeigehen ; es wäre ein Leichtes .  Aber laß sie .  Sie wissen nicht , wie es kam .  Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack , und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille , Stücke , die ein bißchen gekaut sind und feucht .  Das tut ihnen wohl , daß ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt , daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen , wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen .