1  Am Osternachmittag sitzen im Chausseegraben nicht weit vom Matzicker Walde zwei Liebesleute – der Jons Baltruschat und die Erdme Maurus .  Ach du gütiger Gott , was sich nicht alles lieben will auf Erden !  Selbst die Aller- , Allerärmsten , die kaum das nackte Leben haben , möchten ein Nest bauen .  Der Jons ist das , was der Litauer einen » Antrininkas « nennt , der » Knecht eines Knechtes « .  Das sagt wohl genug .  Und die Erdme hat unter den Deutschen ihr Glück machen wollen .  Vorläufig dient sie als Abwaschmädchen in dem Schlopsniesschen Gasthaus nicht weit vom Bahnhof , das die Leute in Heydekrug meistens das » Hotel Lausequetsch « nennen .  Mit Unrecht übrigens , denn in der letzten Zeit hat es sich sehr gehoben .  Sogar die besseren Viehverlader verkehren bisweilen darin .  Ausgeputzt sind sie beide .  Der Jons hat seine blanken Kirchgangsstiefel an und die schwarze Tuchjacke mit dem türkischen Halstuch .  Und die Erdme – die ist nun gar eine Feine !  Litauisch trägt sich die doch nicht mehr !  Sie hat ein weißes Zephirwollentuch um den Kopf geknüpft und eine halbseidene Bluse an , die hinten zuzuhaken ist .  Die hat ihr einmal die Kellnerin geschenkt , weil sie ihr in ihrem Fortkommen hinderlich war .  Jung , stark und hübsch sind sie beide .  Aber das ist auch alles .  Eltern mit Haus und Hof haben sie nicht .  Überhaupt – wo sie herstammen , davon reden sie lieber gar nicht .  Die Erdme hat nicht viel Zeit .  Denn um acht kommen die Handwerksburschen , die bringen Feiertagsfladen von der Walze mit und wollen reine Teller haben .  Es geht da auch sonst sehr üppig zu .  In der Küche werden jetzt sogar Ölsardinen gehalten , und das Öl darf man hinterher austrinken .  Der Jons fühlt sich dadurch gedemütigt .  Wie wird eine Frau , die an so vornehme Lebensart gewöhnt ist , später neben ihm aushalten wollen ?  Aber die Erdme beruhigt ihn gleich .  Was hat das alles zu sagen gegen einen eigenen Besitz ?  Denn mit dem Besitzersein fängt das Leben doch erst eigentlich an .  Der Jons ist ganz ihrer Meinung .  Jawohl – aber wie ?  Die Vögel , die ringsum Halme suchen , die haben's leicht .  Denen liegt der Baustoff frei auf der Straße , und für ihren Nestplatz brauchen sie auch nichts zu zahlen .  Die Erdme , die einen fixen Geist hat , redet ihm Mut zu .  Und so ganz ohne Vermögen sind sie ja beide nicht mehr .  Nun holen sie rasch ihre Beutelchen vor und breiten die Schätze neben sich aus , geben aber sorgfältig acht , daß beide nicht untereinander geraten .  Denn das kann erst nach der Trauung geschehen , wenn die Gütergemeinschaft erklärt ist .  Das Häufchen der Erdme ist viel größer als seines , so groß , daß er beinahe argwöhnisch wird und nach dem Ursprung fragt .  Sechsundsechzig Mark , die kriegt man nicht leicht zusammen .  Die Erdme wird zwar etwas verlegen , aber sie kann doch Auskunft geben .  Das goldene Zwanzigmarkstück , das den Hauptstock bildet , hat ihr einmal ein Betrunkener geschenkt , der hernach verhaftet wurde .  Doch das macht ja nichts , wieder abgefordert hat es ihr niemand .  Und auch das übrige ist nicht etwa der Lohn für Gefälligkeiten , wie sie Bräutigams nicht gerne sehen , sondern redlich verdient von ehrbaren Gästen , die höchstens einmal in die Küche kommen , um ein ehrbares Mädchen zu kneifen , wo es sich kneifen läßt .  Zuguterletzt hat sie ein reicher Viehhändler durchaus em Kindesstatt annehmen wollen und sich erst nach vielem Zureden damit begnügt , ihr neun Mark funfzig zu schenken , denn mehr hat er gerade nicht bei sich gehabt .  Das alles ist also in guter Ordnung , aber die lumpigen fünfundzwanzig Mark , die er sich in zwei Jahren – und mit was für Opfern ! – von seinem Lohne erspart hat , können sich daneben nicht sehen lassen .  » Ach was , « sagt die Erdme , » zusammen sind das einundneunzig .  Und für hundert kann man sich schon ein Haus bauen . «  » Ja wo ? « fragt er .  » Etwa im Monde ? «  » Durchaus nicht im Monde , sondern sogar ganz nah' von hier .  Auf der anderen Seite von Heydekrug , nach Ruß zu , wo im Rupkalwer Moor die Kolonie Bismarck liegt . «  » Ach so , in Kolonie Bismarck , wo die Diebe und die Mörder hausen , « meint er , denn in gutem Ruf steht sie nicht , die Kolonie Bismarck .  Die Erdme wird ärgerlich .  Erstens gibt es Diebe und Mörder überall , und zweitens kommt es zunächst darauf an , daß man ein Haus über dem Kopfe hat .  Dort ist man sozusagen beim preußischen Staat zu Gaste , der Grund und Boden vergibt , und einen vornehmeren Herrn kann sich keiner erdenken .  Er zweifelt noch immer , daß es möglich ist , für hundert Mark ein Haus zu erbauen , aber sie weiß es genau .  » Natürlich , nachhelfen muß man ein bißchen , « sagt sie und lacht ihm verstohlen zu .  » Nachhelfen tut ein jeder , und der Moorvogt weiß viel , wo es herkommt . «  Nun lacht auch er , und der Entschluß wird besiegelt .  Wie sie aufstehen und die Kleider abgeklopft haben , betrachten sie einander und finden , daß sie ein Paar sind , das sich sehen lassen kann .  Er – straff , breit , knorrig , mit wagerechten Trageschultern und zwei Fäusten , die nicht mehr loslassen , wo sie einmal zugepackt haben .  Sie – eine richtige Scharwerksmarjell , hochbusig , mit federnden Armen und Schenkeln von Eisen , mit flinkem Halse und blanken Backen , in denen zwei Augen listig und lustig Nähe und Ferne nach Beute durchmustern .  Zwei richtige Lebenskämpfer , bereit , dem Schwersten Stand zu halten und das Widrigste mit Schlauheit zu umgehen .  2  Zuerst der Moorvogt .  Der Moorvogt ist der unumschränkte Herrscher der Kolonie , der zweitausend Lebensschicksale sorgsam und strenge an obrigkeitlicher Leine führt .  Über ihm steht nur noch die Generalkommission ; doch wer und was das eigentlich ist , ahnen nur wenige .  Drei Tage später gehen sie also zum Moorvogt .  Mit List und Gewalt haben sie sich beide aus ihren Dienststellungen freigemacht .  Die Erdme hat sich von ihrer Herrin eine Scheuerbürste an den Kopf werfen lassen und hierauf mit einer Anzeige wegen Körperverletzung gedroht , so daß sie schließlich mit dem Zeugnis auch noch ein Schmerzensgeld bekommen hat , und der Jons , der weniger gerissen ist , hat seinem Brotherrn bloß einen etwaigen Totschlag in Aussicht gestellt , falls er ihn nicht auf der Stelle abziehen lasse .  Manchmal hilft das , manchmal geht es auch schlimm aus .  Aber diesmal hat es geholfen .  So wandern sie also wohlgemut auf der Rußner Chaussee zur Kolonie Bismarck hinaus , die bald hinter dem Szlaszner Kirchhof beginnt und sich so weit ins Moor hinausstreckt , daß man ihr Ende nirgends absehen kann .  Als sie an der langen Brücke sind , die über die Sumpfniederung führt , bleibt die Erdme an dem schwarz-weißen Geländer stehen und zeigt auf die Kuhblumen hinunter , die ihre buttergelben Köpfe aus dem Überschwemmungswasser stecken , und sie sagt : » Wie die Blumchen da vorwärts kommen , ohne zu ertrinken , so werden wir auch vorwärts kommen . «  Und der Jons meint dasselbe .  Als sie aber vor dem ehemaligen Chausseehause stehen , in dem jetzt der Moorvogt wohnt , da fällt ihnen doch das Herz in die Schuhe .  Der Moorvogt ist ein starker Mann gegen die Vierzig , mit ernsten Augen und einem Munde , der ungern zu lächeln scheint .  Eigentlich hart sieht er nicht aus , aber seine Rede ist scharf und gemessen .  Angst muß man schon darum vor ihm haben , weil er so mächtig ist .  » Also anbauen wollt ihr euch ? «  » Jawohl . «  » Seid ihr verheiratet ? «  Das sind sie nun eigentlich nicht , aber das Aufgebot kann jeden Augenblick bestellt werden .  Jetzt gleich , wenn er will .  » Sind die Papiere in Ordnung ? «  Alles tragen sie bei sich , vom Taufschein an .  » Sind die nötigen Mittel da ? «  Ob die da sind !  Und mit zaghaftem Stolze ziehen sie ihre Beutelchen .  Das Goldstück , das bei ihr oben auf liegt , scheint ihm einen großen Eindruck zu machen , denn zum ersten Male geht ein Lächeln über sein Gesicht .  Und er greift nach Mütze und Hakenstock und sagt : » Kommt mit . «  Dann geht er ihnen voran auf einer Straße aus Knüppeln und Lehm , die geradeswegs von der hohen Chaussee weg ins Moor hinunterführt .  Das sieht nun freilich fürs erste nach allem aus , nur nicht nach einem Moor .  Rechts und links nichts wie Kartoffeläcker und Siedlungen bis in den grauen Dunst hinein .  Die Häuser haben etwas mehr als hundert Mark gekostet !  Da reichen selbst tausend nicht !  Und ringsum Ställe und Schuppen !  Und Gärten sogar – die Zäune mit Ölfarbe gestrichen !  Und jeder Zufahrtsweg hat seine kleine Allee , aus Quitschen und Birken – weiß wie Schnee und schnurgerade .  Das Herz wird ihnen immer schwerer , aber zu reden wagen sie nicht .  Sonst wären sie vielleicht noch umgekehrt .  Denn wie kann man je daran denken , solche Herrlichkeiten sein eigen zu nennen ?  So gehen sie wohl eine halbe Stunde lang .  Eine Wirtschaft folgt der anderen , ein Ackerfeld dem anderen .  Nur hie und da auf höherem Boden , wie aus Versehen stehen geblieben , ein Gebüsch von krüppeligen Fichten , die kaum einmal die Kraft haben , Nadeln zu tragen .  Dann allmählich verändert sich das Bild .  Die Wohnhäuser werden ärmlicher – demütiger , möchte man sagen – , die Wirtschaftsgebäude hören auf , und statt der beackerten Felder breiten sich kahle Moorheiden aus bis ins Endlose hin , von viereckigen schwarzen Teichen unterbrochen , die vom Torfstechen übriggeblieben sind .  Auf denen sprießt ein junges Sumpfgrün .  Sonst ist alles braun vor ihnen her .  Wie beschorft ist alles .  Der Moorvogt hat den ganzen Weg über kein Wort zu ihnen gesprochen .  Jetzt wendet er sich um und sagt : » Hier könnt ihr euch nun eine Baustelle aussuchen . «  Und er geht ihnen voran , seitwärts auf den Moorboden hinaus , der unter ihren Füßen quatscht und einsinkt .  Und wo der Moorvogt den Stock einstößt , bleibt ein wasserglänzendes Löchelchen übrig .  Da endlich macht der Jons seinem bedrückten Herzen Luft und fragt beinahe schreiend :  » Kann man denn hier überhaupt bauen ? «  Der Moorvogt weist mit seinem Stocke zurück und in die Runde :  » Die haben alle einmal so gebaut , « sagt er .  » Das Trockenmachen ist eure Sache . «  Jons und Erdme sehen sich an und denken :  » Was die anderen gekonnt haben , müssen wir auch können . «  Und so suchen sie sich aufs Geratewohl einen Platz für Haus und Ackerland und sind dabei immer dem Weinen nahe .  Der Moorvogt umgeht mit ausgreifenden Schritten die ungefähr in Betracht kommende Fläche .  » Diese Parzelle « , sagt er dann stehen bleibend , » gibt euch der Staat zur Bewirtschaftung .  Sie wird natürlich genau ausgemessen werden und ist dann einen Hektar groß .  Geht es euch gut , so dürft ihr später noch drei weitere dazu pachten .  Auf dem Rückwege kommt bei mir an und gebt eure Unterschrift .  Bis dahin überlegt es euch .  Braucht ihr einen Rat , so bin ich dazu da .  Viel Glück und guten Morgen ! «  Damit gibt er ihnen die Hand , und weg ist er .  Nun stehen sie da und sehen sich wieder an .  Ja oder nein ?  Nein – dann müssen sie zurück in Dienst – in einen härteren vielleicht , vielleicht auch niedrigeren , obgleich das kaum noch möglich ist , und die Hoffnung auf Haus und Herd versinkt für Jahre .  Wozu sind sie jung und übervoll von unverbrauchten Kräften , die sich sonst für Fremde erschöpfen müssen ?  Also ja – dreimal und tausendmal ja .  » Was die anderen gekonnt haben , müssen wir auch können , « wiederholt der Jons noch einmal laut , und die Erdme wiederholt es auch .  Und damit sind sie fertig .  Das Nötigste , woran sie denken müssen , ist , sich für die nächsten Monate ein Obdach zu besorgen .  Sie gehen also an die ersten zwei Leute heran , die sie auf dem Acker arbeiten sehen , und sagen :  » Wir wollen uns in der Nähe anbauen .  Könnt ihr uns wohl so lange eine Kammer vermieten ? «  Der Mann , der sanftblickende Augen hat und dem um das magere , bartlose Gesicht langes , graues Haar bis auf die Schultern fällt , sieht sie lange an und fragt dann :  » Seid ihr verheiratet ? «  Erdme lügt rasch » ja « , denn sie überlegt sich , daß ihr wahrhafter Stand , mag er noch so kurze Zeit andauern , ihnen bei allen Gutgesinnten Hindernisse bereiten würde .  Und die Frau , die auch nicht mehr jung ist und die so aussieht , als muß sie immer Senf aufschmieren , hat aber keinen Senftopf , die sagt : » Wir sind nämlich Gebetsleute .  Wer nicht nach den Geboten des Herrn lebt , den nehmen wir nicht auf . «  Erdme sagt : » Auch wir wollen uns den Erleuchteten zuwenden , « denn sie weiß sofort , daß sie beide durch dieses Bekenntnis Freiwohnen erlangen werden .  Betten wird sie mitbringen , und so ist für Unterschlupf gesorgt .  Dann kehren sie wieder beim Moorvogt an .  Er hat einen großen Bogen ausgefertigt , sieht noch einmal ihre Papiere durch , und dann gibt Jons die Unterschrift .  Der Moorvogt ist zugleich auch der Standesbeamte und trägt sie als Brautleute in die Register ein .  Jons denkt an die Unwahrheit , die Erdme vorhin ausgesprochen hat , und fragt : » Die Zeit ist knapp .  Werden wir als ledige Leute schon einziehen dürfen ? «  Der Moorvogt lächelt , wie er damals getan hat , als er ihr Vermögen besah , und sagt : » Die Aushängebogen liest keiner . «  Damit sind sie entlassen .  Nun aber bleibt noch eins zu ordnen , das wichtigste von allem – außer dem Pfarrer natürlich , bei dem das Aufgebot bestellt werden muß .  Das ist für Jons , sich eine regelrechte Arbeit zu beschaffen , damit durch den Tagelohn für den künftigen Unterhalt gesorgt wird und ab und zu noch ein paar Groschen in die Baukasse kommen .  Man hat die Wahl zwischen der Torfstreufabrik und der Sägemühle , die beide jetzt zum Frühling Leute brauchen .  Jons wählt die Sägemühle , weil er hoffen kann , dort am ehesten Gelegenheit zu billigem oder – wenn das Glück es will – auch kostenlosem Holzerwerb zu finden .  Sie gehen also den langen Weg nach Heydekrug zurück , – und siehe da ! kaum nachgefragt , da hat er auch schon die Zusage in der Tasche , daß er am nächsten Morgen antreten kann .  Zwei Mark pro Tag – so viel hat er in seinem ganzen Leben noch nicht verdient .  Als die Dunkelheit gekommen ist , überlegen sie sich , daß noch nie ein Tag da war , der sie ein so großes Stück im Leben weiterführte .  Aber er hat sie auch sehr hungrig gemacht .  Und da sie beileibe kein Geld ausgeben wollen und zum Betteln zu jung und zu anständig aussehen , so scharren sie sich auf dem Weg nach dem neuen Zuhause ein paar Saatkartoffeln aus einer Miete , was gewiß eine große Sünde ist , aber der Besitzer hat noch genug , und so geschieht niemandem ein Schaden .  Die Taschen voll kommen sie heim , und als sie beim Abkochen ein andächtiges Abendlied singen , schenkt ihnen der fromme Wirt sogar noch ein Stückchen Speck dazu .  3  Der Entwässerungsgraben ist das erste .  Ohne den geht nichts .  Erdme hat ihn fast allein gezogen .  Denn wenn Jons auch um drei aufsteht , um fünf muß er ja auf dem Weg zur Sägemühle sein , und abends ist sein Helfen auch nicht viel wert .  Dann hängen ihm die Arme immer wie Säcke am Leibe .  Aber Erdme – die schafft es .  Sie steht bis zu den Knien im eiskalten Wasser und sticht und gräbt und gräbt und sticht – quer durch das widerspenstige Wurzelwerk , das manchmal durch keine Menschenkraft bezwingbar scheint .  Der fromme Taruttis – so heißt der Wirt – sieht von weitem ihr maßloses Mühen , und da sein mitleidiges Gemüt es ihm befiehlt , so läßt er oft die eigene Arbeit im Stich und kommt , ihr über die schwersten Stellen hinwegzuhelfen .  Dafür aber sieht sich Jons zu seinem bitteren Ärger genötigt , die kostbaren Freistunden des Sonntags mit Singen und Beten zu verschwenden .  Frommsein ist gewiß eine schöne und notwendige Sache , aber man muß Zeit dazu haben .  Sonst wird es zur Landplag' .  Die Arbeitsgelegenheit in der Sägemühle hat sich übrigens als ein Glücksfall erwiesen .  Denn aus den Gesprächen mit den Fuhrleuten kann man auf unauffällige Weise tagtäglich erfahren , in welchem Walde und an welcher Stelle geeignetes Holz zu nächtlicher Abholung bereit liegt .  Aber Jons ist nicht der Mann dazu , sich mit gebundenen Händen irgend einem Aufseher auszuliefern , dem es beliebt , ihn anzuhalten .  Die erste der kräftigen vier Kieferstangen , die als Eckpfeiler eines zu erbauenden Hauses nun einmal unentbehrlich sind , kauft er sich für blankes Geld von einem Besitzer , der wegen leidiger Hypothekenzinsen ein schönes Eckchen seines Waldes niederlegt .  Dabei bekommt er einen regelrechten Kaufschein , den er fortan als Schirm und Schutz in seiner Tasche mit sich führt .  Und als er mit Erdme in der übernächsten Nacht einen zweiten Stamm nach Hause bringt , der nicht ganz so rechtsgültig erworben ist , da kann er sich des guten Gewissens erfreuen , den solch ein Stückchen Papier seinem Träger verleiht .  Den Handwagen borgt der fromme Taruttis , der natürlich nichts Böses ahnt , und legt sogar noch einen goldumränderten Spruch hinein .  Ob der nun hilft oder was anderes , kurz , auch der dritte Stamm gelangt unangehalten nach Hause .  Als aber der vierte an der Reihe ist , da kommt als ein unaufschiebbares Hindernis die Hochzeit dazwischen .  Die muß wegen der Wirtsleute in strengster Heimlichkeit vollzogen werden und kostet beim Standesamt allein zwei Funfzigpfennigstücke für die fremden Zeugen , die sich Jons von der Landstraße mitgebracht hat .  Ein Glück ist , daß die sich bereit erklären , auch bei der Trauung am nächsten Sonntag das Zeugenamt zu versehen , vorausgesetzt , daß sie hernach drei süße Schnäpse bekommen .  Der Moorvogt verhält sich nicht im mindesten feierlich , er hat nicht einmal die Lichter angesteckt , so gering achtet er sie .  Zum Schlusse reicht er ihnen die Hand und sagt : » Von nun an könnt ihr in Ehren beieinander wohnen . «  Als ob das ohne den Pfarrer so ginge !  Der fromme Taruttis ist zwar wenig erfreut , als er am Sonntag das junge Paar im besten Staate zur Kirche gehen sieht , denn ihm erscheint die Kanzelpredigt nur als ein heidnischer Tand ; aber da sie schon halbwegs zu den Erleuchteten gehören , so hofft er , sie durch inbrünstiges Gebet bald ganz und gar bekehrt zu haben , und trägt es ihnen weiter nicht nach .  Heimlich pflücken sie sich im Garten ein paar jungsprossende Rautenblättchen , die sie als Merkmal ihrer Brautschaft nicht entbehren wollen , und treten dann den langen Weg zum Gotteshause an .  Die beiden Zeugen sind richtig zur Stelle , sie aber schämen sich , auf einer der vordersten Bänke Platz zu nehmen , wo immer die Hochzeitsleute sitzen , und verkriechen sich hinter einem der rückwärtigen Pfeiler .  Nicht einmal die Rautensträußchen legen sie an , sondern bekneifen sie mit den heißen Fingern .  Der Gottesdienst ist zu Ende .  Aber jetzt kommt erst eine große Hochzeitsgesellschaft , die mit ihren blumengeschmückten Wagen den halben Vorplatz erfüllt hat .  Bebänderte Ordner laufen umher , und die Brautführer umgeben wie eine Königsgarde den Marschall .  Die beiden aber sitzen geduckt im Winkelchen , und ihre Zeugen riechen nach Mist .  Als der letzte von der großen Hochzeit den Kirchenraum verlassen hat , fassen sie sich ein Herz und schieben sich bis nach dem Mittelgang .  Der Pfarrer – ein junger Mann , mit einem Traumdeutergesicht – blickt ihnen freundlich entgegen , und da sie wegen ihrer Armut nicht vor den Altar zu treten wagen , öffnet er die rotgepolsterten Schranken und schreitet auf sie zu , um sie an seinen eigenen Händen dorthin zu führen .  Er spricht auch nicht bloß die Worte , die im Buche stehen , sondern hält ihnen eine genau so schöne Rede , als ob sie vorher dafür bezahlt hätten .  Er preist sie glücklich , daß sie , erfüllt von Jugendkraft und Hoffnung , die gemeinsame Reise durchs Leben anzutreten entschlossen sind , malt ihnen aus , was sie alles erreichen können , wenn sie fleißig und beharrlich an ihrem Glücke arbeiten und vor allem – vor allem , vor allem ! – den schmalen Weg der Redlichkeit niemals verlassen wollen .  Jons und Erdme weinen sehr , und jeder von ihnen schwört sich zu , die Ermahnungen des Pfarrers nicht zu vergessen .  Als aber die Zeugen ihre drei Schnäpse erhalten haben und es dunkel zu werden beginnt , da müssen sie doch daran gehen , den vierten der Stämme aus dem Walde zu holen , denn jeder Tag Aufschub kann von Nachteil sein .  Sie suchen sich den Handwagen , den sie schon gestern in sicherem Gewahrsam untergestellt haben , und anstatt wie andere bei fröhlichem Tanz und Gelage das neue Leben einzuweihen , ziehen sie beschämt und beklommen auf Raub aus .  » Wenn man so arm ist wie wir , dann kann das unmöglich eine Sünde sein , « tröstet die Erdme sich und ihn .  » Eine Sünde ist es schon , « antwortet der Jons , » das hat ja noch heute der Pfarrer gesagt .  Aber wenn wir es nicht mehr nötig haben , dann wollen wir alles wieder gut machen , worin wir uns jetzt vergehen müssen . «  Und das geloben sie einander , während sie im Chausseegraben die Nachtstille abwarten .  Und noch manches geloben sie .  Keinen Hader wollen sie aufkommen lassen und keine giftigen Worte in den Mund nehmen und in allem den Kindern ein gutes Beispiel geben .  » Ja , unsere Kinder sollen es einmal gut haben , « meint der Jons .  Und die Erdme gerät ins Schwärmen :  » Wenn ich Töchter kriege , dann sollen sie in Samt und Seide gehen – und ihre Hochzeiten sollen acht Tage dauern – und der Bräutigamsvater soll nichts Geringeres sein als ein Gendarm . «  Doch der Gedanke an den Gendarmen ist ihnen unbehaglich , darum spinnen sie ihn nicht weiter , sondern eilen , im Dunkel des Matzicker Waldes zu verschwinden , wo der vierte Pfosten ihres künftigen Glückes als frischgefällte Kiefer mattschimmernd am Boden liegt .  4  Hausbauen !  Leicht gesagt , wenn man für den Winter noch nichts zu essen hat !  Die Tage werden heiß .  Erst muß die Kartoffelaussaat geschafft sein .  Jons berechnet die Bodenfläche , die im ersten Frühjahr allenfalls in Arbeit genommen werden kann , Erdme leiht sich eine Moorhacke aus , und nachdem die Quergräben gezogen sind , die die weitere Trockenlegung verlangt , kann das Urbarmachen beginnen .  Ein Freitagmorgen ist es zu Ende Mai – wenn man das Morgen nennen kann , denn noch stehen die Sterne am Himmel – , da schultern sie Hacke und Spaten und ziehen hinaus auf das kahle Moor , dorthin , wo die vier Kiefernstangen lang ausgestreckt für ihr künftiges Amt auf Vorrat schlafen .  Rohrhalme , gestern noch eingesteckt , bezeichnen die Grenzen des Ackers , der nun werden soll .  Den beiden ist bang und feierlich zumut .  Gemeinsam zu beten getrauen sie sich nicht , weil sie ein schlechtes Gewissen haben , und darum spricht jeder von ihnen sein Vaterunser ganz im geheimen , als ob er Wunder was Unrechtes täte .  Und dann geht es los .  Die oberste Schicht des Moores , die aus lebendigen Pflanzenstoffen besteht , muß zerkleinert und heruntergeschält werden – » abplacken « nennt man es – , weil der drunter liegende Boden erst dann , wenn sie mit ihm gemischt ist , die natürliche Fruchtbarkeit erhält , die eine Aussicht auf künftige – wenn auch spärliche – Ernten eröffnet .  Die paar Stunden der Frühe vergehen im Fluge .  Dann muß er ja weg , um mit dem Taglohn Bargeld nach Hause zu bringen .  Denn wo soll der Stoff zum Hausbau sonst herkommen ?  Es ist gar nicht auszudenken , was alles fehlt .  Zuerst die Latten oder Schwarten , mittels deren die Eckpfeiler verbunden werden , damit so das Viereck entsteht , das den Grundriß des Hauses bilden soll .  Dann die Sparrbalken – die Sparren selbst – die Ziegel für die Feuerstätte und so noch vieles , was nur zum Teil gemaust werden kann .  Ein jeder sorgt auf seine Art , und keiner will hinter dem andern zurückstehn .  Von einem , dessen Tagwerk um drei Uhr früh beginnt und um acht Uhr abends endet , kann niemand auf Erden sagen , er habe es sich zu knapp bemessen .  So kommt der Acker rasch voran .  Eines Vormittags , als Erdme sich aufrichtet , um sich den rieselnden Schweiß aus den Augen zu wischen , sieht sie den Moorvogt hinter sich stehen .  Sie erschrickt sehr , denn die zwölf Mark Pacht , die für das erste Jahr gezahlt werden sollen – später wer den es dreißig – , sind noch nicht abgeliefert .  Er sagt : » Es ist spät im Jahr .  Werdet ihr mit der Aussaat zurechtkommen ? «  Und sie antwortet :  » Wie Gott will . «  » Gott will , wie der Mensch will , « sagt er .  » Wenn er erst weiß , daß ihr tüchtig seid , wird er euch nichts in den Weg legen . «  Dann prüft er die vier Kiefernstämme , die , schon geschält , wie Silber in der Sonne funkeln .  » Schöne Stangen habt ihr da , « sagt er und sieht Erdme dabei mit schiefem Munde halb von der Seite an , als sei ihm nicht einer ihrer nächtlichen Gänge verborgen geblieben .  In ihrer Verlegenheit streicht sie sich mit den Sohlen den schwarzen Schlamm von den Beinen , denn sie wartet , daß er nun nach dem Ursprung fragen werde ; aber die Frage bleibt aus .  Auch ein Haufen Schwarten liegt schon da , die Jons sich für billiges Geld unter den Abfällen des Holzplatzes hat aussuchen dürfen .  Der Moorvogt betrachtet sie einzeln , und die untauglichen zeichnet er mit der Spitze seines Hakenstocks .  » Denen sieht man es an , daß sie redlich erworben sind , « sagt er und wendet sich ohne Gruß wieder dem Wege zu .  » Da geht er hin wie der liebe Gott , « denkt Erdme und ist sehr froh , mit heiler Haut davongekommen zu sein .  Vieles an ihm begreift sie nicht , aber beim lieben Gott geht es einem ja ebenso . –  Auf dem Wochenmarkt hat Jons drei Scheffel Saatkartoffeln gekauft , glasblank und dünnschalig , wie sie für den Moorboden gut sind .  Die werden in Hälften geschnitten und in die flachen Rücke gleichsam obenauf gelegt , denn nicht weit darunter sitzt immer noch das quatschende Wasser .  » Auch die sind redlich erworben , « sagt Erdme mit Stolz .  Und darum brauchen sie sich nicht zu schämen , über der frischen Saat ein Bittgebet zu tun .  Aber noch muß viel zusammengegrapscht werden !  Denn die Hölzer , aus denen man die Sparrbalken zurechthackt , mit blankem Gelde zu bezahlen , während sie freundlich in den Wäldern herumliegen , wäre ein Wahnsinn gewesen .  Aber vorsichtig muß man schon sein , darum wird Jons auch diesmal die erste Ladung nach allen Regeln käuflich erstehen und ärgert sich bloß , daß er den Schein dafür nicht gleich vor den Mützenschirm stecken kann .  Jetzt und auch bei den nächsten Fahrten hernach , wenn alles an Ort und Stelle ist , fragt niemand mehr .  Höchstens der Moorvogt hätte ein Recht dazu , aber der fragt ja nicht , wie man weiß .  Eine Nacht um die andere ziehen sie los , denn ab und zu schlafen muß doch der Mensch .  Der fromme Taruttis ahnt immer noch nichts .  Ihm hat der Kaufschein die Augen verblendet .  Nur daß sie sich die nötige Zeit zum Beten nicht nehmen , quält sein mildes Gemüt , und darum betet er fleißig für sie , während sie auf seinem Handwagen das gestohlene Gut mit Hupp und Hopp nach Hause fahren .  Und die Taruttene , die unzufrieden ist , wenn sie ihn nicht übertrumpfen kann , steht sogar im Finstern schon auf , um ihnen was Warmes bereitzuhalten .  So nehmen die Dinge ihren guten Verlauf , und die Baukasse wird kaum einmal magerer .  Endlich ist auch der Tag nahe , an dem die Aufrichtung des Hauses vonstatten gehen kann .  Hierzu genügen die Kräfte zweier Menschen nun freilich nicht , und darum entschließt sich Erdme auf des Taruttis Rat , bei den Nachbarn herumzugehen und sich eine Talka zusammenzubitten .  » Talka « heißt auf deutsch » Arbeitsgesellschaft « , und auf solchen gemeinsamen Hilfeleistungen beruht vieles , was unter diesen armen Menschen , die gemietete Hände niemals bezahlen könnten , an Tüchtigem zustandekommt .  Dafür erweist man sich dann später dankbar , wenn der Ruf an einen selber ergeht , und alles schließt mit einer fröhlichen Bewirtung , so viel oder so wenig der Bittende zu geben vermag .  Taruttis bezeichnet der Erdme mit der Hand die Häuser , in denen sie vorsprechen kann , und die , an denen sie vorbeigehen muß .  Dort wohnt einer , der hilft nicht , aber dort wohnt einer , der hilft , weil man ihm selber geholfen hat .  Zu dem , der wohl hundert Schritt weit auf der anderen Seite des Weges sein kleines Anwesen hat , geht Erdme zuerst .  Er heißt Witkuhn , stammt aus dem Goldapschen und ist weit in der Welt herumgewesen .  Sogar die Moorwirtschaft im Westen soll ihm bekannt sein , so daß er schon manchem der Langeingesessenen einen guten Ratschlag hat geben können .  Erdme findet einen blonden , scheuen Mann zu Mitte der Dreißig , der die Gewohnheit hat , beim Reden irgendwohin ins Leere zu blicken , und dabei zittert ihm immer der Unterkiefer .  Wie er die Erdme daherkommen sieht , die frisch von der Arbeit weg , mit hochgebundenem Rock und aufgeschlagenen Ärmeln , über die Äcker schreitet , macht er große Augen vor ihrer Glieder Pracht , um dann erst – gleichsam erschrocken – den Blick von ihr wegzuwenden .  Er spricht ein richtiges , aber fremdklingendes Litauisch , etwa wie die Pfarrer sprechen , die es erst später gelernt haben , und sieht überhaupt aus wie ein verkappter Deutscher .  Aber er ist gut und höflich zu ihr – nur , daß er sie nicht ansehen kann .  Seine Frau kommt später zum Vorschein .  – Eine Halblitauerin ist auch sie , klein und kümmerlich – ach Gott , wie sehr ! – , mit grauer Gesichtsfarbe und abgemüdeten Augen .  Sie wirft einen neidischen Blick auf Erdmes kräftige Gestalt , begrüßt sie dann aber ganz freundlich .  Wenn wir nun Nachbarn werden , « sagt sie , » möge Gott geben , daß Frieden zwischen uns bleibt . «  Und dabei sieht sie nicht Erdme , sondern ihren Mann an , der auch vor ihr den Blick zur Seite wendet .  » An uns soll es wahrhaftig nicht liegen , « sagt Erdme und verabschiedet sich .  Sie fühlt sich zu den Leuten hingezogen , obgleich , wie man ja sehen kann , das Unglück im Hause sitzt .  Ein anderer , an den sie durch Taruttis gewiesen ist , hat sein Eigentum dicht neben dem kleinen Moorwalde , der auf einer Sandnase sitzt und so niedrig ist , daß man bloß auf eine Fußbank zu steigen braucht , um darüber hinwegzublicken .  Diese Wirtschaft sieht schon etwas vorgeschrittener aus .  Ein Stall ist da , und an den grünen Simsenbüscheln rupfen zwei magere Kühe .  Der Besitzer heißt Smailus und hat vor kurzem schon die zweite Frau begraben .  Er ist ein großer , starker Mann , dem die Tür bis an die Schultern reicht , mit einem kühnen Polengesicht und langhängendem Hetmansschnurrbart , aber seine Augen haben einen stumpfen und schläfrigen Blick , als ob die ganze Welt ihn nichts anginge .  Um so luchterner kuckt das Marjellchen ins Leben , das sich dicht hinter ihm aus dem Hause drängt .  Etwa zwölf Jahr kann sie sein , höchstens dreizehn , geht barfuß und ziemlich zerlumpt , aber unter dem Halse hat sie eine goldene Brosche sitzen .  Sie mischt sich auch gleich ins Gespräch und sagt , sie sei zwar nur die Tochter von einem ganz kleinen Besitzer , aber eine Besitzerstochter sei sie immerhin , und was sie tun könne , um Frischzugezogenen das Leben zu erleichtern , das solle gewiß geschehen .  Erdme sieht ganz verblüfft auf das kleine Ding , das mit dem Maulwerk vorneweg ist wie eine Alte .  Aber der Vater tut , als ob das nicht anders sein kann , und sagt bloß : » Ja , ja , das Bauen und das Begraben muß man schon immer gemeinsam verrichten . «  » In dem Begraben hat er wohl Übung , « denkt die Erdme , sich bedankend , und die Kleine begleitet sie noch ein Stück und schwatzt unaufhörlich .  Sie wird nun bald eingesegnet sein , sagt sie , und dann wird sie in die Stadt gehen und ihr Glück machen als Kellnerin oder als Ladenfräulein , wie es in der Kolonie schon viele getan haben .  Vorerst aber muß sie dem Vater noch eine Frau besorgen .  So eine schöne und starke wie Erdme wäre ihr schon recht – aber Geld muß sie haben – ; die zweite , von der sie die Brosche trägt , hat auch Geld gehabt – bloß nicht genug – , und ob Erdme nicht eine weiß , damit sie selber bald auf die Reise kann .  Erdme weiß zwar keine , aber die Rede der Kleinen schlägt ihr aufs Herz wie ein starker Wein .  Alles , was ihr einst als Ziel des eigenen Lebens vorgeschwebt hat , steckt ja darin .  Doch ihr Schicksal liegt nun bereits so steinern fest , daß keiner auf der Welt mehr daran rühren kann .  Wie eingesunken in diesen Moorschlamm liegt es , der keinen Grund und Boden hat und nichts mehr hergibt , was er einmal mit seinen Wurzelfäden umwindet .  Die Kleine heißt Ulele .  » Das ist ein altertümlicher Name , « sagt sie , » den ich natürlich nicht beibehalten werde , wenn meine Zeit gekommen sein wird . «  Damit verabschiedet sie sich , und Erdme sieht ihr traurig und bewundernd nach , wie sie mit ihren nackten , dünnen Beinchen über das Erdreich flitzt , als ob sie es gar nicht berühre .  Und die Lumpen flattern an ihr wie zwei Fledermausflügel .  » Für mich ist es nun schon zu spät , « denkt Erdme .  » Ich muß warten , bis ich Töchter kriege . «  – – –  Weiter links liegt ein Anwesen , das , wenn es auch schon älter scheint , doch noch zur Nachbarschaft gehört .  Es macht aus der Ferne gesehen einen recht kläglichen Eindruck , und gerade darum möchte Erdme es kennen lernen , denn sie will wissen , wie man sich hier behelfen muß , wenn man ganz arm bleibt .  Gleichsam als abschreckendes Beispiel will sie es kennen lernen .  Aber der fromme Taruttis hat daran vorbei gezeigt , und als sie ihn am Mittag noch einmal fragt , da wendet er sich ab und macht sich mit dem Sensenschärfer zu schaffen , obwohl es hier nichts zu mähen gibt .  So fragt sie also zum drittenmal .  Da sagt er :  » Über meine Nächsten rede ich nichts Böses , und wenn ich Böses reden müßte , so schweige ich lieber . «  Sie nimmt sich vor , die Ulele zu fragen , aber als sie gegen den Abend desselben Tages wieder in den Kartoffeln kniet , wird sie vom Wege aus angerufen .  Sie sieht einen kleinen , alten Mann im Graben sitzen , der einen Arm voll Weidenruten neben sich liegen hat und einer gerade mit dem Taschenmesser die Haut abzieht .  » Was willst du von mir ? « fragt sie , ohne sich stören zu lassen .  » Du bittest dir wohl heut eine Talka zusammen ? « ruft er herüber .  » Das kann schon sein , « sagt sie .  » Arme zum Helfen kann man immer brauchen . «  » Zwei Arme hab' ich auch , « sagt er .  » Gehörst du zur Nachbarschaft ? « fragt sie .  » Ich gehöre so sehr zur Nachbarschaft , « sagt er , » daß du heute schon zweimal an meinem Haus vorbeigegangen bist . «  Und er weist mit seinem Messer gerade auf das Anwesen hin , von dem der Taruttis durchaus nicht reden will .  Da legt sie neugierig das Schleifbrett nieder , mit dem sie die Rücke glättet , und tritt näher auf ihn zu .  Und was sie da sieht , ist aus zusammengebettelten Kleidern sich streckend ein zahnloses , plieräugiges Greisengesicht , dem die Brauen sowie die Wimpern fehlen und in dessen Furchen und Gruben eine Art von rotrandigem Aussatz klebt .  Man kann sich schütteln vor ihm , so sieht er aus .  Sie fragt : » Wer bist du denn ? «  » Ich bin ein verdienter Mann , « sagt er und fährt fort , seine Ruten zu schälen .  » Durch fünfunddreihig Jahre bin ich für den Staat tätig gewesen , und nun prozessiere ich mit ihm , da er mir keine Altersversorgung zahlen will .  Andere mästen ihre Ferkel , ich aber muß Ruten flechten , weil meine Leistungen nicht anerkannt werden , die ich ganz ohne Lohn vollbracht habe ...  Übrigens bin ich noch stark bei Kräften , und wenn du mich mit zu der Gesellschaft bitten willst , so werde ich dir die Balken heben wie ein Spielzeug . «  Schon will die Erdme Ja sagen , da besinnt sie sich auf die abweisenden Worte des milden Taruttis , wie auch auf den eigenen Abscheu , der sie beim Näherkommen befallen hat , und darum antwortet sie :  » Ich danke dir , Nachbar , für guten Willen , aber unsere Gesellschaft hat schon ihre volle Zahl . «  Da kriegt ihn die Wut zu packen ; er springt vom Grabenrand auf und speit ihr seine wilde Bosheit sozusagen ins Gesicht .  » Also auch du willst mich nicht , du Giftschnauze ? « schreit er .  » Haben die Ohrenbläser dir schon den Kopf mit Ekel gefüllt ?  ... Keiner will mich !  Keiner will das Grauen des Scheuchhauses von mir nehmen !  Aber ich werd' es euch antun !  Wenn das Unglück kommen wird , die große Not , die Wassersnot , daß eure Häuser zerfließen werden zu Brei und euer Herd sinken wird in den Abgrund , wenn ihr eingeklemmt sitzen werdet im Schornstein und schreien um Gnade , dann werde ich lachend anspannen lassen die Arche Noah und vorüberfahren und lachen über das Todesquieken eurer Schweine und das Todesgebrüll eurer Kuh – am meisten aber werde ich lachen über euch selber , wenn der Schornstein zusammenfällt und das schwimmende Eis euch die Gurgel zerschneidet .  So soll es sein .  Amen . «  Damit nimmt er sein Bündel Weidenruten auf , zieht die zerlumpten Beinlinge über den Hintern und geht seines Weges , aber immer noch kehrt er sich um und schüttelt die Faust und speilt die roten Gaumen .  Der Erdme ist zumut , als wäre ein Klumpen von dem höllischen Feuer auf sie niedergefallen .  Wenn das das Ende sein soll , warum bauen sie dann erst ?  Und warum haben die anderen gebaut ?  Doch deren Häuser stehen ja noch weit und breit , und die Fenster karfunkeln in der Abendsonne .  Es ist also wohl der böse Feind selber gewesen , der ihr das Herz hat abschnüren wollen .  Aber sie bleibt still und bedrückt , auch als Jons von der Arbeit kommt und ihr mit Stolz zeigt , was er alles mitgebracht hat .  Zuerst sind da soundsoviel Pakete mit vierzölligen Drahtnägeln , denn ohne die geht 's nicht .  Dann aber zur Bewirtung zwei Flaschen Kornschnaps aus der Schmidtschen Destillation und alle die Zutaten zu einem süßen Fladen , der heute noch gebacken werden muß .  Die Taruttene liefert das Mehl und viele erbauliche Sprüche dazu , und als die Hähne krähen , bringt Erdme ihrem Mann das erste dampfende Abbruchsel auf den Bauplatz hinaus , wo er die Nacht über Balken behauen hat wie ein gelernter Zimmermann .  Aber von dem bösen alten Mann sagt sie ihm nichts .  5  Und nun ist es wieder Nacht geworden , und das Haus steht gerichtet .  Die vier Kiefernstämme sind in den Boden hineingeschlagen , so tief , daß rund um sie das Wasser in schwarzem Gestrudel hochschoß wie ein Quell , und sind dann durch die aufgenagelten Latten verbunden .  Oben darauf haben sich Sparren und Sparrbalken zum Dachgerüst zusammengefügt , und die künftige Zimmerdecke ist genagelt .  Ringsum aber liegen wie Rasenbänke die viereckigen Stücke der obersten Moorschicht , die für den Hofplatz nicht nötig ist , um so nötiger aber , um später von außen her an die Latten geklatscht zu werden und so eine mauerähnliche Wand zu bilden , die für den Winter Abhalt und Wärme gibt .  Darauf sitzt nun die ganze Arbeitsgesellschaft und ruht sich aus .  Der fromme Taruttis natürlich und die noch frömmere Frau , Witkuhn , der halbdeutsche Fremdling , und der lange Smailus mit seiner kleinen Ulele , die ihm meistens das Wort aus dem Munde nimmt .  Vorhin aber hat sie wie ein Vogel hoch auf den Sparren gesessen , und wo keiner die Schlinge befestigen konnte zum hochziehen , da war sie schon oben .  Und niemand hat sie viel klettern gesehen .  Fixes Ding !  Müde sind sie und warten voll Freuden des kleinen Festes , das der Besitzer ihnen zu bieten hat .  Jedem liegt ein Fladenstück auf dem Schoße , und die spiegelnde Flasche geht manchmal reihum .  Nur die Frau des Witkuhn fehlt .  » Sie ist immer elend , « sagt er , » und muß mit den Hühnern zu Bette . «  » Da werd' ich mich dir wohl bald erkenntlich zeigen können , Nachbar , « meint die Erdme .  Er antwortet nichts , aber über sein abgehärmtes Gesicht geht rot eine Flamme wie von verbotener Freude .  Die Nacht ist hell , wie im frühen Juni ja immer , und zum Überfluß steht der Mond ziemlich hoch .  Taruttis schlägt vor , ein geistliches Lied zu singen , damit die bösen Geister das unfertige Bauwerk nicht umschmeißen können , und das geschieht denn auch .  Noch sind sie mitten darin , da bemerkt Erdme , daß auf dem Wege , der wohl hundert Schritte abseits liegt , eine Gestalt sich unruhig hin und her bewegt .  Und sie erschrickt sehr , denn sie erkennt den bösen alten Mann von gestern .  Die Stimme zum Singen verschlägt ihr , aber sie will den heiligen Gesang nicht stören , darum wartet sie , bis sie zu Ende sind , dann weist sie mit der Hand auf den Schatten hin , der in dem ungewissen Mondlicht zu tanzen scheint .  Alle wenden die Gesichter , aber keiner spricht ein Wort .  Es scheint , sie fürchten sich alle .  Selbst der Jons braucht eine ganze Weile , bis er fragt , was da los ist .  » Scht « macht die Taruttene .  Der lange Smailus grunzt etwas vom » Kipszas « , dem Satan , und seine Tochter , die Ulele , beugt sich zu Erdme hinüber und sagt leise :  » Es müßte doch sonderbar zugehen , wenn er dich nicht gebeten hätte , heute zur Talka zu kommen , denn die Zugezogenen wissen ja nichts von ihm . «  Da erzählt Erdme ebenso leise , was ihr gestern mit ihm begegnet ist .  » So versucht er es immer aufs neue , « sagt Taruttis , » denn der Arme kann es nicht verschmerzen , daß man sich nichts mit ihm zu schaffen macht . «  Jons fragt : » Warum tut man es nicht ? «  Und Erdme meint , abscheulich genug sehe er ja aus , aber das könne unmöglich allein die Schuld daran tragen .  Und da erfahren sie beide seine furchtbare Geschichte .  Sie ist weit furchtbarer , als Menschen sich ausdenken können .  Als ein überführter und geständiger Raubmörder hat er fast sein ganzes Leben im Zuchthaus zugebracht .  Zuerst hat er einen zu Tode geschleift , mit dem er zusammen nächtlicherweile auf einem Wagen gefahren war , und zwar , indem er heimlich einen Lederriemen mit dem einen Ende um die Radfelge , mit dem anderen um dessen Arm geschlungen hatte .  Dann , als er nach mehr als zwanzig Jahren freigekommen ist , hat er dasselbe Kunststück noch einmal probiert – an einem Fuhrmann , den er auf stillstehendem Wagen betrunken im Walde vorgefunden hatte .  Aber diesmal ist es ihm mißglückt , denn dabei war ihm die eigene Hand ins Rad hineingeraten .  Darum hat er auch den Dusel gehabt , trotz der Wiederholung solch einer Untat noch einmal herauszukommen .  Und nun haust er wie ein Dachs in seiner Kate , die er sich als junger Mensch gebaut und in der Zeit nach den Strafen mit allerhand geheimnisvollen Vorrichtungen gegen die Überschwemmung versehen hat .  Worin sie bestehen , weiß keiner , denn niemals geht einer zu ihm hinein ; von außen aber liegt an der Wand eine schräg dagegen geschaufelte Mistschicht , die bis zum Fenster hinauf alles verbirgt .  Die Erdme fürchtet sich nicht so leicht , und doch läuft es ihr einmal nach dem anderen kalt über den Leib .  Und während der alte Raubmörder in seiner Sehnsucht nach Menschen dort auf dem Wege herumtanzt , erzählt sie so leise wie die anderen , mit was für fürchterlichen Worten er ihr die künftige Wassersnot ausgemalt hat .  Jons horcht hoch auf und tut dann dieselbe Frage , die ihr seit gestern wie ein Mühlrad im Kopfe herumgeht ?  » Wenn die wirklich einmal kommen wird , warum bauen wir uns erst hier an ? «  Da nimmt der Witkuhn , der doch von weit her ist , das Wort und sagt beinahe feierlich :  » Wir bauen uns hier an , weil wir arme Leute sind und eine Zuflucht nötig haben .  Wo anders gibt man uns keine , sondern hetzt uns herum . «  Und dann erzählt er , wie schon zweimal das Hochwasser unermeßlichen Schaden verursacht hat und daß es für die Zukunft immer häufiger zu befürchten ist ; denn das sei eben das Schlimme : durch die Urbarmachung sterbe das Torfmoos ab , und dann senke sich das Erdreich von Jahr zu Jahr .  So werde der Segen der Arbeit selber zu einer Gefahr , die mit Vernichtung bedrohe , was im Schweiße seines Angesichts ein jeder sich geschaffen hat .  » Aber darum arbeiten wir doch ruhig weiter , « sagt er zum Schluß und zieht den Rock enger , wie einer , der sich endlich geborgen fühlt , » denn wir lieben dieses Stückchen Erde , das für die anderen zu schlecht ist und wo uns darum keiner verfolgt .  Und wir lieben auch die , die das gleiche mit uns tun und erdulden . «  » Und wir lieben auch den lieben Gott , « sagt der fromme Taruttis , » der Gutes und Böses über uns verhängt und nach dessen Ratschluß der Mensch sogar ein Mörder wird . «  Alle sehen erschrocken nach dem Wege hin , denn er hat lauter gesprochen als die anderen , aber da ist das graue Gespenst schon fort .  6  Wie macht man einen Herd ?  Wie baut man einen Ofen ?  Der Boden trägt ja nichts .  Willst du ihm was Schweres anvertrauen , so gibt er nach und schluckt es langsam unter .  Aber der Witkuhn weiß Rat .  Er kennt alle Nücken und Tücken des Moores .  Und er ist immer da , wenn man ihn brauchen kann .  Aber nicht etwa von selber kommt er .  Wie ein furchtsamer Hund schleicht er sich um die Baustatt herum und wartet , daß man ihn herruft .  Und ruft man ihn nicht , so geht er von dannen .  Wenn er auch ganz verdeutscht ist , wie einer von den Deutschen benimmt er sich nicht , die immer eine große Schnauze haben und die Litauer als Vieh ansehen .  Und er verkehrt auch nicht mit ihnen , soviel ihrer auch auf der Kolonie herumwohnen , denn die nimmt jeden auf , dem eine Heimat fehlt .  Seine Frau ist wirklich ein Kummergewächs .  Schleppt sich ' rum und tut ihre Arbeit mit Wehklag' .  Wenn die flinke Ulele nicht hülfe , wäre das nötigste oft nicht getan .  Und nun ist ja auch die Erdme da .  Die knapst sich manche Viertelstunde ab , um für sie Hausarbeit zu tun , während der Mann draußen auf dem Felde ist .  » Wenn mein Kindchen noch lebte , « sagte sie , » dann könnte es mir schon in manchem behilflich sein . «  Aber das war ja schon in der Geburt gestorben und hatte dabei der Mutter den Leib zerrissen , so daß er nie mehr ganz heil ward .  Und nun kann sie ihrem Mann keine Frau mehr sein und ihrem Haus keine Wirtin .  Und dann ist noch das Unglück da , von dem sie nicht spricht und er nicht spricht und das man doch gleichsam riecht , wenn man dem Hof nur in die Nähe kommt .  » Ja also , « sagt der Witkuhn eines Tages , » den Herd baut man so :  Man kauft sich « – er sagt » kauft « , » holen « sagt er nicht – » man kauft sich den Wurzelstubben von einer Tanne .  Eine Kiefer darf es nicht sein , denn deren Wurzel ist geformt wie ein spitzer Pfahl und sinkt unter , als wäre er nicht gewesen .  Eine Tanne muß es sein – deren Wurzel hat Querläufer nach allen Seiten – die legen sich wie Riegel vor , wenn der Stubben einsinken will .  So trägt er vielleicht den Herd , und ein anderer trägt auch den Ofen . «  Der Jons streift also nachts durch die Wälder und sucht die Stellen , wo Tannen gerodet werden .  Solche Stellen sind selten , denn die Tanne ist ein kostbarer Baum , nicht so gemein wie die Kiefer .  Er sucht , und er findet .  Und wieder leiht der Taruttis den Handwagen , und beide ziehen aus bis nach dem Norkaiter Forst , wohl zwei Meilen weit .  Der preußische Staat ist reich .  Ob der einen Stubben mehr oder weniger hat , was macht ihm das ?  Und auch den zweiten kann er noch leidlich entbehren .  Aber noch mehrere müssen daran glauben , denn die Schlammschicht ist tief .  Einer muß über den anderen gelegt werden , und dann erst hält der Grund so fest , daß man mit Ziegeln und Lehm darauf arbeiten kann .  Aber die Ziegel kann man leider nicht » holen « , denn der Herr Ökonomierat , dem der große Ringofen gehört , hält sich einen Wächter und hält sich auch Hunde .  Ja , der kennt seine Leute .  Vielleicht versucht man es also mit Betteln .  Denn weit und breit weiß jeder , welch ein guter und wohlmeinender Herr der Herr Ökonomierat ist .  Mit Zittern und Zagen stehen sie vor ihm in dem großen Saal , der mit Bücherregalen gefüllt ist von einem Ende bis zum anderen .  Man kann sich nicht vorstellen , daß es so viele Bücher gibt auf der Welt .  Aber es ist kein » Bagoszius « – kein Geldprotz – , der zu ihnen spricht , sondern er ist freundlich und leutselig und wischt sich mit der Zunge über die Zähne und schmunzelt sie an .  Aber seinen Augen ist nicht zu trauen .  Die sehen einen durch und durch .  » Schenken werd ' ich euch die Ziegel nicht , « sagt er , als sie ihre Bitte vorgebracht haben , » denn wer sich Häuser baut , der ist kein Pracher .  Aber verkaufen werd' ich sie euch . «  Sie machen lange Gesichter .  Dazu hätten sie ja einfach aufs Kontor gehen können .  » Und ich werde euch auch gleich den Kaufpreis sagen . «  Der Jons hält sein Beutelchen fest und denkt :  Vielleicht probiert man es doch mit dem » Holen « .  Sie verstehen seine Frage erst nicht , obwohl er litauisch spricht , beinahe so gut wie sie selber .  Zweimal muß er sie wiederholen .  Da erst lachen sie hell auf .  Ob sie singen können !  » Könnt ihr auch Märchen erzählen ? «  Fünfhundert können sie erzählen .  Tag und Nacht und noch einmal Tag und Nacht lang können sie erzählen .  » So viel will ich gar nicht wissen , « sagt er .  » Singt mir zehn Lieder und erzählt mir zehn Märchen .  Vielleicht daß ich was Fremdes darunter finde .  Und dann könnt ihr euch Ziegel auf die Karre laden , soviel ihr braucht . «  Er gießt ihnen auch noch einen Schnaps ein , damit sie den nötigen Mut bekommen , und dann geht 's los .  Die ersten drei kennt er , die dürfen sie gleich wieder abbrechen .  Aber das vierte ist ihm neu , das schreibt er sich auf .  Und von den Märchen , die die Erdme erzählt , schreibt er sich sogar zweie auf .  Dann gibt er ihnen einen Zettel für seinen Ziegelmeister , und damit haben sie sich Feuerstatt und Ofen ehrlich erworben .  Der zugehörige Lehm muß ja freilich doch noch gemaust werden , aber den liefert zur Nachtzeit die Grube des Ökonomierats ohne viel Fragen , und das Strauchwerk , das als Halt in die Brandmauer gepackt werden muß , kann man sich ringsum von den Weidenbüschen schneiden .  So steigt die Mauer bald bis zur Decke .  Auf der einen Seite lehnt sich die Feuerstelle daran , auf der anderen der Ofen .  Sehr schön sieht er nicht aus .  Einer aus glasierten Kacheln würde sich sicher weit besser machen , und gerade steht er ja auch nicht , aber wärmen wird er vielleicht , wenn erst die Torfstücke drin prasseln .  Nun aber der Schornstein !  Denn sonst erstickt man im Rauch .  Das Loch in der Zimmerdecke ist längst schon geschnitten .  Wenn man nur weiter wüßte !  » Bei Schmidt auf dem Hofe « , sagt der Witkuhn , » liegt ein Haufen von rostigen Kannen .  In denen ist früher Petroleum gewesen .  Da kostet jede zehn Pfennig .  Davon kauft euch ein Dutzend . «  Sie kaufen sich zehn und schmuggeln zwei noch mit durch .  Aber nun weiter !  Und der Witkuhn zeigt ihnen , wie man aus Latten eine vierseitige Röhre macht und sie mit dem Blech so dicht beschlägt , daß der Rauch durch die Ritzen nicht durchkann .  Diese Röhre wird durch das Deckenloch geschoben und so hoch geführt , daß sie die Sparren noch überragt .  Dann wird unten von Latten ein Mantel schräg darangenagelt , – und siehe da ! der Schornstein ist fertig .  Das Anheizen will ausprobiert werden .  Ach , wie qualmt das – und stinken tut es nicht weniger – vor allem nach Leim und Petroleum , aber das wird sich schon legen .  Und als der Rauch sich einige Zeit besonnen hat , findet er schließlich den richtigen Weg und entfernt sich gefälligst dorthin , wo es schnurgerade in den Himmel geht .  Wenn er es im Winter ebenso macht , ist die Stubenwärme gesichert .  Vorausgesetzt natürlich , daß Hauswand und Dach das ihrige tun .  Die Hauswand – das ist nun gar ein schwieriges Stück , und wäre der kluge Witkuhn nicht zur Stelle , man brächte sie niemals fertig .  Aber wie können kluge Leute so ängstlich sein ?  Er wartet ja bloß darauf , daß die Erdme ihn ruft .  Aber bitten läßt er sich doch .  Die viereckigen Moorfladen , die man an die Bretterwand preßt , halten wohl fest , solange sie feucht sind ; trocknen sie aber , so fallen sie ab , wie Sandbrocken fallen .  Da baut der Witkuhn aus dem Abfall der schlechtesten Latten noch eine zweite Wand – fünf bis sechs Zoll von der ersten entfernt .  Die ist ganz lustig , nicht dichter als etwa ein Zaun .  In dem Raum zwischen den beiden sackt sich die Moorschicht und kriegt Halt und lernt auf sich selber beruhen .  Nach ein paar Wochen kann man die Latten wieder entfernen .  Nur zur besseren Sicherung läßt man ein paar zwischen Dachwand und Erde geklemmt , denn es werden die Winterstürme kommen , und der Sturzregen wird wühlen und der Rauhfrost klaffende Spalten hindurchziehen .  So warnt der kluge Witkuhn , der alles weiß und alles kennt , und sieht an Erdme vorbei , und das Kinn zittert ihm so , daß die Zähne oft klirren .  Wenn sie mit ihm allein ist – und das geschieht fast alltäglich – , dann hat sie stets ein Gefühl aus Mitleid und Neugier gemischt , zu dem noch was anderes hinzukommt , das ihr das Herz beklemmt .  Es ist , als hätte sie Angst vor seiner Angst , denn Angst hat er immer , das ist ganz klar .  Wenn man nur wüßte , wovor . –  Aber dem Jons sagt sie nichts .  Sie will sich den guten Nachbar erhalten .  Nach der Hauswand das Dach !  » Jons , bring Rohr ! «  Es können auch Binsen sein – oder beides zusammen .  – An Rohr und Binsen ist die Gegend wahrhaftig nicht arm , wenn auch das Moor selbst sie nicht liebt – oder sie nicht das Moor , was auf dasselbe herauskommt .  Ein Strom wächst ringsum aus dem anderen , und alle sind sie mit Röhricht umstanden .  Dem Taruttis sein kleiner Handwagen hat leichte Last , wenn er hochgetürmt vom Rußufer daherkommt , und der Gendarm fragt nicht viel , denn daß man sich dergleichen nimmt , wo man es findet , versteht sich von selber .  In der Julihitze trocknet das Rohr auch leicht , so daß man bald ans Dachdecken gehen kann .  Der Taruttis borgt seine Leiter , die Querstangen werden genagelt , und nun steht Erdme Tag für Tag hoch auf den Sprossen und legt ein Bündel dicht neben das andere und preßt es zusammen und besichelt die Enden .  Und unten lauert die kleine Ulele und reicht ihr zu , denn eine Mannsperson kann man dazu nicht brauchen , es sei denn der eigene .  O Gott , o Gott , du glaubst es nicht !  Nun sieht es schon bald aus wie ein Haus .  Aber noch fehlen die Türen , die Fenster – kein Mensch kann sich ausdenken , was alles noch fehlt .  Doch wer den Jons etwa für dumm nimmt , der irrt sich .  Eines Tages bringt er zwei Fenster an , hellblau gestrichen und sogar mit Glas drin , nur daß die Rauten gebrochen und die Rahmen angekohlt sind .  Vorige Nacht hat es nämlich in Trackseden gebrannt .  Darauf ist er zu dem Besitzer gegangen und hat gesagt :  » Verkauf mir den Kram für zwei Stof Schnaps .  Dem Versicherungsinspektor erzählst du , es ist dir beim Retten verschwunden , und dann kriegst du neues dafür . «  Dem Abgebrannten leuchtet der Vorschlag ein , er hilft sogar dem Jons in der Nacht darauf die noch stehenden Türgerüste ausbrechen und auf den Handwagen laden .  Das Schlimme ist nur , sie riechen auf zwanzig Schritt nach Feuersbrunst , und wer ihm begegnet , der lacht ihn an , denn er denkt , er habe es aus dem Brandschutt gestohlen .  So kann man selbst bei dem ehrlichsten Handel in schweren Verdacht kommen .  7  Wenn gegen Mitte August ein Fremder quer durch das Moor die Lynckerstraße heruntergeht und dann links um die Ecke biegt , so fragt er wohl seinen Begleiter :  » Wer hat sich das hübsche kleine Hauschen gebaut ? «  Und wenn der Ortskenntnis hat , so antwortet er :  » Das ist der Losmann Jons Baltruschat , der mit seiner jungen Frau im Frühling zugezogen ist . «  Und der Fremde sagt wohl :  » Das müssen fleißige Leute sein . «  Aber durch die himmelblaue Tür darf er bei Jesu Leibe nicht eintreten , denn drin sieht es fürchterlich aus .  Nichts ist getan , rein gar nichts .  Nicht einmal die Ritzen , die zwischen den Schwarten klaffen , und die Astaugen darin sind richtig verschmiert , und überall hängen die Fasern der Moorschicht .  Doch lange darf die Schande nicht dauern .  Vor allem der Fußboden !  Viele wohnen ja auf dem nackten Moor , und das soll sogar trocken halten und im Winter gar nicht so kalt sein .  Aber da kennt ihr die Erdme schlecht !  Neuer Lehm wird im Finstern geholt und ein Estrich gewalzt , auf dem man tanzen könnte zu Fastnacht .  Dann werden die Wände verklebt , und dann kommt das feinste : der Bildschmuck .  Überall in den Heydekrüger Läden sind wunderschöne , bunte Bilder ausgehängt .  Die preisen Zichorienpulver und Chinawein und Malzextrakt und Hühneraugenringe in der Uhr und tausend andere nützliche Sachen .  Und immer kommen neue Plakate .  Die alten aber , die auf dem Speicher herumliegen , die bettelt man sich zusammen .  Und die jungen Gehilfen lachen und holen sie gern .  Außerdem war doch – Erdme besinnt sich genau – in der Rumpelkammer der Frau Schlopsnies ein Haufen alter Blätter aufgestapelt mit Ansichten aus allen fünf Erdteilen .  Der Niagarafall und die Pariser Weltausstellung und die Spitze des Monte Rosa und so noch manches andere .  » Liebe Frau Schlopsnies , gute Frau Schlopsnies , ich hab' mich so sehr nach Ihnen gebangt !  Und wenn ich ein Mädchen kriege , möcht' ich 's fürs Leben gern nach Ihnen benennen . «  Und dabei weiß sie gar nicht , wie die Frau Schlopsnies mit Vornamen eigentlich heißt .  Aber die Blätter bekommt sie geschenkt , sogar die Kupferstiche aus einer Modenzeitung sind dabei , die Frau Schlopsnies sich einst gesammelt hat , als sie noch keine alte Schachtel war und als Kellnerin hochkommen wollte .  Die sind noch so gut wie neu .  Und wenn die Erdme wirklich einmal Töchter kriegt , dann müssen sie genau so angezogen gehen wie alle diese schönen Damen , die einem das Herz vor Neid im Leibe umdrehen .  Und nun wird die Stube geschmückt !  Bild neben Bild geklebt , und die buntesten kriegen die vornehmsten Plätze .  Schließlich sind ihrer so viele , daß man den Niagarafall wegschmeißen muß , und die Spitze des Monte Rosa schon deshalb , weil es da oben so kalt ist .  So schön wie bei den Baltruschats ist es wohl nirgends .  Der Taruttis hat ja auch Bilder geklebt , aber die sind bloß griesgrau und stammen aus Kindergeschichten und heiligen Büchern .  Und bei Witkuhn hängt nur das Kaiserpaar mit dem Bismarck darunter , genau wie im Zimmer des Moorvogts .  Dem Witkuhn hat sie noch nichts gezeigt .  Die Tage werden kürzer , und darum getraut sie sich nicht , ihn zum Helfen zu holen .  Aber wie die Zimmerdecke gedichtet werden muß , da braucht sie ihn doch .  Denn wenn der Jons heimkommt , dann ist es schon immer fast dunkel .  Erst will er gar nicht hereinkommen – gewiß hat er wieder mal Angst – , aber als er die Farbenpracht sieht , da geht doch ein Lächeln – ein Lächeln der Freude natürlich , daß es so schön ist – über sein stilles Gesicht .  Und der Erdme wird das Herz voll von Dankbarkeit .  » Ohne dich , Nachbar , « sagt sie , » hätten wir 's nie so weit gebracht . «  Und sie legt ihm die Hände auf beide Schultern .  Da plötzlich klappt er vor ihr zusammen wie ein Taschenmesser , sinkt auf den Bock , wo der Kleistertopf steht , schlägt die Hände vors Gesicht und weint .  » Was ist ?  Was ist ? « fragt sie erschrocken .  Und weil sie ihn trösten will , beugt sie sich zu ihm nieder und streichelt ihn .  Und – was tut er ?  Er umschlingt ihre Hüften und küßt ihr den Rock und küßt ihr die wehrenden Hände und will sie gar zu sich niederziehen .  » Nicht doch , Nachbar , « sagt sie mit einem Blick auf den Kleistertopf , » so was mußt du nicht tun . «  Und er sagt , sie solle sich seiner erbarmen , sonst muß er ins Torfloch .  » Schade , Nachbar , « sagt sie und lacht , wie sie immer gelacht hat , wenn sie einer hat haben wollen , » schade , daß du nicht früher gekommen bist .  Als Mädchen nahm ich 's nicht so genau .  Da hat mich bald der geliebt und bald jener .  Aber jetzt , wo wir uns so quälen müssen , der Jons und ich , da würde ich mich vor ihm schämen , wenn er des Abends nach Haus kommt .  Außerdem , wenn du's wissen willst , in anderen Umständen bin ich wohl auch . «  Da steht er langsam auf , greift nach der Wand , sich festzuhalten , und geht hinaus wie betrunken .  Dem Jons sagt sie auch hiervon nichts , denn innerlich hat sie den Nachbar gern .  Und um so gerner , seit sie weiß , daß er so an ihr hängt .  Und weil ihr ist , als habe sie was an ihm gutzumachen , so hält sie es mit der Frau und hilft ihr , wo sie nur irgend kann .  Ihr eigenes Tagwerk kommt zwar dabei oftmals in Rückstand , aber über das Schwerste ist sie ja weg .  Und die Frau kann kaum noch den Eimer tragen , wenn sie vom Melken kommt .  Zur Dienstmagd aber reicht es auch dort nicht .  Und die Frau sieht sie immer mit großen , bittenden Augen an , als will sie was sagen .  Aber sie sagt es nicht , soviel die Erdme auch nachhilft .  Was kann es nur sein , was sie will ?  Manchmal denkt die Erdme :  » Jetzt weiß ich's . «  Aber das geht wider Natur und Religion , und darum wirft sie es weit von sich weg .  Der Nachbar wagt sich ihr nun gar nicht mehr in die Nähe , und wenn er vom Felde kommt und hört auf dem Hof ihre Stimme , kehrt er lieber noch einmal um .  Sie möchte ihm manchmal entgegengehen , aber das sähe ja aus , als ermuntere sie ihn , und darum läßt sie es lieber .  Das Haus ist nun so weit , daß es bezogen werden kann , aber alles Geräte fehlt .  Nur die Bank an der Giebelwand , die in jedem litauischen Hause steht , ist gleich beim Bauen festgemacht worden .  Und der Jons kommt immer später .  Er sagt , er habe Überstunden , aber das glaubt sie ihm nicht .  Der Winter steht vor der Tür , und noch ist die Bettstatt nicht da und auch kein Tisch und kein Kasten .  Sie mahnt ihn tagtäglich , er solle nun zimmern , aber er schüttelt bloß immer den Kopf .  » Mein Gott , mein Gott , « denkt sie , denn sie geht mit der Katrike – so wird es heißen , wenn es ein Mädchen ist – nun schon im vierten Monat .  Ein Glück ist noch , daß die Kartoffeln gedeihen .  Wie andere heimlich nach einem vergrabenen Schatze sehen , ob er noch da ist , so geht sie wohl dreimal am Tage zum Acker und kuckt sich erst um , ob niemand am Weg ist , und dann kniet sie rasch nieder und scharrt an der Stelle und jener , nicht mehr , als ein Hündchen mit dem Vorderfuß klaut , – und siehe da ! überall sagt ihr ein junges Knollchen : » Labsriets « und » da bin ich « .  – Jetzt sind sie wie Walnüsse so groß und nach vierzehn Tagen schon , wie Katrikes künftige Fäustchen sein werden , und so wachsen sie immer noch weiter .  Aber der Jons tut , als gehe es ihn nicht das mindeste an .  Für nichts hat er Sinn und Verstand , und nicht einmal den Wochenlohn liefert er ab .  Er kommt und geht – das ist alles .  Da fängt sie an zu glauben , er habe sich nicht weit vom Wege was Liebes angekramt – und da sitzt er nun wohl die Abende über und wird sie zum Winter verlassen .  » Dann steck' ich das Haus in Brand , « denkt sie , » und zieh ' hinüber zum Nachbar . «  Aber eines Abends so um die Michaeliszeit – da kommt nach Sonnenuntergang ein Einspänner den Weg entlang – beladen mit allerhand Zeug – man weiß nicht recht was .  Und neben dem Fuhrmann sitzt einer – der hat so breite Schultern wie Jons – und sieht auch sonst aus wie Jons – und schließlich ist es auch Jons .  Und der Wagen hält vor dem Zufahrtssteg und tut , als will er aufs Moor einbiegen .  Aber das trägt ja noch nicht .  Das Pferd hat keine Schuhe an und würde versinken bis an den Leibgurt .  Und wie sie herzuläuft – um Gotteswillen , was sieht sie da ?  Hoch auf dem Wagen steht ein Schrank , schön grün gestrichen mit roten und gelben Blumchen , und eine Bettstatt ebenso grün , und ein Tisch mit kreuzweisen Füßen , und sogar – man kann es nicht fassen , ob auch das Abendrot draus in die Augen sticht wie mit feurigen Nadeln – ein Spiegel ist da ! – Wahrhaftig , in goldblanker Leiste ein Spiegel !  Die Erdme denkt , sie muß in die Erde sinken , und das wäre auf dem Moor auch gar nicht so schwierig .  » Ist das für uns ? « schreit sie ihn an .  Er lacht , wie er seit Wochen nicht mehr gelacht hat , und reicht ihr den Spiegel herunter .  Sie solle ins Haus gehen , sich rasch das Haar zurechtmachen , sie sehe ja aus wie die Hexe , die Rágana selber .  Und sie kuckt in den Spiegel – der spiegelt zwar nicht – aber es ist doch ein Spiegel .  Der Schrank wird gleich in die Stube gestellt , aber die Bettstatt muß auseinandergenommen werden , denn die Tür ist zu schmal , und der Tisch geht erst recht nicht hindurch .  Aber schließlich steht alles an seinem Platz , und der Fuhrmann kriegt seinen Freitrunk .  Nur schade !  Stockfinster ist es geworden .  Selbst die Blumchen der Schranktür sind nirgends mehr zu erkennen .  Da sagt der Jons : » Was du wohl denkst !  Das Schönste ist immer noch draußen . «  Er geht , und sie wartet gehorsam .  Nie im Leben hat sie gedacht , daß man so klein dastehen könne neben dem eigenen Mann .  Da läuft ein Lichtschein über sie her .  Und was bringt er getragen ?  Eine Lampe .  Eine richtige Petroleumlampe mit Glasbehälter und Glocke , wie sie im Hoffmannschen Laden im Schaufenster stehen .  Selbst in der Wirtsstube der Frau Schlopsnies hat es das niemals gegeben .  Dort hatten sie alle bloß blecherne Schilder .  Der Fuhrmann fährt ab , und der Jons steht da und läßt sich bewundern .  Wie hat das zugehen können ?  Ja , wie hat das zugehen können ?  Die Bretter sind aus der Sägemühle , das ist klar .  Aber weiter ?  Als der Tischler Kuntze sich auf dem Holzplatz seinen Bedarf aussuchte , hat Jons ihn gefragt , wie man wohl am besten zu einer Einrichtung kommen könne .  Da hat der Tischler sich erst umgesehen und dann gesagt :  » Wer mir beim Aufladen behilflich ist , so daß ich nicht etwa zu kurz komme , dem werd' ich nach Feierabend zur Hand gehen und ihm zeigen , wie er es macht . «  Nun , der Tischler Kuntze ist nicht zu kurz gekommen .  Im Gegenteil .  Und Zum Dank dafür hat der Jons sechs Wochen lang in seiner Werkstatt arbeiten dürfen bis in die Nacht hinein .  Dann hat er noch zwanzig Mark zuzahlen müssen für Licht und für Ölfarbe , und noch heute können sie 'rüberziehen und im eigenen Heim wohnen wie jeder Besitzer .  So tüchtig ist der Jons und so gescheit .  Es müßte wirklich mit unrechten Dingen zugehen , wenn zwei solche Eheleute nicht vorwärts kämen .  Und sie kommen vorwärts .  Die Kartoffelernte bringt zwanzig Scheffel .  Davon kann neben ihnen noch ein Ferkelchen satt werden .  An dem Giebelende , das fensterlos ist , erhebt sich alsbald ein Abschlag mit Schwarten als Dach und rohrgeflochtenen Wänden .  Darin hat das Schweinchen Platz und später wohl auch eine Ziege , deren Milch man als Wöchnerin ungern entbehrt .  Im Sommer nährt die sich selber am Wegrand , für den Winter aber muß vorgesorgt werden .  Das Heu rupft man sich , indem man in nächtlicher Finsternis hinter den Fudern daherläuft , die auf der Chaussee von den Wiesen kommen und Gott sei Dank bloß in kurzem Trabfahren – sonst würde die Erdme in ihrem Zustand ihnen nicht folgen können .  Das Verstreute sammelt man auf dem hinterher fahrenden Handwagen , so rasch es nur geht , denn unverschämte Diebe gibt es genug , die einem das sauer Erworbene vor der Nase wegschnappen wollen .  Manchmal findet man die Plätze hinter den Fudern bereits von anderen Schatten besetzt ; mit denen prügelt man sich herum , oder man einigt sich besser in Güte .  So wird allmählich der Bodenraum voll .  Nur für die Heizung muß Platz bleiben .  Um die zu beschaffen , hat man vom Moorvogt das Randstück eines Torflochs gepachtet und ist auch diese Pacht schuldig geblieben – genau so wie jene .  Denn der merkwürdige Mensch mahnt ja nicht .  Warum soll man ihm also entgegenkommen ?  Er wird schon mahnen , « lacht die kleine Ulele .  » Er hat ein dickes Buch .  Darin steht alles geschrieben wie in dem Buch des ewigen Richters .  Was ehrlich erworben ist und was nicht .  Es steht alles darin . «  Der Erdme zittern die Knie , sie quiekt wie eine Maus und sinkt nach hinten zurück .  Aber das hängt ja mit ihrem Zustand zusammen .  Und so entschuldigt sie 's auch bei der kleinen Ulele .  8  Der Winter kommt wie alles Schlimme früher , als man sich 's denkt .  Eines Morgens zu Anfang November ist das Moor gefroren wie ein Brett .  Bis dahin hat man im Kalten gelebt , aber nun geht es nicht mehr .  Der Handwagen des frommen Taruttis , der so viel Unfrommes mit angesehen hat , ist ihm zurückgegeben .  Statt dessen dient nun die Karre , die Jons vom Markte gebracht hat .  Das Torfloch trägt eine Eisdecke .  Die wiegt sich und klingt , wenn man auf dem Moore daherkommt .  Die Torfziegel , die Erdme alle selber gestochen hat , stehen in viereckigen Haufen geschichtet .  Obwohl sie sie mit Rohr bedeckt hat gegen den Herbstregen , trocken sind sie noch immer nicht .  Aber wenn man ihnen gut zuredet , brennen werden sie doch , und der Qualm geht zum Schornstein hinaus .  Ja , Kuchen !  Wie der Jons des Abends nach Haus kommt , findet er die Stube so voller Rauch , daß von der Lampe gar nichts zu sehen ist .  Und auf dem Bett liegt die Erdme kraftlos und hustet .  Aber die kleine Ulele , die jetzt immer dabei ist , lacht und sagt :  » An den Rauch gewöhnt man sich wie ans Grundwasser .  Oben ersticken wir , unten versinken wir und sind ganz lustig dabei . «  Und sie hat Recht gehabt .  Bald weiß man kaum mehr , ob es raucht oder nicht , wenn man's nur warm hat .  Und das ist die Hauptsache .  Denn Tage brechen herein , so naß und so kalt , daß einem das Herz im Leibe erklammt , wenn man die Nase ins Freie steckt .  Was schlimmer ist , der suppende Nebel oder der rotklare Frost , die fegenden Schneestürme oder der windstille Rauhreif , – man weiß es wahrhaftig kaum ; nirgends friert man so wie hier auf dem Moor .  Die Kälte auf der Spitze des Monte Rosa muß dagegen ein Kinderspiel sein .  Ein Glück ist , daß , noch ehe der erste Schnee kam , der Zufahrtssteg angelegt und mit kleinen Birken und Quitschen bepflanzt ist , sonst würde der Jons , wenn er in der Finsternis heimkehrt , nicht wissen , wo er abbiegen muß , so verstiemt ist alles in Weite und Breite .  – Selbst das Fensterchen steckt manchmal tief unterm Schnee und muß am Morgen ausgeschaufelt werden , damit man weiß , daß es Tag ist .  Die Erdme geht nicht viel mehr ins Freie .  Nur das Ferkelchen muß sie versehen , das prächtig gedeiht .  Wenn man das schlachten dürfte , könnte man pökeln für Jahre .  Aber so üppig leben wir nicht .  Wir sind froh , wenn wir ab und zu einen Hering haben .  Das Schwein wird , wenn es fett ist , an den Schlachter verkauft , und was dafür einkommt , bildet das Grundkapital für die künftige Kuh .  Aber das sind noch Zukunftsträume .  Fürs erste wollen wir mit der Ziege zufrieden sein .  Im Januar rückt sie an .  Sie heißt Gertrud , frißt mit aus dem Schweinetrog und stößt , wenn man sie melken will .  Aber schließlich gewöhnt sie sich und gibt ihre Milch so großmütig her , wie nur eine kann , deren Haltung nichts kostet . –  Am schlimmsten in dieser schlimmen Zeit ist das Gefangensein .  Man kuckt nach rechts – man kuckt nach links – alles ist weiß , alles ist weit , und nicht ein Fuhrwerk fährt auf dem Wege , um zu zeigen , daß es noch Dinge gibt auf der Welt , die anders aussehen als weiß .  Die Häuser der Nachbarn stehen ja da , aber sie sind fast ganz in Schneefluchten versunken , und nur wo der Rauch sich niederschlägt , gibt 's auf dem Dach einen graulichen Flecken .  Man kann sich kaum vorstellen , daß dort überall Menschen wohnen , denn niemals sieht man einen , und man geht auch nicht gerne hinüber .  Wäre die kleine Ulele nicht , man wüßte tagsüber kaum mehr , wie eine fremde Menschenstimme sich anhört .  Aber die kleine Ulele hat viel zu tun .  Sie geht auf Freiersfüßen .  Wenn sie zum Frühling eingesegnet wird , muß der Vater schon seine Frau haben .  Denn dann will sie in die große Welt , ihr Glück machen .  Sie weiß eine , die hat dreihundert Taler , und eine andere , hie hat noch mehr .  Aber an der hängen zwei Kinder , deren Vater sie manchmal besucht .  Und die Ulele meint mit Recht , das werde Streitigkeiten geben , wenn sie selbst als Vermittlerin nicht mehr im Lande ist .  Sie wird also wohl die erste wählen , aber der muß noch viel zugeredet werden , denn sie fürchtet , der Weg der Vorgängerinnen werde alsbald auch der ihrige sein .  So hat man seine Sorgen , auch wenn man noch Kind ist .  Von dem Nachbar Witkuhn hat Erdme seit Monaten nichts mehr gesehen , und die Hilfeleistung bei seiner Frau muß die kleine Ulele für sie mit übernehmen .  Es bleibt also nur der fromme Taruttis , an den man sich halten kann .  An jedem Sonntagabend gibt 's eine Versammlung bei ihm .  Zu der kommen die Gebetsleute weit und breit , und manchmal sind Stube und Vorflur so voll , daß die Haustür offen stehen muß , und dann zieht der eisige Wind wie mit Peitschenhieben über die Köpfe .  Aber schön ist es trotzdem .  Andächtige Lieder werden gesungen , Sündenbekenntnisse abgegeben , und meistens kriegt der heilige Geist einen oder den anderen zu packen , so daß er aufsteht und mit Zungen redet , während die anderen horchen und weinen .  Das ist dann ein rechtes Sonntagsvergnügen .  Zu der Gemeinde gehören Jons und Erdme noch nicht , denn das Abtun des Irdischen ist wenig nach ihrem Geschmack .  Aber sie werden als Gäste geduldet , zumal der Tag der Erleuchtung auch ihnen nicht ausbleiben kann .  Zweimal hat es Tauzeit gegeben und Regen und Weststurm .  Dann hat der Schnee sich gelöst , und die Welt ist zu Torfschmutz geworden .  Dann riecht es nach Rauch und nach Pferdeurin , und doch sind gar wenige Pferde ringsum .  Nur der Wohlhabende kann sich eins halten .  Aber Jons und Erdme wissen , daß , wenn die Zeit erfüllt ist , ihnen ihr Pferdchen nicht fehlen wird .  Jahre und Jahre kann es dauern , aber kommen wird es gewiß , genau wie das Fettschwein gekommen ist , um das der Schlachter schon lange herumstreicht .  Aber vorerst wird was anderes kommen – etwas , das einst in Samt und Seide gehen wird und wofür der Sohn eines Gendarmen schon längst nicht mehr gut genug ist .  Ein großer Besitzer muß es sein , wie die reichen Herren der Niederung , die hundert Kühe halten und deren Käsereien mit Dampf betrieben werden .  Billiger macht die Erdme es nicht , wenn selbst der Jons mit sich handeln läßt .  Um Mitte März kann das Kleine schon da sein .  Und der März steht vor der Tür .  Die Sonne bohrt Pockennarben tief in den Schnee , und wenn mittags die Eiszapfen tropfen , klingt es wie Frühlingsmusik .  Eines Tages kommt die Frau des Witkuhn .  Mühselig schleppt sie sich ins Haus .  Die Erdme ist noch ein Wiesel dagegen .  » Nachbarin , « sagt sie .  » Ich weiß , deine Stunde wird bald kommen .  Ich hab' eine Bitte an dich . «  » Was für eine Bitte ? « fragt die Erdme .  » Sieh mich an , « sagt sie darauf .  » So quiem' ich nun schon an die zehn Jahr .  Und die Wirtschaft kann nicht gedeihen .  Hätte der liebe Gott ein Einsehen , so würd' er mich zu sich nehmen , damit der Witkuhn sich nach etwas Besserem umsehen kann .  Aber so werd' ich ihm zur Last liegen , wer weiß wie lange . «  Sie weint , und die Erdme sagt zu ihr , was man so sagen kann .  » Darum sollst du mir das Versprechen geben , « fährt sie fort , » daß du es bei der Hebamme nicht bewenden läßt , sondern dir auch den Doktor bestellst aus Heydekrug oder aus Ruß . «  » Um Gotteswillen ! « schreit die Erdme ganz erschrocken .  » Das kostet zehn Mark ! «  » Das haben wir auch schon überlegt , « meint die Nachbarin , » und der Witkuhn hat gesagt , wenn ihr es noch knapp habt , die zehn Mark gibt er mit Freuden . «  Die Erdme wird heißrot , denn sie denkt an das , was im Frühherbst passiert ist .  Und sie sagt : » Dank deinem Mann , Nachbarin , aber soviel haben wir selber .  Nur sollt' es für die Kuh gespart bleiben . «  » Die Kuh kann krepieren , « sagt die Witkuhn , » und dann spart man sich eine neue .  Aber wenn man selbst zuschanden ist , dann spart man sich keine mehr . «  Die Wahrheit leuchtet der Erdme ein , und sie gibt das Versprechen .  Sie kann es ruhig tun , auch für den Jons .  Nur wie es mit dem Fuhrwerk werden wird , weiß sie noch nicht .  Denn wenn der Doktor sich selbst eins bestellt , so kostet es weitere zehn Mark .  Aber Witkuhn hat auch dafür schon Rat geschafft .  Er hat mit einem der besseren Besitzer gesprochen , und der wird sein Pferdchen gerne hergeben , wenn es erst so weit ist .  Und jetzt ist es so weit .  Die Erdme liegt und schreit wie ein Tier .  Seit Stunden folgt eine Wehenwelle der anderen und will ihr das Gedärm aus dem Leibe reißen .  Da tritt ein deutscher Mann an ihr Bett , anzusehen wie ein rotbärtiger Riese – Perkuhn , der Donnergott , muß so ausgesehen haben – , und blickt aus großen , rollenden Gottesaugen auf sie herab und sagt mit einer Stimme , bullrig und gut wie abziehendes Ungewitter :  » Na–a ?  Kommt es denn immer noch nicht ? «  Nein , es kommt immer noch nicht .  Und kommt auch die ganze Nacht hindurch nicht .  Wenn eine Wehe heranjagt , dann kriegt sie seine Knie zu fassen und kneift sich darin fest , daß er lachend schreit :  » Wirst du wohl loslassen ! «  Aber sie kneift nur noch fester .  Zuerst , wie er gestanden hat , ist er weit höher gewesen als die Decke des Zimmers ; nur ganz gebückt hat sein Kopf darunter Platz gehabt , und auch jetzt , wie er neben dem Bett auf der Hocke sitzt , erscheint er noch immer so groß wie etwa ein Pferd .  Aber dann ist es ihr , als wird er langsam kleiner und kleiner .  Mit jeder Nachtstunde wird er kleiner . –  Wie es gegen den Morgen geht , denkt sie mit einmal :  » Für zehn Mark wird er das gar nicht machen . «  Und sie fängt vor Angst und Ungeduld zu weinen an , weil es so teuer wird .  Er wiederum denkt , daß es die ausgestandenen Schmerzen sind , die ihr die Tränen zum Fließen bringen .  Und wie er ihr tröstend die Hand beklopft , da ist er schon ganz klein .  Und mit einem Male kriegt er das Übergewicht und kippt mit seinem mächtigen Schmerbauch nach hinten zurück , so daß die Beine hoch in der Luft herumrudern .  Da weiß sie , was es ist .  Die Lehmschicht und der Moorboden haben dem mächtigen Körper nicht standhalten können , und die vier Beine der Hocke sind unter ihm in die Tiefe gesunken .  Und da befällt sie ein Lachen .  Sie lacht und lacht , und aus dem Lachen heraus kreischt sie hell auf , denn ihr Leib wird plötzlich in Stücke geschnitten , und – wupp ! – ist die Katrike da !  Nachher , wie er gehen will , dreht der Jons demütig die Mütze in der Hand und fragt ihn , was es wohl kostet .  Da sieht er sich in der Stube um , besieht den grünbunten Schrank und den goldrahmigen Spiegel und sagt : » Nun , nun , ihr scheint ja ganz wohlhabende Leute zu sein .  Gebt mir also « – der Erdme steht das Herz still vor Angst – » gebt mir also – drei Mark . «  Und die Erdme denkt jubelnd :  » Wenn das so billig ist , krieg' ich nächsten Frühling ein zweites . «  9  Man müßte lügen , wollte man sagen , daß das nun folgende Jahr für den Jons und die Erdme kein gesegnetes gewesen sei .  Das Schwein wird gut verkauft , und die Kuh zieht ein .  – Sie ist die klügste , die schönstgefärbte , die milchreichste Kuh , die es auf Erden je gegeben hat .  Die Milch muß morgens und abends zur Sammelstelle getragen werden und bringt manchen nützlichen Groschen .  Das Schlimme ist nur , daß es an Futter fehlt , denn auf dem kalklosen Moor kommen die Wiesen erst , wenn es Jahre und Jahre bebaut ist , und seine Bewohner helfen sich dadurch , daß sie im Umkreis – bis über den großen Strom hin – jedes Rasenstück pachten , das irgend zu pachten ist .  So geht auch Jons auf die Suche , findet aber nichts , was nahe genug gelegen wäre , daß man das Heu auf der Karre heimschaffen könnte .  In all den Sorgen mutz also wohl oder übel der Moorvogt heran , der ja am besten Bescheid weiß .  Sie tun also so , als hätten sie kein schlechtes Gewissen , stecken für alle Fälle die schuldig gebliebene Pacht in die Tasche und gehen zu ihm .  Er sieht sie lange und nachdenklich an , schlägt dann ein großes Buch auf – das Buch gewiß , in dem all ihre Sünden stehen – und sieht sie darauf wieder an .  Erdme gibt dem Jons einen heimlichen Stoß , und er denkt : » In Gottes Namen . «  Damit zieht er die Pachtschuld aus der Tasche und legt sie auf den Tisch .  » Schad ' um das schöne Geld , « denkt die Erdme .  Aber wenn man so angesehen wird , was kann man da machen ?  » Es war Zeit , « sagt der Moorvogt – weiter nichts – und schreibt ein Zeichen in das Buch .  Der Jons ist ganz geschwollen von dem plötzlichen Bewußtsein seiner Rechtlichkeit und sagt mit Würde :  » Die Pacht fürs zweite Jahr wird auch bald da sein . «  » Das wär' nun nicht nötig gewesen , « denkt die Erdme , aber weil es doch mal heraus ist , will sie sich auch nicht lumpen lassen und setzt hinzu :  » Es fällt uns ja schwer , aber unsere Verpflichtungen erfüllen wir pünktlich . «  Der Moorvogt kneift die Lippen ein , als will er ein Prusten verstecken , und der Erdme wird sehr verdrießlich zumut .  Man weiß mit dem Manne nie , wie man dran ist .  Er breitet eine große Plankarte aus und fragt dann :  » Wieviel Kartoffelland nehmt ihr dieses Jahr in Arbeit ? «  » Wenn's Glück gut ist , « sagt die Erdme , » wird die Hälfte von dem Gepachteten fertig . «  Er wiegt langsam den Kopf , sieht sie wieder eine Weile an und sagt dann :  » Für ordentliche Leute hab' ich immer noch ein Stückchen Wiese bereit , das nicht zu weit liegt . «  » O Gott , o Gott , « denkt die Erdme .  » Wie erträgt der Mensch so viel Glück ?  Erst die Wiese und dann auch noch gelobt werden . «  » Außerdem , « fährt der Moorvogt fort , » ist der Fiskus bereit , Ansiedlern , die sich bewähren , zur Verbesserung des Bodens mit einigem Kalkmergel unter die Arme zu greifen .  Das gibt dann die doppelte Ernte . «  Das wird der Erdme zu viel .  Sie kriegt das Heulen , rennt hinaus und rennt schnurstracks nach Hause .  Der Jons kann sehen , wo er bleibt .  Dann wirft sie sich über die Wiege der kleinen Katrike und erzählt ihr die ganze Geschichte .  Und daß das Fräulein Tochter nun ganz sicher einmal in Samt und Seide gehen wird , erzählt sie ihr auch .  Wie der Jons nachkommt , der inzwischen alles festgemacht hat , fällt ihr ein , daß der Moorvogt , wenn er sie so sehr belobt , von ihren nächtlichen Fahrten unmöglich was wissen kann .  Die kleine Ulele hat sie gewiß umsonst in Angst gejagt .  Und ihr gutes Gewissen kennt keine Grenzen .  Unschuld liebt Blumen .  Der Garten muß angelegt werden , sonst wird 's für den Sommer zu spät .  Zu Staketen ist das Geld noch nicht da , Weidenruten tun 's auch .  Wenn die bloß nicht immer von neuem losgrünen wollten .  Tag für Tag muß man die jungen Triebe abschneiden , sogar die Brandmauer zwischen Kochherd und Ofen schlägt noch einmal aus , weil die Ruten , die ihr den Halt geben sollen , sich in dem Glauben befinden , sie seien zu neuem Wachstum in den fetten Lehm hineingepackt .  So will alles leben und gedeihen , selbst wenn es längst tot ist .  Und der Jons und die Erdme sollten nicht gedeihen , in denen doch Leben steckt für zehne ?  Sonnenblumen , Krauseminze , Schnittlauch und Fenchel werden gesät , vor allem aber die Raute , die Mädchenblume , die Brautblume .  Denn wenn die Katrike heiratet , muß sie sich ihren Kranz aus dem eigenen Garten winden .  Das schickt sich für eine Vesitzerstochter nicht anders . – –  Um dieselbe Zeit macht der Vater Uleles zum dritten Mal Hochzeit .  Die Kleine hat viel Plage gehabt , und erst die Überzeugung , die sie der künftigen Stiefmutter beibrachte , daß sie selbst einmal etwas sehr Reiches werden wird , hat , als sie noch zögerte , den Ausschlag gegeben .  Sie ist eine hübsche Person zu Ende der Zwanzig mit einem gutherzigen und gekränkten Gesicht .  Und wie sie dasitzt in ihrem schwarzen deutschen Kleide und einer Jettbrosche unter dem Halse , sieht sie aus , als ob sie gekommen wäre , ihr eigenes Begräbnis zu feiern .  Aber die kleine Ulele weicht ihr nicht von der Seite und erzählt ihr immer aufs neue , wie herrlich hier alles bestellt ist und was für vornehme Gäste die Stube erfüllen und daß es für ihre dreihundert Taler eine bessere Verwertung nicht gebe .  Der große Smailus dagegen streicht seinen rundbogigen Schnurrbart , sieht kühn in die Weite und berichtet jedem , der es längst weiß , dies sei nun schon seine Dritte .  Und hernach , wie er betrunken ist , setzt er hinzu , wenn daraus eine Vierte und Fünfte würde , ihm wäre es ganz recht .  Aber da hat ihn die Ulele bald beiseite geschafft .  Abends spät , wie viele der Gäste schon weg sind und die verlassene junge Frau aus dem Brautwinkel mit großen Augen zur Tür sieht , als möchte sie rasch wieder anspannen lassen , da nimmt die kleine Ulele die Erdme beiseite und sagt :  » Ich wollte eigentlich jetzt gleich nach der Stadt , um das Nähen und die Putzmacherei zu erlernen , denn das muß immer das erste sein , weil man zugleich die Abendschule besuchen kann .  Aber ich seh' ein , ich kann die Stiefmutter , bis sie ein Kindchen hat , nicht ganz allein lassen .  Darum will ich fürs erste in Heydekrug bleiben .  Von dort wutsch' ich des Abends manchmal herüber und red' ihr gut zu . Dich , Erdme , aber bitt' ich , daß du oft um sie bist .  Der Vater meint es nicht schlecht , aber sein Wesen könnt' sie verschrecken . «  Und die Erdme verspricht es und denkt : » Zusammen mit der kranken Witkuhn sind es schon zwei .  Die Katrike noch gar nicht gerechnet . «  Dann setzt sie sich auch gleich neben die junge Frau und erzählt , wie verzagt sie einmal gewesen ist , als sie aufs Moor hat hinausziehen sollen , und wie sie jetzt gar nicht mehr weg möchte .  Und die junge Frau meint traurig :  » Aber deiner war jung und war auch kein Witmann . «  Dagegen läßt sich nichts sagen .  Darum küßt sie sie bloß , und hält ihr die Hände .  Und langsam beruhigt sie sich und ißt von dem dickbezuckerten Fladen .  Der Witkuhn ist auch da – ohne die Frau – , aber er spricht die Erdme nicht an .  Sie muß selbst auf ihn zugehen und ihn an frühere Zeiten erinnern .  » Es war doch so hübsch , Nachbar , « sagt sie , » darum komm nur immer herüber .  Was nicht sein soll , das hab' ich vergessen . «  Er sagt : » Du bist gut gegen die kranke Frau und darum auch gut gegen mich .  Ich bete für dich am Morgen und Abend , aber kommen – das kann ich nicht . «  Sie ärgert sich , daß es nicht nach ihrem Willen gehen soll , und nimmt sich vor , ihn nächstens kirre zu kriegen .  Wie sie nach Hause gehen , der Jons und sie – sie führt ihn natürlich , denn hätt' er sich nüchtern gehalten , so wär 's eine schlechte Hochzeit gewesen – , da sieht sie auf dem Weg den grauen Schatten herumlaufen , der voriges Jahr , als sie das Haus gerichtet hatten und nun gemütlich ausruhen wollten , mit seinem Getanze dazwischen gefahren war .  Sie denkt an die Worte des frommen Taruttis und denkt auch an die Wassersnot , vor der sie manch liebes Mal zittert , wenn sie voll Stolz ihr wachsendes Eigen besieht .  Sie weiß nicht , wie es geschieht – , sie hätt' es auch nicht für möglich gehalten , aber sie muß das Stück Fladen hervorziehen , das sie heimlich eingesteckt hat , und es ihm hinreichen .  Und sagt : » Da nimm , Nachbar , und wenn du Hochzeit machst , gibst du mir auch was . «  Er greift zu wie ein Verhungernder und prustet und faucht und läuft rasch davon , als muß er den Raub in Sicherheit bringen .  Doch sie kann sich der Guttat nicht freuen .  Denn sie denkt , er werde nun ein Recht an sie haben und verlangen , daß sie mit ihm redet , wenn er des Wegs kommt .  Und es redet doch sonst niemand mit ihm .  Selbst der fromme Taruttis tut es nicht .  Doch ihre Sorge ist unnütz gewesen .  Nie hat er sie anzuhalten versucht , und manchmal ist er vor ihr sogar auf die Seite gegangen . – – –  Die Erdme hat mächtig zu tun .  Kind und Kuh verlangen Wartung , eines so viel wie das andere .  Und ein Ferkel ist auch wieder da .  Der Frau des Witkuhn fällt das Melken sehr schwer , und die junge Frau Smailus muß eingewöhnt werden , sonst läuft sie womöglich wieder davon .  Jetzt sieht die Erdme erst , was sie an der kleinen Ulele gehabt hat .  Aber klein ist die schon lange nicht mehr .  Wenn sie zum Sonntagsbesuch kommt , dann trägt sie ein Fräuleinskleid und einen Strohhut mit Blumen .  Sie nimmt die Stiefmutter unter den Arm und setzt sich mit ihr in das Kieferngestrüpp , das nicht höher ist als der Vater und dessen Nadeln büschelweis stehen wie Haare auf Warzen .  » Ach , wie ist es schön , so in einem grünen Walde zu sitzen « , sagt sie dann , » und die gesegnete Flur zu erblicken ! «  Und dabei zeigt sie nach den struppigen Kartoffeln und auf das brandige Moor , auf dem nichts weiter wächst als Torf in kohlschwarzen Haufen .  Und alsbald hat sie die junge Frau für acht Tage wieder getröstet .  Eines Sonntags sagt sie zur Erdme : » Gott sei Dank , jetzt wird sie's leichter haben , denn es ist zugesät bei ihr . «  Mit dem Leichterhaben irrt sie sich freilich .  Oft muß die Erdme heran , der traurigen Frau den Kopf zu halten , wenn sie sich weinend erbricht und immer nach Hause will .  Und auch bei der Erdme ist es wieder so weit .  Da heißt es , sich dreifach zusammennehmen und sich nichts merken lassen , sonst geht die Wirtschaft den Krebsgang .  Der Jons hat neben der Taglöhnerarbeit jetzt auch für die Wiese zu sorgen .  Die Karre nimmt er des Morgens meist mit und schiebt sie des Abends mit Grünfutter beladen nach Hause .  Dazu kommt noch die Heuaust , das Mähen , das Wenden , das Inhaufenbringen und Wiederausstreuen , wenn der Regen alles durchweicht hat .  Man kann es wohl verstehen , daß er maulfaul wird und kaum Antwort gibt , wenn man ihn fragt .  Wäre die kleine Katrike nicht da , gäb 's wenig Unterhaltung im Hause .  Aber die lacht schon , macht Brummchen und zappelt , solange man Zeit hat zum Spielen .  Die Kartoffeln bringen in diesem Jahr funfzig Scheffel .  Davon darf man sogar verkaufen .  Milchgeld , Taglohn , Ertrag des Schweines kommen dazu .  Man kann fürs nächste Jahr an eine weitere Pachtung denken .  Der zweite Winter vergeht wie der erste .  Nur daß die Erdme ein Spielzeug hat und daß die Ulele den Kopf nicht mehr zur Tür hereinsteckt .  Im April kommt die kleine Urte zugereist .  Ganz leicht und plötzlich ist sie gekommen .  Der Doktor hat gar nicht geholt werden brauchen .  Nun sind es schon zweie , und darum wird Schluß gemacht .  Das Nötige hat die Erdme als Mädchen gelernt .  Die Jahreszeit ist für die Entbindung günstig gewesen .  Noch bleibt Zeit genug für die Frühjahrsbestellung .  Am neunten Tage nach der Geburt hat die Erdme schon wieder bis an die Knie im eiskalten Schlamm gestanden .  So ein Kerl ist die Erdme .  Nicht so leicht hat es die junge Frau Smailus gehabt , aber daran ist ihr Herzweh wohl schuld .  Was wäre erst ohne die Ulele geworden !  Mit einem Male ist sie dagewesen , hat Hebammendienste getan , hat das Kind gewartet so gut wie die Mutter und hat dabei noch in den Büchern gelesen .  Eines Tages kommt sie zur Erdme und sagt : » Nun wird es wohl gehen , daß ich weg kann .  Wenn ihr das Kleine nicht hilft , hilft ihr nichts auf der Welt . «  Die Erdme fragt sie , wo sie eigentlich hin will .  Und sie sagt : » Zuerst nach Königsberg und dann nach Berlin .  Denn diese kleinen Nester sind nichts für mich .  Nicht einmal , was ein kleidsamer Hut ist , versteht man da .  Auch muß ich des Abends die Schreibmaschine erlernen sowie die Schnellschrift , die man Stenographie nennt .  Dann muß ich noch einmal aufs Land , das heißt auf ein Rittergut , um die Wirtschaft zu lernen und die Verwaltung .  Wenn ich das ordentlich verstehe , gehe ich in ein großes Getreidegeschäft und mach' mich dort unentbehrlich .  Vielleicht , daß der Prinzipal mich dann heiratet , weil er einsieht , daß ohne mich doch nichts mehr los ist .  Aber im Grunde glaub' ich es nicht .  Denn die Männer sehen mich nicht an . «  » Du bist ja noch so jung , « sagt die Erdme .  » Das ist wahr , « sagt sie , » Busen hab' ich noch gar nicht .  Vielleicht werd' ich auch nie einen kriegen .  Ich hab' immer gedacht , ich werd' durch das Mannsvolk in die Höhe kommen , aber das muß ich mir wohl aus dem Kopf schlagen .  Und es wird ja auch so gehen . «  Und die Erdme lacht und sagt : » Du mit deinen fünfzehn – was kannst du da Großes verlangen ? «  » Um mich herum liebt sich schon alles , « gibt sie zur Antwort , » bloß mich wollen sie nicht . «  Und Erdme , die erst sehr neidisch gewesen ist , sieht auf die Wiege , in der Kopf an Kopf die Urte und die Katrike liegen , beide mit Lutschpfropfen im Munde , und denkt : » Euch wird es nicht so gehen , denn ihr habt von meinem Blut in den Adern . «  Und es ist , als ob die Ulele ihren Gedanken erriete , denn sie sagt seufzend :  » Ja , wenn man so eine wäre wie du ! «  » Was willst du damit sagen ? « fragt die Erdme argwöhnisch .  » Weißt du etwas von mir ? «  » Das gerade nicht , « sagt sie , » aber – aber – «  Und sie druckst und druckst und kommt nicht zu Rande .  Schließlich , wie sie gehen will , dreht sie sich noch einmal um und sagt :  » Eine Bestellung ist es eigentlich nicht , das würde sie sich nicht getrauen .  Aber wünschen tut sie gewiß , daß du es erfährst . «  » Wer ? Was ? « fragt die Erdme ganz erstaunt .  Also : die Frau Witkuhn hat zu ihr gesprochen wie zu einer Alten .  Das Elend mit ihrem Manne reißt ihr das Herz aus dem Leibe .  Wenn er nicht da ist , sitzt sie in Angst , er könne sich ein Leid antun .  Und ob es keine Möglichkeit gebe , daß die Erdme sich seiner erbarme .  Die Erdme erschrickt .  Wenn die eigene Frau sich wirklich so an der Natur und der Religion versündigt , dann muß es wohl schlimm stehen .  » Warum hängt er sich gerade an mich ? « fragt sie .  » Mädchen , die ihm gern einen Gefallen täten , laufen genug herum auf dem Moor . «  Die Ulele macht eine pfiffige Nase .  » Das ist es gerade , « sagt sie .  » Ursprünglich wäre ihm wohl jede die Rechte gewesen , aber wenn eine ihm nah kommt , schrickt er zurück .  Früher , als ich noch dümmer war und nicht wußte , warum , da hab' ich mich ihm manchmal auf den Schoß setzen wollen , aber da hat er mich von sich gewiesen wie das höllische Feuer .  Nun aber hat er seine Sinne auf dich allein gesetzt .  Ich verstehe ja nicht viel davon , aber ich meine , wenn der Jons nichts erfährt , könntest du ihm wohl einmal Mitleid erweisen .  Wollte er mich , ich tät's , aber ich bin ihm wohl noch zu klein . «  Die Erdme fühlt , daß sie heiß wird von Kopf bis zu Füßen .  » Du verstehst wirklich noch nichts davon , « sagt sie und schiebt die Ulele hinaus und nimmt auch keinen Abschied von ihr .  Aber der Gedanke an den Nachbar geht ihr nicht mehr aus dem Kopf .  Sitzt der Jons ihr gegenüber , stumm und schwer , wie es seine Gewohnheit ist , dann sieht sie ihn immerzu an und denkt :  » Soll ich – soll ich nicht ? «  Und ihr Entschluß ist dann stets :  » Nein , ich soll nicht . «