BIBLIOTHECA ESCOLHIDA  XXIII  ROMANCE  III  A MORGADINHA DE+OS CANNAVIAES  Vol. I  CENTRO TIPOGRAFICO COLONIAL  LARGO BORDALO PINHEIRO , 27 E28  TELEPHONE2337  JULIO DINIZ  A MORGADINHA DE+OS CANNAVIAES  ( CHRONICA DE+A ALDEIA )  decima-setima EDIÇÃO  LISBOA  J. Rodrigues & C.a , EDITORES  186 -- Rua Aurea-188 1920  Ao cair de uma tarde de dezembro , de sincero e genuino dezembro , chuvoso , frio , açoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de primavera , subiam dois viandantes a encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda , que pretenciosamente gosava das honras de estrada , á falta de competidora , em que melhor coubessem .  Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima provincia começa já a resentir- se , senão ainda nos valles e planuras , nos visos dos outeiros pelo menos , da vizinhança de sua irmã , a alpestre e severa Traz-os-Montes .  O sitio , n ' aquelle ponto , tinha o aspecto solitario , melancolico , e , n ' essa tarde , quasi sinistro .  D ' alli a qualquer povoação importante , e com nome em carta corographica , estendiam-se milhas de pouco transitaveis caminhos .  Vestigios de existencia humana raro se encontravam .  Só de longe em longe , a choça do pegureiro ou a cabana do rachador , mas estas tão ermas e desamparadas , que mais entristeciam do que a absoluta solidão .  Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois viandantes , que dissemos .  Um , o mais moço e pela apparencia o de mais grada posição social , era transportado n ' um pouco esculptural , mas possante muar , de inquietas orelhas , musculos de marmore e articulações fieis ;  o outro seguia a pé , ao lado d' elle , competindo , nas grandes passadas que devoravam o caminho , com a quadrupedante alimaria , cujos brios , além d' isso , excitava por estimulos menos brandos do que os da simples e nobre emulação .  Contra o que seria plausivel esperar d' este desigual processo de transporte , dos dois o menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada não se pode dizer que fôsse o cavalleiro .  A postura de abatimento que lhe tomára o corpo , o olhar melancolico , fito nas orelhas do macho , a indifferença , a taciturnidade ou o manifesto mau humor , que nem as bellezas e accidentes da paizagem natural conseguiam já desvanecer , o obstinado silencio que apenas de quando em quando interrompia com uma phrase curta mas energica , com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada , contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jôgo de membros do pedestre , com a sua torrencial verbosidade , a que não oppunha diques , e com as joviaes cantigas e minuciosas informações a respeito de tudo , por meio das quaes se encarregava de entreter e ao mesmo tempo instruir o seu sorumbatico companheiro .  Explica-se bem esta differença , dizendo que o cavalleiro era um elegante rapaz de Lisboa , que fazia então a sua primeira jornada , e o outro um almocreve de profissão .  O leitor provavelmente ha de ter jornadeado alguma vez ;  sabe portanto que o grato e quasi voluptuoso alvoroço , com que se concebe e planisa qualquer projecto de viagem , assim como a suave recordação que d' ella guardamos depois , são coisas de incomparavelmente muito maiores delicias , do que as impressões experimentadas no proprio momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando nas estalagens , e mórmente nas classicas estalagens das nossas provincias .  As pequenas impertinencias , em que se não pensa antes , que se esquecem depois , ou que a saudade consegue até dourar e poetisar a seu modo ;  esses microscopicos martyrios , que de longe não avultam , actuam-nos , na occasião , a ponto de nos inhabilitar para o gôso do que é realmente bello .  A dureza do colchão , em que se dorme , do albardão ou selim sobre que se monta , o tempêro ou destempêro do heteróclito cozinhado com que se enche o estomago , a lama que nos encrusta até os cabellos , o pó que se nos insinua até os pulmões , o frio que nos inteiriça os membros , o sol que nos congestiona o cerebro , tudo então nos desafina o espirito , que traziamos na tensão necessaria para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte .  Só pelo preço de muitas jornadas se compra o habito de ficar impassivel no meio dos episodios d' estas pequenas odyssêas , que atormentam e exhaurem o animo dos Ulysses novatos ;  mas ai , quando se adquire esse habito , tambem nos achamos já com a sensibilidade mais embotada para as commoções do bello .  Examina-se com mais minuciosidade , mas com menos enthusiasmo ;  analysa-se mais e melhor ;  porém a propria analyse é a prova de que se sente menos .  Onde domina o sentimento e a imaginação , mal teem cabida a paciencia e phleúgma , necessarias aos processos analyticos .  O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursão á patria com a carteira cheia de apontamentos ;  o enthusiasta e poeta nem uma data regista .  Viu menos , sentiu mais .  Mas Henrique de Souzellasque era este o nome do cavalleirofôra educado e passado da infancia á plena juventude , em Lisboa , levantando-se por avançada manhã , frequentando o theatro , o Gremio , as camaras , parolando no Chiado ou no Rocio , e indo alguns dias no anno a Cintra , ou qualquer praia de banhos , desenfadar-se da monotonia da capital .  Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão , fôra esta jornada , em que o encontramos , a primeira levada a effeito , e logo sob tão maus auspicios , que era para suffocar-lhe á nascença os instinctos de touriste , se porventura quizessem despertar n ' elle .  Havia dois dias que cavalgava aquelle rocinante , unico vehiculo accommodado aos caminhos por que passára .  E então que dois dias !  D ' aquelles , durante os quaes o céo , uniformemente pardo , parece desfazer-se em agua , e a chuva cae sem interrupção e com uma teimosia e constancia impacientadoras ;  d' aquelles em que a terra saciada rejeita já a agua que recebe , a qual escorre nos declives , transborda dos algares , e encharca-se nos terrenos baixos , transformando em brejos as lezirias ;  em que as lufadas do sul vergam e torcem os ramos , melancolicamente despidos , dos álamos e sobreiros , e emprestam aos pinheiraes a voz dos mares ;  em que os campos se mostram desertos , a noite se anticipa , e tão densas nuvens cobrem o firmamento , que parece tomar-nos a persuasão de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de azul .  Vejam se , n ' estas circumstancias , o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo , triste e dando ao diabo a viagem que commettera .  E para quê e por quê a commettera elle assim ?  Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogação , que é de suppôr nos dirigissem os leitores , se podessem fazel- o .  Este Henrique de Souzellas attingira a idade dos vinte e sete annos , vivendo , como dissémos , aquella enlanguescedora vida da capital , e dividindo as attenções do espiri Este Henrique de Souzellas attingira a idade dos vinte e sete annos , vivendo , como dissémos , aquella enlanguescedora vida da capital , e dividindo as attenções do espirito pela politica , pela litteratura e pelos destinos do theatro de S. Carlos , do qual estava habilitado a fazer circumstanciada chronica , que abrangesse os ultimos dez annos .  Não concebia vida fóra d' aquillo .  O mundo para elle era Lisboa .  Não sentia desejos , nem imaginava possibilidade de visitar a Europa , quanto mais a provincia ;  o que seria maior façanha .  Não que lhe faltassem recursos para realisar qualquer projecto d' esta natureza .  Henrique herdára dos paes rendimentos bastantes , dos quaes vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia .  Mas a indolencia lisbonense manietava-o alli .  A poucos ia tão direita a apostrophe de Garrett aos seus " queridos alfacinhas " , a qual se pode ler no livro setimo das Viagens .  De certo tempo em deante começou , porém , a incommodal- o uma especie de vácuo interior , um mal-estar , doença infallivel nos celibatarios sem familia , quando chegam á idade a que chegou Henrique , e passam a vida como elle .  Tudo lhe causava fastio .  Bocejava em S. Carlos , bocejava nas camaras , bocejava no Gremio , bocejava no Suisso , no Chiado e nos circulos dos seus amigos , os quaes principiaram tambem a achal- o insupportavel de insipidez ;  porque poucas coisas ha que mais perturbem o espirito , do que o espectaculo d' um homem que boceja ou dorme , onde e quando os outros forcejam por divertir-se .  O demonio da hypocondria , esse demonio negro e lugubre , implacavel verdugo dos ociosos e egoistas , o qual havia muito o espiava , apoderou-se d' elle em corpo e alma .  Ahi temos , desde esse instante , Henrique muito preoccupado com a sua pessoa , imaginando-se victima de mil e uma molestias , as mais disparatadas e incompativeis , suspeitando-se conjunctamente predestinado para a apoplexia e para a phtisica , para o cancro e para a alienação , para a cegueira e para as aneurismas , tremendo á leitura do obituario da semana , folheando livros de medicina , construindo theorias physiologicas , consultando todos os medicos da capital , experimentando todo o arsenal pharmaceutico e todos os annuncios , em parangona , da quarta pagina dos periodicos , e elevando as crenças do seu espirito amedrontado até ás mysteriosas e nevoentas alturas do credo homoepathico !  Ao mesmo tempo manifestou-se n ' elle uma progressiva degeneração de gôsto ;  não podia ler uma pagina dos livros que lhe eram predilectos ;  desfazia-se sem desgôsto de quadros , móveis , estatuas e objectos curiosos que colleccionára com paixão ;  detestava a musica , o theatro , n ' uma palavra , tornára- se um dos maiores flagellos , que podem pesar sobre a humanidade e que muito em especial causam o supplicio dos medicos que os aturam .  Foram estes os que , em parte de boa fé , em parte com o desculpavel intuito de sacudirem de si tal pesadelo , lhe deram um dia de conselho , que fôsse viajar .  Henrique de Souzellas julgou ouvir uma heresia n ' esta palavra :  viajar .  Viajar ?  E as suas aneurismas ?  E as suas imminencias apopleticas ?  E as suas disposições para tantas outras enfermidades ?  Pois um homem pode lá viajar com esta bagagem pathologica ?  E se lhe désse+esse alguma coisa pelo caminho ?  Recusou com mau humor a receita , e ficou na capital .  Exacerbaram-se os padecimentos , repetiram-se as consultas , e os medicos , como se para isso apostados , a insistirem em que saisse de Lisboa .  -- O senhor não tem nada -- diziam alguns .  Henrique perdia a cabeça , ao ouvir isto .  Prolongou-se este estado de coisas , até que um dia o hypocondriaco rapaz persuadiu-se muito sériamente de que estava chegada a sua hora extrema .  Um medico velho e grave , que por essa occasião o escutou , em vez de se rir d' elle , disse-lhe , muito sisudo :  -- Homem !  O senhor está realmente mal .  Esse estado de imaginação não pode prolongar-se mais tempo , sem romper por ahi em alguma doença que o sacrifique .  Se quizer salvar-se , saia-me d' aqui , emquanto é tempo .  Quebre por todos os habitos , e escolha entre as fortes impressões de uma grande capital , como Paris ou Londres , ou as mornas sensações de um completo viver de aldeia .  Os revulsivos e os emollientes curam por meios oppostos às vezes as mesmas molestias .  Ora succedeu que n ' esse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fructa de uma sua tia , santa creatura que elle , desde creança , não tornára a vêr .  Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde na idade de cinco annos Henrique passára alguns mezes na companhia de sua mãe .  Aquelle presente frugal recordára- lhe esse tempo , já meio apagado na memoria , e conseguira fazer-lhe saudades .  D ' ahi uns vagos desejos de voltar a vêr aquelles sitios .  Por isso ao ouvir o conselho do doutor , Henrique nomeou-lhe a aldeia , em que esta sua parenta vivia .  O velho facultativo applaudiu a ideia e instou para que fôsse abraçada .  O sobrinho escreveu então á tia , e , passados dias , punha-se a caminho .  Mil vezes se arrependeu , depois da resolução tomada ;  mil vezes mandou ao diabo o conselho do medico e phantasiou horriveis exacerbações em todos os seus males .  Os inconvenientes de uma jornada , feita ainda segundo os velhos processos , com malas , coldres e pistolas , botas de montar e almocreve , ampliava-lh ' os a proporções estupendas , o prisma da hypocondria .  No momento em que nos associámos ao cavalleiro , caira elle n ' um desalento profundo , n ' um quasi convencimento de proxima anniquilação , do qual nem a loquacidade do almocreve , condimentada , como era , de pragas eloquentes e de cantigas pouco edificantes , o conseguia arrancar .  Havia mais de uma hora que estavam luctando com as difficuldades da ascensão do ingreme e escabroso caminho , que torneava o monte como as voltas de uma helice .  Era este monte uma como irregular pyramide , levantada no meio da amplissima bacia , onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava ;  por isso o estafado rapaz não podia atinar a razão de conveniencia pela qual , tendo de procurar o valle , assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas da quasi interminavel espiral , que os approximava do vertice .  Não se concebe uma estrada menos logica do que aquella .  No nosso paiz são porém frequentes estas faltas de logica nas estradas .  O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de encurtar distancias , seguindo por um atalho só franqueavel a gente de pé .  Henrique nem desviára os olhos para o fundo valle , que se abria á esquerda , velado pela densa nevoa d' aquella atmosphera saturada de humidade , nem prestava attenção á agreste e selvatica paizagem , do lado direito , toda encrespada de pinheiraes nascentes e de espinhosas tojeiras .  Os olhos procuravam , em anciosa interrogação , o mais alto da flexuosa ladeira que subia , no sitio em que ella , formando um cotovello , furtava á vista o seguimento ulterior .  N ' estas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante , cançado e aborrecido , que pela primeira vez as trilha , uma promettedora esperança .  -- D ' alli verei talvez o termo do caminho -- pensa elle .  Mas quantas vezes , ao approximar-se , esta esperança lhe foge !  Assim aconteceu a Henrique , que , ao chegar á almejada inflexão e quando esperava principiar emfim a descer para o valle e approximar-se da aldeia , viu que o macho , pratico no caminho , e á disposição de cujo instincto elle collocára a razão , dobrava ainda para a direita e continuava a contornar e a subir o monte .  A espiral não terminára ainda .  Henrique olhou em torno de si , profundou a vista nas sombras do valle , nada pôde descobrir , que lhe promettesse a aldeia procurada .  Muita arvore , povoação nenhuma !  Teve um paroxismo de impaciencia !  -- Isto não é estrada ! --  exclamou elle , exasperado . --  São os nove circulos do Inferno de Dante virados para fóra .  E a luz do dia a fugir cada vez mais , e a chuva a augmentar , a calar através do grosso gabão de jornada que Henrique vestia !  O desgraçado vergava sob o pêso da sua consternação .  Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve , assobiando com fleugma desesperadora .  -- Com um milhão de demonios ! --  bradou-lhe Henrique , não podendo conter-se . --  Essa maldicta terra foge deante de nós , homem !  -- Estamos quasi lá , meu patrão .  É alli logo adeante -- respondeu o almocreve , sem se alterar .  Vê aquella capellinha branca em cima d' aquelle monte ?  pois fica já para além da povoação .  É a ermida da Senhora||_da|_Saude da||_da|_Saude Saude|_da|_Saude .  É um instante .  -- Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante , e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais .  Pois se a aldeia fica alli em baixo , para que diabo subimos nós ?  Ás voltas que temos dado , estou persuadido de que vamos tão adeantados como quando principiámos a subir .  -- Pois olha que dúvida !  Se se fôsse a direito lá por baixo , era mais perto , mas ...  -- Mas foi então pelo prazer de trepar , que me trouxeste por aqui ?  -- Não é isso , patrão ;  mas bem vê v. s.a que o caminho lá por baixo é todo cortado por quintas e campos , e é preciso dar taes voltas , que a final fica mais longe .  Depois , com a chuva que tem caído , faz lá ideia de que o caminho lá por baixo é todo cortado por quintas e campos , e é preciso dar taes voltas , que a final fica mais longe .  Depois , com a chuva que tem caído , faz lá ideia de como estão os riachos por lá !  Só o esteiro do almargeal é para uma pessoa se afogar .  Mas tenha o patrão paciencia , que pouco falta agora .  Vê v. s.a aquelle tronco de sobreiro que parece , visto d' aqui , um frade de capuz ?  -- É alli ?  -- Não , senhor -- disse o homem , rindo ; --  mas vêem-se d' aquelle sitio as primeiras casas da aldeia .  -- As primeiras ! --  murmurou Henrique em tom lastimoso ;  e penderam-lhe os braços com mais desalento e augmentou-se-lhe a flexão da columna vertebral .  O almocreve proseguiu , para o distrair :  -- Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar á faca e de noite .  E olhe que nunca tive mêdo .  Qual historia !  Mêdo ?  Isso sim !  E vamos lá !  o sitio não é dos mais seguros .  Vê o senhor essa cruz preta , ahi á sua mão direita , pregada no tronco d' esse pinheiro ?  Pois ahi mesmo mataram um homem , que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de Vizeu , fez pelo S. Miguel um anno .  E ainda hoje se está para saber quem foi .  N ' um ermo d' estes só os santos podem valer a uma creatura .  Henrique sentiu-se pouco á vontade com as elucidações do cicerone ;  olhou para elle com desconfiança e quasi julgou vêr moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros .  Apalpou nos coldres os cabos das pistolas , e approximou as esporas dos ilhaes da cavalgadura .  Dentro em pouco attingiam o indicado tronco de sobreiro , de junto do qual deviam avistar a aldeia .  Henrique olhou ;  viu lá no fundo do valle muitas arvores , mas continuou a não enxergar vestigios de casas .  -- Onde está a aldeia que dizias , homem ?  -- D ' ahi já se vê -- disse o almocreve , correndo para alcançar o cavalleiro . --  Não vê v. s.a , além , além , aquelles pinheiraes mansos ?  -- Vejo , sim .  -- Pois já são da freguezia .  Se fôsse mais claro havia de avistar a casa do guarda .  É a tapada dos Bajuncos , que pertence á morgadinha dos Cannaviaes .  Henrique não respondeu .  A distancia a que ficava ainda a tal tapada fel- o suspirar .  Emfim , passados minutos , principiaram a descer para o valle , costeando sempre obliquamente o monte .  Cem passos andados , fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco , que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo , mas já indistinctamente , em virtude do adeantado da hora e da intensidade da neblina .  -- Lá está a capella da freguezia -- dizia o homem .  -- Alli ?  É um seculo para lá chegar !  -- Qual !  Estamos aqui , estamos lá .  Eh , russo !  E applicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho , que accelerou o passo .  O homem continuou :  -- Até se fôsse mais dia podia-se vêr d' aqui a pedra , que está no cemiterio novo , e que é da familia da morgadinha dos Cannaviaes .  Foi a mãe d' ella a primeira pessoa que lá se enterrou , e até hoje mais ninguem .  O povo , como o outro que diz , tem sua aquella em se enterrar fóra da egreja .  Elle , a falar a verdade ... Eu bem sei que tudo vae do costume ... mas emfim a gente foi creada n ' isto ... Mas a pedra é coisa asseada .  É como as que estão na cidade .  Henrique , transido de frio , quebrado de desalento , já nem attendia ao que o homem ia dizendo .  Cerrára- se a noite de todo , quando attingiram emfim o valle .  O terreno mudava agora de aspecto .  Appareciam já , aqui e alli , alguns indicios de cultura , annunciando a proximidade de um povoado .  Os caminhos estreitavam , internando-se no valle , e seguiam tortuosamente por entre muros tôscos de pedra ensossa , silvados e sebes naturaes .  A chuva , que não cessára de cair , transformára estes caminhos , onde o declive não dava escoamento ás aguas , em charcos e tremedaes .  Novos indicios da vizinhança da aldeia iam successivamente apparecendo .  Aqui era uma manada de bois soltos , em direcção do curral , guiados por uma creança de palhoça e pernas nuas , os quaes paravam a olhar com aquella expressão de composta curiosidade , que lhes é peculiar , para o recem-chegado visitante da aldeia .  Não faltou receio a Henrique , que suppôz a estes bonacheirões quadrupedes a indole travêssa e bravia dos touros , a cuja chegada tantas vezes fôra assistir em Lisboa .  Mais adeante passava por elles uma fileira de carros a vergarem sob o pêso do matto e atroando os ares com o chiar incómmodo das rodas sob o eixo , incómmodo para os ouvidos cidadãos de Henrique , cujos nervos se irritavam com elle , mas apparentemente agradabilissimo para os conductores aldeãos , que ou dormiam ou cantavam com aquelle acompanhamento .  N ' um e n ' outro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de tectos de colmo , de cujas innumeras fendas saía um fumo espêsso , que a atmosphera humida mal deixava elevar nos ares .  No olfacto deshabituado de Henrique de Souzellas o cheiro resinoso e activo das pinhas e das agulhas sêccas dos pinheiros , queimadas no lar , produziam sensações muito longe de serem agradaveis .  Augmentava- se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe tomára o animo .  -- Tantas fadigas para este resultado ! --  pensava elle . --  Sair de Lisboa para me enterrar n ' esta aldeia escura e suja !  Enganou-se o parvo do doutor .  Cuidava que me salvava e matou-me .  Eu morro por certo aqui .  Deus lhe perdôe o homicidio .  Os caminhos succediam-se aos caminhos , qual mais tortuoso e incómmodo de trilhar ;  as curvas complicavam-se como as ruas de um labyrintho .  Aqui subiam ;  desciam mais além , para subir outra vez .  Umas vezes caminhavam em terreno descoberto , outras penetravam em tão estreitas quelhas , apertadas entre paredes argilosas e humidas e toldadas de ramos entrelaçados , que só o instincto do animal podia evitar-lhes os perigos .  Ora soavam as patas do macho como em chão lageado , ora amortecia-lhes o som um terreno , que a chuva encharcava , e a agua lamacenta vinha salpicar o rosto do cavalleiro .  As casas eram já frequentes , e algumas de menos humilde apparencia .  Os cães , que , pelo timbre de voz , mostravam ser gigantes , ladravam raivosos por dentro dos portões ou de sobre os muros das quintas , ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almocreve , que falava ou cantava sempre .  Outras vezes era um inharmonico grunhir suino que accusava a vizinhança das córtes ou , partindo de um casebre rustico , o chorar de creanças , entremeado com os ralhos das mães e com as pragas dos chefes de familia .  O almocreve não desistira das suas funcções de cicerone , que sómente interrompia para saudar alguns conhecidos seus , a cuja porta passavam .  -- Estes campos e lameiros -- ia dizendo -- são da morgadinha dos Cannaviaes ;  andam arrendados a um compadre meu .  E exclamava para dentro de uma casa terrea , escassamente allumiada por uma candeia :  -- Boas noites , tia||_Escolastica Escolastica|_Escolastica .  Como vae a pequenada ?  -- Ai , é vossemecê , sr.||_José José|_José ?  Então não entra ? --  respondia-lhe uma voz feminina .  -- Agora , não , ámanhã .  E proseguiu para Henrique :  -- É uma santa creatura .  A morgadinha ...  Henrique interrompeu-o :  -- Onde fica a final , a quinta de Alvapenha ?  onde mora minha tia ?  Não me dirás ?  -- É logo ahi adeante , meu patrão .  Em nós passando umas casas amarellas que ha ahi ... é logo ao pé .  Essas casas que digo são tambem da morgadinha , mas ha uma demanda pelos modos .  O almocreve falava pela decima ou undecima vez na morgadinha .  Até esta periodica referencia a uma personagem que elle não conhecia , impacientava Henrique de Souzellas .  E continuavam a succeder-se em enredado dedalo as quelhas e azinhagas , a ponto de fazer perder toda a orientação .  Umas vezes ouviam o ruido das levadas , que as ultimas chuvas tinham engrossado ;  adeante , transpunham uma ponte rustica , escutando das profundezas do despenhadeiro , que ella atravessava , o fragor das cascatas nos açudes ou o ranger das rodas dos moinhos .  Henrique a cada momento imaginava cair n ' um abysmo .  -- São os açudes do Casal -- dizia o almocreve berrando para se fazer ouvir através do estrondo da torrente . --  Pertencem á morgadinha dos Cannaviaes .  Henrique nem alento já tinha para falar .  Ao triste e quasi sinistro aspecto d' aquella aldeia tão cerrada lhe envolveu o coração a nuvem de melancolia , que cedeu sem resistencia ao crescente torpor que o invadia , como o que desespera da vida e da salvação .  Mais adeante , excitou-lhe ainda as attenções uma toada plangente , melancolica , monotona , que exacerbou estes effeitos .  -- É uma fiada em casa do Tapadas -- disse o almocreve . --  É um dos maiores amigos do pae da morgadinha .  Vê aquelle muro acolá ?  -- Eu não vejo nada .  Deixa-me !  -- Pois pertence já á quinta dos Cannaviaes , que a morgadinha ...  -- Outra vez !  Cala-te para ahi com essa morgadinha -- exclamou Henrique .  Era evidente emfim que estavam em pleno coração do povoado .  As casas appareciam mais juntas .  De algumas saía um surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de lugubre .  Era a corôa rezada em familia a Nossa Senhora .  A voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula do avô , com a voz sonora e fresca da mãe , e a juvenil das raparigas e creanças n ' aquelle piedoso côro , produzindo um effeito que acabou por levar ao auge a impaciencia do nosso spleenetico viajante .  -- Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha , que não a acabamos de attingir ?  O almocreve d' esta vez nem respondeu ;  sacudiu uma chicotada sibilante junto ás orelhas do muar , o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de arvores , volveu á direita e , á voz do almocreve , estacou em frente de um portão de quinta resguardado por um telheiro rustico .  -- É aqui -- disse o guia .  -- Até que emfim ! --  exclamou Henrique , suspirando .  Suspiro -- conforto e de tristeza ao mesmo tempo , como o do homem cançado da vida , quando antevê o repouso do tumulo .  Em Henrique era intima a convicção de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemiterio .  O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido portão de castanho , deante do qual tinham parado .  As primeiras vozes , a responderem-lhe , foram as de dois cães , que acudiram de longe ao signal e vieram ladrar á porta com furia , que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepção que o esperava .  De facto as intenções dos quadrupedes não pareciam demasiado hospitaleiras .  O almocreve divertia-se excitando-os de fóra com uma vara de vime , apesar de quantas recommendações de prudencia lhe fazia Henrique , não em demasia socegado .  A final ouviu-se uma voz aspera e rouca , chamando os cães á ordem , se é licito , sem irreverencia , empregar n ' este caso a phrase consagrada para outro genero de algazarra .  Henrique ouviu rodar a chave , correr os ferrolhos , levantar a aldraba , gemerem os gonzos , e emfim um homem de lavoura alto e magro , trazendo em punho um lampeão de frouxissima luz , appareceu-lhes á porta e saudou-os com a fórmula do estylo :  -- Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites .  E , levantando a luz á altura do rosto de Henrique , poz-se a miral- o com a menos ceremoniosa curiosidade .  -- É o sobrinho cá da senhora , não é verdade ?  -- Sou eu mesmo .  -- Está um tempo muito azêdo .  Eu já julgava que não vinham .  Entre .  Henrique não se resolvia a acceitar o convite , porque lhe continuavam a impôr respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois façanhosos quadrupedes , cuja má vontade era a custo refreada .  -- Entre , entre -- insistia o homem .  -- Mas esses animalejos ? ...  -- Ah !  isto não faz mal .  Sae- te p ' ra lá , Lobo :  passa , Tyranno !  Lobo !  Tyranno !  Que nomes !  E dizia o homem que não faziam mal !  -- C ' os diabos !  ti ' Manuel -- disse o almocreve -- em occasião de se esperarem hospedes , não se soltam assim os cães .  Os diabos não são nenhuns cordeiros .  Olhe no outro dia o sr.||_Joãosinho_das_Perdizes Joãosinho|_Joãosinho_das_Perdizes das|_Joãosinho_das_Perdizes Perdizes|_Joãosinho_das_Perdizes , que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas .  -- Forte perca ! --  resmoneou o outro . --  Não trouxesse cá os d' elle .  Não tem dúvida ;  entre o senhor , que elles não lhe fazem mal .  -- Não entro ;  assim é que não entro -- teimou Henrique , a quem as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolução .  O homem em vista d' isto encolheu os hombros e bradou :  -- Ó Luiz !  Uma creança de cinco annos , e quasi nua , correu ao chamamento .  -- Enxota para lá esses cães , que aqui o senhor tem mêdo .  A creança , á palavra mêdo , fitou Henrique com uns olhos espantados , e tomando do chão um tronco de tojo , deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras , que , com todos os signaes de respeito , de orelha baixa e cauda abatida , fugiram deante d' ella .  O orgulho de Henrique de Souzellas ficou um tanto maltratado com o desfecho da scena ;  mas a prudencia consolava-o , dizendo-lhe que andára ajuizadamente .  -- Agora vossemecê -- disse o camponez para o almocreve -- arranje-se como puder e mais a bêsta ahi pelas lojas , emquanto eu ensino o caminho ao senhor .  -- Vão , vão com Nossa Senhora , que eu cá me arranjarei .  Muito boas noites , sr. Henriquinho .  -- Adeus , José -- disse Henrique , passando para a mão do guia a esportula da gorgeta , e após seguiu , com as pernas trôpegas de cavalgar , o homem do lampeão .  Não era para dissipar a impressão penosa , que subjugava o espirito de Henrique , o aspecto que lhe offerecia , áquella hora da noite , a parte da quinta , por onde era conduzido para a casa de Alvapenha .  Primeiro , trilhou o pavimento molle de um quinteiro ou eido , estradado de altas camadas de matto e embebido de chuva , d' onde se exhalava um cheiro de cortumes , pouco de lisonjear o olfacto mal habituado a estes aromas campezinos .  A luz do lampeão a custo conseguiu evitar a Henrique o tropeçar n ' um carro desapparelhado , n ' uma dorna , n ' uma pia para gallinhas , e em outros objectos que atrancavam o quinteiro .  Transpondo a cancella que terminava este , seguiram por uma rua de folhas ;  atravessaram diagonalmente a horta , pelo carreiro que a dividia ;  ladearam a eira e a casa do cabanal , e , effectuados mais alguns rodeios , acharam-se finalmente junto da escadaria de pedra , por onde se subia para uma especie de patamar ou varanda alpendrada , que servia de um modesto portico á casa de Alvapenha .  A propriedade da tia de Henrique era um genuino typo de casa rustica , á moda do Minho .  Ao subir as escadas , e apesar de mal poder divisar os objectos á escassa luz que os allumiava , recebeu Henrique a primeira impressão agradavel de toda aquella mal estreada excursão .  Estas escadas , esta varanda de pedra e este alpendre avivaram n ' elle memorias , quasi apagadas .  Lembrava-se agora vagamente de ter brincado alli , a cavallo n ' esse mesmo parapeito , então , como agora , enfeitado de uma formidavel cohorte de aboboras meninas , victimas votadas ás festas do proximo Natal .  A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louça , que elle , havia vinte e tantos annos , conhecera , e ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma aza ;  abaixou-se no intento de se certificar , e viu que de facto ainda lhe faltava a aza , sendo este o unico estrago que após tanto tempo o velho utensilio soffrêra .  -- É admiravel ! --  não pôde deixar de exclamar Henrique ao fazer a descoberta , vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa , do que n ' um quarto de seculo se realisava em Alvapenha .  O hortelão bateu á porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora que chegava .  Seguiu-se um mexer de cadeiras , um trocar de vozes , um arrastar de passos ;  moveu-se a chave na fechadura ;  abriram-se as portas e no limiar appareceu de braços abertos a tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , e por traz d' ella , elevando a luz acima do hombro da ama , a criada Maria de Jesus , a que , havia trinta annos , lhe era companheira e interessada em lagrimas e pesares .  Já Henrique lhe andára ao collo no tempo em que estivera creança na quinta .  Deante da figura esbelta , do typo varonil e do comprido bigode de Henrique , a sr.a||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa reprimiu as suas expansões e quasi recuou .  Nunca mais vira Henrique desde que este , aos cinco annos , deixára Alvapenha , e dir-se-hia que esperava ainda encontrar os mesmos cabellos louros e annelados e o mesmo rosto menineiro da travêssa creança de outros tempos , em vez do homem feito , em que os vinte e tantos annos volvidos o tinham transformado .  Ha d' estas illusões na gente .  A mais segura razão não está precavida contra ellas ;  a infundada surpreza invade-nos de subito , e os labios não podem prender a exclamação que a denuncia .  -- Pois na verdade tu és o Henriquinho ? ! --  disse espantada a boa senhora .  -- Eu julgo que sim , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa .  -- Tu !  Ai como estás um homem !  Ó Maria de Jesus , você não quer vêr isto ! ?  -- Parece mesmo um soldado ! --  disse a criada , igualmente estupefacta .  -- Credo , mulher !  Santissima Trindade !  Você que está a dizer ?  Nossa Senhora nos livre de tal ! --  exclamou a ama , em cujo conceito o soldado estabelecia a transição do homem para o diabo .  No entretanto Henrique de Souzellas abraçava a tia , que havia tanto tempo que não vira , e ella correspondia-lhe , beijando-o com todo o carinho e chorando .  Chorando por quê ?  Por quê ?  Pela muita bondade que tinha n ' aquella alma .  A bondade é um rico manancial , que brota lagrimas ao toque da menor commoção .  Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos e mais provas de affecto de sua tia , quando se sentiu prêso em novos laços .  Era Maria de Jesus , que o abraçava tambem e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados , como aquelles que veem a ferver do coração , e isto acompanhado de um -- Ai o meu rico filho ! --  tão eloquente como os beijos .  Henrique , habituado ás etiquetas da civilisação urbana , que estabelece entre amos e criados distancias desconhecidas na aldeia , extranhou um pouco a familiaridade , mas sujeitou-se a ella sem reflexões .  Maria de Jesus dizia , ainda admirada :  -- Ó senhora !  Não que uma coisa assim !  Pois é este o menino que vinha á cozinha limpar o tacho , em que se fazia a marmelada !  -- É verdade !  E que boa marmelada cá se fazia !  -- Lambareiro ! --  disse a tia , sorrindo . --  Se eu soubesse que eras assim , não tinha mandado lavar o tacho do dôce , que ainda hoje serviu .  -- Sim ?  Então ainda se faz dôce cá em casa , como d' antes ? --  perguntou Henrique .  -- Pois então ?  todos os annos .  Mas valha-me Deus !  E não querem vêr nós aqui postas á palestra !  Entra , menino , entra cá para dentro , que está frio e tu deves vir cançado .  -- Um pouco , um pouco , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa .  E Henrique entrou para a sala .  Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas , em cuja casa se vae alojar com Henrique de Souzellas .  Não se imagina a santa paz de espirito , a placidez de paraiso , que estas duas mulheres -- D. Dorothéa e Maria de Jesus , ama e criada -- gosavam na quinta de Alvapenha , onde Henrique de Souzellas ia procurar allivio aos seus muitos e variados males .  Ambas da mesma idade , ambas muito aferradas aos seus habitos , ambas muito tementes a Deus e amigas do proximo , as duas celibatarias passavam alli uma vida , rescendente a um suave perfume de santidade , como o da alfazema e do rosmaninho , que lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca , objecto muito dos seus cuidados .  A inalteravel harmonia , mantida havia tantos annos entre as duas , poderia ser exemplo á maior parte das familias d' este mundo .  Entre velhas , que nunca tiveram filhos , circumstancia que em geral faz o humor mais acre e desabrido , era tanto mais para admirar o caso .  Tinham ellas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas concessões ;  cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra , e tudo corria bem .  Nunca a dentro d' aquellas paredes se ouviu uma só palavra , que , por mais alto pronunciada ou por menos expressiva de paciencia , destoasse da invariavel monotonia dos seus habituaes dialogos .  Eram um exemplo edificante para os vizinhos , que , pela maior parte , devorados por demandas entre primos e irmãos , paes e filhos , marido e mulher , mostravam infelizmente ser esta abençoada semente caída em improductivo terreno .  As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento affligiam as duas sexagenarias e augmentavam o numero de Padre-Nossos com que todas as noites se faziam lembrar dos santos , de quem eram validas , pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua propria .  Ouvir rezar as duas santas velhas -- e era essa a occupação dos seus curtos serões -- equivalia a escutar uma resenha das differentes calamidades , que perseguem e apoquentam o genero humano , e que ellas , d' esta maneira , pretendiam evitar .  -- Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S.||_Marçal Marçal|_Marçal , para que nos livre do fogo -- dizia D. Dorothéa , e seguia-se o Padre-Nosso . --  Outro a Santa Luzia milagrosa , para que nos dê vista e claridade na alma e no corpo ;  outro a S.||_Braz Braz|_Braz , para que nos proteja da garganta ;  outro a S. Vicente , por causa das bexigas , etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as aguas do mar ;  outro por os pobres sem abrigo nem alimento ;  outro por os orphãos ;  outro pelos doentes ;  um pelos vivos ;  outro pelos mortos ;  um pelos justos ;  outro pelas almas do purgatorio , não hesitando até a sua caridade em transpôr as portas do inferno e pedir tambem a remissão dos condemnados .  E ainda depois d' esta minuciosa e longa enumeração , um ultimo Padre-Nosso fechava a primeira serie , comprehendendo todos os não contemplados por esquecidos , ou por não terem logar na classificação .  Compunha a segunda serie a menção especial de cada uma das pessoas fallecidas das suas relações :  parentes , amigos e conhecidos , por cujo " eterno descanço entre os resplendores da luz perpetua " oravam com verdadeira compunção .  N ' esta phalange ia tambem D. João VI , por quem , havia quarenta annos , se costumára a rezar D. Dorothéa , e não era ella mulher que rompesse com habitos semi-seculares .  Era esse talvez o unico Padre-Nosso que a alma do monarcha recebia no Céo , com procedencia do seu antigo reino .  Quanto ás qualidades physicas , a imaginação dos leitores pintar-lh ' as- ha melhor do que a minha descripção .  Forçosamente conheceram uma d' estas boas velhas , para quem nos sentimos attrahidos ;  a quem se estima e com quem se brinca ao mesmo tempo ;  que nos podem inspirar sacrificios e simultaneamente nos tentam a travessura ;  a quem mystificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mão ;  contra quem não reprimimos impaciencias , escutando depois submissos os seus nunca terminados sermões .  Ora estas velhas assim teem quasi sempre um typo uniforme , que é o reflexo exterior da bondade do coração ;  esse era o typo da tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa com o seu vestido rôxo , o seu lenço castamente cruzado no peito , a sua touca de folhos alvissimos e de fitas escuras , o mólho de chaves á cinta , o livro de orações na algibeira e os oculos a marcarem no livro a reza habitual .  Maria de Jesus de igual maneira .  Era apenas uma edição popular da mesma alma .  Succedêra de mais com ellas o que é sempre de esperar de uma longa e intima convivencia ;  haviam reciprocamente adoptado maneiras e modos de pensar e de vêr e de dizer as coisas uma da outra , a ponto de qualquer d' ellas ser como que uma premissa d' onde a modo de conclusão , se deduzia a outra facilmente .  Tudo isto percebeu logo Henrique de Souzellas ao primeiro exame que fez das duas santas mulheres .  Entremos agora com elle para dentro da sala .  Quem , vinte annos antes , tivesse visitado a casa de Alvapenha e ahi voltasse de novo com Henrique julgaria , á vista da uniforme disposição de coisas mantida alli dentro em tão distantes épocas , que todo esse tempo não fôra mais do que um sonho de momentos .  Encontraria os mesmos móveis , na mesma collocação ;  as mesmas cobertas nos leitos , apenas mais desbotadas ;  as mesmas ou iguaes cortinas nas janellas ;  o mesmo cheiro de feno e alfazema na atmosphera dos quartos , os mesmos quadros na parede , as mesmas jarras nas cómmodas .  A memoria de Henrique , aquella inconstante e leviana memoria de rapaz estouvado , sentia-se acordar , á vista d' aquillo tudo .  A sala tinha uma physionomia caracteristica .  Supponha- se uma não muito ampla quadra de pouca altura , toda pintada a óca , e alumiada por duas mal rasgadas janellas de peitoril , com os seus competentes assentos de pedra , um defronte do outro , com meias cortinas de cambraia sempre corridas -- pleonasmo de discrição que se não justificava , visto que as janelas , abrindo para a quinta , não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de recatar-se .  O tecto era de almofadas de castanho , em tempos pintado de azul , agora de uma côr duvidosa .  Havia quinze annos que D. Dorothéa falava em o mandar retocar , mas o projecto , momentoso como era , ia sendo adiado de primavera para primavera .  Orlava a sala , no alto , um friso ou cornija saliente , onde coroadas maçãs de inverno aguardavam , em vistosa fileira , a completa maturação , e derramavam no aposento o mais agradavel aroma .  O pavimento , apesar de muito picado de caruncho , andava limpo e escafunado -- termo do vocabulario de casa -- que mettia gôsto vêl- o .  Cada parede era um museu de estampas de devoção .  Poucos santos e santas da côrte celestial não estavam alli representados e com um colorido , que era o maior peccado , a que estes bemaventurados haviam dado logar cá no mundo .  Cá se via Santa Quiteria e as suas sete companheiras ;  Santa Anna ensinando Nossa Senhora a ler ;  o Senhor||_dos|_Passos dos||_dos|_Passos Passos|_dos|_Passos , venerado em S.||_João_Novo João|_João_Novo Novo|_João_Novo , no Porto ;  o Bom Jesus de Bouças , representação da imagem , que , segundo reza a respectiva chronica , é obra das mãos de José de Nicodemus ;  os Santos Martyres de Marrocos , da igreja de S. Francisco , etc. , etc. Sobre a cómmoda de pau preto era devotamente venerado o mais rubicundo , menineiro e bem disposto Santo Antonio , que ainda modelaram as mãos de santeiro afamado .  E seja dito de passagem que não sei por que a tradição popular dá a este austero franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abbadia de aldeia .  No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido o museu de raridades da tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa .  Eram flores artificiaes , concharinhas e caramujos , um rosario de caroços de azeitonas , uns poucos de vintens de prata , enfiados e pendentes do braço do menino Jesus , que o santo sustentava ao collo , veronicas , escapularios , uma campainha benta , uma medida do braço do Senhor||_de|_Mattosinhos de||_de|_Mattosinhos Mattosinhos|_de|_Mattosinhos , um pão do sacco de Santa Isabel , que vae na procissão de Cinza , no Porto , e outros objectos curiosos .  A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha , que gemiam quando entravam em serviço , como militar , cujas articulações o rheumatismo invadiu ;  mesas cobertas com colchas de chita ;  bahús cravados de pregaria amarella , disposta em lettras e arabescos ;  uma papeleira de pau santo , e uma gaiola com um canario decrepito , objecto , havia muitos annos , das tentações de um gato , mais decrepito do que elle e pertencente ás classes inactivas .  Henrique , adivinhando por todo aquelle cheiro de beatitude e de antiguidade que alli se respirava , os habitos da casa , sentia já certo desconfôrto , como de quem é arrancado de subito ao ambiente , em que se educou e vive , e engolfado n ' um ambiente extranho ;  especie de asphyxia moral , não menos angustiosa do que a do peixe fóra da agua .  A saudade que ao principio sentira , dissipára- se já .  O perfume da saudade é como o de certas flores , que só se percebe quando de longe o recebemos .  Se , illudidos , as tentamos aspirar de perto , dissipa-se .  Acontecera isto com Henrique .  Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crença de que não seria por muito tempo que se demoraria alli .  -- Os emollientes do doutor -- pensava elle , emquanto sua tia falava -- serão efficazes para quem os pudér soffrer sem enjôo , mas para mim ...  No entretanto sentou-se .  -- Ora o Henriquinho ! --  dizia ainda D. Dorothéa , pondo-se de braços cruzados em contemplação defronte d' elle . --  Ó menino , onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos ?  Então isso agora usa-se ?  Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique .  -- Quem quer usar , usa , tia .  Não é obrigação -- respondeu elle , com leve mau humor .  -- Em nome do Padre e do Filho ! --  dizia Maria de Jesus , benzendo-se e tomando logar ao lado da ama . --  Até nem sei que parece , lembrar-se a gente que trouxe este marmanjão ao collo !  O termo " marmanjão " não soou bem a Henrique .  Principiava tambem a impaciental- o o vêr as duas embasbacadas deante d' elle ;  um homem sujeito a uma exposição d' estas , por mais que faça , não atina com o modo de arrostar com ella , que não seja ridiculo .  Ora Henrique , como todo o homem da sociedade , o que mais que tudo temia n ' este mundo era o ridiculo .  Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , que fez perceber á criada a conveniencia de ir preparando a ceia de Henrique , que havia de querer recolher-se .  Henrique , apesar de não costumar cear , acceitou a ideia , porque o frio , as fadigas e a má alimentação dos ultimos dias , haviam-lhe desafiado o appetite .  Demais , o espanto de D. Dorothéa , quando lhe ouviu dizer que as ceias não entravam nos seus habitos , foi tal que lhe tirou o animo de rejeitar .  -- Não ceias !  Ó menino , que me dizes ?  então vaes-te deitar sem ceia ?  Ora essa !  Por isso vocês são uns pelens .  Vejam lá que arranjo este !  ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dê sustento ao estomago , que aconchegue .  Nada , nada ;  a ceinha em todo o caso .  E tu has de tambem querer mudar de fato ?  -- Eu venho bastante molhado .  -- Ai , então depressa , menino , que não ha nada peor do que a roupa molhada no corpo .  Ó Maria ... ou deixe estar , eu vou ... Anda , Henriquinho , anda lá , que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares .  Meia hora depois , Henrique banhado , enxugado e commodamente vestido , saboreava uma gorda gallinha de canja , sobre uma mesa coberta de toalha lavada , e na melhor louça da copeira .  Elle que tinha sempre severidades de critica contra os mais afamados cozinheiros de Lisboa , estava achando deliciosa aquella comida primitiva , com que o regalava a tia .  Esta sentou-se a vêl- o comer , e com a mesma familiaridade , que Henrique já anteriormente extranhára , Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama .  Ambas tinham ceado já ;  pois que o faziam ao cerrar da noite .  Emquanto Henrique comia , ellas , sem deixarem de o observar com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo não tivera um hospede , faziam-lhe perguntas , ás quaes elle ia respondendo conforme lhe era possivel .  -- Tu dizias-me na tua carta que estavas doente ;  pois olha que na cara não o parece .  -- Não -- concordou a criada -- tem boas côres , e , vamos , a magreza inda não é lá essas coisas .  Era este o ponto fraco de Henrique ;  respondeu logo ao reclamo .  -- Não me digam isso !  Então não vêem como estou ?  Pois isto é lá côr de saude ?  de febre , será .  Gordo ?  pois acham-me gordo ? !  -- Gordo , não digo , mas assim , assim ... E depois como vieste de jornada ... Mas a final que molestia é a tua , menino ?  -- Eu sei lá , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa ?  Nem os medicos a conhecem bem .  É , entre outras coisas , uma tristeza , uma melancolia , que me não deixa , que me persegue por toda a parte .  Ás vezes parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o coração ;  outras , são palpitações , ancias ... Tenho quasi vontade de chorar , irrito-me , impaciento-me , não quero que me falem , nada quero vêr , nada quero ouvir ;  não leio , não durmo , não como .  Finalmente todo eu sou doença e tristeza .  A boa tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa olhava com sisudez e attenção para o sobrinho , emquanto elle falava , e na physionomia iam-se-lhe desenhando , ao ouvil- o , os mais expressivos signaes de espanto e consternação .  Assim que Henrique terminou a exposição , ella disse-lhe com uma adoravel candura :  -- Então é assim uma especie de mania !  Á palavra " mania " Henrique sobresaltou-se .  Seria a consciencia que se sentiu ferida ?  -- Mania ?  Ó tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa !  Mania !  Veja bem , olhe que o termo é forte ?  Mania !  -- Sim , menino -- insistiu ingenuamente a boa senhora -- pois olha que não é outra coisa .  Pois isto de estar triste sem ter de quê ... sim ... porque não te morrendo ninguem , nem te doendo nada ...  Ó poetas devaneiadores , ó almas melancolicas , que percebeis no sussurrar das brisas , no ciciar das folhas , no murmurar dos arroios , queixas occultas de dryades e de nayades , sentidas vibrações das harpas de fadas aereas , que vivem em palacios de nuvens ;  ó corações inoculados de poesia , que vos confrangeis e gottejaes lagrimas sinceras ao desmaiar do dia , ao desfolhar das arvores no outomno ;  poetas , que escutaes , com Victor Hugo , as vozes interiores , os cantos do crepusculo , e com elle adivinhaes os mysterios dos raios e das sombras , perdoae a involuntaria blasphemia da tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , que não contem o menor fermento de malicia ;  perdoae-lhe a dura expressão de que ella se serviu para caracterisar os vossos arroubamentos , as vossas tristezas vagas , os vossos devaneios , e crêde que , apesar da phrase , terieis n ' ella uma alma mais afinada para sympathisar comvosco , do que tantas que por ahi fazem gala de vos comprehender melhor .  Henrique não podia porém digerir a expressão , de que se servira a tia , para diagnosticar o seu mal .  -- Mania ! --  repetia elle -- essa agora !  Sempre é forte de mais .  Mania , não , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , lá isso não .  Mania !  -- Eu lhe digo -- acudiu a criada . --  Não vá sem resposta ;  que está quasi como o cunhado da Rosa do Bacello .  A senhora não se lembra ?  Andou aquella alminha por ahi sempre triste , sempre a falar só , até que a final lá foi parar ...  -- Aonde ? --  perguntou Henrique , erguendo os olhos interrogadoramente para a criada .  -- Lá foi parar a Rilhafolles -- concluiu esta , espevitando a véla o mais naturalmente d' este mundo .  Henrique de Souzellas pulou com a sinceridade .  Nem acabou de sorver a ultima colhér de caldo de arroz , que lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera .  -- Então não comes mais ? --  perguntou a tia .  -- Muito agradecido ;  eu o mais que tenho é somno .  -- Pois sim , mas é preciso fazer por comer -- insistiu ella .  -- Ora vá mais este côxão -- disse a criada .  -- Não é possivel -- teimou Henrique , e insistiu para se recolher ao quarto .  -- Tens razão , tens -- concordou a tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa -- deves estar fatigado .  Vae com Nossa Senhora , menino .  E deixa-te lá de pensar e estar triste , que isso não é bom .  É fazer por espairecer .  Come , bebe , passeia , que é o que dá saude .  Nada de malucar .  -- Sim -- accrescentou a criada -- e não queira estar doente , que não tem graça nenhuma .  -- E olha , Henriquinho , tu tens por ahi com quem te podes distrahir .  O brazileiro Seabra , que tem uma casa como um palacio ;  o Augustito do doutor , que é um bom mocinho .  E depois vae dar um passeio por ahi , um dia até os moinhos outro dia até á ermida da Senhora||_da|_Saude da||_da|_Saude Saude|_da|_Saude .  Agora me lembra :  a Lenita já mandou ahi outra vez saber se tinha chegado o hospede -- disse D. Dorothéa .  -- Não foi só a morgadinha ...  -- Ahi está você a chamar-lhe tambem a morgadinha .  -- Então , senhora ? !  isto é o costume .  Mas todas as outras senhoras mandaram tambem o Torquato saber do sr.||_Henrique Henrique|_Henrique .  A sr.a||_D._Victoria D.|_D._Victoria Victoria|_D._Victoria e a Christininha .  -- Ai , pois cuidadosas são ellas !  Tu has de te entender com aquella gente .  É uma gente muito dada e sem ceremonia .  É preciso lá ir .  Olha , ámanhã podes ir visital-as .  É um passeio bonito .  Henrique , que tinha estado distrahido durante a conversa das duas , nem se dava ao trabalho de intervir no dialogo em que ellas dispunham já do seu tempo e traçavam-lhe planos de vida .  -- Mas vae descançar , menino , vae e faze por dormir .  Olha lá , tu costumas dormir com luz ?  -- Não , tia , não costumo .  -- É porque n ' esse caso ... Ó Maria , onde está aquella lamparina , que me serviu quando eu estive doente , ha seis annos ?  -- Está lá dentro , senhora ;  se a senhora quer eu ...  -- Vê lá , menino ...  -- Não tia , não quero .  -- Ha pessoas que não podem dormir ás escuras -- dizia a criada . --  Eu , graças a Deus , durmo bem de qualquer fórma .  -- Pois sim , mas nem todos são como você .  Olha , ó Henriquinho , has de vêr se queres o travesseiro mais alto ou ...  -- Muito agradecido , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , tudo deve estar bom -- disse Henrique , procurando fugir ás muitas reflexões , perguntas e conselhos , com que as duas o iam perseguindo até o quarto .  -- Olha , ó menino , tu bebes agua de noite ?  -- Ás vezes .  -- Você poz-lhe agua no quarto , Maria ?  -- Puz , sim , minha senhora ;  pois então ?  Já minha mãezinha dizia , que antes sem luz do que sem agua .  -- Bem , então está bom .  Então muito boa noite , menino .  -- Boa noite , tia .  -- Ai , é verdade .  Has de vêr se queres mais roupa na cama .  -- Não hei de querer , não , tia .  -- Olha que está muito frio .  Você quantos cobertores lhe deitou , ó Maria ?  -- Cinco , senhora .  -- Cinco ! --  exclamou Henrique , quasi horrorisado . --  Cinco cobertores !  -- É pouco ?  -- Pouco ? --  É de morrer esmagado debaixo d' elles .  -- Ai , quer não !  Olha que está muito frio .  -- Bem , bem ;  eu cá me arranjarei .  -- Então , muito boa noite .  -- Muito boa noite , tia .  E Henrique ia a fechar a porta .  -- Olha ... -- disse ainda a tia .  Henrique parou .  -- Não sei o que é que me esquece ...  -- Não ha de ser nada , tia ;  boa noite .  -- Não esquecerá ? ...  Eu sei ? ...  Emfim ... boa noite .  Ai , é verdade ... Sempre é bom ficar com lumes promptos .  -- Ai , sim ;  lá isso sempre é bom .  -- Vês ?  não que bem me parecia .  -- Já lá estão , senhora -- disse a criada de longe .  -- Melhor ;  então muito boa noite nos dê Nosso Senhor , menino .  -- Muito boa noite , tia .  E Henrique conseguiu fechar a porta .  Estava finalmente só .  -- Que desastrada lembrança a minha ! --  disse o pobre rapaz , ao fechar a porta sobre si . --  Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente , que chama manias aos meus padecimentos ?  Que futuro de impertinencias me espera !  Ai , Lisboa , Lisboa , e pensar eu que só posso voltar para ti á custa de outra jornada !  O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade .  Um alto leito de almofadas na cabeceira e rodapé de chita , tão alto que se não dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima d' elle , uma commoda com um pequeno espelho , um bahú , um lavatorio e duas cadeiras mais , constituiam a mobilia toda .  Henrique de Souzellas sentiu a falta de mil pequenos objectos de toucador , a que estava habituado .  Aquelle estrictamente necessario não lhe promettia grandes confortos .  Deitou-se .  A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava um asseio e frescura convidativos :  os travesseiros , de largos folhos engommados , possuiam uma molleza agradavel ás faces ;  o colchão de pennas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado .  Henrique conchegou a roupa a si ;  á falta de velador , pousou o castiçal no travesseiro , e , abrindo um livro que trouxera de Lisboa , poz-se a ler , para obedecer a um habito adquirido .  Não teria ainda lido um quarto de pagina , quando ouviu a voz da tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , que lhe dizia de fóra da porta :  -- Ó menino , tu já te deitaste ?  -- Já , sim , tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa .  -- Olha se tens cautela com a luz .  Eu tenho um mêdo de fogos !  -- Esteja descançada , tia .  Eu apago já .  -- Então será melhor .  S.||_Marçal Marçal|_Marçal nos acuda .  E afastou-se , rezando ao santo .  Henrique continuou a ler .  D ' ahi a pouco a mesma voz :  -- Tu já dormes , Henriquinho ?  -- Não , tia , ainda não durmo .  -- Olha que não vás adormecer sem apagar a luz .  Eu tenho um mêdo de fogos !  Não descanço , emquanto não vejo tudo apagado em casa .  Henrique perdeu a paciencia .  -- Pois pode socegar , olhe .  E apagou a véla , meio zangado .  -- Fizeste bem , fizeste bem ;  isto já é tarde , e é melhor fazer por dormir .  Então , muito boas noites .  -- Muito boas noites -- respondeu Henrique quasi amuado ;  e ageitando- se na cama , dizia comsigo : --  E esta !  Já vejo que nem ler me é permittido aqui .  Olhem que vida me espera !  É isto o que me devia curar ?  Que fatalidade !  Dentro em pouco , os dois felpudos cobertores de papa , unicos que conservava dos cinco primitivos , começaram a fazer o seu effeito , insinuando nos membros cançados da jornada um agradavel calor .  Convidavam ao somno o som da agua n ' um tanque que ficava por debaixo das janellas do quarto e as gottas da chuva , que dos beiraes do telhado caíam compassadas na taboa do peitoril .  A noite socegára .  De quando em quando apenas algumas lufadas de vento , já menos impetuosas , faziam bater as vidraças .  Eram como estes estados , que succedem a um choro aberto .  Correm ainda algumas lagrimas nas faces , mas já não brotam novas dos olhos :  saem ainda do peito os soluços , porém mais espaçados ;  dentro em pouco será completa a serenidade .  Henrique começou a experimentar uma languidez , um delicioso bem-estar n ' aquelle confortavel leito e no meio d' aquelle socego ;  fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos , e deslisou suave , insensivelmente , no mais profundo , tranquillo e restaurador somno , que , havia muito tempo , tinha dormido .  Ao romper da manhã , quando a consciencia principia , pouco a pouco , a acudir aos sentidos , até então tomados pelo torpôr de um somno profundo , Henrique de Souzellas sonhava-se commodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos , disposto a assistir ao desempenho de uma opera favorita .  Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos , violoncellos e contrabassos ;  sopravam , a plena bôca , os tocadores dos instrumentos de vento ;  agitavam descompostamente os braços os ruidosos timbaleiros ;  dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa ;  a batuta do mestre fendia airosamente os ares , e comtudo não chegava aos ouvidos de Henrique , de toda esta riqueza de instrumentação , mais do que uma nota unica , arrastada , continua , plangente , baixando e subindo na escala dos tons , e sem formar uma só phrase musical .  Era de desesperar um dilettante como elle ;  torcia-se na cadeira , inclinava convenientemente a cabeça , fazia das mãos cornetas acusticas , e sempre o mesmo resultado !  Este violento estado de attenção , este esforço do sensorio , principiou n ' elle a obra de despertar ;  principiou pois pelos ouvidos , mas cêdo se transmittiu a todos os outros orgãos .  Antes de dar a si proprio conta do que era aquelle som , e quasi esquecido ainda do logar em que estava , Henrique abriu os olhos .  A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janellas e espalhava no aposento uma tenue claridade .  Veio então a Henrique a consciencia do logar em que estava , e uma alegria profunda lhe dilatou o coração .  O leitor se ainda não padeceu de insomnias , de pesadêlos , ou de somnos febris , não avalia por certo o contentamento intimo , que se apossa das desgraçadas victimas d' esses demonios nocturnos , quando por excepção elles as deixam em paz , e lhes respeitam o somno de uma noite completa .  Acordar só aos raios da aurora é um dos mais ineffaveis prazeres , a que elles aspiram na vida .  Penetra-lhes então nos membros um insolito vigor ;  a arca do peito expande-se-lhes mais livre e as sombras do espirito dissipam-se-lhes com aquelle clarão matinal .  Foi o que succedeu a Henrique .  Pela primeira vez depois de muitos mezes , dormira de um somno a noite inteira .  Sentia-se com isto tão bom , tão vigoroso , tão contente que teve vontade de cantar .  Mas o som , que o acordára , aquella nota unica , em que se confundiam todas as notas da sonhada orchestra , ainda lhe soava aos ouvidos .  Prestando-lhe a attenção de acordado , conheceu que era o chiar dos carros -- o mesmo som , que na vespera o irritára , agora assim a distancia , estava-lhe agradando , como nota extrahida por mão habil das cordas de um violino .  Não resistiu mais tempo ao impulso que n ' aquella manhã o incitava ao exercicio , rara disposição no indolente filho da capital , que tinha por habito ouvir o meio dia na cama .  Ergueu-se e abriu as janellas .  Não é licita a comparação entre a mais surprehendente transmutação de uma d' essas apparatosas magicas , que tanto extasiam as multidões embasbacadas nas plateias e camarotes de um theatro , e as que de instante para instante , realisa a natureza .  Descerrando o véo de nuvens que encobre o fulgor do sol , elevando , acima do horizonte , esse magestoso lampadario do mundo , ou o brilhante reflectidor que illumina as noites desanuviadas , a natureza opéra , a cada momento , as mais admiraveis e completas metamorphoses .  Durante o somno de Henrique realisára- se um d' esses effeitos magicos .  Abrandára gradualmente a violencia do sul ;  o vento , mudando , voltou em sentido opposto a grimpa do campanario ;  dispersaram-se as nuvens ;  luziram trémulas por momentos as estrellas , empallideceram perante o alvor do dia , e quando o sol assomou por sobre a crista das serras , estendia-se-lhe deante um vasto manto azul , tapetando a estrada , que tinha a percorrer .  Só , muito para o occidente , ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como franja , que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro .  Foi pois a luz de um dia esplendido e a brisa , cheia de aromas , que vem dos campos nas alvoradas serenas que penetraram no quarto de Henrique , quando elle abriu as janellas .  A inesperada surpreza quasi- lhe soltava do peito uma exclamação de prazer !  A aldeia , aquella mesma aldeia , escura e triste que , com o coração apertado , atravessára na vespera , parecia outra .  O sol da manhã baixára sobre ella , dissipára- lhe as sombras , colorira-lhe as verduras , reflectira-se-lhe nas presas , dispersára- se em iris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturaes , perfumára- a de aromas , animára- a de cantos , transformára-a emfim na mais risonha paizagem , em que os olhos de Henrique , pouco habituados ás esplendidas galas do Minho , tinham nunca repousado .  O inverno despojára parte d' essas galas ;  embora !  Até da propria nudez de algumas arvores resultavam encantos .  As folhas crestadas , os ramos despidos , as moitas sem flores infundem tristeza ;  mas não tem a tristeza poesia tambem ?  Pode haver completa paizagem onde não haja uns tons escuros de melancolia ?  Henrique de Souzellas , debruçado na varanda de pedra do quarto , não se cançava de admirar aquella scena .  Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas , que , n ' um momento , elevam , nos ermos , jardins e paços , como os de Armida e Alcina .  Pois era esta a mesma aldeia , através da qual elle cavalgára de noite ?  Os accidentes do terreno , aquelles accidentes , que tão do fundo da alma amaldiçoára na vespera , produziam , vistos então d' alli , os mais pittorescos effeitos .  Abatia-se-lhe aos pés um não muito profundo valle , opulento em vegetação , e que a certa distancia se continuava insensivel e gradualmente com uma amenissima collina .  Além , um bello bosque de carvalhos seculares , que o inverno , privando-os de folhas , tingira quasi da côr da violeta , contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos , fronde por entre a qual se divisavam abundantes os dourados fructos , poupados pela mão do lavrador .  As copas , como umbelladas dos pinheiros mansos , desenhavam nas encostas e eminencias fronteiras as mais suaves ondulações .  Dispersos aqui e alli , e entremeiados com a verdura , grupos de casas campestres , alvejantes á luz do sol , moinhos e azenhas , noras toldadas de ramadas conicas , eiras , pontes rusticas , as mesmas talvez que com mau humor trilhára na vespera , tão sinistras então , como graciosas agora ;  extensas e virentes campinas e lameiros , onde pastavam numerosas manadas de gado .  Mais longe a igreja com a sua alameda á entrada e o cemiterio , onde um só mausoléo avultava ainda ;  uma ou outra casa apalaçada , ennegrecida pelo tempo ;  algumas ruinas , consolidadas pelas heras , revestidas de musgos , douradas de lichens ;  finalmente , tudo o que tenta os paizagistas , tudo o que exalça os poetas , tudo quanto suspende os passos ao viajante ;  e , encobrindo todo o quadro , um tenuissimo sendal de vapores azulados , dando-lhe a apparencia de uma das mimosas composições a pastel da mão de Pillement .  A mudança de aspecto da scena operou não menor mudança nos sentimentos e disposição do enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava observando .  -- É preciso sair !  é preciso sair ! --  disse Henrique comsigo . --  Quero vêr isto de perto ;  quero entranhar-me n ' estes bosques , quero trepar por aquelles montes , debruçar-me d' aquellas ribanceiras .  E vestindo-se á pressa , e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa toilette , saiu do quarto .  Encontrou nos corredores a tia||_Dorothéa Dorothéa|_Dorothéa , que o saudou amavelmente .  -- Muito bons dias , menino , então como passaste tu a noite ?  -- Deliciosamente minha querida tia -- respondeu elle , abraçando-a com maior affecto e bom humor do que na vespera .  O que é sentir-se a gente bem !  -- Então não estranhaste ?  -- Estranhei immenso !  -- Sim ? ! --  disse a tia , mortificada .  -- Dormi a noite de um somno , e acordei bem disposto ;  o que para mim é a mais estranha das occorrencias .  A tia sorriu satisfeita .  -- Pois antes assim .  E agora ...  -- E agora quero sair , quero vêr esta terra , que me está parecendo um paraiso terreal .  -- Espera , menino .  Não vás sem almoçar .  -- Almoçar !  Pois que horas são ?  -- Não é cêdo ;  são já sete horas .  -- Já sete horas !  E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janella , para vêr como era a natureza , a uma hora a que raras vezes a examinava .  -- E então acha que se pode almoçar ás sete horas ?  -- Por que não ?  Se está já prompto .  -- Bom ;  almocemos .  O doutor disse-me que tomasse os habitos da aldeia .  Principiemos por este .  Entrando para a sala do jantar , Henrique viu deante de si uma taça de leite espumante , tépido , odorifero , extrahido de pouco tempo .  Foi por elle que principiou o almoço .  Pela primeira vez na sua vida disse elle ter bebido o leite verdadeiro , o leite que não faz mentir a analyse dos chimicos , de que os physiologistas exaltam as qualidades nutritivas , de que os poetas das georgicas cantam as delicias e virtudes ;  só agora os comprehendeu elle , que bem differente d' aquillo era o aguado e quantas vezes derrancado sôro , a que estava habituado na cidade .  D. Dorothéa , almoçando , e Maria de Jesus , servindo , falaram , segundo o costume , continuadamente .  Henrique , d' esta vez , falou tanto como ellas .  Ouvia-as já com mais attenção e respondia-lhes com mais vontade e paciencia .  Falaram em muitas coisas .  A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da vizinhança , sabendo-o chegado , lhe tinham mandado presentes de gallinhas , offerecendo-se , ao mesmo tempo , para lhe mostrarem as raridades da terra ;  disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro tambem tinham já mandado saber d' elle , Henrique , e lembrou que seria delicado ir visital-as aquella manhã .  Henrique concordou em tudo , quasi sem reparar em quê , e terminando o almoço apressou-se a sair para o campo .  -- E se te perdes , menino ? --  lembrou a tia .  -- Se me perder , farei por achar-me .  Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-o ir .  Dentro em pouco , Henrique atravessava a quinta , que tambem então lhe parecia graciosa , de uma graça bucolica , a que não estava habituado .  O aspecto melancolico da vespera desvanecera-se .  Até para ser completa a mudança , estavam encadeados nas casotas o Lobo e o Tyranno , cujas boas graças comtudo procurou conquistar , atirando-lhes biscoutos .  Foi um passeio delicioso o que elle deu .  Tudo quanto via lhe era novidade , tudo lhe captivava a attenção e o distrahia dos seus lugubres pensamentos .  Depois de muito andar , de subir collinas , de descer valles e costear ribeiros , foi sair a um pequeno largo , ao fim do qual havia uma casa terrea , caiada de branco , com portas verdes e janellas envidraçadas , sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos por papel .  Á porta d' esta casa estava muita gente parada ;  mulheres , velhos , moços , creanças , uns sentados , outros deitados , outros a pé e encostados á umbreira , e todos apparentemente aguardando alguma coisa ou alguem do lado de uma das ruas , que vinha terminar no largo , e para a qual se dirigiam todos os olhares .  Henrique approximou-se d' esta casa com alguma curiosidade , que cêdo satisfez , vendo em uma taboleta , suspensa no alto da janella , a seguinte pomposa inscripção :  " Repartição do correio " , e , como a confirmar o distico , um córte feito na porta para a recepção das cartas .  Lembrando-se da conveniencia de avisar o empregado do correio para lhe serem remettidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de Lisboa , Henrique entrou na repartição .  Consistia esta n ' uma loja apenas , mobilada com um banco de pinho e dividida por um mostrador , para dentro do qual se alojava todo o pessoal do serviço , isto é , um homem por junto ;  e era este o sr.||_Bento_Pertunhas Bento|_Bento_Pertunhas Pertunhas|_Bento_Pertunhas , personagem importante na terra , e a cuja intelligencia e solicitude estavam confiadas mais do que uma funcção .  Além de servir , em interinidade permanente , como muitas vezes são as interinidades do nosso paiz , este cargo , dito por elle , de " director do correio " , estava de posse s .  s.a de uma das cadeiras de latim e de latinidade , com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos ruraes o gôsto pelas lettras antigas ;  era ainda regente e director da philarmonica da terra , armador de igreja em dias festivos , ensaiador de autos e entremezes populares , e , quando Deus queria , auctor de alguns tambem .  Vendo entrar Henrique nos seus dominios , o illustre funccionario tirou cortezmente o seu bonnet de pelle de lontra e ergueu-se da banca para cumprimentar tão honrosa visita .  Nos cumprimentos que formulou disse o nome de Henrique .  Admirado por ser já conhecido , Henrique interrogou o latinista e , achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito , convenceu-se de que estava na presença de um esmerilhador de vidas alheias do mais fino quilate e de um falador de assustar .  Com o fim de cortar a divagação , em que o homem entrára a respeito de certa viagem que fizera a Lisboa , perguntou-lhe Henrique se o correio não chegára ainda .  -- Saiba v. s.a que ainda não -- respondeu o sr.||_Bento_Pertunhas Bento|_Bento_Pertunhas Pertunhas|_Bento_Pertunhas -- mas não deve tardar ;  o homem que d' aqui vae buscar as malas á villa , se bem andasse , já cá podia estar .  Esse formigueiro de gente , que v. s.a ahi vê á porta , está á espera d' elle .  Hoje então , que chegam as cartas do Brazil , ninguem pára com este povo .  Dão-me cabo da paciencia .  Isto é um inferno !  Eu sirvo este logar interinamente , emquanto o empregado está paralytico ;  porque eu tenho outro cargo publico ;  sou professor de latinidade .  -- Ah ! ...  -- É verdade , mas a minha vocação era para as artes .  Meu pae queria que eu fôsse padre e mandou-me ensinar latim ;  mas já então a minha paixão era a musica .  Eu ainda queria que v. s.a me ouvisse tocar trompa , que é o instrumento que mais tenho estudado ... Se v. s.a se demorar ha de fazer-me o favor ...  -- Com muito gôsto .  -- Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação !  -- Ainda assim não se pode queixar muito .  O cultivo das lettras latinas deve-lhe proporcionar gosos ;  porque emfim para quem possue instinctos de arte , a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da vida .  O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos .  -- Os poetas ?  Os poetas latinos !  Ora essa !  Então parece-lhe que pode achar-se gôsto em lêl-os ?  Ai , meu caro senhor , eu por mim tenho-lhe uma vontade ! ...  O latim ! ...  a mais destemperada e desesperadora lingua que se tem falado no mundo !  Se é que se falou -- accrescentou em voz baixa .  -- Então duvida que se falasse latim ? --  perguntou Henrique , sorrindo .  -- Eu duvido .  Não sei como os homens se podessem entender com aquella endiabrada contradança de palavras , com aquella desafinação que faz dar volta ao juizo de uma pessoa .  Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada , onde ninguem se lembra onde tem as suas coisas quando precisa d' ellas e passa o tempo todo a procural-as ?  Pois é o que é o latim .  Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vae dizendo :  " As armas , o homem e eu , canto , de Troia , e primeiro , das praias . "  Quem percebe isto !  Ora agora peguem n ' estas palavras e em outras , que elles punham às vezes em casa do diabo , e façam uma coisa que se entenda !  É quasi uma adivinha .  Ora adeus !  E depois -- continuou elle , enthusiasmado com o riso de Henrique , suppondo-o de approvação -- e depois as differentes maneiras de chamar a um objecto ?  Isso tambem tem graça .  Nós cá dizemos por exemplo :  " reino e reinos " e está acabado ;  lá não senhor ;  diz-se regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum .  Ora venham-me cá elogiar a tal lingua !  Henrique estava achando delicioso o odio entranhado de mestre Bento Pertunhas á latinidade que ensinava com a proficiencia , que o leitor pode imaginar , depois do que ouviu .  -- Ai , meu caro senhor -- continuou o atribulado magister -- eu se me vejo um dia livre d' este amaldiçoado latim , faço uma fogueira , na qual me hei de regalar de vêr arder o Tito Livio e os Virgilios todos tres .  É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural , ao referir-se a Virgilio .  Quer-me parecer que para este interprete da litteratura latina tinham de facto existido tres Virgilios , provavelmente irmãos , e cada um auctor de cada um dos tres volumes da edição , que lhe servia de texto .  Dizia Virgilio 1.º , 2.º e 3.º , como quem se refere aos monarchas homonymos , que succederam n ' um mesmo reino .  -- Não me salvo se morro mestre de latim -- proseguia elle . --  Afunda-me no inferno o trambolho da syntaxe .  Ia continuar , quando toda a gente , que Henrique viu fóra da porta , principiou em desordenada azafama a entrar para a loja , que em breve não comportava mais ninguem .  -- Ahi vem o homem , sr.||_Pertunhas Pertunhas|_Pertunhas ;  ahi vem .  Graças a Deus , que ahi vem ! --  diziam todos á uma .  O funccionario principiou a impacientar-se .  -- Então !  então !  Por onde ha de elle entrar , fazem favor de me dizer ?  Saiam , saiam .  Não ouvem ?  Então não fazem caso das minhas ordens ?  Dêem logar .  Não vêem que estão molestando este senhor ?  Cada um dos reprehendidos n ' estes termos indignava-se , ao vêr que os outros não obedeciam ás ordens , mas , pela sua parte , não cedia um passo , como se lhe valesse algum especial privilegio .  -- Saia você , mulher -- dizia um .  -- E você por que não sae ?  Olha agora !  -- A todos ha de chegar a vez .  Descance .  Se tiver carta lh'a darão .  Lá por estar aqui não é que ...  -- Pois então saia tambem .  Ora essa !  -- Ó santinha , não empurre .  -- Ó filho , quem é que lhe faz mal ?  -- Por onde é que se quer metter , homem de Deus ?  -- Eu não sou menos que os outros .  -- Que quereis vós d' aqui , canalhada ?  -- Não bata , que ninguem lhe tocou , seu velhote .  -- Espera que eu te falo .  Estas e analogas vozes abafavam n ' um rumor tumultuoso as agudas declamações do " director do correio " , o qual obrigou Henrique a passar para dentro da teia , para se salvar das ondas populares .  Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do homem e a alvoroçada anciedade do povo .  Ha de facto poucas scenas tão animadas , como a da chegada do correio e da distribuição das cartas em uma terra pequena .  Durante a leitura dos sobrescriptos , feita em voz alta pelo empregado respectivo , um observador , que estude attento as impressões que essa leitura opéra nos semblantes dos que ávidos a escutam , como que vê levantar-se uma ponta de cortina , corrida a occultar-nos as scenas da comedia ou da tragedia da vida de cada um .  Que hora de commoções aquella , em que se abrem as malas , onde veem encerrados porventura os destinos de tantas pobres familias !  Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora , d' onde se espalham as desgraças e os pezares !  Nas grandes cidades se estas commoções ;  se no recato dos gabinetes de cada um .  Lembrem-se porém das vezes , em que teem segurado com mão trémula na correspondencia , que o correio lhes traz ;  no anciar do coração com que lhe rasgam o sêllo ;  nas lagrimas ou sorrisos com que lhe interrompem a leitura ;  no irresistivel movimento de desespero com que a amarrotam depois , ou nas expansões apaixonadas com que beijaram o nome que a subscreve ;  lembrem-se d' isso , multipliquem depois esses affectos todos , despojem-os das reservas que a etiqueta impõe ás classes mais civilisadas , façam-os manifestarem-se n ' um mesmo momento e n ' um mesmo logar , e digam se concebem muitas outras scenas , em que mais sentimentos e paixões se agitem em lucta travada .  Chegou emfim o homem das cartas , e a custo conseguiu romper até ao mostrador , onde pousou a mala .  O " director " , depois de tossir , de assoar-se , de suspirar e de limpar os oculos com umas delongas , que formavam com a anciedade do povo um contraste desesperador , abriu fleugmaticamente o sacco , extrahiu um não muito volumoso masso de cartas , que despejou n ' um cesto de vime , e tomou apontamentos .  Era digno do pincel de um artista aquelle grupo de physionomias , que seguiam ávidas todos os movimentos de mestre Bento .  Olhos e bôcas abertas , mãos juntas , pescoços estendidos , a cabeça inclinada para receber o menor som , tudo caracterisava profundamente a anciedade que lhes dominava os animos .  Mestre Bento Pertunhas achou a occasião apropriada para dizer a Henrique :  -- Pois , senhor , eu nasci para artista .  Quasi sem mestre aprendi a tocar trompa e , não é por me gabar , mas prezo-me de tocar com certo mimo e expressão .  Henrique volveu o olhar para o auditorio ;  apiedou-o a consternação d' aquellas physionomias .  Resolveu valer-lhe .  -- Tem a bondade de vêr se ha alguma carta para mim ?  -- Ah !  pois já as espera hoje ?  -- Não é provavel ;  porém ...  Mestre Bento Pertunhas , em vista d' isto , começou em voz lenta e fanhosa a leitura dos sobrescriptos .  Seguiu-se novo e não menos interessante espectaculo .  A cada nome proferido , erguia-se quasi sempre uma voz , às vezes um grito ;  estendia-se por cima das cabeças um braço , e , podemos accrescentar ainda que se não visse , alvorotava-se um coração .  Outros , os não nomeados ainda , olhavam com anciedade para o masso , que diminuia , e cada vez mais se lhes assombrava o semblante .  -- Luiza Escolastica , do logar dos Cójos -- lia mestre Pertunhas .  -- Sou eu , senhor , sou eu ;  ai , o meu rico homem ! --  exclamou uma mulher joven , apoderando-se ávidamente da carta .  -- Joanna Pedrosa , de Serzedo -- continuava elle .  -- Aqui estou ;  será do meu Antonio , senhor ? --  disse uma velha , pobremente vestida .  -- Será do seu Antonio , será -- respondeu o insensivel funccionario ; --  o que lhe posso dizer é que traz obreia preta .  A mulher , que já tremia ao receber a carta , deixou-a cair , ouvindo aquellas sinistras palavras .  apanharam-lh ' a ;  e ella , tomando-a , saiu da loja , a chorar lastimosamente .  -- Se foi o filho que lhe morreu , não sei o que ha de ser d' ella -- disse um dos circumstantes .  -- Coisas do mundo ! --  respondeu outro .  Estes commentarios foram interrompidos pela continuação da leitura .  -- João Carrasqueiro .  -- Prompto , senhor -- bradou um velho .  -- A mezada , hein ? --  disse Bento Pertunhas , fitando-o por cima dos oculos . --  O rapaz não se esquece .  -- Deus Nosso Senhor o ajude , que bem bom filho tem saido .  -- D. Magdalena Adelaide de ...  -- É a morgadinha , é a morgadinha -- disseram a um tempo muitas vozes .  -- Agradecido pela novidade ;  era cá muito precisa a explicação -- disse o Pertunhas :  e passando a carta para uma mulher , que era a encarregada de fazer a distribuição a quem a podia gratificar , accrescentou :  -- leve-lh ' a a casa .  E proseguiu :  -- Augusto Gabriel ...  -- É o mestre-escola ...  -- Ora fazem o favor de estar calados !  Esta ... como elle vem por aqui ... pode ficar ... ainda que ... será melhor levar-lh ' a a casa , leve , leve tambem ...  -- João Cancella .  -- É o João Herodes .  -- Esse foi a Lisboa .  -- Então , quando vier , que appareça .  -- O tio||_Zé_P Zé|_Zé_P P|_Zé_P ' reira ficou de receber as cartas .  É compadre d' elle .  -- Eu não quero saber de compadrices .  O tio||_Zé_P Zé|_Zé_P P|_Zé_P ' reira que se occupe com o seu zabumba e deixe lá os outros .  A leitura mais ou menos acompanhada d' estes dialogos proseguiu , redobrando de momento para momento a anciedade dos que iam ficando .  Um fundo suspiro , unisono , melancolico , expressivo de desalento , seguiu-se á leitura do ultimo nome e ás poucas palavras , com que o funccionario fechou a tarefa .  -- E acabou-se .  Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos , morosos e com tão má vontade , como se ainda tivessem esperança de commover a inexoravel sorte .  Henrique , ficando só com Bento Pertunhas , teve de lhe escutar ainda , por muito tempo , a narração dos seus passados triumphos artisticos , das suas amarguras presentes no magisterio , e das suas esperanças em melhoramentos futuros .  Entre as ambições mais inquietas do mestre , a de obter o logar de recebedor de comarca , proximo a vagar por a morte imminente do respectivo empregado , figurava em primeira linha .  Depois de varias tentativas , Henrique conseguiu deixar o seu interlocutor , e continuou o passeio que este episodio interrompera , tão satisfeito e distrahido , que nem apprehensões lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas hervas do caminho , ideia que , em outra occasião , bastaria para o fazer doente .  Ladeava elle um campo , cingido de altas silvas , a procurar saida para a deveza , da qual um fundo vallado o separava , quando lhe pareceu ouvir um rumor de vozes , como de alguem , que conversasse perto d' alli .  Parou a certificar-se .  Não se enganára .  Era do outro lado da sebe , e na deveza , para onde tentava passar , que se estava falando .  Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria , e viu uma scena , que lhe moveu a curiosidade .  Um grupo de creanças e de mulheres do povo escutavam em pleno ar e com religiosa attenção , a leitura que uma senhora joven e elegante lhes fazia das cartas , que ellas para esse fim lhe davam .  A senhora estava montada , não como romantica amazona , em hacanêa fogosa , mas modesta e simplesmente n ' um digno exemplar d' aquelles pacificos animaes , a que Sterne não duvidou dedicar algumas palavras de sympathia nas suas paginas mais humoristicas , e que Pelletan incluiu entre os collaboradores da humanidade na grande obra do progresso , ou , deixando a periphrase , em uma possante e bem apparelhada jumenta .