RAUL BRANDÃO  OS POBRES  Precedido de uma CARTA-PREFACIO  DE  GUERRA JUNQUEIRO  LISBOA  EMPREZA DE+A HISTORIA DE PORTUGAL  SOCIEDADE EDITORA  Livraria Moderna , R. Augusta, 95 | Typographia R. Ivens, 45 e 47  1906  O ENXURRO  Vem o inverno e os montes pedregosos , as arvores despidas , a natureza inteira envolve-se n ' uma grande nuvem humida que tudo abafa e penetra .  As coisas dil- as- hieis recolhidas e scismaticas .  É como um rôlo mysterioso e profundo que vem d' um mar desconhecido .  E a chuva começa .  É um ruido dôce o da chuva .  Faz sonhar em tantas coisas idas e tristes !  Primeiro a terra imbebe-se e incha .  E , depois de cheia , a torrente jorra até polir as pedras :  ara na terra , põe raizes á mostra , arrasta n ' alluvião o humus , as folhas seccas das arvores , os cadaveres dos bichos , os detrictos desagregados das rochas , que rola juntos , dispersa e reune , atira , entre a baba da agua , para um destino ignoto .  Assim a vida .  É um rio de lagrimas , de brados , de mysterio .  A onda turva põe as mais fundas raizes á mostra , a torrente leva comsigo de roldão a desgraça e o riso ;  sem cessar carreia este terriço humano para uma praia , onde as mãos esqualidas dos que soffreram encontram emfim a mão que os ampara , onde os olhos dos pobres , que se fartaram de chorar , ficam attonitos diante da madrugada eterna , onde todo o sonho se converte em realidade ...  Vêde ... É noite .  A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos , catastrophes , lamentos .  Sou pobre e transido e nada sei da vida , mas sou um principe .  De que terra ?  direis . --  Do sonho .  E assim n ' este predio revolvido me quédo , sósinho e triste , a escutar ... Ouço um rio que os mais não sentem .  Cada creatura nascida traz comsigo uma fonte , fio de agua humedecendo a frincha d' uma pedra ou levada impetuosa e aos jorros .  É ella que tira á vida a sua seccura .  Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa agua correr e tão amoravelmente , que dá vontade de nos chegarmos á sua sombra .  É emoção .  Minae , não na deixeis seccar :  se finda torna-se a vida como os chãos sequiosos .  N ' este casarão onde móro a toda a hora se ouve o ruido da levada ;  corre sempre como as torrentes desordenadas e esplendidas .  Escutae ! ...  Préga o inverno bravio , o vento e os aguaceiros passam , mas escutae , escutae ! ...  São meus visinhos , lá em baixo mulheres perdidas , ao pé de mim dois casados , e na trapeira um gato pingado , a quem chamam S. José .  As mulheres passam às vezes na rua , com chales purpuras a rasto ;  o gato pingado só sahe á noitinha , á hora dos morcegos .  Mais timido que eu , encontro-o nas escadas a tossir , com o peito escalavrado e rôto .  Para que vive esta ralé ?  Levantam-se derreados , para cavar , para berrar , para que lhes deem um pedaço de pão e só se deitam no sepulchro .  Caminho sem sonho .  Da vida coube-lhes este quinhão amargo :  o cansaço , a humilhação e a fome .  Se passam pelas arvores , n ' um dia de primavera , tão lindo , que até as proprias macieiras de commovidas se vão desentranhando em flor , sabeis o que acontece ?  As arvores retrahem-se , as coisas callam-se ao velos passar cobertos de suor , calcados e gastos .  Para que é que elles vivem aos gritos , offendidos , ralé , pedras , sapos ?  para que é que Deus os cria ?  O gato pingado ... Eil- o que sobe .  Cada passo me lembra uma pázada de terra .  É soturno este homem , esguio e magro , com o chapeu alto embrulhado no lenço do rapé e a casaca dobrada no braço .  Nunca fala .  Estou mesmo em dizer que não pensa , este avejão que só sahe para os enterros .  Deve ser máo , deve ser duro :  nunca decerto chorou .  Os garotos apedrejam-n* ' o quando elle passa pela rua , esguio , vesgo , de chapeu alto e casaca , rigido clown da morte , que em logar de gargalhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas .  Aposto que , quando arrancam das casas os caixões como quem arranca o coração dos vivos , ao ouvir gritos , tem um riso interior , jubilo de quem está farto de viver só , arredado , humilhado ... Gato pingado !  gato pingado !  Vive de lagrimas , sustenta-se de dôres .  E quando vai , de tocha accesa , esguio , a galgar atraz d' um carro funerario , na reles mascarada , em que irá elle a pensar , esbaforido e triste ?  Outros ... Casaram ha muito .  Chamam-lhe a Rata .  Pobre e sem mãe atiraram-n* ' a um dia para um collegio d' orphãos , onde cresceu entre maus tratos .  Riam-se d' ella .  Era um aborto que crescia por caridade .  Passava a vida na enfermaria e os medicos -- acho que de proposito -- livraram-n* ' a da morte , para que depois soffresse .  Encontro-a nas escadas , com as botas do homem , os cotovellos rôtos , e magra e desleixada que faz piedade .  -- O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria .  Havia lá uma Irmã que me beijava e fazia festas ...  Mais felizes são os cães vadios , mais felizes , incomparavelmente , são as arvores .  O homem desanca-a .  Chega a casa e bate-lhe , faz-lhe tratos .  Se ella chora e se queixa desanca-a mais .  E agora , como ella não dá palavra e só pensa : --  Antes eu fosse para creada de servir ! --  elle quer que a Rata grite e chore .  Antes tu fosses para mulher da vida , digo-t ' o eu ! ...  Esta manhã appareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara .  O vestido já lhe não serve .  E como está frio , reparei , traz os pés mettidos nos sapatões do marido , sem meias e roxos .  Aprende na vida , soffre !  Nada te valerá .  Até á morte , até que te acabe de matar com maus tratos .  Ás vezes , se elle sahe , põe-se á janella , a scismar na Irmã , que , quando cahia doente , lhe dava beijos , lhe fazia festas -- e pergunta-se :  -- Porque não morri então ?  Calla-te e soffre .  E até á morte , até o teu pobre corpo cahir exhausto , moido , negro de pancadas .  Assim será irremediavelmente , inexoravelmente .  Este velho que pára nos patamares das escadas , gordo e molle , de cabellos brancos estacados , é o Gebo .  Todo curvo , olha-vos com um olhar aguado e tonto .  -- Ó Gebo !  E elle , erguendo o carão afflicto :  -- Anh ? ...  E como este , outros assim .  A toda a hora vae o enxurro humano polindo as pedras .  A ventania açouta o casarão e passa , levando poeira de scisma , ais , para outro mundo ignoto .  Com a noite a vida redobra .  Eis uma multidão feita de terriço , de creaturas tendo arrancado a mascara :  certos homens são sonhos , outros dil- os- hieis gritos .  Põe-se o Gebo a contar a sua historia , surge o Corsario , uma velha tragica , com o caio dos palhaços , o Astronomo , um sabio hirsuto , o Gabirú , philosopho esguio e hirto como uma taboa , que tem descoberto mundos e ignora as coisas mais simples d' esta vida .  Remexe n ' um brazido de idéas e nunca olhou cara a cara a existencia .  Anda attonito na rua , perdido n ' um mundo que descobriu á prôa do seu barco como um navegador .  No subterraneo do predio mora -- ha quantos annos ? --  o homem do pacho , de quem ninguem sabe a historia .  Emparedou-se .  Odeia a luz :  essa poeira azul , que imbebe os seres e as coisas , março , a arvore , a vida tumultuaria e larga como um rio , nunca mais a viu .  Está vivo n ' um tumulo :  só as paredes esbrazeadas , á força d' elle sonhar , a rubro como as pedras d' uma forja , conhecem a sua historia .  Pára no patamar o Gebo contando o que soffreu aos pobres que o querem ouvir .  Muitos fazem roda e elle , picaro , desata a chorar e narra pedaços d' uma triste existencia de humilhação e de esmola , sempre esbaforido e escorraçado , a filha a sustentar , o desprezo do mundo , as suas correrias , desorientado e com lagrimas , atraz do pão para os seus .  E termina sempre :  -- Tenho pena de ter sido honrado ...  A ventania présaga augmenta , abalando o Predio .  De que é construida uma casa ?  De pedra .  Todo o globo é revolvido para abrigar o homem .  A arvore e a ossada da terra são arrancadas para o servirem .  Juntem a isto gritos .  De pedra , d' arvores e de gritos fôra construido o Predio .  Juntem a isto sonho , que transforma as coisas .  Um gritava nos subterraneos , outro de tanto sonhar empoeirára d' oiro o granito negro .  De fórma que toda a casa gasta , amolgada , revolvida , tinha tomado alguma feição d' aquellas existencias .  É a habitação do Gebo , das prostitutas , do Gabiru , do Pitta .  Escancara-se o portão , cahem-lhe os telhados , mas se , em cima , nas mansardas arrombadas dá de chapa o sol , acredital-a-heis a scismar , a cantar .  É effectivamente de pedra -- e de sonho .  Chove , mas em torno a terra arida , não tem agua nem plantas .  Só uma arvore cresce n ' aquelle solo infecundo .  Sustenta-se de dor .  As suas raizes foram minando até ao Hospital , construido em frente da casaria , para sugar a vida dos pobres .  Se um raio de lua , escoado pelas nuvens , a toca -- eis um phantasma d' arvore todo de pó de luar .  Quédo- me sósinho nas noites estiradas , ouvindo este enxurro vivo .  Muitas vezes são lagrimas que correm ou emoção que brota com o ruido d' um fio de bica cheio de scintillações e rumores .  O cahir de lagrimas é sempre d' uma tristeza pacifica ... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade :  arvores , nóras humedecidas , donde sahe a frescura do chão , montes solitarios , parece que os prohibe aos desgraçados :  como um velho sumidouro espera , guarda , construido de pedra e n ' um brazido por dentro , todos os que soffrem , santos , pobres , mulheres perdidas e heroes .  O Pitta , embrulhado no seu chale-manta , murmura às vezes ao contemplal- o :  -- A misericordia humana constroe d' estes castellos , para que os ricos não assistam ao soffrimento dos pobres .  E falos de pedra , de granito bem solido , para que se não ouçam os gritos cá fóra .  O GEBO  Heis de tel- o encontrado esse velho gordo , de cabellos brancos estacados e um ar d' afflicção que faz riso e piedade .  Tomba às vezes na rua , levanta se , e , todo enlameado , olha p ' ra os lados e chora ;  depois caminha esbaforido .  Parece que vae gritar , esse ser molle e gordo , de cabellos brancos estacados , e , de subito , baixinho , pede-vos esmola .  Tem um riso de humilhado e o aspecto d' uma bola de sebo -- de cabellos brancos estacados .  É o Gebo .  É um gebo por ser picaro e rôto e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo .  Triste existencia sem odio e sem gritos .  A vida não n ' a entendia e a cada empurrão tinha um ar espantado e afflicto de quem não comprehende .  Que mal fizera ?  que mal fizera ?  Pois a desgraça faz rir ?  o soffrimento faz rir ?  E em torno as boccas escancaravam-se , ao verem-n* ' o gordo , pedinchão e desgraçado .  As peores ruinas resumem-se n ' esta secca phrase -- ser infeliz .  Ha seres que nascem com uma sina -- amargar a vida .  Tudo lhe corria tôrto , até as coisas mais banaes e mais reles , as coisas que para os outros nem mesmo existem , e elle punha-se a olhar para a desgraça , atarantado e estupido .  Que mal fizera para soffrer ?  Alem de desgraçado , este homem fôra sempre picaro :  assim no globo passam existencias ignoradas de soffrimento e de bondade , que não deixam o mais simples vestigio , como os veios d' agua escondidos e que no emtanto são a vida da terra .  Mesmo posto a chorar , a sua mascara , de cabellos brancos estacados , fazia rir .  Sempre a suar , quasi sem saber gritar nem saber queixar-se , o Gebo tinha um coração igneo .  Era d' estas creaturas a quem um montão de desgraças torna ainda mais ridiculas :  a ruina , a quebra , a miseria , a fome .  Enlameado pela vida fóra , resignado e chorão , elle ahi vae ...  -- Ó Gebo !  E todos se riam ao velo chorar d' afflicção .  Diziam uns : --  Que não fosse tolo ! --  E os pobres , a quem elle tanta vez valera , gostavam de o vêr calcado e humilde como a terra dos caminhos .  Qual é a razão porque a desgraça alheia consola a nossa propria desgraça , dizem-me ? ...  A tresuar , afflicto , depois de espesinhado , ainda esse sêr molle e gordo , aos quarenta annos , cria na existencia como as arvores e as creanças crêem .  Em que hora aziaga encontrou a má sorte que nunca mais o deixou ?  Ha creaturas em quem a desgraça se escarrancha no cachaço , e é p ' ra sempre !  p ' ra toda a vida !  Nunca mais as larga .  Viera a quebra , afflicções sem conto , ainda mais negras que o coração dos outros .  enganavam-n* ' o , com a alegria de o verem rebaixado e perdido , empurrão d' aqui , empurrão d' acolá , aos tombos por esse mundo .  Era casado o Gebo e tinha esta felicidade :  uma filha .  Oh uma filha ! ...  Uma filha sempre prende a existencia !  uma filha pequenina sempre tem nas mãosinhas uma força !  Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fôra feliz outr'ora .  Era d' estes lares apagados e sumidos , onde a vida corre com a monotonia d' uma fonte , sempre egual e prompta a apagar todas as boccas sequiosas .  Uma casinha velha , um quintalorio com seis arvores , um fio rumoroso d' agua e as janellas abrindo para a sombra amiga das fructeiras .  Alli era a felicidade .  Dão-nos as arvores toda a sua sombra :  nunca nos enganam .  Muito tempo mentira á mulher , que ia vivendo illudida .  Ria o Gebo em casa , com o coração torcido , para que ellas fossem felizes mais algumas horas -- ultimas horas tiradas á desgraça .  Até que um dia succumbiu :  -- Eu não te queria dizer ... Mas ó mulher !  ó mulher ! ...  -- Que é ?  que foi ?  -- Estamos perdidos , estamos perdidos ...  -- Perdidos ? !  -- Sim , estamos ... E agora ?  agora ?  Ninguem me vale , ninguem se importa .  Tenho pedido , tenho andado ... e já não posso !  Estamos perdidos , mulher ! ...  -- Estamos perdidos ?  -- Sim ...  -- Tu é que tens a culpa , não tens mesmo finura nenhuma .  Riem-se de ti .  Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti .  Anda , vae ! ...  Tu que queres ?  Que ha-de ser de mim e da pequena ?  Nós temos culpa das tuas tolices , das tuas desgraças ? ...  -- Não , mulher , não , bem sei ...  -- Anda !  E elle voltava , todo o dia corria esbaforido , até que uma noite a mulher viu-o entrar , sem chapéu , enlameado , exhausto -- e de cabellos brancos estacados .  A ingratidão embranquecera-o .  Era ao crepusculo .  Tombado , como uma bola de gordura , tremia abalado pela dor , monologando baixinho :  -- Oh a minha filhinha ! ...  E todos se riram de mim , todos ! ...  Ninguem se importa .  Quem quer saber da desgraça dos outros ?  Ai a minha filha !  Começou uma vida desorientada e feroz .  Parecia que de todos os lados havia vozes a clamar , a escarnecel- o : --  ó Gebo !  ó Gebo ! --  Nunca mais houve paz na terra para elle :  mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas da filha .  Oh essas horas ferreas em que olhára em torno perdido e só vira seccura e risos !  essas horas tinham-lhe deixado suor d' afflicção para o resto dos seus dias .  Tudo se arrazára .  E curvava-se sob as palavras da mulher , amachucado , sem forças para luctar , quebrado pelos desenganos e pela indifferença dos outros .  -- E agora ?  agora ?  perguntava-lhe ella .  E elle cahido :  -- Agora não sei ... Agora morremos todos á fome .  Batera em vão a todas as portas , anniquilado , sem idéas e sem forças .  Só sabia chorar , molle e grotesco , emquanto a mulher , que a desgraça seccára , lhe atirava improperios , gritos :  -- Mas levanta-te !  procura !  salva-nos !  Anda Gebo !  E elle lá sahia , tornava aos amigos , pedinchão , desnorteado , atraz de emprestimos , de demoras , trocando as palavras e desatando de subito a esbracejar com gritos e soluços .  Heis-de tel- o encontrado esse velho gordo , de cabellos brancos estacados , aos empurrões na vida e com um ar d' afflicção que faz riso e piedade .  -- Ó Gebo !  -- Anh ?  -- Conta !  E elle logo , em palavras rôtas , precipitadas , bebendo as lagrimas :  -- Ó Senhor ! ...  Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido !  Quanto mais faço peor , inda é peor ... E já não posso mais ... Acabou-se !  Só Deus sabe pelo que tenho passado , as desgraças que tenho rapado e as afflicções , para arranjar ao menos o triste pedaço de pão para a bocca ... O peor é d' ellas .  O meu coração estala , tanto tenho soffrido .  Trago a noite cá dentro .  Que se lhe hade fazer ?  Curtir a desgraça .  Anh ?  Tenho pena de ter sido honrado ...  E fica com a bocca aberta , chorão , de cabellos brancos estacados .  AS MULHERES  Ao vir a noite põem-se as prostitutas a cantar ;  entre as pedras resequidas e o ruido humano põem-se as prostitutas a cantar .  São pobres , tristes , sêres de descalabro e piedade , lama que o homem géra de proposito para o goso .  A treva leva e dispersa essa toada em farrapos , flocos de tristeza , que são como a alma , a afflicção da noite , a soluçar .  Noite ... Andae , vinde , remorsos , sonhos , soou a vossa hora !  De blócos negros se constroe uma cidade .  Ha ainda claridades esparsas , neblinas , que a Sombra callada , a tactear , de subito affoga sem rumor .  E d' entre as meias portas surgem physionomias como só o remorso as cria :  dirieis , de tristes e cansadas , que se vão diluir como as das mortas .  É a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos , do Gebo contar sempre a mesma historia desconnexa , dos pobres sahirem á procura de pão .  No escuro as mulheres falam para se esquecerem .  Ás vezes somem-se as boccas e da treva rompe aquella voz de tragedia , como se a treva falasse , ao que d' um canto a escuridão responde :  -- Ó tu ! ...  -- Que é ?  -- Lembrou-me agora uma coisa .  -- O quê ?  -- N ' esta vida sabeis o que ha de peor ?  É nem a gente poder estar triste .  -- Ahi começas tu ...  Lento e lento , a noite que cahe as affoga e na escuridão sente-se pairar a Desgraça ... Callam-se e depois a mesma voz começa :  -- Vem um e quer que eu me ria , vem outro e quer-me triste .  Quem entra que se lhe importa ?  -- E então ?  -- Nada .  Mas inda assim olhae que é triste a gente não poder ao menos lembrar-se ...  -- De quê ?  -- do que lá vae ...  -- Melhor é a gente não se lembrar do que passou .  -- Tomára eu ser como morta -- affirma outra voz .  -- E tu ?  -- Eu ?  Tu falas p ' ra mim ? --  pergunta uma magra surgindo do escuro . --  Tomára eu não ter memoria , p ' ra não tornar a vel- a , como quando a vi estirada no caixão , por vê de mim ...  -- Quem ?  -- Á minha mãe .  -- Ah ! ...  -- Pois é ... -- diz a primeira voz -- N ' esta vida a gente não se deve lembrar .  Toca a cantar raparigas ... Cantae !  E as mulheres continuam a cantar , n ' uma toada esfarrapada , d' uma tristeza immensa .  Depois calam-se e uma torna a falar .  Dizem sempre as mesmas palavras , mais para fazerem ruido do que para que as ouçam .  Ha uma que ri de tudo .  É magra , pallida e gasta .  Traz um pacho negro n ' um olho e ri sempre , com um ar de mascara , de si , das outras , de todas as suas desgraças .  -- Eu sou a Mouca -- começa ella ás risadas . --  A minha mãe deitou-me fóra era eu pequenina , e eu , se tivesse uma filha , botava-a á roda p ' ra ganhar a vida .  Tomaram conta de mim os ladrões , cresci na rua e a minha cama eram as pedras dos portaes ... Tomaram conta de mim os ladrões .  Vidas !  vidas ! ...  -- Tu não te calarás !  -- Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rôta .  Até foi bom , agora não sinto o frio .  Depois moeram-me .  Vocês não querem saber ?  Calcavam-me aos pés por nada .  Aprendi .  Muito custa a levar a vida ... Aos treze annos um ladrão desfructou-me .  Era um velho careca que parecia um S. Pedro .  Chamavam-lhe o Lesma , vocês hão-de ter ouvido falar .  A gente só aprende á sua custa .  Vidas !  vidas ! ...  Eu sou feita de terra , da terra que todo o mundo piza , mas tambem já tenho calcado .  Elle ha desgraças peores , eu sei que ha .  Já vi gente morrer por não ter uma codea p ' ra a bocca .  Olhae que eu conheço a desgraça .  Tenho-a encarado ... Faz mal quem se abaixa ... Um dia a gente põe-se a gostar d' um homem e inda é peor .  Que se lhe hade fazer ?  Todas temos de nos sujeitar , todas somos o mesmo , as ricas e as que não tem uma sêde d' agua .  O peor é quando se começa a gostar d' um homem ...  Vocês sabem o que é o amor ?  O amor é cada qual ser como um cão .  É a gente ser menos que nada e elles serem tudo .  Ahi têm o que é o amor .  Elle a bater-me e eu a dizer cá commigo : --  Tu que me bates é porque gostas de mim ... -- Ahi têm o que é o amor , é a gente ser menos que um cão ... Eu escrava , elle o senhor .  Acabou-se !  todas temos de soffrer .  -- Todas .  Não ha nada peor do que nascer mulher .  -- Eu nunca tive sorte .  Que me importava a mim que elle me batesse ?  Punha-me a olhar p ' r ' as nodoas do meu corpo e a dizer cá por dentro : --  Este é meu amigo . --  Um dia partiu-me um braço , mas a gente é como os cães , que só gostam d' um dono que lhes dê pontapés .  O peor foi que elle botou-me ao desprezo .  Os homens são todos o mesmo ... Vidas !  vidas !  Um dia disse-me : --  Estou farto de ti . --  E sabeis ?  nunca mais falou p ' ra mim .  Ai , quanto mais se pena p ' r ' amor d' um homem mais se lhe vem a querer ! --  Mas deixa-me gostar de ti ... -- Vae elle disse-me : --  Fóra ! --  E eu fiquei passada .  O meu comer eram lagrimas .  E bebia a toda a hora para atormentar uma dor que se me pozera no coração .  Mas elle vem !  elle torna ! ...  Qual ! ...  -- Como se chamava ?  -- Que te importa ?  Não é bom allumiar os mortos .  Deixae estar quem está quieto .  Ah , se vós o visseis morto como eu vi ! ...  Vêr morto um corpo que se teve nos braços é como vêr no caixão um filho .  Por mais que a gente grite não lhe dá vida !  Trazia sempre no coração a mesma dôr ... Vae uma vez vesti-me socegada e fria como defunta e fui ter com elle .  -- A que vens ?  disse elle .  E eu disse-lhe : --  A servir-te . --  E ri-me . --  Já sei que me não podes vêr , acabou-se !  não me importo .  O que te peço é que me deixes servir-vos .  Venho ser vossa creada . --  Elle poz-se a rir .  Depois veio ella e eu puz-me a rir tambem . --  Venho ser vossa moça , quanto me daes de soldada ? --  Elles cochicharam . --  Onde vocês pozerem os pés ponho eu a bocca .  Aqui estou , aqui me têm . --  Elles riram-se de mim . --  Anda escrava ! --  Vae eu e ria-me . --  Que quereis de mim ? --  Rua , escrava ! --  e eu ia-me embora .  Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer .  Comeram-no .  Então , quando o vi morto , puz-me a rir , a rir , que era uma dor do coração .  Levaram-me em braços .  Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu só me ria .  Já me doia a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado . --  Porque o mataste ?  E eu desatava a rir-me ... Aqui têm , cada qual cumpre o seu fado .  Todas temos de nos sujeitar e de soffrer .  Eu sou a Mouca -- terminou ás risadas .  Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica em frente do Hospital .  As mulheres dos ladrões e dos soldados moram ao pé da dor .  As paredes são negras e humidas :  mãos ao roçarem-nas deram-lhes afflicção , gritos abalaram-nas* .  Acredital- as- hieis construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida .  Lá dentro , a uma luz enfumaçada e oleosa , as mulheres expõem-se como farrapos d' adelo ou mascaras :  direis retratos feitos a tresuar d' afflicção , tanto desespero resumam as boccas que gargalham .  Duas á porta espreitam , uma scisma com a physionomia petrificada , d' imbebida em magoa , outra canta , e a patroa gorda e desdentada , calcula o ganho .  É dura , espremida , de feições crueis e coleras subitas .  Ás vezes prega-lhes horas e horas :  -- O amor sabe a zinagre .  É peor do que a morte ... Não no queiram , ouviram ?  -- A senhora fala !  fala ! ...  Bem triste é achar-se a gente sósinha no mundo , -- diz uma derreada e tisica .  -- E ter o quê ?  Escarneo , só se fõr ... -- accrescenta outra .  -- Eu de mim , se fosse sósinha no mundo , cuido que me affogava .  -- Pois andae !  andae ! --  diz a patroa -- Fartae-vos de desgraça .  É só fartar .  Que sois vós ?  Menos que terra ... Ireis d' este mundo fartas de desgraças .  Antes morrer no rio !  -- Eu cá -- diz outra -- tenho o corpo negro , mas que m ' importa ?  Se o meu me deixasse antes queria acabar ... Pela minha salvação que ia direitinha ao rio .  -- Depois queixae-vos ... -- ameaça a velha . --  Sereis peor do que arroladas .  -- Nem as pancadas d' elle me doem , e mais o meu faz-me comer terra , -- affiança outra .  -- A gente não tem mais ninguem no mundo .  Quem quer saber d' uma desinfeliz ?  -- A gente não tem pae nem mãe , nem folego vivo .  -- Se choro , os outros riem-se .  Quem entra e sahe que se importa ?  -- E ninguem n ' este mundo póde chorar sósinho ...  -- Eu cá -- diz a Mouca -- eu cá estou tão habituada a que me dêm dinheiro , que se o meu amigo fica commigo , escondo moedas no lençol ... Quando acordo e as encontro , parece que me pagaram .  As outras riem-se com risos que destoam , e a patroa prega-lhes :  -- Vocês nem sequer vêm ... o que aconteceu á Maria ?  Affogou-se e o amante ri .  Helia lá foi p ' ra o Hospital .  É morta .  E todas morrem se se deixam ter coração .  -- Ás vezes mais vale morrer .  -- Morrer ! ... --  exclama a tisica .  -- Eu já me matei ... E depois ?  Foi quando me vi sósinha no mundo .  Elle tinha-me desprezado .  Peguei e bebi um quarteirão de agua-ardente com lumes .  Pensaes que estou arrependida ?  Ah , se a senhora soubesse o que se sente ! ...  Quando me vieram dizer -- foi a Mouca -- que o meu amigo estava com outra , foi como se tornasse a resurgir deante de mim a mãe que eu matei á força de lagrimas , por me vêr na triste vida .  Nem podia gritar .  Tinham-me seccado os gritos aqui -- na bocca ... Sahi , andei ...  A porta d' ella estava fechada e alli fiquei até de manhã ao frio .  Os homens que passavam diziam o que lhes parecia , porque ninguem ideia o que cada um traz dentro do coração .  Scismei , passei a noite ora a scismar , ora a chorar .  N ' esse dia poz-me elle o corpo negro , como este lenço que trago na cabeça .  Olhae ... Ainda tenho as marcas .  Estas só na cova me passam . --  Farta-te , se queres , mas não me deixes ... -- Vae elle e disse : --  Fica-te p ' ra ahi , estupor , que te não posso vêr . --  Vejam vocês ! ...  Se isto é assim no mundo , se a gente cá vem p ' ra isto , p ' ra nos deitarem fóra , e não ha mais nada , era melhor morrer ... E antes tivesse morrido p ' ra não ter mais que penar ...  -- O Hospital está á espera , raparigas -- diz a patroa d' um canto .  -- Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p ' ra estudar ? ...  -- E a mim que me importa ?  -- Eu já ouvi a um ... E o que elles se riem uns com os outros ! ...  -- Depois da morte a gente não sente .  -- Quem é pobre acho que vae sempre p ' ra elles aprenderem a estudar .  -- Pois a mim é o que me entristece ... O meu pobre corpo ser retalhadinho !  -- Lá está o Hospital á espera , raparigas ! ...  -- Tu não te calarás !  Riem-se , uma fica scismatica e a patroa continua :  -- Filhas inda podeis enriquecer .  O que é preciso é muita experiencia da vida .  Olhae que na terra só ha dor e vaidade .  Não ha nada peor do que envelhecer pobre ... O que elles se riem !  Se lhes pedis pão , dão-vos escarneo .  E põem-se a rir até do nosso odio , ouviram ?  -- Quem nasce p ' ra esta vida mais lhe valia morrer .  -- E tu p ' ra que vieste ?  -- Foi o meu fado .  E a velha continua :  -- Haveis de querer comer e tereis ...  -- O quê ?  diz uma anciosa .  -- Pedras .  -- Acabou-se !  diz outra .  E fica scismatica .  -- Mais nos valia morrer .  -- Mais valia .  -- Andae , andae !  Lá está o Hospital á espera .  Lá tendes todas uma enxerga e o lençol .  E o cemiterio póde sempre com gente .  Aquelle nunca se farta .  -- Tem sempre fome , -- murmura do lado uma sorrindo .  -- Pois tem , -- affiança a companheira .  -- Deixal- o ter ! --  exclama a Mouca .  -- Envelhecei pobres e vereis !  vós vereis ! ... --  ameaça a patroa pondo-se de pé .  -- O quê senhora ?  -- Para sempre , traz-se para sempre uma pedra no coração sem se poder arrancar .  -- Então para que nasce a gente ?  Só para soffrer ? --  pergunta Sofia .  -- Só .  A este mundo vem-se para soffrer .  -- Ah ! ...  -- Enganae-os .  Tratae do ganho , de juntar , de juntar muito dinheiro .  O resto tudo é fingido ...  Mas uma , triste e magra , a tisica :  -- N ' esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguem , um pobre como a gente ...  -- Inda que seja um ladrão ... -- interrompe Luiza .  -- Ao pé de quem se não sinta desprezada .  -- Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir -- affiança outra . --  Olhae que me lembro ...  Cada qual aqui é menos que nada , é como a terra ...  Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno a cantar , em frente do Hospital tragico .  De dia pela porta escancarada vê-se o banco do hospital .  Nada mais poído do que essas miseras taboas de pinho seccas , gastas , destingidas , e nada tambem mais commovente .  Vivem , estremecem .  Ha coisas que á força de serem tocadas por mãos humanas , ganham alma , criam physionomia .  Antes da morte alli tombaram os corpos que , como uma pua , a dor brocou .  Aquellas taboas mirradas , de se sentirem a toda a hora roçadas pelas mãos de naufragos ( todos os que entram no Hospital alli passam , santos , poetas , pobres com a bocca cheia de gritos ) começaram uma outra existencia .  Foi a arvore arrancada á terra para amparar os pobres .  É ainda mais bella do que levantada no topo do solitario monte , ao nevão , ao sol , á tempestade , ás estrellas .  Eil-a emfim sómente erguida para a dôr .  Taboas que já deram sombra na floresta , imbebidas de seiva e de azul , vieram servir de encosto a miseros :  tem nodoas de sangue , dedadas d' afflicção e suor de desgraçados que se entranhou na madeira .  O GABIRU  No ultimo andar do predio móra o Gabiru , um solitario philosopho , esguio e triste como um enterro , armado da mais formidavel penca e da mais estranha sabedoria que Deus tem creado .  Nunca viveu .  Tudo que existe para lá do Hospital é para elle um grande mar ignorado e verde .  A realidade tambem não na entende :  solitario e pencudo , da vida só se fartou com soffreguidão d' esta fonte que trasborda -- o sonho .  Tem o olhar extactico e , mettido na trapeira com ignobeis calhamaços , deixa correr as suas idéas á solta como os rios .  Assim , metaphisico e pobre , de raras palavras , deitou-se a amar a Mouca , escarneo de soldados .  Nasceu para sonhar .  Tem um suspiro d' allivio quando se fecha na mansarda e exclama : --  Vou idear ! ... --  Sabe palavras , theorias , cartapacios , e nunca viu ao pé os rios , os montes , nem as arvores .  Remexe em idéas profundas e nunca encontrou a realidade .  É assim feliz e triste .  Posto á janella do cubiculo sente correr o doirado jorro dos dias , scisma n ' um portentoso sonho e ama .  Entre as idéas que vae tecendo surge aquella figura tragica , que todo o dia ri com os ladrões e os soldados .  Mas elle ignora a vida .  Alguma coisa porém existe de immaterial -- emoção violeta e oiro -- que o rodeia , quasi o toca e subito foge magoada e aos soluços .  E fio a fio vae tecendo e constroe a sua theoria :  " Oh como eu tremo deante das arvores , do luar que corre branco e sem murmurio , da natureza esplendida ! ...  Passo por doido e na verdade eu quasi grito de pavor deante do espantoso universo .  Olhae a treva a escutar , o mysterio , a agua que brota sem ruido , a arvore de braços erguidos , o caliginoso mar ...  O homem passa indifferente , mas eu sinto-me enlouquecer deante das coisas mais simples :  d' um farrapo de nuvem como um sudario a rasto , d' um raio de luz em pó , todo d' oiro vivo , que entra no meu quarto .  Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a cara .  Isto !  que significação tem isto ?  É um sonho , um grito de belleza , uma alma ?  Montes verdes e ethereos , constellações infinitas , nevoa que do mar nasce e sobre o mar vae , como um portentoso rolo , como um giganteo phantasma ...  E não adquiro o habito .  Todas as manhãs é como se pela vez primeira me achasse deante da monstruosa natura -- verde , oiro , azul , como os seus rios , florestas , o mar a bramir e arvores que são sêres ! ...  Por isso , sobretudo n ' estes dias d' inverno , em que anda uma prodigiosa voz d' Adamastor a prégar á terra e ás coisas dilaceradas , eu me ponho , escondido e só , a discutir o enigma ...  Devo , porém , notal- o :  eu sou uma creatura singular .  Ha até quem me supponha doido .  Todos os que são apenas restos de sonhos vivos e despedaçados como eu , têm este feitio encolhido e transido .  A esta hora da noite em que o universo parece deshabitado e em que até o rumor da penna no papel me faz medo , fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me :  alguma coisa , que não sou eu proprio , se põe então a murmurar baixinho .  E eis-me perdido , no canto d' uma negra trapeira , encolhido e esguio , a sonhar em quê ?  N ' esta belleza infinita , o universo igneo ...  Deshabituei-me de falar , mas sonho .  Ha vozes esplendidas dentro em mim ;  de mim brotam arvores , estatuas mutiladas , pedaços vivos de sonho .  Oh eu creio que cada creatura é um composto d' almas de montes , de pedras , d' aguas , e creio tambem que existe uma mysteriosa ligação entre o homem e os mundos .  Estou preso ás estrellas e aos cardos humildes .  Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio :  -- Lá vae o Gabiru !  Deixal- o dizer !  Eu sou mais feliz do que aquelles que riem , e antes quero conviver com os desgraçados do que com os outros .  D ' elles tiro emoção para o meu sonho .  Depois fecho-me n ' esta trapeira alta , construida nos telhados e donde se vêem sêres admiraveis :  labaredas verdes que se agitam -- e são arvores ;  nuvens pousadas sobre a terra com oiro a flux ou então d' um violeta desfallecido -- e são montes ;  e rôlos que correm vivos e fluidos -- e são rios .  Muito tempo levei a decifrar-lhes o nome .  Nenhum dos desgraçados o sabia , porque o Hospital enorme entaipa a cidade , e essa vida humida , nóras , torrentes de detrictos , arvores , primaveras , gritos de sol , é desconhecida a todos os que soffrem lá em baixo , entre o granito resequido .  Só outro pobre , o Pitta , da trapeira contigua vê como eu a prodigiosa natura -- a Mãe .  Oh !  e ha horas , quando uma neblina de sol cahe sobre as coisas estarrecidas , todas verdes , em que eu quasi toco o mysterio .  Ouço as palavras da natura , n ' uma linguagem gigantea , de que não comprehendo o sentido .  Os sons são syllabas perdidas , umas d' oiro , outras verdes .  O ar é fino , alma empoada de luar , as arvores desmaiam e os grandes montes pallidos , onde o sol deixou fuligem , que vae esmorecendo até ao vir da noite , falam baixinho , entontecidos .  Mais timido é o murmurio dos fontes , como se não quizessem perturbar o espantoso dialogo .  É esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi entendo as palavras .  Ha coisas desfallecidas :  arvores vão tombar cheias de emoção e de tudo o que existe sahe uma prodigiosa alma etherea e viva , que me envolve e toca , e que fala !  que vae falar ! ...  Donde nasce esta belleza ?  d' onde vem tudo isto ? ...  Se um homem cahe prostrado e grita as suas palavras igneas são apenas sons , que misturados a outros gritos de dor , formam palavras d' um monologo giganteo .  E credes que existam montanhas , aguias , o mar , credel- o por ventura ?  São syllabas , são vozes da Terra que entra no dialogo .  E mundos , estrellas , são palavras d' Aquelle que no infinito préga .  É sempre a mesma força , a unica força que cria a belleza e o sonho , a força donde brota a Vida .  Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma coisa de bello e de giganteo :  para se agarrar um pedaço de sonho , que , apenas entrevisto , foge :  para que nas nossas mãos esqualidas fique um farrapo d' essa figura de prodigio :  para que a vida tenha um fim :  para amar :  para crear :  para que alguma coisa de duradouro reste .  N ' um grito existe sempre viva uma porção de belleza .  Da cova nascem coisas materiaes , fórmas , arvores , nuvens -- da dor jorra a belleza absoluta .  E com que fim ?  me-hão .  Imaginem um estatuario :  para compor uma marmorea figura , para realizar um phantasma entrevisto , precisa de soffrer .  Depois tritura o barro , petrifica a dor .  E acaso se pergunta se o barro soffre ?  Assim Deus esmaga o barro que nós somos para construir alguma coisa de extraordinario :  mundos , a Vida e a Morte , alma infinita que tudo atravessa .  De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio ?  De dor .  O soffrimento cria .  Lembram-se das figuras de marmore , para sempre debruçadas sobre os tumulos antigos ?  O luar que vem pela rosacea gothica ao tocar-lhes dá-lhes uma vida de sonho , falas todas de poalha :  estremecem , levantam vôo , dir-se-hia .  Pois a dor , fio a fio , como o luar , dá vida ao sonho .  Para se crear é preciso soffrer-se .  Hoje e sempre só a dor é que deu vida ás coisas inanimadas .  Com um scopro e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel , se o esculptor soffreu .  Mais :  com palavras , com sons perdidos , com immaterialidades , consegue-se este milagre :  fazer rir , fazer sonhar , arrancar lagrimas a outras creaturas .  Com as simples e seccas lettras do abecedario , um desgraçado com genio , mettido n ' uma agua furtada , edifica uma coisa eterna , uma construcção mais solida e mais bella , do que se fosse arrancar os materiaes ao coração das montanhas .  o que é então a dor , milagre extraordinario , que consegue dar vida ás fragas ?  o que é esse assombroso fluido , que se communica , alma arrancada da propria alma e que se póde repartir como o pão ?  Nunca houve sob o sol creatura que soffresse da verdadeira dor cujo soffrimento não consolasse ou salvasse .  Até as mais humildes , tal como arvores que ainda depois de mirradas , vão aquecer e allumiar os pobres .  A dôr dá a vida e não é a propria vida :  cria , redime , obra prodigios e nada ha que se communique , que convença , que torne os homens irmãos , como ella ...  Para onde vão pois todos esses gritos , unidos n ' um só grito ?  Visto que nada se perde , que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas ?  Deus ?  Por muito tempo escutei o ruido de vozes , de exasperos , de gritos de creaturas .  Vinham da guerra , do Hospital , da miseria humana .  E d' esse mar espesinhado nasciam clarões , as nebulosas d' onde surgem mundos .  Esse eterno rio de gritos , a correr desde que o homem existe , vae desaguar no infinito .  É que a dôr é a unica força que verdadeiramente cria e destroe :  é a Força .  Alimenta Deus e o limo .  É um atlantico de fogo , é o espirito do universo .  Cria claridades na alma dos desgraçados e faz nascer montanhas .  As arvores são emoções da terra .  Sonhae !  soffrei !  Este mundo é talvez , como disse um philosopho desconhecido , uma gotta cahida d' um oceano infinito de belleza .  O universo é o sonho dolorido de Deus .  Nada se perde .  A alma , as idéas e as emoções , fazem parte da força que faz florir o céo e os humildes pomares ignorados .  Eu colleciono a dor .  Passo a vida a juntar farrapos d' esse manto em fogo .  O mundo é mysterioso , cheio de gritos .  A cada passo um tumulo d' onde renasce uma amalgama , uma poeira verde , azul , doirada , cóva onde o Desconhecido remexe fórmas :  o mar , as creaturas , as pedras , as tempestades , tudo vivo e a falar !  O homem passa inconsciente mas eu tremo de pavor .  Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que eu habito , ladrões , philosophos , coveiros , mulheres perdidas , são esmagadas para que alguma coisa se crie .  Geram o mysterio , o mar bravo da dor , e as macieiras anãs .  Sob a nossa vista indifferente a cada passo se cumpre um milagre :  sol , agua a nascer , pinheiros bravios e vivos ! ...  Escutae ... As coisas choram .  N ' esta noite de frio inverno -- ventania -- o que as coisas dirão ! ...  Estão transidas -- ha que dias chove ! ... --  o vento despedaça-as e é sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas .  Por momentos quedam-se n ' uma quietação , como se ficassem a escutar ou se pozessem a falar baixinho entre si ...  Eu tremo e , para me esquecer , deito-me a escrever o meu livro A Arvore .  É do lodo d' estas coisas humildes , que eu construo a minha estatua disforme ... Ora uma tarde d' estas , imbebido nos meus pensamentos como n ' um largo horisonte , não reparei que pela porta aberta alguem entrára .  De fórma que tive um sobresalto , ao ouvir a meu lado n ' uma voz pausada :  -- Maquinações philosophicas , meu preclaro amigo ...  -- Hein ?  Era o Pitta , mas o Pitta transfigurado e triste ;  o Pitta com dentes a menos e não sei que doloroso sorriso ;  o Pitta mais velho e mais sordido .  -- Maquinações philosophicas meu preclaro amigo .  A realidade é triste e amarga .  Isto que d' aqui vê e não comprehende , arvores , montes e aguas , é no fundo tão revolvido e espesinhado como o lodo humano .  Vem uma raiz e despedaça outra raiz , um braço que se crie empurra logo outro braço .  Cada monte gera tanto odio como o coração do homem .  -- Por ventura o amigo já viu arvores ao pé ?  Eu só vi a do saguão .  -- Sim , conheço-as não só dos bons auctores , como de ter dormido á sua sombra movediça e fresca ... São differentes :  são vivas e enormes ...  -- E o mar ?  -- O mar , que d' aqui vê longinquo , todo do poeira verde , é tragico e feroz .  Brame de furia , despedaça .  É esverdeado e cheio de coleras ... Só eu n ' este momento lhe posso dar informações cathegoricas , reaes , absolutas , só eu , Pitta da Conceição , é que possuo no universo esse segredo temeroso .  -- E a Mãe , a natureza ?  -- Uma amalgama , um cadinho cheio de gritos ;  fórmas revolvidas e trituradas , boccas que não pódem gritar .  Veja ...  Para lá do Hospital havia ainda tremulos de luz , fios esquecidos de sol emaranhados nas arvores , presos nos espinhos do monte .  Dir-se-hia no emtanto que a vida redobrava :  cresciam e murmuravam os pinheiros , gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos .  De certo a agua tinha um ruido mais vivo , e a terra , que o sol queimára , bebia-a toda d' um trago .  As nóras cansadas pingavam ainda o seu ultimo suor , e da noite que descera irrompia um murmurio , vozes de arvores e rios e montanhas .  -- Maquinações philosophicas , meu preclaro amigo ... "  HISTORIA DE+O GEBO  Por fim , na entrada d' esse frio e rigoroso inverno , já tinha vendido tudo , até o oiro da filha .  De envelhecido e gasto , de picaro e gordo , dil- o-heis um trapo que se deita fóra ou um doido de cabellos brancos estacados , a falar sosinho .  Toda a gente o conhecia .  -- Ó Gebo !  -- Anh ?  A mulher , que fôra sempre bôa , azedára com a pobreza .  Nervosa e secca passava horas e horas a chorar , atirada para um canto , ou prégava dias inteiros :  monologos cheios de gritos , de sonho espesinhado , todos lavados em lagrimas .  Se tudo acabasse ! ...  Mas nem a Morte escuta os desgraçados , nem o tempo se apréssa ;  vae moendo na sua mó , consumindo-as , as tristezas , as afflicções e o pão negro .  O desespero d' aquella creatura cahia em improperios sobre a cabeça do Gebo espantado , a suar , e a quem nem a propria desgraça conseguia impedernir o coração .  Todos os dias eram da mesma fórma eguaes , sombrios e tristes .  Isto de chorar um dia e outro dia , dá a impressão de que chove e se não sahe do inverno .  -- Déste , emprestáste a toda a gente .  E agora ?  agora ? --  dizia-lhe a mulher -- Riem-se de ti inda por cima , e ninguem te ajuda .  Morremos á fome .  -- É o mesmo , mulher , é o mesmo .  Paciencia ...  -- O peor é de nós , de mim e da pequena .  -- Pois é o que me afflige , que por mim quem me déra morrer !  -- Não fosses tolo !  olha os teus amigos como trepam .  -- Ó mulher , mas que hei-de eu fazer ?  Tu não me dirás o que hei-de fazer ?  -- Roubal- o !  roubal- o ! ...  E eram palavras negras , afflicções sem conto .  Ás vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno d' uma esperança , a qual , agora nascida , logo a desgraça calcava .  A mais humilde poeira d' illusão bastava , para que todos tres , gelados pela desventura , se sentassem na enxerga , promptos a edificar os mais altos castellos e esquecidos de tudo .  Só a filha , Sofia , era sempre a mesma , sem queixas , magra e linda , e com um sorriso tão triste que lembrava certas horas em que ha sol e chuva misturados .  E como o Gebo lhe queria !  Pelo seu destino que seria amargo , por a ver rapar miserias , e por ser o unico sêr no globo , que lhe não dizia más palavras .  Lá ia indo pela vida fóra , cossado e com um ar de afflicção que fazia rir .  Parecia amachucado :  as marcas dos encontrões nunca mais lhe sahiam .  A mulher passava os seus dias n ' uma lucta desesperada com a desgraça , arrancando-lhe os ultimos trapos , disputando-os um a um até velos desfeitos .  Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua respiração -- anh !  anh ! --  suffocada .  -- Ahi vem elle ... -- murmurava a mulher .  O Gebo entrava e ella logo , soffrega , morta por desabafar o que todo o dia ruminára :  -- Até que vieste , homem !  E então ?  Conta .  Então ha alguma esperança ?  -- Não ha nada , mulher .  E sentava-se arrazado .  -- Tambem ninguem faz caso de ti .  Que és tu ?  Sabes o que tu és ?  -- Eu não , o quê ?  -- Um ente inutil .  Não ha ninguem que se não ria de ti , das tuas desgraças , das tolices que tens feito ... Que é do dinheiro que tanto nos custou a poupar ?  -- Eu sei lá agora do dinheiro .  Não falemos mais n ' isso ... O que lá vae , lá vae .  -- Pois é o que tu queres ... Mas hei de falar , de- me ouvir .  Déste cabo de tudo , davas dinheiro a toda a gente ... Tinhas-me a mim , tinhas a pequena .  Reparasses , era a tua obrigação .  -- Ó mulher , ora tu que todos os dias vens com a mesma sécca .  Não me basta a minha afflicção ! ...  De que serve isso agora ?  -- De que serve ?  Serve de muito !  Á noite , á luz do petroleo , o Gebo fazia escriptas com um cobertor pelos hombros e as mãos geladas de frio .  A filha , sumida na sombra , compunha-lhe a roupa , e a mulher ralhava , passeando na sala .  Batia a luz do candieiro na cara oleosa do Gebo , no nariz enorme , nos seus olhos tristes , e , do outro lado da meza , só se viam illuminadas as mãos de Sofia , toda a noite trabalhando sem ruido e sem descanço .  -- Já tive uma lettra tão linda e agora ... Os desgostos cansam a gente .  -- É de ti !  é de ti !  Outros têem penas , desgostos , cahem e tornam a levantar-se ... -- dizia-lhe a mulher .  -- Têem sorte , é o que é .  Para tudo é preciso sorte . --  E curvado sobre os livros contando , murmurava mais baixo : --  E vão sete -- ...  -- Sorte !  sorte !  A culpa é tua que não tens energia nenhuma .  Procura !  Deixas-te ficar espapaçado p ' ra ahi ... Tu o que queres é comer e dormir .  -- Ó mulher ! ... --  E erguia o carão afflicto , onde batia a claridade de chapa .  Viam-se-lhe os olhos aguados . --  Ó mulher , a gente tambem perde as forças ... Sempre a desgraça !  sempre a desgraça ! ...  -- Tudo nos corre torto !  -- Mas ...  -- Tudo !  Deixa-me ! ...  E desatava a chorar .  Então o Gebo , afflicto , a mão curta e gorda ronronando no papel , mentia para lhe dar animo .  -- Qualquer dia entro ahi n ' um negocio , tu verás ... Não te afflijas . --  E vão cinco ... -- Tambem ha-de chegar o nosso S. Miguel .  A desgraça ha-de- se cansar de nos perseguir .  E o pão que trazia para casa era quasi uma esmola .  Mas tanto mentia , que chegava elle proprio a illudir-se .  A velha reanimava-se .  E outra vez passeava na sala , embrulhada no chale rapado .  -- Não , que é preciso sahirmos d' este atoleiro .  -- Agora vae , agora vae , tu verás .  Ando ahi com um negocio ... Sabes tu que mais ? ...  Deixa-me trabalhar .  Ia a mãe deitar-se e Sofia , até ahi silenciosa , dizia erguendo-se :  -- Pae não se afflija .  -- Eu não , filha , eu não .  Aquillo é genio , coitada .  Ella tem razão , tem soffrido muito .  Vae tu tambem p ' ra cama .  Dá cá um beijo ... Assim .  Eu cá fico com a escripta .  -- Muito boa noite .  Sósinho o Gebo scismava muito tempo , olhando a luz .  Depois , horas e horas , ouvia-se a penna correr do papel , parar , tornar ... -- E vão cinco , e vão sete ... noves fóra nada ... -- até que a vista se lhe toldava , e a deshoras , embrulhado no cobertor , tombava sobre a meza , soluçando :  -- Não posso !  não posso mais !  E tinha uma lettra tão linda ! ...  Na propria desgraça cahem por vezes resquicios de sol .  Assim houve tempo em que respiraram .  Tinham-lhe dado escriptas , mas ia-lhe faltando a luz dos olhos , e a vida d' expedientes tornára- se mais aziaga .  Achavam-no ridiculo , ninguem o tomava a serio , a esse homem gordo e chorão , que vivia com esta pedra a gastal- o -- a sorte da filha .  Escondido da mulher empenhára a casinha onde moravam , e passava as noites trabalhando nos livros .  Quasi sempre ao deitar falavam da filha .  -- É o que nos vale a nossa filhinha .  -- Sempre nos dá mais animo .  -- É tão boa , tão nossa amiga ! ...  A velha trabalhava , ruminava projectos desconnexos para enriquecerem ;  a roupa andava defendida e cuidada até ás ultimas .  Luziam as coisas e quasi não comiam para poupar , sobretudo ella que tudo guardava para o Gebo e para a filha .  -- Ó homem , mas então ?  Toda a gente , se arranja e tu estás sempre na cepa torta !  -- Deixa estar , mulher !  As coisas não vão como tu pensas .  -- Ora não vão !  não vão ! ...  Era ella afinal que o empurrava , áquelle ser gordo e inutil .  Fortalecia-o .  -- Por vossa causa é que eu lucto , -- dizia elle sempre .  Ás vezes visitava-os uma parenta afastada , a tia||_Anninhas Anninhas|_Anninhas e as duas mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas .  Ha creaturas que só apparecem quando a desgraça entra n ' uma casa .  Era uma velha , de chale preto sem pello , e que vivia de aproveitar os restos da miseria .  Trazia novidades e com que alegria a mulher do Gebo , ao ouvir-lhe dizer , que pessoas suas conhecidas tambem eram infelizes , tinha pena dos que soffriam como ella !  -- Ó Anninhas ouvi dizer que a Desideria está por baixo , coitada ! ...  -- Tem tudo empenhado , filha .  Passa muita fome .  E ella n ' uma ancia :  -- Fome ?  passa fome ?  Coitada !  -- Mesmo fome , filha .  -- Que me dizes ?  -- É isto que te digo .  E tu como vaes com a tua vida ?  -- Agora , graças a Deus , vamos indo .  As coisas vão-se remediando .  Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os negociantes fallidos , os professores sem discipulos , os burguezes desesperados por terem perdido tudo .  Falavam muito , procuravam illudir-se .  Enganavam-se uns aos outros , não por mentirem , mas para tornarem mais visivel a sua aspiração , o sonho que traziam escondido .  Discutiam imaginarias emprezas , negocios impossiveis .  -- Oh como eu sou feliz ! ... --  dizia o Gebo -- Agora tenho ahi um logar ...  Nem sequer o escutavam e , se um sahia , diziam os outros :  -- Cuido que está cada vez peor .  -- Um homem que teve um credito na praça !  -- Tem a fome á porta .  -- Coitado !  Eu agora é que trago entre mãos um negocio ...  Porque é que elles não trabalham ?  Porque a quebra , as afflicções , a ruina , tolheram-nos para sempre .  Perderam a energia e só sonham em se tornar ricos .  Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e com a scisma em maravilhosos lucros .  E não têm porventura razão ?  Não vão amanhã quinhoar d' essa larga e mysteriosa empreza -- a Morte ?  PHILOSOPHIA DE+O GABIRU  E que tu acreditas na immortalidade da alma ?  Bem fundo , bem arreigado ?  Tenho horas em que creio :  é uma esperança , um raio de luz entrando n ' um tumulo vasio pela juncta abalada d' uma pedra .  Porque crêr ?  porque não crêr ?  Theorias , palavras ... No intimo , porém , sou materialista como toda a gente .  Dormir na terra funda e gorda é bom -- dormir para sempre .  Ir ser arvore , luz , detricto , correr nas veias da terra , é quasi consolador -- excellente somno sem sonhos , depois da lide canceirosa d' um dia .  Na primavera quasi sempre sou materialista , no inverno idealista e com a mesma sinceridade , quasi com ferocidade .  Ser só , sem amigos , sem apertos de mão , sem conhecidos , ser só e livre , que sonho ! ...  Ser só por cobardia , para não ter este aguilhão da vaidade a espicaçar-me : --  Então tu não fazes , e este , aquelle , o diabo , fizeram ! --  Ser só para sonhar e para vêr este espectaculo unico -- -a natureza ;  para passar os meus dias vendo as transformações d' uma d' aquellas arvores que d' aqui contemplo ! ...  Quando me fecho e estou só , sou tão differente ! ...  Como o homem é desconhecido até de si proprio , porque o tempo passa , vem a morte e elle não esteve sósinho !  Se estou só vêm falar-me vozes -- eu mesmo -- mas com que palavras unicas !  Os sêres de que sou composto , se me habituo á solidão , nos primeiros tempos balbuciam , mas depois falam !  pregam ! ...  Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo .  Ha livros que falam baixinho , ha livros que falam alto .  Uns têem por si o encanto , outras a força .  Ás vezes as palavras murmuradas impressionam mais :  passado tempo ainda ellas acordam em nós fibras adormecidas .  Porque é que a agua , até o mais humilde charco , attrahe e faz sonhar os homens de imaginação ?  Quanto mais desprezo o homem , mais amo a natureza .  Ella é inalteravel .  O homem prende-se com muitas coisas inuteis :  a riqueza , a ambição , interesses mesquinhos :  vive emaranhado n ' uma teia .  De forma que não tem tempo de vêr , nem de ouvir , nem de se conhecer .  Quantas creaturas , existem que nunca olharam para o céo ?  A natureza , arvores , montes , rios , esse pelago que vejo do meu quarto deixa-os indifferentes ;  as horas de preguiça e sonho deixam-os indifferentes .  Nunca tiveram tempo para amar as coisas simples e grandes da vida .  O que é eterno não no viveram .  Por mim antes quero comer pão e scismar , deixar correr as minhas idéas como um regato corre -- até onde tem agua .  Alguns morrem sem terem reparado que existiram .  É por isso que eu corto sempre com tudo que me não deixa sonhar -- e que quando encontro razões para acabar com um amigo tenho um suspiro d' allivio .  É uma amarra de menos .  Habituar-se a gente a viver com idéas simples é como habituar-se a andar com fatos velhos e rotos .  Indigna os outros .  De forma que tem de se viver arredado .  A morte aterra-me pouco .  Porquê ?  Porque só penso na morte como n ' uma divida distante .  Fica para muito longe ainda .  Ha horas , porem , á noite , de subito , em que , sem ligação , essa idéa rapidamente me toma e abala até ás mais reconditas fibras .  Suffoco então aterrado .  Com que facilidade se matam até os entes mais queridos ! ...  Quantas vezes me surprehendo a assassinar eu a desejar a morte -- é a mesma coisa , com este acrescimo , a cobardia -- de pessoas que soffreram por mim !  Por a menor causa , por o mais leve transtorno , o primeiro pensamento é este :  -- Se elle morresse ...  É claro que protestas logo .  Protesta o teu coração , a tua educação , os teus habitos e até a tua hypocrisia .  Mas se deixares trabalhar a imaginação á vontade , sem peias , é uma hecatombe -- por futilidades .  PRIMAVERA  O Gabiru sentiu-se aquecido , como a terra quando vem a primavera .  Ia crear !  ia crear ! ...  Aquelle chão que só o arado do sonho lavrára , eil- o atravessado por este veio turvo , que tudo remexe e transforma -- a Vida .  Consumira-o o sonho , tornando-o cambado e gasto , esguio e d' olhos perdidos de scisma ...  Acordára emfim para a realidade e elle , que tinha passado a vida a revolver um brazido d' idéas , longe da terra e do seu lodo , amou a Mouca , raza como o chão .  Todos se riam d' ella , magra e pallida , de pacho n ' um olho , com um ar de mascara que vae gritar d' afflicção .  O seu ideal prendera-lhe os olhos tal ' qual nol- os prende o lume , de fórma que ao erguel-os , déra de cara com a vida e perguntára :  Que é isto ?  o mundo , a tempestade , tudo o que do cubiculo vejo , arfando ao sol , penetrado de ruidos e de sombras ?  Arvores acenando-me com os braços , vozes d' aguas fartando as terras imbebidas ?  Isto ? ...  Tudo é luz , é uma chamma ?  E como tudo é bello !  Vêr ao pé arvores e montes , a esse esguio philosopho habituado a conviver com velhos cartapacios , parecia-lhe tão irrealisavel como subir ás estrellas .  Nos alfarrabios fala-se de tudo menos da vida .  Por isso acordando espantado , interrogava as ondas luminosas , os rios correndo , o extraordinario mar :  " Vós que me quereis ? "  E no alto da mansarda sorria para a terra , pencudo e triste , esguio como um enterro .  -- Porque a amas tu , philosopho ?  -- Sei lá !  Amo-a .  Dá-me vontade de chorar ao vel a. Amo os seus olhos tristes , o seu feitio do cão espancado .  Amo-a , porque qualquer outra me desprezaria , envelhecido a sonhar .  Ella é parecida commigo , talvez tenha pena de mim .  Todos somos constructores .  De terra e de emoção andamos pelo mundo a amassar estatuas ;  de realidade e de sonho architectamos as figuras que se misturam na nossa vida .  Ellas existem mais pelo que lhes damos de nós mesmos , do que pelo que na realidade são .  De saudade , de sonho , de lodo e piedade , construira uma figurinha offendida e triste , andando no mundo aos tombos , sem pão e sem abrigo .  A elle que passára a vida inteira a atear um brazido , cabia-lhe em sorte a Mouca , escarneo de ladrões e de soldados .  A casa das mulheres de dia é funebre , mas de noite , á luz do petroleo que esvoaça e deixa tudo n ' uma meia tinta d' afflicção -- candieiros partidos , luzes fumarentas -- lembra um circo de desgraça , onde palhaçadas tragicas façam gargalhar e onde os ladrões e as mulheres enfarinhadas representem a serio vicios e crimes , com risos e choros á mistura , para que o publico que paga se possa rir .  Vem um Velho , que sem falar gargalha toda a noite ao velas maltratadas , e o Morto , palido e soturno , com um laivo na cara .  Tem as mãos osseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela sua crueldade , pelo seu sorriso tragico .  Despreza a dor e os gritos .  Sente-se que d' elle não ha a esperar piedade .  Só a Mouca se atreve a resistir-lhe .  Apparecem outros e toda a noite , se ouvem insultos , choros , gargalhadas .  Cada um alli arranca a mascara , transforma-se , fica um ser nu :  as feições endurecem , o riso é atroz .  O homem tem vontade de ouvir gritos .  Paga , maltrata .  É lodo , não ha que ter piedade .  E as mulheres cantam sempre na mesma toada triste e soluçante ... Nenhuma fala do passado , com medo ao escarneo , mas guardam-no para si , sem o esquecerem .  A historia é identica , o eterno humus amassado em lagrimas .