Conde DE FICALHO  UMA ELEIÇÃO PERDIDA  LISBOA  Livraria Ferin  70 -- Rua Nova do Almada-71 1888  -- José Duarte -- leu alto o Castro , que tinha a cópia do caderno de recenseamento aberta diante de si .  A luz do candeeiro de petróleo , concentrada num círculo nítido pelo abat-jour de papel verde , iluminava fortemente a mesa , recortava sobre o pano escuro o quadrado branco do caderno , ensebado nos ângulos pelos dedos , e punha toques vivos no tinteiro de latão bem areado , e na calva brilhante do Castro , inclinado sobre as colunas de letrinha miúda .  O resto da sala , e as doze ou quinze pessoas , sentadas ao longo das paredes , ficavam numa penumbra vaga , onde de tempo a tempo luziam os pontos rubros dos cigarros , puxados em fumaças longas .  -- Quem é esse José Duarte ? --  perguntou uma voz .  -- É o sapateiro da Rua da Fonte .  -- Ah !  esse falo-lhe eu !  é certo , marque-o lá ... -- disse um velho magro .  -- Pudera ... se o tem entalado por oito libras que lhe emprestou pelo Natal -- observou em voz baixa um rapaz muito pálido de bigode preto , que escrevia na secretária da câmara .  -- José Francisco Salgueiro -- continuou o Castro .  -- Falo-lhe eu -- disse um grosso de suíças grisalhas . --  Esse também é certo ;  lavra uma sorte na herdade de meu irmão António , e não há-de querer que lhe tirem a terra .  -- Arrocho ! ! ... --  murmurou o amanuense da câmara , que decididamente tinha ideias subversivas .  -- José Francisco Simões -- ia continuando o Castro .  -- Morreu há mais de dois anos -- observou alguém .  -- Então está seguro -- disse uma voz no fundo da sala .  Duas ou três risadas altas acolheram esta graça um tanto fúnebre ;  mas o Castro , imperturbável , continuou a ler :  -- José Francisco Tavares .  -- Esse é todo deles ! ...  é escusado falar-lhe .  -- Quem é ? --  É o feitor dos Carvalhos do Lendroal .  -- Ah !  sim , com esse não se faz nada !  -- Já cá está uma cruz -- disse o Castro ;  e leu :  -- José Francisco Trigueiro .  -- O sacristão , fala-lhe ali o nosso prior .  -- Por eu lhe falar não seja a dúvida ;  mas olhem que ele já ma pregou mesmo à última hora na eleição da câmara -- respondeu o prior , que se tinha levantado para acender o cigarro sobre o vidro do candeeiro .  O Castro interrompeu-se , enrolando também um cigarro ;  e um velhinho , já muito quebrado , aproveitou a ocasião para se despedir .  Como o dono da casa o acompanhasse , ficaram um instante cá fora , no patamar da escada , enquanto o velho levantava a gola do capote , e puxava sobre as orelhas de pergaminho o barrete de seda preta .  -- Vai-se hoje muito cedo , Sr.||_Galrão Galrão|_Galrão -- disse o dono da casa amavelmente .  -- Nada , não senhor , Sr.||_João_Lopes João|_João_Lopes Lopes|_João_Lopes , são as minhas horas ... são as minhas horas -- respondeu o Galrão .  Prontos já a sair , com o capotinho azul abotoado em cima , e a bengala de castão de prata na mão , o Galrão acrescentou :  -- Depois manda-me lá a lista dos eleitores que são meus criados ou meus seareiros .  -- Esteja descansado , lá vai tudo em ordem ;  já disse ao Castro que tirasse a nota .  E amanhã vem à estação ?  -- Vou , vou com toda a certeza .  Sempre chega amanhã o nosso candidato ?  -- Chega amanhã sim senhor !  Ainda hoje recebi uma parte confirmando-me a sua chegada .  Vem aqui passar estes dois meses por conselho meu .  Nós temos elementos poderosos , mas necessitamos congregá-los sem perda de tempo .  Eles têm por si a autoridade , não recuam diante de meio algum ;  e nós devemos dar-lhes uma boa lição .  -- Decerto ... decerto .  O Azevedo vai para a sua casa da Rua do Álamo , segundo ouvi ?  -- Vai !  também por lembrança minha .  É a antiga casa da sua família , e faz bom efeito na opinião vê-lo ali estabelecido .  A casa está muito mal preparada , como não pode deixar de estar uma casa desabitada há catorze anos ...  -- Já há catorze anos , como o tempo passa ! --  interrompeu o Galrão .  -- Catorze anos seguros .  Foi logo depois da morte da avó , a D. Margarida , que o rapaz partiu para Lisboa na companhia do tio , e que fecharam a casa ... assim está ela !  Mas enfim eu mandei-lhe fazer uns arranjos , tomei-lhe os criados , e o Dr. Azevedo não fica mal .  Tinha-o hospedado aqui em minha casa com muitíssimo prazer ;  mas faz melhor efeito que vá para a sua própria casa , sendo , como é , um dos principais proprietários da localidade .  Nestas coisas é necessário atender muito ao efeito .  -- Decerto ... decerto -- disse o Galrão despedindo-se .  E desceu a escada , encostado ao corrimão , chamando o moço , que o esperava em baixo com a lanterna .  -- Cuidado com os dois degraus de pedra da loja -- gritou-lhe de cima o João Lopes .  Dentro , o Castro continuava a leitura ;  ia nos Manuéis .  Na tarde seguinte , o aspecto da estação era brilhante .  Em dias ordinários , a pequena casa caiada e o barracão das mercadorias , perdidos num país chato e feio , onde raras culturas zebravam de amarelo o verde-negro da charneca , tinham um ar muito abandonado , como se os pardais atrevidos , que piavam nuns eucaliptos magros e despenteados , fossem os seus únicos habitantes .  E , defronte , na erva alta de uma terra inculta , alguns fardos de cortiça , denegridos pela chuva , melancolicamente alinhados , pareciam irremediavelmente esquecidos , esperando o comboio de mercadorias do dia de juízo .  À passagem dos trens , a estação mal acordava daquele sono ;  às vezes não desciam passageiros .  O carregador , aborrecido e vagaroso , tirava do break volumes de encomendas , enquanto o chefe , um gordo de barba por fazer , conferia papelinhos amarelos com o condutor ;  e , lá fora , atada àcancela de ferro da passagem de nível , a mula velha do correio abanava as orelhas , sacudindo as moscas .  Mas , naquela tarde , a estação mudara completamente de aparencia .  O comendador João Lopes , o chefe do partido , veio na sua carruagem grande dos machos castanhos ;  o Galrão e o sobrinho na traquitana de cortinas ;  o Castro no carrinho , com o Loureiro da loja ;  e o João Gualberto , presidente da câmara transacta , a cavalo com todos os rapazes  -- o Moniz da botica , o amanuense da câmara e os outros .  Um carro toldado transportou a Civilização e Harmonia , a filarmónica de feição oposicionista .  E o Castro havia recrutado na vila uma ou duas dúzias de rapazitos , que , juntos aos criados de lavoura do Galrão e do Lopes , deviam representar as massas populares .  O Lopes tinha mesmo -- com uma louvável preocupação da cor local -- mandado vir o seu rancho da monda , que andava ali perto nos tremeses da sua herdade do Freixo .  Esta parte mais popular da recepção estava pouco animada .  As mondadeiras , não percebendo bem a que vinham , apertavam-se a um canto , como um rebanho de ovelhas assustadas ;  e ao pé das raparigas , os ganhões , com as grandes mantas riscadas a rastos , esperavam tranquilos , um tanto cépticos , numa indiferença fatalista de semitas .  Mas enfim , o efeito geral era bom .  O Castro multiplicava-se , alinhando a filarmónica , dispondo os grupos de ganhões , falando Ãs moças pelos seus nomes .  Quando , à chegada do comboio , o Júlio de Azevedo , no seu fato de viagem verde-escuro , com o coco cinzento à banda , a luneta de um vidro só encaixada na órbita , e o bigodito atrevidamente retorcido , saltou sobre o asfalto , foi recebido ao som do hino da Carta , e dos vivas , levantados pelo Castro , e frouxamente correspondidos pelos ganhões .  O comendador adiantando-se para ele , assegurou-o : ...  " da satisfação e justo orgulho com que os seus patrícios acolhiam um moço , que no alvorecer da vida era já a glória da terra , que lhe fora berço " .  Houve depois um momento de confusão , em que todos procuraram as carruagens e os cavalos , enquanto as mondadeiras e os ganhões dispersavam a pé , e os músicos trepavam para o carro , com os trombones mal limpos debaixo do braço .  Afinal toda a linha de veículos e cavaleiros se pôs em movimento , levando na frente a carruagem dos machos castanhos , com o João Lopes e o candidato .  -- Temos perto de oito quilómetros a andar , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo -- dizia o comendador . --  E por culpa dos engenheiros , que o caminho-de-ferro podia ter chegado mesmo aos farrejais da vila ... coisas da nossa terra !  O trote dos machos deixava já atrás a charneca ;  e a estrada seguia por uns chaparrais arroteados de novo , onde o sol oblíquo da tarde doirava a baganha das aveias maduras .  Na carruagem o comendador ia nomeando e explicando os sítios ;  e , numa volta , apontando para a direita , disse ao seu companheiro :  -- A sua herdade da Gafeira , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo .  Então , o rapaz debruçou-se , subitamente interessado .  Em Lisboa , quando recebia as rendas em letras sobre Anjos & Cª , ou sobre Mayer & Filhos , tinha apenas a impressão vaga de ser rico ;  mas agora , aquela encosta de montado , onde as sombras das azinheiras desciam muito longas , e os últimos raios de sol punham uma gaze alaranjada sobre a erva viçosa , deu-lhe a sensação forte e nova da propriedade , de uma coisa que era sua , de árvores e de terra que lhe pertenciam .  Ao lado , o comendador continuava as suas explicações :  -- Uma boa herdade , muito boa de pastagem no cedo ;  é talvez o melhor invernadouro do concelho .  Mas boa , o que se pode chamar boa de lei , é a sua Pedra Negra ...  E abrangendo num gesto vago todo o lado do nascente , como se lhe quisesse marcar onde ficavam , ele ia dando ao Azevedo uma miúda descrição das suas terras .  Os machos subiram a longa encosta a passo .  Agora a carruagem chegava ao alto , donde se dominava o largo vale , com as manchas escuras dos olivais , apagados na luz morta do crepúsculo ;  e , em frente , o perfil da vila e as torres quadradas da matriz , negras no violeta do céu .  O Júlio começava a reconhecer os sítios .  A linha familiar da vila , uma ponte à esquerda sobre o ribeiro , o portão velho de uma horta , acordavam pouco a pouco no seu espírito as impressões de infância , que ali dormiam esquecidas havia tantos anos .  Afinal , a carruagem rodou sobre a calçada , atravessou a praça por entre os grupos de curiosos , e toda a comitiva , num grande ruído de escorregões de mulas e de guizeiras , parou à porta do comendador .  -- Por aqui , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , por aqui se me faz favor -- dizia o João Lopes entrando na loja , e virando à esquerda para uma casa grande ao rés-do-chão , onde estava armada uma mesa de vinte talheres . --  A primeira coisa necessária depois de uma jornada destas é uma sopa quente , por isso eu tomei a liberdade de o trazer directamente a esta nossa casa .  Confidencialmente acrescentou :  -- Peço-lhe desculpa de lhe não apresentar hoje minha esposa e minhas irmãs , mas estamos mais à vontade só com os amigos ... e estas coisas da política não interessam Ãs senhoras .  E como todos entrassem , parando à porta da sala , o comendador distribuiu os lugares :  -- Galrão faz-me favor senta-se aí defronte ;  Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo à minha direita ;  João Gualberto aqui à esquerda ;  meus senhores , fazem obséquio , sem cerimonia .  As moças , muito limpas , com os lenços de chita cruzados sobre os peitos duros , começaram a servir a sopa , e estabeleceu-se um silêncio profundo ;  mas pouco a pouco a conversa animou-se .  O comendador completava as apresentações , rapidamente feitas no barulho da estação :  -- Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , o Sr.||_Galrão Galrão|_Galrão , um antigo amigo de sua avó , e de todos da sua família .  -- Decerto ... decerto , um grande respeitador da Srª D. Margarida , que sempre me honrou com a sua amizade .  -- Talvez se lembre ainda do nosso Moniz ? --  disse o comendador , indicando um rapaz gordo na extremidade da mesa .  Como o Júlio hesitasse , o Moniz explicou :  -- Eu tive o gosto de andar no latim com V. Ex ª Então o Júlio lembrou-se , e numa inspiração de bom rapaz exclamou : --  E verdade ... és tu António !  E o Moniz , muito lisonjeado , levantou-se do seu lugar , e veio fazer shake-hands com o candidato em grandes expansões de velhos amigos .  As moças passavam travessas de frango ensopado e perus assados , indo de quando em quando à porta do fundo receber as ordens de uma autoridade invisível e suprema .  Começavam a acender-se os cigarros -- à espanhola .  E , depois do arroz-doce , todos falaram alto , principalmente da eleição .  O Júlio foi então miudamente informado ... " do estado das coisas , das influências em jogo " .  Soube que o José Carlos não trabalhava por estar mal com o cunhado , desde as partilhas que fizeram por morte da tia ;  e que o Sá devia três contos e quinhentos aos Carvalhos do Lendroal , que o apertariam para o pagamento se ele saísse a campo ;  soube que os eleitores da aldeia -- S. Miguel só viriam à urna se lhes consertassem o telhado da igreja ;  e os da Corte Pequena se lhes aforassem o baldio ;  soube que o José António tinha um lugar prometido na alfândega ;  e o António José queria tomar uma empreitada na construção da estrada municipal .  E desta ladainha de nomes próprios desconhecidos , destas coisas pequenas e vazias , elevava-se pouco a pouco como um grande tédio , que se misturava com o calor da casa , e com o cheiro forte da comida .  O Azevedo combateu a custo esta sensação de enjoo , fumando cigarros laferme , e bebendo golinhos de aguardente de erva-doce do comendador , que na verdade era excelente -- parecia anisette .  Já passava da meia-noite , quando o Moniz e o Castro , com três ou quatro dos mais entusiastas , vieram acompanhar o candidato a casa , e se despediram dele à porta do palacete da Rua do Álamo .  Ao entrar na loja , grande , húmida , calçada de seixo miúdo , imperfeitamente alumiada pela moça , que levantava na mão um candeeiro de três bicos , o Júlio recebeu uma impressão fortíssima .  Aquela casa era a sua , a velha casa dos Azevedos , onde tinham nascido e vivido todos os seus , onde ele próprio nascera e se criara .  Mal se lembrava dos pais , mortos sendo ele ainda muito criança , mas conservava viva a memória da avó .  Era já um rapazito crescido , quase um homenzinho , quando , entre as criadas que soluçavam , veio ajoelhar ao lado da cama , em que a velha senhora , serena e branca , expirava docemente .  E parecia-lhe ainda sentir na testa o contacto dos seus beiços já frios , num último beijo em que ela pôs todo o seu amor , um amor mais que maternal .  Parecia-lhe ainda ver aquela mesma loja , como estava na tarde do enterro , toda cheia de convidados ;  e ele , um rapazito pálido , vestido de luto , de pé no alto da escada , assistindo à saída do caixão , que descia por entre as capas pretas dos irmãos da Misericórdia e as luzes vermelhas das tochas .  Dias depois , partia dali com o tio e tutor , o Dr. Manuel de Azevedo , então juiz da 3ª vara em Lisboa , que viera de propósito buscá-lo ;  e , naquele mesmo sítio em que agora ficara parado , grupavam-se os criados da casa , a velha Mariana , o João coxo que dava água , todos eles , todos chorando ao verem o menino subir para a antiga traquitana da família , que o levava para a estação ... para tão longe !  Lembrava-se bem da longa viagem , metido a um canto do compartimento de primeira classe , sentindo as lágrimas a bailarem-lhe nos olhos .  E do seu espanto de pequeno alentejano , que só vira as ribeiras quase secas , orladas de loendros floridos , quando ao chegar ao Barreiro entrou no vapor -- o Sol caia para além de Almada , e a enorme superfície da água , rosada , espelhada , apenas vibrante , estendia-se até aos pés da grande cidade , reflectindo as suas casarias resplandecentes .  Como eram dolorosas e doces ao mesmo tempo estas evocações das velhas coisas , ainda agora quase esquecidas !  E as primeiras recordações pareciam suscitar todas as outras .  Numa concentração súbita , viu a sua vida inteira .  O tempo do colégio , e as visitas ao domingo a casa do Dr. Manuel de Azevedo na Rua da Emenda , uma casa tranquila e triste , sem crianças , onde a tia , pálida e loira , lhe dava um beijo distraído , e tocava piano na sala escura , com os estores descidos .  Os anos da Universidade , deixando-lhe uma impressão confusa e já remota , de trabalho , de cantos de rouxinóis ao luar , e de fados corridos .  Ali , o rapaz passava pouco a pouco a homem , afirmava a sua situação de estudante premiado , de membro influente de um cenáculo literário , de redactor principal do Facto , um jornal positivista , bastante avançado e algum tanto ingénuo .  Mas o tempo corria , e um dia achava-se bacharel formado em Direito , maior , independente e rico -- muito mais rico mesmo do que tinha imaginado .  Começava então a sua vida ociosa de Lisboa , com os quartos de garçon Ãs Chagas , com os jantares no Bragança , com a cadeira em S. Carlos , com a série dos amores fáceis , as Lolas e as Cármens , entremeadas de duas ou três portuguesas , uma modista de chapéus do Matos e Irmão , e a Adelaide do Príncipe Real .  Destas nebulosas do amor destacava-se um pouco a sua grande aventura com a D. Sofia , a mulher do Mosqueira do banco ;  uma aventura esboçada no fim da estação de S. Carlos da cadeira para a frisa , desenrolada durante o Verão no terraço do Vítor , e prosaicamente rematada em um quarto com saleta , alugado aos meses na Rua dos Douradores .  No fundo uma aventura tão banal como todas as outras , deixando-lhe a mesma impressão de vazio triste .  E era tudo , toda a sua vida durante quatro ou cinco anos .  Apenas uns restos de amor ao trabalho e à Arte , as correspondências semanais para o Facto , um livrito de contos e estudos da rua , publicado sob o titulo de Asfalto e macadame , o haviam preservado de cair absolutamente na irremediável chateza da reles vida elegante .  Parecia-lhe singular , que nestes últimos anos tão despreocupados e inúteis se não tivesse lembrado uma só vez de visitar a sua terra e a sua casa ;  e no entanto era assim .  Deixara ao tio , mesmo depois de formado , todos os cuidados da administração ;  a sua vida ociosa retinha-o com o imperioso despotismo da monotonia ;  e as recordações da província iam-se lentamente apagando .  Fora necessário que uma candidatura , oferecida pelo João Lopes e outros amigos do Manuel de Azevedo , o viesse arrancar aos seus hábitos ;  e só agora , ao cabo de catorze anos , entrava de novo na sua casa .  Mas aos primeiros passos dados naquela loja , toda a sua infância revivia , nítida , actual , como se nunca dali tivesse saído ;  e , por um fenómeno curioso , eram os acontecimentos da véspera , que pareciam recuar para um passado remoto , numa flutuação de coisa falsa , sonhada .  Parado na porta , o Júlio não via a moça , que continuava a erguer na mão o candeeiro , nem a outra criada , esperando em cima no patamar .  E as duas , admiradas já daquela imobilidade , pensavam lá consigo : " ...  que o senhor era muito esquisito " .  Quando afinal reparou nelas , teve um desejo irreflectido de as mandar embora , uma necessidade de ficar isolado , como um pudor dos seus sentimentos ;  e , tirando o candeeiro das mãos da moça , disse para as duas :  -- Podem-se ir deitar , eu não preciso mais nada esta noite .  Então , só , com uma espécie de respeito religioso , começou a visitar a casa .  Estava muito abandonada e velha .  Dos vidros partidos , dos postigos desconjuntados e podres , vinham correntes fortes de ar , em que a luz do candeeiro , mal abrigada pela mão , vacilava , pondo nas paredes das salas caiadas clarões incertos , cortados de grandes sombras oscilantes .  Em cima , os tectos de castanho , denegridos pelo tempo , esverdeados pela água que filtrava dos telhados , ficavam numa obscuridade indecisa .  Os móveis antigos , tamboretes de coiro mal de aprumo , contadores de pau-santo sem ferragens , encostavam-se Ãs paredes , como abatidos pela idade , procurando um arrimo .  E as manchas escuras dos grandes armários vazios , recortavam-se na cal branca , que se esfacelava em partes , deixando ver o reboco .  Alguns ratos escaparam-se ao longo das paredes ;  e , numa das salas , dois ou três morcegos giravam no seu voo incerto e sem ruído .  Mas o Júlio não sentia este abandono ;  visões alegres , claras , da sua vida de criança , povoavam , iluminavam em volta dele aquele pardieiro .  Os móveis , as paredes , eram como amigos velhos , vistos ao cabo de longos anos , que recordam o passado com circunstâncias pequeninas , muito definidas :  cá estava o corrimão de pedra da escada , polido da mão rude dos ganadeiros que vinham ao avio , e que ele descera tantas vezes , a cavalo , deixando-se escorregar ;  com grandes sustos e muitos ralhos da velha criada Mariana ;  o armário alto donde furtava as pêras , quando a Mariana descia à adega medir azeite para os pastores ;  e o outro armário mais pequeno , sempre fechado à chave , onde se guardava o doce , uma gila encandilada , e uns quartos de marmelo ressequidos com cravo de cabecinha , que a avó lhe dava sobre grandes fatias , nas merendas das tardes de Verão .  Parecia-lhe então ver passar a avó , alta , magra , um pouco deitada para diante , com os cabelos brancos alisados sob o lenço de seda preta , o xaile de lá cinzenta nos ombros , levando na mão o molho das chaves luzidias , que se chocavam num tinir fino .  Que encanto eram para ele aquelas chaves !  Como gostava de ver abrir as arcas , donde se tiravam os lençóis de linho , e as toalhas de mesa de Guimarães , tendo um cheiro bom , de roupa bem lavada , seca ao sol pelas colinas aromáticas , sobre moitas de tomilho e rosmaninho !  Ou então , nos dias de festa , o armário da prata , donde saiam as salvas grandes , com lavores maciços , um pouco denegridas !  Quantas coisas , ontem tão esquecidas ... e agora vivas , nítidas , como se se estivessem passando naquele momento !  Mais nítidas , talvez , porque a memória dá às vezes como umas provas fotográficas , que parecem mais definidas que a própria realidade .  E o futuro deputado , o céptico redactor do Facto , sentiu um nó na garganta e os olhos rasos de lágrimas ...  Sacudiu este enternecimento pouco digno , e foi em busca do seu quarto , onde havia um conforto relativo .  O esteirão novo do Algarve , o travesseiro de folhos , a colcha de cetim , denunciavam os cuidados e a solicitude do comendador .  Já ali estava a sua bagagem .  O Júlio abriu o Gladstone bag , dispôs sobre a pedra da cómoda a complicada colecção de frascos e escovas , e , depois de proceder minuciosamente à sua toilette nocturna , procurou o romance começado , a caixa de pheresly très fort , acendeu o último cigarro , e estendeu-se na cama .  Achava-se numa disposição feliz .  A emoção de estar na velha casa da sua família dissipara a impressão desagradável da conferência eleitoral .  Aos vinte e oito anos , com uma boa fortuna , um nome já feito , uma liberdade completa , e a porta aberta para a vida pública , parecia-lhe bom viver .  Adormeceu , tendo visões vagas de triunfos oratórios , de ministérios derrotados e desfeitos a grandes golpes de eloquência .  Era tarde , quando ao outro dia o Júlio de Azevedo abriu a janela do seu quarto , e , assustando as lagartixas , que durante anos haviam gozado a posse tranquila da pedra da sacada , veio encostar-se à velha grade de ferro forjado , com um cigarro entre os dentes .  Ao sair da atmosfera um pouco húmida do grande quarto ladrilhado , o ar daquela esplêndida manhã de Maio envolveu-o num banho tépido .  O Sol ia alto ;  e da cimalha da casa caía sobre a ruazita só , muito quieta , uma estreita faixa de sombra .  Da sua janela elevada , o Júlio dominava os telhados das casas térreas fronteiras , e os seus terraços de ladrilho , orlados de craveiros , plantados em fundos de bilhas partidas ;  devassava mesmo os segredos dos pequenos quintais , que se estendiam por detrás das casas .  Havia ali um cantinho de vida doméstica , surpreendida na sua intimidade tranquila e abandonada :  grupos de galinhas em boa camaradagem com porquitos ruivos . ;  alguidares ainda cheios de água espumosa do sabão ;  roupa molhada , enxambrando ao sol presa de cordas , imóvel no ar parado , muito clara na luz intensa ;  e , num quintal um pouco maior do que os outros , como um toque de esmero nas ruas varridas , nos goiveiros amarelos , nas rosas vermelhas brilhando por entre as ramas das árvores .  A vila por aquele lado alargava-se pouco , e o campo começava logo para além dos quintais , desenrolando-se em ondulações doces .  Em frente , umas colinas baixas , vestidas do verde frio dos olivais , limitavam o horizonte ;  mas à direita , na queda do terreno , o vale abria-se em uma larga várzea de trigos altos , amadurecendo já num tom claro de espigas .  E , ao longo do ribeiro , marcado pela linha de faias esguias , os laranjais e romeirais das hortas destacavam-se em manchas escuras , picadas de pequeninas casas brancas .  Pela abertura do vale , a vista alongava-se aos tons dos planos distantes , esfumados , esbatidos , adelgaçados até à cor docemente azulada das últimas serras , fundidas quase no azul-claro do céu .  Havia ainda na entoação fina dos verdes , na folhagem vibrante , uma frescura nova de primavera ;  mas os cevadais quase brancos , os trigos espigados , o fundo morno do ar , anunciavam já a proximidade do ardente verão alentejano .  O Júlio ficou ali muito tempo , embalado pela absoluta quietação .  Na rua não passava gente ;  as andorinhas corriam , tocando quase as pedras da calçada no seu voo rasteiro , quebrado em voltas rápidas ;  ou vinham , com um pequenino grito alegre , poisar nos ninhos presos à cimalha .  Ao fim da rua , por cima das árvores de um quintal , via-se um dos torreões das antigas muralhas da vila , e em volta os gaviões revoando , passando como pontos negros , apenas distintos , na limpidez clara do céu .  Um grande silêncio abafava tudo ;  um destes silêncios mortos , pesados , de vila de província donde todos saíram para o trabalho , que deixava ouvir , lá ao longe , no vale , o bater da roupa nas pedras do ribeiro , e as vozes das lavadeiras bradando pelos filhos .  Todas estas coisas tão conhecidas , tão familiares , tão absolutamente iguais ao que tinha deixado , acordavam no espírito do Júlio os velhos tempos esquecidos ;  sentia reviver as suas impressões de infância nas formas , nos sons , até nos cheiros -- naquele perfume bravo , muito alentejano , que subia das medas de estevas , empilhadas à porta do forno .  E , quando as onze horas soaram lentamente na torre da matriz , ele teve a sensação fantástica de que o tempo só agora recomeçava a correr , de que tudo parara durante a sua ausência , de que a vilazita de província o esperara , imóvel e adormecida como a princesa de um conto de fadas .  Depois , pelos postigos abertos de uma das casas fronteiras , começou a sair o som das vozes de criança soletrando .  Era um soletrar antigo , cantado , estranho à influência de João de Deus ;  mas as vozes puras das pequerruchas davam graça à cantilena , fundiam-se num chilrear alegre com o canto das andorinhas nos ninhos da cimalha .  E , de repente , aquela casa , em que agora reparava melhor , evocou no espírito do Júlio uma nova onda de recordações .  Aquela casa fora mais sua do que a sua própria .  Morava ali nos antigos tempos o João Pascoal , o escrivão .  Era um homem alto , malfeito , desgracioso , com os olhos húmidos , muito tímidos .  Tinha uma única paixão -- a dos pássaros .  As horas que podia roubar Ãs audiências , ao escrever monótono no papel selado , passava-as pelos valados e barrancos , armando .  E o Júlio estava sempre em casa dele , ajudando-o a fazer gaiolas de cana , ou a consertar as redes das codornizes , vendo-o preparar grandes tachadas de visco .  Que boas tardes de Verão tinham passado juntos , quando ao sair da aula do padre||_Salgado Salgado|_Salgado vinha a casa deixar a Selecta , e pedir licença à avó para ir com o Pascoal !  Com que seriedade o escrivão o iniciava nos segredos da arte , ensinando-o a distinguir os chamarizes dos tentilhões , fazendo-o escutar o canto dobrado dos chapins reais -- os cheichapins , como ele dizia -- , ou o prrrt ... metálico dos trigueirões , poisados sempre nos mais altos raminhos das moitas !  Que ansiedade quando a bandada dos pintassilgos se dirigia para as varas . .  eles deitados atrás de um valado , e o Pascoal pondo-lhe a mão no ombro , fazendo-o estar quieto ... quieto ... sem respirar !  Que ferros , quando ao longe estalava a funda de um guarda de vinhas , e todo o bando fugia assustado !  Que bons tempos !  O Pascoal fora sempre pobre e pouco considerado .  Chamavam-lhe o passarinheiro .  Era um sonhador , um poeta a seu modo .  Ficava horas esquecidas escutando os melros nos balseiros , ou os papa-figos nos chaparrais , vendo as névoas brancas , leitosas , a levantarem-se dos barrancos , e a luz , coada pela folhagem verde , a acordar reflexos nos espelhos das péguias .  Depois , chegava tarde , suado , mal arranjado para as audiências .  Sujava os autos de visco .  E -- coisa mais grave -- apesar de pobre , esquecia-se às vezes de receber o dinheiro dos órfãos e das viúvas , o que indignava algumas pessoas sérias , como um mau exemplo .  -- Quer-se fazer generoso , e não tem onde cair morto , que tolo ! --  diziam .  Pobre Pascoal , que seria feito dele ?  Decerto já não morava na mesma casa , pois agora era ali a escola .  Devia estar muito velho , se vivesse ?  E as filhas , deviam estar duas mulheres , a mais moça talvez casada ?  Lembravam-lhe agora as duas pequenas , com quem brincava , que tratava como irmãs ;  e parecia-lhe estranho , mal feito até , ter-se esquecido da sua existência tantos anos .  A mais velha , a Henriqueta , devia ter a idade dele .  Era uma rapariguinha galante , com perfil fino , olhos grandes , e um esplêndido cabelo castanho ;  mas era contrafeita , coitadita .  Os seus ombros desiguais , as suas mãos delgadas , demasiado compridas , muito brancas com veiazitas azuis , e o seu sorriso triste , faziam pena .  A Margarida -- uma afilhada da avó -- era pelo contrário uma criança linda , direitinha , de um trigueiro sadio , tendo uma alegria constante nos olhos pretos , e um cabelo crespo , vigoroso , escuro na sombra , mas cheio de reflexos vermelhos , quase ruivos , quando o sol o feria .  Lembrava-se bem da amizade terna que tinha à pequenita .  Na sua importância de homenzinho , julgava-se o seu protector natural ;  e ela admirava-o muito -- a sua superioridade de rapaz de treze anos , já crescido , as suas audácias , as suas invenções .  Como ela ria , quando ele , trepado ao damasqueiro grande no fundo do quintal , lhe lançava os damascos no regaço ;  enquanto a corcundita , muito séria , já maternal , ralhava com os dois !  Decididamente queria vê-las hoje ... agora mesmo ... ia perguntar à criada se o Pascoal vivia , onde morava ? ...  Mas nisto uma rapariga delgada apareceu em baixo no quintal grande das roseiras , que pertencia à escola ;  e começou a despregar das cordas a roupa já enxuta .  Para tirar os alfinetes , levantava-se nos bicos dos pés , erguendo nos braços nus , curvando a cintura flexível ;  e o sol , caindo sobre ela , doirava-lhe ligeiramente a massa espessa dos cabelos escuros .  Passados instantes , como se sentisse de longe o peso do olhar do Júlio , voltou-se , deu com ele na janela , corou e fugiu para dentro .  Era a Margarida ... com certeza ... e quase a mesma , com os seus olhos alegres , com o seu cabelo crespo de criança !  Então ... ainda ali morava o Pascoal !  E o Júlio , num primeiro impulso , desceu a escada , atravessou a rua sem chapéu , meteu o braço pelo postigo da porta , correu o ferrolho muito seu conhecido , e entrou na escola .  À sua entrada , quinze ou vinte pequenitas interromperam a leitura , contemplando-o pasmadas , com os olhos redondos de admiração ;  e , do estrado do fundo , a corcunda levantou-se , alegre , um pouco perturbada a princípio :  -- O Sr.||_Júlio Júlio|_Júlio !  -- A mana Henriqueta -- disse o Júlio , usando instintivamente o antigo tratamento , e apertando nas duas mãos as mãos débeis da inválida .  -- E o Pascoal ? --  perguntou .  -- O pai está muito doente , entrevado !  Mas venha vê-lo ... ele vai ficar tão contente .  E levou-o pelo corredor ao quarto do fundo , que dava sobre o quintal , onde o escrivão , muito acabado , com o cabelo todo branco , estava sentado na cama .  -- Ó pai , o Sr.||_Júlio Júlio|_Júlio -- disse a Henriqueta .  -- O menino Júlio ! ...  o menino Júlio !  E tão crescido ... um homem !  E não se esqueceu do pobre Pascoal , veio logo cá ... -- dizia o velho chorando , na facilidade banal das lágrimas , que dão a fraqueza e a doença .  Então o Júlio , querendo cortar aquele enternecimento , e reparando nas gaiolas penduradas das paredes , perguntou-lhe pelos pássaros .  -- Ai !  ainda se lembra !  Eu já não vou armar , estou aqui preso na cama vai para cinco anos , com o reumático .  Mas vai o Pedro ... o Pedro , o filho do carpinteiro ... há-de ter ideia dele ?  E olhe o rapaz tem jeito , tem muito jeito ...  Nisto entrava a Margarida , que tinha posto um lenço novo nos ombros , e tentado alisar o cabelo , tão rebelde como em criança .  -- Sabes Margarida ... -- disse o Júlio , indo para ela ;  mas emendou-se , ao vê-la tão mudada , tão mulher : --  Sabe , conheci-a logo , logo .  De mim é que já se não lembrava ?  -- Então não havia de lembrar -- respondeu a rapariga , corando . --  O pai falava tantas vezes no Sr.||_Júlio Júlio|_Júlio , e mais agora , sabendo que o esperavam .  Ficaram ali de pé conversando , o velho em êxtase diante do seu menino , do seu grande valido , as raparigas voltando rápida e facilmente à velha intimidade de crianças .  O Júlio fez mais perguntas ;  quis saber o que se tinha passado naqueles longos anos ;  e a Henriqueta então contou-lhe como tinham sofrido grandes privações , necessidades até , depois de o pai cair de cama , e ser obrigado a deixar o lugar .  Venderam uma a uma as suas fazenditas , o olival da Fonte Fria , os três milheiros de vinha à Canada ;  só lhes restava aquela casa .  Agora estavam um pouco melhor ;  a Henriqueta ensinava primeiras letras .  -- Ao princípio não queriam mandar as pequenas , por eu ... ser assim -- dizia ela com o seu antigo sorriso triste . --  Mas agora vêm muitas , e todos na vila são muito bons para mim .  A Margarida trabalhava para fora , cosia , engomava , fazia renda .  -- Tem muita habilidade -- acrescentava a Henriqueta com orgulho .  O tempo corria rapidamente .  O Júlio achava-se em família , contente de ver o velho sorriso tranquilo e resignado da mana Henriqueta , e a pequenina Margarida , transformada naquela rapariga airosa , adoravelmente bonita no seu vestidinho pobre e no seu lenço vermelho .  Conservava os fortes cabelos crespos , e o olhar alegre e claro de criança ;  mas , vendo-a bem , estava muito mudada , com o oval mais longo e afinado , com uma expressão nova , funda e doce , nos seus esplêndidos olhos negros , levemente pisados em roda .  E o rapaz ficou-se a olhar para ela , enlevado , voltando-lhe a ternura protectora dos tempos passados , sentindo já , como a Henriqueta , um orgulho de irmão mais velho .  O candidato esquecera-se completamente da hora , do comendador e da eleição , quando ouviram bater à porta .  A Margarida foi lá fora correndo , e voltou a dizer : " ...  que a moça vinha chamar o Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , porque o Sr.||_João_Lopes João|_João_Lopes Lopes|_João_Lopes e muitos senhores estavam defronte , no palácio , à sua procura " .  O candidato atravessou a rua , subiu os degraus da escada dois a dois , como nos bons tempos de rapaz de escola , e entrou na sala desculpando-se de se ter demorado um instante :  " tinha ido ali defronte , visitar o seu velho amigo Pascoal " .  -- E muito o honra não olvidar as pessoas com quem tratou na infância , mormente sendo ... enfim sendo pessoas de condição humilde , observou benignamente o comendador .  Estavam já ali , além do João Lopes , o Castro , o Moniz e mais alguns convidados do jantar da véspera , com três ou quatro novos amigos políticos .  O Moniz apresentou particularmente um destes , um rapaz amarelo , apertado na sobrecasaca preta , com uma gravata de cetim azul bastante ensebada :  -- O meu amigo José Mena .  -- Tenho o maior prazer em conhecer pessoalmente a V. Exª -- disse o rapaz , estendendo a mão ao Júlio . --  Tenho admirado muito os seus belíssimos artigos no Facto .  -- O Mena também é escritor , é uma das ilustrações cá da nossa terra -- explicou o Moniz .  -- Pelo amor de Deus ! --  atalhou modestamente o Mena .  -- Publiquei apenas alguns contitos insignificantes , muito singelos ... um pouco vividos talvez ... naquele género simples do Daudet .  -- Ah ! ...  no género do Daudet ! --  disse o Júlio numa surpresa profunda .  -- E escrevo as crónicas literárias no jornal do distrito , no Clarão do Sul .  É possível que V. Exª as tenha notado ?  -- Li alguns números do jornal , mas não ... não me lembro bem ...  -- Eu na crónica não uso o meu nome , assino Sagaz .  -- Ah ! !  A entrada de novas visitas veio interrompê-los .  O comendador fazia cerimoniosamente as apresentações ;  e os amigos políticos sentavam-se em roda , com os chapéus altos sobre os joelhos , enquanto o Júlio começava a notar com uma certa inquietação , que tinha poucas cadeiras , e algumas quebradas .  Mas a conversa tornou-se geral .  O João Gualberto falou :  " na situação desgraçada do pais " .  Então o Lopes , com as pernas abertas , as mãos nos joelhos , expôs as suas ideias :  -- O que não pode continuar é esta desconsideração sistemática da propriedade .  A agricultura , a nossa primeira indústria , descurada ;  salários cada vez mais caros ;  encargos pesadíssimos ;  o preço do género como todos nós sabemos ;  nisto é que ninguém pensa .  Porque afinal quem nos governa são empregados públicos ... moços de inteligência , não há dúvida ! ...  mas sem sisudez , sem terem interesses ligados à terra ...  -- E que no fim de contas o que querem é comer , interrompeu o Castro mais positivo .  -- Não digo tanto , Castro , não digo tanto ! ...  Ainda que desgraçadamente parece , que alguns se têm locupletado à custa dos dinheiros públicos .  O remédio , tenho-o eu dito muitas vezes , está em restituir à propriedade a sua legítima influência .  A propriedade territorial é a verdadeira , é a única aristocracia dos nossos dias ...  -- Não devemos esquecer a aristocracia do talento , Sr.||_João_Lopes João|_João_Lopes Lopes|_João_Lopes -- observou o Mena .  -- Ora , sior Mena -- atalhou o Castro sempre positivo . --  Faz favor de me dizer o que paga a tal aristocracia do talento ?  Quem paga é a terra , e quem deve governar é quem paga ... tudo o mais são histórias .  -- Felizmente o nosso Azevedo reúne as duas aristocracias -- disse o Moniz conciliador .  O Júlio tinha-se levantado para ir receber o velho Galrão , que entrava , coberto pelo capotinho apesar do calor ;  e lhe apresentou um homem gordo , de suíças brancas , sem gravata , com os colarinhos altos , bem lavados , presos por dois botões de filigrana de oiro :  -- Sr.||_Dr._Azevedo Dr.|_Dr._Azevedo Azevedo|_Dr._Azevedo , o Sr.||_Francisco_Dias Francisco|_Francisco_Dias Dias|_Francisco_Dias , um antigo amigo de toda a sua família .  -- Ora ainda bem que torno a ver um Azevedo nesta casa ! --  disse o lavrador , apertando fortemente a mão fina do candidato .  E começou a falar-lhe do pai , da avó , " uma santa senhora , uma dona de casa como já as não havia " ;  tudo isto num tom de amizade , de respeito sincero pelo nome e pela família dos Azevedos , que lisonjeou o rapaz , descansando-o da eloquência do comendador .  Gostou do homem , achou-o original , muito fino sob a sua bonomia rude .  Mas o Mena veio dizer-lhe ao ouvido , com a familiaridade de um confrade em letras :  -- Um bom tipo , hem !  V. Exª vai-se divertir muito com estes selvagens .  E o Júlio sorriu , pensando que o bom tipo , o tipo divertido e reles , era o Mena e não o lavrador .  As visitas demoravam-se , hesitando em se despedir .  Mas , quando o Moniz e o Mena deram o exemplo , foi uma debandada geral .  Agora ficavam unicamente o João Lopes , o Galrão e o Castro , de pé junto de uma das janelas .  E sós , mais à vontade , o Lopes desenvolveu o plano de campanha :  -- Passado amanhã vamos a S.||_Gens Gens|_Gens , por causa do João Máximo .  O João Máximo está duvidoso .  -- Ah !  O João Máximo está duvidoso ? --  disse o Júlio para dizer alguma coisa .  -- Está !  O homem está retirado .  Ficou descontente desde a última eleição ... desde o caso que se deu com o Dr. Fragoso .  Há-de saber ?  -- Bem sei -- respondeu o Júlio , que não sabia nada .  -- Pois ficou ;  mas indo nós lá , estou certo que o levamos a campo .  E pode dar-nos um bom contingente ... ele tem ali muita influência !  -- Não esqueça a carta para o visconde -- insinuou o Castro .  -- Ah !  é verdade ;  fez bem em me lembrar , Castro .  É necessário que o conselheiro Freitas escreva ao visconde .  -- Eu mando pedir a meu tio que lhe fale , e estou certo que o Freitas manda imediatamente a carta .  -- Pois é urgente .  O visconde sempre pertenceu ao partido , mas tem antigas relações de amizade com este governador civil , e por ora não quis dar a cara .  Escrevendo-lhe o conselheiro Freitas , que foi quem lhe deu o título , quando era ministro do Reino , estou certo que se decide ...  Mas o comendador interrompeu-se , vendo o relógio ;  e , dirigindo-se de novo para o candidato , acrescentou amavelmente :  -- Isto são horas das sopas , e o Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo vem jantar comigo .  -- Eu não quero incomodar .  -- Incómodo , nenhum !  E depois o meu amigo hoje não tem remédio senão vir .  Isto cá na sua casa está ainda tudo no ar ... Vem , Sr.||_Galrão Galrão|_Galrão ?  -- Obrigado ... obrigado , a minha esposa espera-me .  -- Você vem , Castro , pode ser preciso tomar alguma nota depois do jantar .  E o comendador enfiou o braço no do Júlio , dando-lhe apenas tempo de pegar no chapéu e nas luvas , protestando contra qualquer mudança de toilette :  -- Isto é sem cerimónia , meu caro amigo , não estamos na capital .  Se o Júlio se não tivesse esquecido um pouco da topografia da vila , teria notado que o comendador o levava por um caminho singularmente longo .  Subiram toda a Rua do Álamo , e foram virar à Rua de S. José , direitos à Praça .  O João Lopes levava-a fisgada .  Queria atravessar a Praça e passar diante da loja do Faria , o baluarte dos contrários , em toda a sua glória , com o seu candidato pelo braço .  Quando desembocaram na Praça , viu imediatamente que não perdera o tempo .  À porta da loja estava o Faria , um beirão atarracado , de barriga em bico , e barretinho de pala de seda preta .  E , encostado à ombreira , o administrador de concelho , muito engoiado sob o chapéu alto , conversava com o Joaquim Carvalho , o mais moço dos do Lendroal , um rapaz forte , de chapéu à serrana , botas de montar , e jaqueta de alamares .  Trocaram saudações corteses , mas frias :  -- Sr. administrador ... meus senhores .  -- Sr.||_João_Lopes João|_João_Lopes Lopes|_João_Lopes .  E os três ficaram examinando criticamente o veston justo de quadradinhos e as calças escuras do Azevedo .  -- Parece um palhaço ! --  disse o Joaquim Carvalho , que tinha visto em Lisboa os clowns da companhia do Dias .  Na véspera à noite , o Júlio apenas entrara na casa de jantar improvisada ao rés-dochão ;  mas hoje , o comendador fê-lo subir a escada de ladrilho , escrupulosamente limpa e almagrada de fresco ;  e , atravessando uma pequena casa de espera , introduziu-o na sala .  Estava claríssima a sala do comendador , com o tecto e as paredes bem caiadas , reluzindo numa brancura maculada .  O sol daquela bonita tarde de Maio entrava largamente pelas duas janelas que davam sobre a Praça , e , passando através das cortinas transparentes , apanhadas nos patères de folha doirada , caía em faixas oblíquas sobre o esteirão espanhol de esparto , amarelo e vermelho .  Não havia ali tambores carunchosos , nem veneráveis e inválidos bufetes de pau-santo , como no palacete da Rua do Álamo ;  pelo contrário , todos os móveis pareciam sair naquele momento do armazém .  Um canapé e doze cadeiras , de mogno e repes verde , recentemente comprados na Rua Augusta , guarneciam as paredes em linhas regulares e simétricas .  Ao fundo , por cima do canapé , estava suspenso um largo espelho , com a sua moldura doirada , nova , muito crua sobre o branco forte da cal .  E , das paredes dos lados , encaixilhadas em madeira preta com filetes doirados , pendiam quatro litografias de Julien , aux deux crayons :  uma pastorinha da Suíça com as tranças caídas ;  uma castelã da Idade Média ;  uma tirolesa , rechonchuda e alambicada ;  e uma contemporânea qualquer de M .  lle de Montpensier , largamente provida de caracóis .  Entre as janelas , um piano ;  e , defronte , uma mesa de jogo -- da Rua Augusta -- fechada , tendo em cima dois castiçais de prata , assentes em tapetinhos de lã , ornados de contas de vidro .  Diante do canapé , uma mesa oval -- sempre da Rua Augusta -- sobre a qual se via um candeeiro de petróleo de zinco esverdeado , um cestinho de prata arrendada contendo bilhetes-de-visita , um álbum de retratos , e um volume do Musée des families .  Tudo isto era nítido , correcto , e absolutamente novo .  O Júlio apenas teve tempo de ver rapidamente estas coisas , porque a porta do fundo se abriu , dando passagem Ãs duas velhas irmãs do João Lopes , seguidas por um padre moço , alto e magro .  E , ao ver entrar as duas senhoras no antigo traje da província , as saias redondas e um pouco curtas , os xailes de lã nos ombros , os lenços de seda escura sobre os cabelos grisalhos , o rapaz teve uma emoção .  Achou-as parecidas com a avo .  Era o mesmo vestuário , era o mesmo ar sereno , bondoso , um pouco apagado mas digno , formado pela longa influência da vida tranquila , passada no conforto pálido da casa abastada .  Ao vê-las , sentiu como um toque suave e .  doce das velhas ternuras , do aconchego tépido de umas saias de mulher em que se aninhava em pequeno .  O sorriso , com que inventariara a sala do comendador , apagou-se ;  e foi com um respeito comovido que ele se curvou perante as duas senhoras .  Mas o João Lopes apresentou-lhe o padre , um antigo condiscípulo ;  e o Júlio lembrou-se logo de o ter visto na aula do padre||_Salgado Salgado|_Salgado , rapaz já feito , esgrouviado , muito pobre , com uma quinzena roçada de mangas curtas , que deixava ver os punhos da camisa esfiados , e os pulsos ossudos , vermelhos do frio :  " Com que então tinha-se ordenado ? "  -- O nosso padre||_José José|_José está capelão da Misericórdia -- explicou o João Lopes .  -- Favores aqui do Sr.||_Provedor Provedor|_Provedor -- acrescentou o padre curvando-se .  -- Não tem que agradecer , padre , foi justiça ... foi simples justiça .  Neste momento a porta abriu-se de novo , e uma senhora entrou majestosamente , apertada no vestido de faille preto .  -- Permita-me que o apresente a minha esposa -- disse o comendador : --  Amália , o Sr.||_Dr._Azevedo Dr.|_Dr._Azevedo Azevedo|_Dr._Azevedo .  -- Muitíssimo prazer em o ver nesta casa -- disse ela , estendendo correctamente a mão ao seu hóspede .  E , voltando-se para o João Lopes :  -- Menino , o jantar está pronto .  Passaram para a casa de jantar , pegada com a sala , muito alegre também , iluminada por uma porta de vidros que dava sobre o terraço .  À mesa , ao principio , ficaram calados ;  mas o Júlio , em excelente disposição de espírito , pôs todos à sua vontade , falando dos antigos tempos , lembrando-se de tudo , dos nomes das pessoas , dos sítios onde ia passear .  Interrogou directamente o padre||_José José|_José , querendo notícias dos condiscípulos : ...  " o Moniz tinha-o visto já ! ...  Mas o Chico Saraiva ?  E os dois Sequeiras , os filhos do capitão reformado ?  E o ... aquele , um gordo ... que nunca sabia a lição ? "  -- O António Soares ?  -- Isso !  -- Está prior na Corte .  -- O quê , também se fez padre ? !  -- O rapaz , coitado , precisava de um modo de vida ... o pai tinha-lhe dado cabo de tudo -- explicou muito naturalmente o padre||_José José|_José .  Mas o que encantou sobretudo as duas velhas irmãs , foi o modo por que o rapaz falava da avó , com um respeito profundo , com uma saudade ainda viva .  No dia seguinte , não se calavam em elogios ao Azevedo :  " Tão bom rapaz " , diziam elas , " parece impossível que seja dos que escrevem nos papéis ! "  O comendador , porém , emendou-as , advertindo :  " que entre os redactores havia pessoas muitíssimo serias ... que a imprensa era uma instituição útil , sendo regrada " .  E , na verdade , as duas santas senhoras faziam dos jornalistas uma ideia singular .  Julgavam todos pelo José Mena , que -- segundo afirmavam na vila -- tinha roubado os resplendores de prata dos santos no oratório da mãe , para ir jogar a batota no bilhar do Caxinha , à esquina do Terreirinho .  Durante o jantar , e apesar da conversa , o Júlio observou dissimulada e curiosamente a sua vizinha do lado .  Deu-lhe trinta e cinco ... talvez quarenta anos .  Em todo o caso era uma bela mulher , alta e forte sem ser gorda , com um busto amplo , muito apertado no vestido de faille , que reluzia como uma couraça .  Quando se voltava para ele , nas atenções naturais de uma dona de casa , envolvia-o no olhar directo dos seus olhos verdes , a que os cabelos muito pretos e lustrosos , e as sobrancelhas espessas davam uma expressão um pouco dura .  Pareceu-lhe uma senhora muito decidida .  Trinchou o peru assado com gestos correctos mostrando os anéis ricos de gosto duvidoso ;  e dava Ãs duas moças que serviam , ordens curtas e claras , prontamente obedecidas .  Falou pouco ao jantar , como se os assuntos locais , que seduziam as duas cunhadas , fossem menos dignos da sua atenção ;  mas depois , quando serviu o café na sala , mostrou-se muito amável , pedindo ao Júlio que fumasse :  -- Faz favor de se não prender , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , nós as senhoras estamos todas tão acostumadas .  E , como o Júlio colocasse a xícara do café sobre o piano , perguntou-lhe se tocava , dizendo-lhe que a música era a sua distracção favorita , que passava ali horas e horas .  O Júlio tocava também , de ouvido , bocados de valsas , e umas peteneras e tangos , aprendidos em má companhia .  Esta semelhança de talentos estabeleceu logo uma familiaridade .  Falaram de S.||_Carlos Carlos|_Carlos e das últimas óperas .  D. Amália ia todos os invernos passar uma temporada em Lisboa , e o teatro lírico era a sua paixão .  Ao lembrar-se dos prazeres da capital , lamentou-o :  -- Vai-se aborrecer muito nestes dois meses .  -- Não me parece , minha senhora , e basta para me não aborrecer o ter .a honra de ser recebido em casa de V. Exª  -- É muito amável , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , mas vai ... olhe que se vai aborrecer muito !  Isto é uma terra impossível , sem passatempos de espécie alguma , sem convivência quase .  É um desterro para as pessoas criadas de uma certa forma ...  Lentamente , numa conversa cortada , fazia-lhe as suas confidências .  Disse-lhe quantos anos tinha passado em Lisboa , no colégio da madama||_Santos Santos|_Santos , a Buenos Aires , uma senhora finíssima , de uma educação esmerada .  Falou-lhe da sua terra , Setúbal , uma terra boa , e tão próxima da capital .  Tinha conhecido ali o João Lopes , que estava a banhos .  Havia uma grande diferença de idade entre os dois ;  mas a sua família toda desejava muito aquela união , e ... o tempo das primeiras ilusões já tinha passado .  Podia dizer que fora muito feliz .  Nunca se arrependera de ter dado aquele passo ;  ninguém decerto seria mais atencioso , mais delicado do que o comendador :  -- ... mas tenho uma criação , um modo de pensar muito diverso das pessoas daqui .  É muito triste não ser compreendida ! ... --  terminava ela com um suspiro .  -- V. Exª não tem filhos ? --  perguntou o candidato talvez indiscretamente .  -- Ai não , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , e felizmente ... filhos são cadilhos .  O João Lopes desejou muito ter um herdeiro , mas hoje , coitado , nem pensa nisso .  Havia nesta última frase um desapego tão desdenhoso , que o Júlio involuntariamente levantou os olhos para o comendador .  Viu-o sentado na extremidade da sala , conversando com o Castro e o padre||_José José|_José .  De pernas abertas , por causa da barriga , a papeira caída sobre a gravata preta , tinha um ar lamentável de abatimento pomposo e gordo .  O Júlio começava a interessar-se -- neste interesse muito especial , despertado sempre pela mulher que parece fácil , ou simplesmente possível .  E , muito amável , num principiozinho já de corte , insistiu para a ouvir .  Ela então pôs-se ao piano , e , depois de uns acordes , cantou-lhe uma romance qualquer , muito conhecida .  A tarde caía .  Lá fora havia um silêncio , corta do apenas pelo ruído dos carros de mulas , que atravessavam a Praça , voltando do trabalho .  Na obscuridade que invadia a sala , o João Lopes e o padre||_José José|_José escutavam sonolentamente ;  e , encostado ao piano , a luneta no olho , o Júlio via de vez em quando os olhos verdes de D. Amália voltarem-se para ele numa expressão exagerada .  A romance esfriou-o ;  achou-a mal cantada , com uma pronúncia detestável .  Pareceu-lhe a cantora ridícula .  Mas , apesar de tudo , quando recolheu a casa pensou muito na nuca forte e bem encabelada , no buço esfumado sobre os beiços vermelhos , e no olhar directo da mulher do comendador .  -- Que diabo quererá ela ? --  foi a sua última reflexão .  No dia marcado , o João Lopes e o Azevedo foram a S.||_Gens Gens|_Gens , visitar o João Máximo ;  e ao outro dia à Corte , onde estava prior o Antonico Soares ;  e no dia seguinte a S. Miguel .  As noites juntavam-se na sala pequena à esquerda da casa de espera -- a que o comendador chamava o seu escritório , apesar de nunca escrever .  Ali , à luz do candeeiro de petróleo , o Castro lia o recenseamento ;  tomavam-se notas ;  faziam-se cálculos ;  vinham trazer notícias os galopins subalternos , o Chico barbeiro , e o Norberto , um oficial de diligências demitido , que esperava ser reintegrado quando o ministério caísse .  Mas pouco a pouco os trabalhos afrouxaram .  Por maior que fosse o zelo do João Lopes e do Castro , era impossível ficar dois meses inteiros na brecha .  Depois , as coisas tomavam bom aspecto ;  o João Máximo decidiu-se ;  o visconde pronunciou-se ;  os governamentais andavam muito descoroçoados .  Finalmente o candidato podia respirar .  Ia todas as noites a casa do comendador , mas , enquanto ao emprego do dia , conquistara uma independência relativa .  Estava já regularmente instalado na sua velha casa .  Uma das suas moças , a Josefa , saiu-se uma cozinheira de talento .  Tinha-lhe chegado de Lisboa um caixote de livros ;  e , mesmo no seu quarto de dormir , improvisara uma grande mesa de trabalho , com o seu tinteiro , as suas penas válidas , e uma boa provisão de papel almaço .  Ali , durante as horas de calor , redigia as correspondências para o Facto , ou os primeiros capítulos de um romance esboçado .  E sentia-se em veia , escrevia umas páginas mais vivas , mais naturais do que tudo quanto tinha escrito até então .  Afastado de todos os modelos , em contacto intimo com a poesia penetrante e severa daquela natureza um pouco árida , o seu modo de dizer despia-se das fórmulas convencionais , tornava-se mais simples e mais vibrante , como se o animasse o ar fino , que entrava largamente pela janela , aberta de par em par , como se o iluminasse a luz forte , que inundava o vale .  Quando passeava no quarto , procurando uma frase , mascando nos dentes a ponta do cigarro apagado , sucedia-lhe ficar-se parado defronte da janela , absorvido na contemplação daqueles campos vastos , alongados sem fim , onde as searas iam branqueando de dia para dia .  As ceifas das cevadas temporãs começavam já .  Pelas onze horas , as moças recolhiam do trabalho , andando depressa sob o sol pesado ;  e os ranchos de figuritas negras , graciosamente envoltas nos xailes , animavam um momento a solidão das estradas , poeirentas e claras .  As vezes , de manhã , passavam vacadas , voltando das pastagens da serra -- as reses vermelhas vinham lentamente , marcando o passo no aceno das cabeças finas , fazendo soar os chocalhos num ritmo demorado , que acentuava o largo silêncio tranquilo .  Sentia-se o Verão chegar .  Os trigos amadureciam .  O trabalho misterioso da vida completava-se , pondo nas sementes o germe da vida futura .  O ar vinha de longe , morno , em sopros leves , carregado das emanações aromáticas e bravas das grandes charnecas fortemente aquecidas .  E ele então experimentava o prazer puramente animal de viver , da retina que se banha de luz , dos pulmões que se enchem , dos contactos tépidos na pele ;  qualquer coisa como a beatitude reflectida nos olhos mansos dos bois , ruminando ao sol , enterrados na erva até ao joelho .  E sempre , antes de recolher para dentro , deitava os olhos para o quintal das roseiras .  Uma ou outra vez via a Margarida a despregar roupa no seu gesto gracioso , em bicos de pés , os braços erguidos .  Trocavam de longe uma saudação e um sorriso ;  e ele vinha sentar-se à mesa de trabalho , com os olhos e o cérebro cheios de luz -- talvez do sol , talvez do sorriso da rapariga .  Terminada a página , o Júlio demorava-se ainda numas voltas pelo quarto ;  e depois descia , dando-se a si próprio uma explicação ... " ia fazer um bocado de companhia ao Pascoal , coitado ! ...  ouvir-lhe repisar pela centésima vez as velhas histórias " .  Ao acabar da aula , a Henriqueta vinha sentar-se numa cadeirinha baixa , ao lado da cama do pai .  Como o tempo ia quente , a janela abria-se , deixando ver um cantinho do quintal , a ruazita fugindo entre linhas de alfazema as roseiras altas , mal talhadas , batendo na ramagem clara das amendoeiras .  Os prisioneiros do Pascoal chilreavam ;  e , lá fora , na sua gaiola de cana , dois melros ensaiavam assobios hesitantes , numa modulação fresca de primavera .  Uma roseira-de-toucar orlava a janela , e os cachos compactos de rosinhas brancas , miúdas , caíam em festões .  A Margarida , que ensaboava no quintal , vinha encostar-se ao parapeito da janela , pelo lado de fora , com os braços trigueiros , muito puros de forma , ainda húmidos do sabão .  E ficava ali muito tempo , imóvel , os olhos pretos atentos , escutando o Júlio .  O sol , reflectido na parede do fundo , orlava-lhe os cabelos crespos de um contorno luminoso , deixando-lhe o rosto numa sombra vaga ;  e as rosinhas-de-toucar formavam-lhe em volta uma espécie de moldura de vieux saxe , fresca e virginal .  Quando o Júlio tinha graça -- o que lhe sucedia várias vezes -- , Margarida descerrava os lábios num dos seus risos claros de criança ;  e uma atmosfera viva e alegre de mocidade e primavera enchia o quarto do pobre paralítico .  Pouco a pouco as visitas amiudavam-se e prolongavam-se .  O Júlio agora passava as manhãs no quarto do Pascoal .  Às vezes , com um pretexto qualquer , voltava de tarde .  As suas criadas já sabiam onde ele estava .  Ali lhe vinham trazer os escritinhos urgentes do comendador ;  e as grandes bandejas de doces da D. Amália : " ...  com muitas recomendações da senhora " , como dizia o moço dos recados .  Ele sentia-se bem , à vontade , entre as duas raparigas muito singelas , e muito inteligentes na sua singeleza .  Todas as vulgaridades da meia civilização que o feriam na casa do comendador , desapareciam ali , naquele interior primitivo .  E , sem que o pressentisse a principio , a paixão da Margarida retinha-o , envolvendo-o , penetrando-o , como o envolvia e o penetrava o ar fino daquelas manhãs límpidas de Primavera .  E era uma paixão !  Logo nos primeiros dias , sem o saber e sem o querer , ele tomara posse do coração da rapariga , como de uma coisa naturalmente sua .  Margarida tinha chegado aos vinte e dois anos sem um namoro , guardada pela vigilância da Henriqueta , pela vida quase clausurada , sobretudo pela timidez altiva .  Arredada de uns pela sua situação humilde , de outros por um principiozinho de educação e pelos instintos finos , encerrara-se no retraimento doloroso da sua pobreza .  O aparecimento do Júlio , superior a tudo quanto tinha visto e tinha sonhado , veio trazer uma funda perturbação à sua existência sossegada .  Sentiu-se subitamente presa por aquela inteligência clara , elevada , ocupada de mil coisas que ela não percebia , mas começava a adivinhar na sua intuição subtil de mulher já namorada .  E ao mesmo tempo que o Júlio a deslumbrava como um ente quase sobrenatural , tranquilizava-a pela familiaridade alegre e franca de antigo companheiro .  Na fisionomia original do Azevedo , tão fina-mente insolente , quando em presença de estranhos encaixava o monóculo na órbita , havia sempre para ela o sorriso carinhoso e bom de um irmão mais velho .  E ela achava-se bem na sua inferioridade , na sua admiração sem limites de mulher submissa .  Tudo nele a seduzia , a finura do seu espírito , como os requintes absolutamente desconhecidos da sua elegância .  Para a pobre rapariga , que só vira a jaqueta domingueira do Pedro carpinteiro , ou , à porta da igreja nos dias de festa , as gravatas vistosas do Mena e do Moniz , houve uma revelação nos vestons de flanela branca do Júlio , nas suas meias azuis com estrelinhas vermelhas , nas suas mãos bem cuidadas , nos anéis sólidos , tendo as esmeraldas e os rubis fundamente cravados no oiro fosco .  Todos os pequenos objectos da elegância masculina a surpreendiam :  a pérola do alfinete ;  a cigarreira de prata , onde os phereslies descansavam em simetria no fundo doirado ;  as firmas de cor nos lenços perfumados , que ela admirava muito com os seus conhecimentos práticos de costureira .  Então , diante dele , achava-se ignorante e rude , nos seus vestidinhos de chita , na vulgaridade das suas mãos bonitas , mas um pouco avermelhadas e grossas do sabão .  Julgava-se duramente , muito humilde , muito distante dele , apenas digna de ser sua criada , uma das suas moças , como eram a Josefa , ou a Bárbara .  Mas depois lembrava-lhe a camaradagem de outros tempos .  Via nele a antiga imagem do rapaz enérgico e forte , que protegia a sua fraqueza de pequenita de oito anos .  Feria-a assim com todo o vigor de uma impressão nova , e com toda a suavidade de uma recordação de infância .  E , docemente , confiada , deixava-se ir sem resistência para aquele amor , que era como a continuação natural de uma amizade inocente .  Com um atrevimento puro de criança fixava nele largos espaços os olhos meigos , sem fugir aos seus olhares .  Mas , às vezes , sentia-se perturbada , numas revelações súbitas , quase brutais , da intensidade da sua paixão .  Um dia que estava fazendo renda , o Júlio veio ver a obra , passando-lhe o braço à roda da cintura .  Assim , muito perto dela , a sua respiração agitava-lhe levemente os cabelinhos da nuca ;  e ela julgou desfalecer , uma onda rosada tingiu-lhe o pescoço e as faces , e , na pele até à raiz dos cabelos , correu-lhe um arrepio doce , de uma doçura tão funda que era dolorosa .  Ao mais leve contacto percebia que era toda dele , o corpo como a alma .  E , vagamente , sabia que a um aceno lhe teria caído nos braços , rendida antes de combater , sem defesa possível .  O Júlio , porém , estava a mil léguas de pensar em uma sedução .  Se lhe ocorresse tal ideia decerto a teria repelido sem hesitar -- a casa do seu velho Pascoal era sagrada para ele .  Mas , na verdade , nem mesmo resistiu à tentação , porque não tinha consciência do amor pela rapariga .  E , se lhe tivessem dito , que ele gostava da Margarida , teria dado uma gargalhada .  Que disparate !  Era amigo das duas irmãs ... da Margarida como da corcundita .  Isso era !  muito amigo dela ... nada mais .  Somente , quando passava algumas horas sem a ver faltava-lhe o que quer que fosse .  Os dias e as semanas passavam , e -- contra o que prognosticara a D. Amália -- o Júlio não se aborrecia .  Uma única coisa lhe bulia às vezes com os nervos , e era exactamente a que o trouxera ali -- a eleição .  O ingénuo redactor do Facto trazia sobre eleições ideias um tanto falsas ;  sonhara comícios , movimentos de opinião , vontades populares energicamente manifestadas ;  e vinha cair em umas transacções mesquinhas de pequeninos favores e de ressalvas de recrutamento .  Como entendia pouquíssimo destes manejos , sentia-se inútil nas complicações da sua própria eleição .  Via que o não consultavam ;  percebia que o tinham mandado vir unicamente para o mostrar , como um objecto de luxo , uma espécie de coche de respeito , um cavalo do estado -- S. Jorge bem encaparazonado .  Esta situação um pouco singular não o incomodava , divertia-o até , vendo-lhe bem todo o lado cómico ;  mas outras coisas mais positivas repugnavam-lhe .  Ele viera naturalmente com a intenção firme de não dever a sua eleição ao dinheiro .  Não se lhe dava de gastar alguns centos de mil réis em despesas indispensáveis ;  mas coisa que cheirasse a compra não queria -- positivamente não queria .  Ninguém lhe falou em gastar um real .  Não lhe era difícil , porém , perceber que o comendador gastava por ele , e gastava bastante .  Isto no fim de contas vinha a dar no mesmo ;  simplesmente , era mais económico e ... mais reles .  E , sempre que demorava nesta ideia , sempre que uma alusão qualquer a despertava no seu espírito , ficava mal à vontade , aborrecido , envergonhado quase .  Uma tarde , já luzes acesas , entrando ao passar na botica , encontrou o Moniz todo paramentado , de colarinhos altos , um botão de rosa do fraque preto -- era o dia da recepção intima do comendador .  O Mena , pelo contrário , pareceu-lhe particularmente sujo , com a barba de três dias , e a pele amarela muito lustrosa .  O comendador nunca o convidava para casa , apesar de ele pertencer ao partido -- isto irritava-o .  Afectava então maior desalinho , um desprezo do mundo , uma superioridade de homem de letras .  Enquanto o Moniz se inundava de água-de-colónia , e dizia ao Josezinho , o praticante , que podia fechar mais cedo , o Júlio ficou vendo a partida de damas do João Gualberto com o prior -- dois jogadores de fama .  O Mena , entre portas , assobiava ;  e , de repente , voltando-se :  -- Então o João Máximo sempre entalou o Lopes com a fiança ?  -- Parece que sim -- respondeu o João Gualberto secamente , sem levantar os olhos do tabuleiro .  -- Estava claro que o tal sujeito não dava os votos de graça ! --  acrescentou o Mena no seu tom azedo de homem amarelo .  O Júlio não fez reflexões , e a conversa caiu .  Mas depois , quando saíram todos para a Praça , deu o braço ao Moniz , obrigando-o a ficar para trás , perguntando-lhe :  " que história era aquela da fiança ? "  -- Homem , é simplicíssima ! --  respondeu o Moniz . --  É uma dívida de novecentos mil réis que o João Máximo aí tinha , de que lhe não queriam renovar a obrigação , e de que o Lopes ficou agora por fiador .  -- Para que o outro lhe desse os votos de S.||_Gens Gens|_Gens ?  -- Provavelmente .  -- Que diabo ... isso é extremamente desagradável !  -- Desagradável , o quê ?  -- Desagradável que o Lopes esteja assim a gastar dinheiro na minha eleição .  -- Deixa lá , que tens tu com isso ?  Estás muito enganado se cuidas que o Lopes te faz deputado pelos teus belos olhos ... É para conservar a sua influência ... para ser o reizinho cá da terra .  Ora essa !  se quer custe que lhe custe ... Olha , deixa-o gastar , e vem dai para casa dele ... a D. Carolina já passou há que tempos com as sobrinhas .  Esta filosofia prática do Moniz não quadrava completamente ao Azevedo , que subiu a escada do comendador muito contrariado .  Logo na casa de espera , vendo os xailes das senhoras sobre as cadeiras , e os chapéus pendurados , o Moniz exclamou :  -- Olá !  temos enchente !  E , ao entrarem , ficaram parados , para não interromper .  As duas sobrinhas da D.||_Carolina Carolina|_Carolina tocavam a quatro mãos um pot-pourri da Traviata ;  e , junto do piano , o amanuense da câmara , sério e pálido , passando de vez em quando os dedos no bigode preto , voltava a folha .  Isto desagradou ao Moniz , que namorava a mais velha .  Encostado à ombreira da porta , escutando o piano por polidez , mas sem o ouvir , o Júlio via distraidamente as senhoras , sentadas em fila ao longo da parede , nas cadeiras de repes verde .  Conhecia-as todas :  a velha esposa do Galrão e a filha , uma rapariga dos seus trinta e tantos anos , seca e magra , de uma magreza ácida de solteira ;  a prima D. Joana , na sua apatia mole , entre as duas irmãs do Lopes ;  a D. Carolina , uma viúva ossuda e rica , de buço preto , sempre afogueada ;  a D. Plácida , a mulher do cirurgião , pequenina , muito puxada , fresca ainda nos seus quarenta anos .  Abanavam-se lentamente num abatimento doce , tendo nas fisionomias apagadas um ar tranquilo , como uma resignação à monotonia indefinida e vaga da vida .  E , mais no fundo , no canapé por baixo do espelho , o Júlio via as meninas , duas ou três , direitas nos vestidinhos malfeitos , deixando .  escorregar os olhares sonsos até ao grupo dos homens , compacto na porta da casa de jantar .  Quando entrou , o Júlio abaixou de longe a cabeça à D. Amália ;  e , ao terminar o pot-pourri num murmúrio de aplausos , atravessou a sala para lhe falar .  -- Vem hoje muito tarde ! --  disse-lhe ela , envolvendo-o todo nos olhos verdes , pondo nesta simples frase uma queixa imperiosa .  -- Demorei-me um bocado na botica do Moniz -- respondeu ele quase secamente .  A sua flirtation com a D. Amália continuava , mas frouxa , sem um passo decisivo , cortada de hesitações , de escrúpulos , de faltas de pachorra ;  e demais , naquela noite estava nervoso , pensando ainda nos novecentos mil réis do João Máximo .  Mentindo à sua reputação já bem estabelecida de amabilidade com as senhoras , passou um pouco desdenhoso , com a luneta caída , indo juntar-se ao grupo dos homens , que fumavam no terraço .  Teve um momento a intenção de se explicar com o Lopes sobre aquela secantíssima questão do dinheiro ;  mas francamente a ocasião era mal escolhida .  E não tinha mesmo tempo de lhe falar ;  todas as senhoras estavam de pé , entrando para a casa de jantar .  Era a hora do chá , que se costumava servir ali à roda da mesa .  E neste movimento forçado , elas animaram-se um pouco , em conversas mais íntimas , mas lentas , no tom discreto de pessoas bem-educadas .  Junto da mesa , a D. Amália fazia as honras na sua solicitude vigilante de boa dona de casa .  -- Os merendeiros que estão frescos , prima Joana ! ...  mais uma chávena , Sr.||_Galrão Galrão|_Galrão ? ...  com pouco açúcar , não é verdade , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo ? ...  De pé , a um lado , os homens graves conversavam , sorvendo devagar pequeninos goles do chá muito quente .  Vinham os assuntos mil vezes repisados :  os olivais que estavam bonitos com muita flor ;  os trigos que não engradeciam , queimados por aqueles calores de Maio ;  toda uma vida de esperanças e decepções .  E , naquelas queixas de lavradores , sentia-se passar o amor à terra , o amor vivo e entranhado a uma ingrata , que pagava tão mal aos seus apaixonados .  Pouco a pouco caíram na eterna questão do trabalho ;  falaram dos criados que se não podiam sofrer , uma súcia de bêbedos , sem respeito aos amos , sem zelo pelas casas onde serviam ;  mas os jornaleiros eram piores , mais insolentes , e depois os salários subiam de dia para dia .  O Galrão perguntou :  -- A como traz os homens esta semana ?  Então o Lopes teve um gesto de desolação , como se o mundo acabasse : --  Não me fale nisso ... a catorze vinténs ! ...  e olhe que não pegam no trabalho senão com uma e duas horas de sol .  -- Eu não sei onde isto há-de ir parar ! --  disse o padre||_José José|_José , remexendo lentamente o açúcar no fundo da xícara .  Calaram-se , meditando aquela reflexão profunda ;  e , na pausa da conversa , o Júlio , que escutava distraído , ouviu distintamente atrás de si a sobrinha de D. Carolina dizer em voz baixa :  -- Passas amanhã ?  -- Às duas horas -- respondeu o Moniz .  Mas no ruído abafado , comedido , das conversações lentas , as vozes das senhoras levantaram-se agora , mais altas , num entusiasmo , que os atraiu a todos para junto da mesa ;  tratava-se de uma proposta do João Gualberto , acolhida com muito favor .  Habitualmente , depois do chá , a D. Amália organizava uma partida de loto , ali mesmo em volta da mesa grande ;  e o João Gualberto acabava de propor o monte , baratinho , uma brincadeira , para divertir as senhoras .  Teve um sucesso ;  todas aplaudiram , num desejo de ganho , numa tentação aguda do fruto proibido .  A prima D. Joana , saindo da sua apatia , exclamou :  -- É mais divertido , não é prima Amália ?  O próprio comendador sorriu com benevolência , explicando ao " Dr. Azevedo :  " que o jogo era um vicio funesto , mas assim em família podia considerar-se um divertimento aprazível " .  Apenas o Castro protestou tacitamente ... não se divertia com aquelas coisas .  Esgueirou-se para o escritório , a tomar certas notas sobre uns diabos de uns eleitores de S. Miguel , que lhe não pareciam seguros .  Todos rodeavam a mesa ;  e , mal se levantaram as bandejas , o João Gualberto instalou-se para talhar , pondo diante de si quatro libras e uns cassoquinhos em prata , dizendo amavelmente :  -- Vinte mil réis para quem os quiser !  D. Carolina estava já sentada ao pé do banqueiro ;  a mulher do cirurgião do outro lado .  A D. Amália chamou o candidato para junto de si :  -- Venha fazer uma vaca , Sr.||_Azevedo Azevedo|_Azevedo , mas eu é que administro , que o senhor é um perdulário .  Dê-me cá dez tostões .  O principio da cartada foi fatal para os pontos ;  o João Gualberto ganhava de todos os lados .  A D. Carolina , já muito excitada , estendia nos dedos uma moeda de dois tostões , dizendo :  -- Cerco à sena ... mas espere lá , o que é que está morto em baixo ?  -- Deve estar morto o valete da cor ... mas se a Srª D. Carolina quer não se mata nada -- respondeu o João Gualberto , que carteava finamente , com muito bons ditos .  -- Ora muito obrigada ao seu favor ! ...  bem , está morto o valete de oiros , então cerco à sena .  -- Jogo -- disse pausadamente o João Gualberto ;  e voltou na palma o valete de paus .  Apertado pela fogosa D. Carolina , o Júlio arredou-se um pouco para trás , pondo o braço sobre as costas da cadeira da D. Amália , assistindo à sua administração prudente e hábil dos dinheiros da vaca .  Via-lhe o perfil perdido , a nuca forte , redonda , muito branca sob o nó preto dos cabelos duros .  Pareceu-lhe bonita assim , na sua elegância sólida , as costas largas , o peito oscilando no ritmo da respiração descansada .  Quando se encostava para trás , a abertura em bico do vestido descobria-lhe o princípio do sulco fundo entre os seios , perdendo-se em baixo na sombra tépida e provocante .  Sentia-a muito perto de si , roçando-lhe no braço em contactos demorados talvez intencionais , envolvendo-lhe as pernas nas pregas do vestido azul , num calor penetrante de saias .  De toda ela partia a emanação quente de uma mulher robusta , com o sangue vigoroso , muito desejável na perfeição outoniça da sua beleza .  Esta vizinhança excitou-o , deu-lhe um momento a necessidade puramente animal de a apertar , de lhe pôr um beijo mordido na nuca branca , ali mesmo , diante de todos ...  Mas a sua imaginação indómita e caprichosa fugiu-lhe para longe dali .  Tudo em volta dele se apagava pouco a pouco .  A D. Amália , o João Gualberto carteando , as senhoras à roda da mesa , a fila dos homens de pé , estendendo os braços para receberem os tostões , sumiam-se gradualmente sem contornos já e sem forma , como se os cobrisse o véu de gaze de uma mágica -- daqueles véus que se vão multiplicando , espessando , obscurecendo , até se tornarem opacos num cinzeiro negro de nuvens carregadas .  E agora , nesta obscuridade , criada pela fantasia , uma janela abriu-se .  Dava sobre um fundo luminoso e claro , todo cheio de sol , de folhagem viçosa e de flores .  Em torno pendiam cachos de rosas-de-toucar , miudinhas , brancas , apenas tintas de carmim diluído .  E ao parapeito da janela veio encostar-se pelo lado de fora uma rapariga .  Tinha o oval fino , sob os cabelos escuros tocados de reflexos quentes , os olhos negros e alegres , os beiços entreabertos deixando ver o esmalte brilhante dos dentes pequeninos .  E ficou ali , fitando-o e sorrindo ... Passado um instante , a sua expressão mudou ;  os olhos negros , levemente pisados em roda , tornaram-se sérios na concentração intima de um sentimento absorvente .  E aqueles olhos negros eram transparentes , apesar da sua negrura ;  via-se através deles , como em algumas noites escuras se vê a profundidade infinita do céu .  E do fundo , muito do fundo da sua transparência , vinha uma corrente de amor intensa e doce .  Na criação desordenada do sonho , ele sentia aquela corrente , como se fosse material e palpável .  Sentia-a na testa e no cabelo , semelhante ao sopro de um leque brando , agitado de manso ... E a expressão mudou de novo ;  o círculo escuro em volta dos olhos negros marcou-se mais , e eles tomaram a tristeza magoada de uma queixa humilde e muito submissa ;  mas esta expressão dorida e queixosa não lhes apagou o amor , como se coisa alguma neste mundo nem no outro fosse capaz de o apagar ... Em volta da mesa houve um movimento , e o Júlio acordou sobressaltado -- o João Gualberto acabava de ir à glória , e a sua vaca com a D. Amália ganhava sete mil e oitocentos .  Todos se levantaram para sair :  era um escândalo ... mais de meia-noite !  O Galrão já tinha partido com a esposa e a filha .  A prima D. Joana , embrulhando-se muito , saiu também , acompanhada da moça e de um criado de cacete , porque era uma senhora muito tímida .  Os outros desceram a escada em rancho , numa conversa animada , debicando ainda com o João Gualberto sobre a perda dos vinte mil réis .  -- É um porquinho de menos na vara -- disse o Castro , que acabava de sair do escritório com a tal lista dos eleitores de S. Miguel .  E já na rua a conversa continuava :  -- Que noite tão linda !  -- Faz um luar que parece dia -- observou o padre||_José José|_José .  -- Ó D. Carolina , sempre é bom abafar-se , que está húmido -- disse a D. Amália da janela .  -- Ai não , menina , até está calma .  -- Boas noites !  -- Boas noites !  Foram deixar a D. Plácida e a filha em casa logo ali na Rua de S. José , e a D. Carolina mais adiante à esquina da Rua dos Ferreiros .  O João Gualberto , o Castro e o padre||_José José|_José seguiram conversando ;  e o Júlio , sozinho , tomou a travessa do Fosso ao longo das muralhas .  Veio devagar pelas ruas desertas da vila adormecida , fumando maquinalmente , todo cheio de sensações novas e complicadas .  Antes de bater ao portão ficou um bocado olhando para a janela da Margarida .  Tudo estava fechado e quieto .  O luar iluminava cruamente as paredes caiadas da escola , enquanto a sua casa parecia mais alta , toda na sombra , recortada em negro sobre o cinzento-claro do céu sem estrelas .  À volta não havia nem um ruído , nem um movimento ;  apenas as corujas brancas passavam em cima no seu voo fofo , absolutamente silencioso .  Como era singular tudo aquilo !  Aquela revelação justamente ali à mesa do monte !  Aquela interposição de uma imagem entre ele ... e um desejo banal !  O rapaz passeava no quarto , ruminando estas coisas , dando voltas à roda de uma ideia , sempre a mesma , insistente e teimosa .  Grupava um a um todos os acontecimentos das últimas semanas , pequeninos , insignificantes , um gesto , um olhar , uma entoação mais vibrante na voz , coisas vagas , despercebidas no momento ;  mas que , agrupadas agora , lhe mostravam o amor da Margarida tão claro , como aquele sol claro de Maio .  O seu primeiro sentimento foi uma alegria intensa e irreflectida , um desejo vivo de a ter junto de si , de lhe tomar as duas mãos , de ficar longamente com os olhos mergulhados na transparência dos seus olhos negros .  Mas nesta mesma alegria percebeu de repente , que ele ... gostava também da Margarida ;  e no seu espírito formulou-se uma pergunta , que ficou sem resposta :  Para quê ?  Para ter com ela uma aventura semelhante Ãs outras ? ...  para lhe pegar e largá-la , como teria feito à sua moça , a Bárbara , uma rapariga desembaraçada e instruída , que decerto se não incomodaria muito com o caso ?  Isto era simplesmente impossível ;  nem o queria , nem mesmo ... o desejava .  Ele não podia tocar na Margarida , na velha companheira , na filha do Pascoal , na afilhada da avó !  Então ... para quê ?  Esbarrava nesta pergunta , como em um muro sem porta .  Sim ... para quê ?  E , gradualmente , diante desta embaraçosa interrogação , veio-lhe uma reacção de juízo .  Começou a formar planos sensatos , todos cheios de prudência e de razão .  A eleição estava à porta ;  logo em seguida partia para Lisboa ;  e até lá tudo ficaria assim .  Mais tarde , a paixoneta da Margarida passava facilmente ... se acaso a tinha .  Para se sossegar , diminuía-lhe a importância ... teria inventado talvez ... exagerado decerto .  Chegou a pensar no futuro da rapariga , bem estabelecida , tranquila e honestamente casada .  Mas esta ideia do casamento ... com outro , deu-lhe um arrepio ;  repugnou-lhe violentamente .  Não ... casada não ... assim tranquila e honesta como estava .  Era isso , nem podia ser outra coisa !  No entretanto não alterava os seus hábitos ... mesmo por prudência , para se não reparar .  E na verdade não tinha nada que alterar , pois se no fundo não havia nada !  Justamente era a hora da sua visita ao Pascoal , e desceu a escada , mais lentamente talvez do que costumava .  Achou o velho melhor nesse dia , animado , muito entretido a mudar de gaiola uns verdilhões que o Pedro lhe trouxera na véspera .  No quarto ao lado , com a porta aberta , a Margarida engomava , atenta ao trabalho , encanudando habilmente uma saia complicada da D. Carolina .  -- Viva ! --  disse o rapaz da porta , num tom que julgou perfeitamente natural .  -- Muitos bons dias , Sr.||_Júlio Júlio|_Júlio .  Então divertiu-se muito ontem ? --  perguntou ela levantando os olhos da tábua .  -- Nem muito , nem pouco ... uma coisa .  Porque pergunta isso ?  -- Porque veio muito tarde .  -- Como sabe ?  Eu olhei para cá , e estava tudo fechado .  Mas ela demorou-se a responder , pondo o ferro nas brasas para tomar outro ;  e , direita , aproximando o novo ferro da face , experimentando-lhe o calor :  -- Ouvi-o bater ao portão a sua pancada do costume , e dali a um instantinho deu uma hora .  -- Ah !  então o que fazia a menina acordada Ãquelas horas ? --  perguntou ainda o Júlio , forçando-se a brincar .  -- Eu ... não sei ... não podia dormir .  Calaram-se .  Ambos eles sentiam instintivamente que o som das suas vozes os atraiçoava , que as palavras não significavam nada , que tinham outra coisa a dizer , a verdadeira coisa , a que estava lá dentro .  Margarida foi a primeira a cortar o silêncio :  -- É verdade , e a sua rosa !  Pagava-lhe o foro diário de uma rosa para o veston ;  e era sempre uma longa escolha no quintal , de botão em botão , a que o Júlio assistia sem querer intervir .  Naquele dia escolheu-lhe uma rosita vermelha , meia aberta , e veio enfiar-lhe&lhes+a na casa , muito unida com ele , séria , tendo apertado entre os beiços o alfinete com que a devia pregar .  Quando terminou , recuou um passo para admirar a sua obra , levantando para ele um olhar tão franco e tão claro , que o rapaz ficou indeciso .  Sentiu-se penetrado pela paz íntima da sua expressão .  Pareceu-lhe um olhar de irmã .  Decididamente ... talvez se tivesse enganado .  Era melhor assim .  E , pouco a pouco , nos dias seguintes , recaiu na sua segurança .  Julgava de novo , que era unicamente muito amigo da Margarida .  Uma coisa contribuía para o iludir -- a sua tranquilidade junto dela , aquele efeito tantas vezes repetido do seu olhar franco e claro .  Longe , tinha-a sempre no pensamento , sentia-se inquieto e impaciente como um verdadeiro namorado ;  mas ao entrar na escola ficava bem , contente de a ter ali , de a ver trabalhar , de a ouvir no quintal , cantando a meia voz a moda nova da vila .  E não desejava outra coisa , não se violentava para a respeitar -- respeitava-a pelo simples instinto do seu amor naturalmente casto .  Não lhe reparava no pé bonito e fino , no tom quente do braço trigueiro , nos peitos pequeninos , direitos sob as pregas do lenço .  Não , não gostava dela assim -- gostava dela de outro modo , do que via no fundo dos seus olhos negros , da alegria do seu sorriso , do seu modo de falar doce e grave , um pouco cantado à alentejana .  Tinha às vezes a necessidade quase irresistível de a puxar para si , pondo-lhe um beijo longo e apertado na testa , à raiz dos cabelos -- nada mais , O desejo masculino e rude que sentira tantas vezes sem uma parcela de amor , que sentia junto da D. Amália , apesar de a achar ridícula , de quem teria nojo uma hora depois , nunca o sentiu ao pé da Margarida .  A sua virilidade diluía-se na intensidade da sua ternura .  E julgando o seu amor menos forte , exactamente porque era mais fundo , adormecia numa segurança toda fictícia , sem ver o que se passava dentro de si , sem ver mesmo o que se passava em volta .  E era necessário ser cego para o não ver .  A história do Azevedo com a Margaridinha do Pascoal andava na boca de todos .  Uma personagem da importância do candidato não podia dar um passo , sem que dezenas de olhos curiosos o seguissem ;  e a frequência das suas visitas a casa do velho escrivão foi notada , logo desde os primeiros dias .  Naturalmente todos acertaram com o motivo ;  e naturalmente também ninguém acreditou na inocência do idílio .  Alguns acharam aquilo malfeito .  Os adversários pensaram mesmo em levantar a questão .  Na loja do Faria chegou-se a falar em " sedução de menores " .  Mas um advertiu logo dali :  " que era uma asneira , que a rapariga tinha vinte e dois anos já feitos " .  Isto calou-os .  E , como a especulação política fosse impossível , o zelo pela moralidade esfriou .  De resto , a opinião geral não os seguia , muito indiferente , favorável mesmo ao Azevedo , numa deferência pelos que estão de cima .  Quando na loja do Loureiro se discutiu o caso , todos se desinteressaram , achando desculpas :  " Que diacho , o Azevedo era um rapaz solteiro , tratava de arranjar a sua vida conforme podia ... e a rapariga lá lhe encontraria também as suas conveniências . "  O velho Peres , o antigo juiz ordinário , bom latinista e muito devasso , teve um dito feliz , recordando-se a propósito do seu Terêncio .  -- Homo sum :  humani nihil a me ... -- disse ele , não terminando a citação , numa meia palavra de bom entendedor .  Na roda , sem perceberem bem , ficaram convencidos , celebrando o dito , penetrados de respeito pelo texto latino .  Unicamente o Galrão , tocado pela esposa , se mostrou um pouco inquieto .  Chegou a consultar o Lopes ;  mas este tranquilizou-o :  -- Olhe , Sr.||_Galrão Galrão|_Galrão , eu não sei o que há , nem quero saber .  Em todo o caso não me parece coisa de circunstância ... sim , não anda nisso envolvida uma família das nossas relações .  É uma rapaziada ! ...  E nós quando éramos rapazes não fizemos também o que pudemos ?  -- Lá isso é verdade ... e mesmo agora , hem ! ...  e mesmo agora ! --  disse o Galrão , com as rugas apanhadas num sorrisinho brejeiro .  Olharam um para o outro satisfeitos , remoçados até por aquela aventura , numa alegria de velhos gastos , que folgavam na taberna .  E nunca mais falaram no assunto -- era uma questão liquidada .  A opinião feminina ... essa foi contrária à Margarida , absolvendo o sedutor .  Achavam-lhe simplesmente mau gosto .  Uma das moças do Azevedo , a Bárbara , rapariga de muitas posses e nada má , resumiu-a no fim de uma conversa com a Rita do forno :  -- Até parece impossível , com uma lesma daquelas !  Nisto é que todas se matavam :  o que encontraria o Azevedo naquela lesminha , naquela santinha de pau carunchoso ? "  Mas algumas senhoras protestaram com mais aspereza .  Uma manhã , à missa das dez , quando as Pascoais vieram ajoelhar ao pé da capela do Santíssimo , a D. Plácida , a amiga íntima da D. Amália , puxou ostensivamente a filha para o lado , arredando-a daquele contacto impuro .  A Margarida não percebeu ;  mas a corcunda viu o gesto , e , muito pálida , abaixou os olhos sobre o livrinho de missa .  Efectivamente a Margarida não percebia .  Vivia , como o Júlio , nas regiões aéreas .  Concentrava-se no gozo intimo de uma coisa que ela sabia sem ninguém lhe ter dito , por um saber lá de dentro , todo instintivo .  Repetia mil vezes consigo :  " Ele gosta de mim " ;  e a felicidade que lhe davam estas palavras transbordava , enchendo-lhe os olhos de lágrimas .  No entanto , ambos iam dando que falar às más e às boas línguas da vila .  O Júlio agora vinha todas as manhãs , e voltava todas as tardes -- naquelas tardes intermináveis de Junho .  Entrava ao cair do dia , quando o Sol se ia escondendo atrás das últimas serras numa cor sanguinolenta de incêndio .  Nesta hora , morta para o trabalho , as duas raparigas , ao largar da agulha , andavam no quintal , ocupadas nos arranjos da casa .  E o Júlio sentava-se também cá fora , ao pé da janela do velho .  Uma ou duas vezes estranhou a Henriqueta .  Pareceu-lhe constrangida , hesitante , como desejosa de lhe falar .  Achou-a mesmo mais pálida , com o perfil mais afilado .  Coitada ... talvez estivesse mais doente ?  Mas sempre activa , girando de um lado para o outro no seu passinho desigual , entretida com os pássaros do pai , mudando a água dos bebedouros ;  e , quando se aproximava dele , sempre com o mesmo sorriso triste e bom .  Algumas tardes vinha por ali o Pedro carpinteiro :  " dar noticias ao sior Pascoal da passarada " .  Era um grande amigo do Azevedo , andava sempre a desafiá-lo para irem Ãs perdizes , ao reclamo ;  tinha dois perdigões como não havia outros na vila , nem dali muito longe :  -- Ó sior doutor , onte à tarde ali òs carrascais da Mãe-d'Água era uma praga .  Abalei daqui já depois das três horas , e inda matei quatro .  -- Homem , é tempo de defeso -- objectava-lhe o Júlio .  -- Ora , isso o que monta ? ...  Ninguém repara .  A conversa esgotava-se , e ficavam muito tempo em silêncio .  O Pedro , sentado no fundo de um cesto , inclinava-se para diante na sua fisionomia parada e paciente de homem do povo , enrolando lentamente o cigarro nos dedos duros .  Ficava ali como ficaria noutra parte , numa tranquilidade de animal , habituado a todas as maçadas .  E o Júlio caía num sonhar vago , tocado daquele adormecimento contagioso .  Mas a Margarida voltava do terraço do fundo , de regar os goivos , corada , levemente despenteada do trabalho , sacudindo os pingos de água da saia ;  e , sentando-se no ângulo do alegrete , voltava para ele os olhos negros , calada também , embebida na quietação da hora .  Sob as árvores , as sombras cresciam , mais negras e mais húmidas .  Na obscuridade nascente , as formas veladas perdiam as proporções ;  a ruazita das alfazemas alongava-se ;  todo o quintal parecia maior , sem limites definidos .  E defronte , do outro lado da rua , o Júlio via a sua casa , a janela do seu quarto aberta , a fachada cinzenta , um pouco vermelha ainda nos últimos clarões do céu .  Vista assim de baixo , a velha casa dos Azevedos , com as grades negras de ferro batido , e , nas ombreiras de pedra , as manchas amareladas e redondas dos líquenes mortos , tinha um ar severo , dominando o quintalzinho plebeu do alto da sua aristocracia .  O Júlio às vezes julgava ler uma censura naqueles muros denegridos ;  mas desviava os olhos , procurando o perfil da sua Margarida , indeciso já na luz quase extinta .  Sentia-se preso no amor da rapariga ;