A SENHORA||_VISCONDESSA VISCONDESSA|_VISCONDESSA  ROMANCE ORIGINAL  POR  S. De MAGALHÃES LIMA  COIMBRA  Imprensa Commercial e Industrial  1875  A TI  " A ti , que hoje és ideal , e que um dia serás mãe ;  a ti , que foste filha e que has de ser esposa ;  a ti , mulher , a ti , "  Consagro este livro .  " Magalhães Lima "  Um baile  Temos baile em casa da sr. ^ a viscondessa de B .  Á porta do palacete param trens sem conta .  Descem os convivas , profusamente almiscarados .  No salão se os pares :  " elles " , fragrantes , como uma rosa de Bengalla ;  " ellas " , voluptuosas e tépidas , como uma brisa do Oriente .  A sala é vasta , enorme , quadrangular .  A cada canto uma mesa de marmore oleosa e de difficil lavôr .  Do tecto dourado e semicircular pende um lustre de sessenta lumes , adornado de flores artificiaes e de vidrilhos verdes .  A mobilia , de um estofo azul e assetinado , rivalisa em symetria com os mais encantados jardins de Granada .  As janellas abertas atraiçoam os segredos dos namorados .  Como relampagos , reflectem-se na praça as vertigens da walsa .  Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz phantasticamente .  A cada um d' estes banhos despertam as aves nos seus ninhos .  E a lua , a doce companheira da tristeza , vae illuminando o espaço , o mar e as solidões .  As flores derramam uns aromas acres e inebriantes .  N ' um esplendido vaso de porcellana de " Sévres " , abre uma mimosa camelia as suas longas e avelludadas petalas .  Umas plantas exoticas , orientaes , adornam o espaço ladrilhado das janellas de sacada .  Entra a viscondessa na sala .  Os grupos cessam de falar .  Em redor d' ella tudo se apinha , tudo se confunde , tudo se baralha .  A valsa recomeça .  Nos espelhos de crystal reflectem-se as estranhas imagens , que , n ' esta noite , povoam o salão .  Sobre as piscinas de marmore debruçam-se as avesinhas artificiaes -- pobres avesinhas implumes feitas de pedra e de calcareo .  Estremecem docemente os cortinados da janella .  Os peitos arfam de cançados ;  e na parede o papel , como que exhala uns mysteriosos e prolongados calores .  -- Quer v. ex. ^ a conceder-me esta valsa ? --  diz um cavalheiro , offerecendo o braço a uma gentil dama de vinte annos .  E entrou no turbilhão .  -- Mas perdão , senhora viscondessa ... bem vê que na minha posição ...  -- Acompanhe-me , Alfredo .  E os dois seguiram para uma saleta proxima , situada á direita do salão .  Os creados serviram o chá .  Na varanda fumavam e conversavam os cavalheiros .  Algumas senhoras refaziam a sua " toilette " , em parte desfeita pelos ardores da dança .  -- E acredita a senhora viscondessa , que eu realmente lhe podesse ser affeiçoado nas condições em que me acho ?  -- E por que não , Alfredo , se eu o amo loucamente .  Um leve ruido interrompeu o dialogo .  A saleta era assaz confortavel .  Uns moveis escuros a guarneciam tristemente .  Ao longo da parede destacavam uns quadros sombrios , meigos , phantasticos .  Em cima do fogão agitava-se o pendulo do relogio , como se effectivamente nos quizesse recordar uma pulsação dolorosa .  A viscondessa , airosamente sentada n ' um fofo sophá , volvia os olhos nervosos na direcção da porta do baile .  -- Ninguem nos ouvirá -- exclamava ella de si para si .  E continuou a fallar para Alfredo , que , a longos passos , percorria a sala de um a outro extremo .  Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha .  Um elegante moço entrou na saleta .  -- Venho lembrar a v. ex. ^ a , minha senhora , que esta quadrilha me pertence .  A viscondessa acompanhou-o .  Alfredo só , roia um charuto furiosamente , quando novo ruido o despertou .  Defronte d' elle , e ameaçando-o com um punhal , estava um rapaz , cheio de febre , de odio e de vingança .  -- Ouvi tudo -- exclamou o intruso .  Ou tu me promettes nunca amar a viscondessa , ou eu te assassino aqui , como um miseravel que és .  -- Nunca ! ... --  vociferou Alfredo , arrancando-lhe o punhal da mão .  Primeiro cahirás tu , desgraçado .  Já , já fora d' esta casa ...  Este incidente , como é natural , perturbou a quadrilha , que então se dançava .  Acorreram todos .  Os dois contendores haviam desapparecido da saleta .  O baile continuou .  A Senhora||_Viscondessa Viscondessa|_Viscondessa  É uma mulher da moda -- chlorotica , anemica , febril .  Olhar vivo , e transparente , como um chrystal .  Na sua doce pallidez o que quer que seja das visões de Schiller .  No andar , porte altivo , donairoso , esbelto .  As longas insomnias , apaixonadas , tornaram-n* ' a triste e contemplativa , como uma virgem de Murillo .  É viscondessa ;  faz muitas esmolas e possue trens faustuosos .  Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade .  Um calor intenso abrasa as calçadas .  Corria o mez de Maio de 1859 .  No Largo de Camões , o sol , batendo de chapa , sobre um telhado visinho , reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa .  No corredor presentira-se o ranger de um leito .  O cortinado de cambraia foi delicadamente afastado por uma mão de marfim , pequena e esculptural .  -- Virginia , Virginia -- gritou uma voz sonora , de timbre metalico e adocicado .  A porta do quarto , abrindo-se , deixou entre vêr o rosto de uma formosa creança , loura como um cherubim e tentadora como Eva .  -- V._ex._^ V._ex._^ V._ex._^ a chamou , minha senhora ?  -- Sim , chamei . --  Traze-me o meu roupão branco e vem ajudar-me a vestir .  E a viscondessa , bocejando infantilmente tornou a cahir no travesseiro , doida de somno e ébria de amor .  Adormeceu de novo .  Uma hora volvida veio Virginia encontral- a sentada n ' uma poltrona , defronte do espelho .  Fingia que lia .  Do regaço pendia-lhe um romance francez .  Com a mão direita desviava as tranças fartas , que , por vezes caprichavam em cahir-lhe sobre o peito .  O braço esquerdo , abraçando o espaldar da cadeira , servia-lhe de encosto .  De subito ergueu-se como uma estatua .  Procurou um pente e largou-o com desfastio .  Olhou para o relogio , tocou a campainha , e tornou a sentar-se .  -- Estou aqui , minha senhora .  Deseja alguma cousa ?  -- Ah !  Estavas aqui .  Ora vejam que cabeça a minha que nem sequer havia dado por tal . --  Manda-me arranjar o almoço , anda .  -- Por mais que me digam a senhora não anda bôa -- murmurava a ladina da creada , correndo espevitadamente .  A viscondessa , sempre inquieta , ergueu-se novamente .  Percorreu o corredor e entrou na sala de jantar .  Dirigiu se a um periquito , que ali tinha , tirou-o da gaiola e começou de afagal- o meigamente .  -- Coitadinho do meu " bijou " -- exclamava ella com doçura .  Foi-se depois ao canario , trouxe-o para a mesa , e destribuindo com elle a comida , que mal provava , introduziu-o no seio .  Um cão pequeno , felpudo , ensaboado e luzente , como verniz , fazia " pendant " com os dois personagens , acima descriptos .  " Joli " lhe chamava a viscondessa .  Nunca sahia da sala de jantar .  Era o seu theatro d' elle .  Ali aprendêra a ser guloso e concupiscente .  Quando a senhora chegava , elle , de um pulo , saltando lhe ao regaço , para logo principiava de lamber-lhe as faces e os cabellos .  A dona da casa aceitára , sem repugnancia , este tributo quotidiano .  Alêm do cão havia um gato maltez , elastico , como uma serpente e indolente como um chin .  Entre o cão e o gato existia uma mediadora :  era a viscondessa .  Por fim os dois rivaes fizeram tréguas .  Chegaram até a comer no mesmo prato , brincando como dois amigos .  Nos seus dias de melancholia , a viscondessa , orphã de pae e mãe , sem parentes , só no mundo e senhora de ricos haveres , reunindo em redor de si tão variada e interessante familia , sentia-se mais feliz , e porventura mais esquecida do que nunca .  O gato aquecia , o cão lambia , e as aves entretinham , cantando .  Emfim bateram quatro horas .  A Viscondessa bocejou mais uma vez .  -- Se elle , ao menos , me amasse ... -- dizia ella , erguendo-se .  E , continuando pelo corredor , entrou no " boudoir " , onde a esperava a cabelleireira .  Vestiu um chambrão de cachemira azul ;  e , sentando-se na cadeira que lhe offereceram divagou , ao acaso , durante uma hora .  Quando acordou estava realmente encantadora .  O cabello , frisado a capricho , imprimia-lhe um aspecto senhoril e grave .  O rosto desanuviara-se-lhe .  Foi ao espelho , e , como flôr que ao sol desabrocha , sorriu-se maliciosamente .  -- Achas-me bonita , assim ? --  perguntou ella a Virginia .  -- Deslumbrante -- minha rica senhora .  E a viscondessa , toda vaidade e tentação , foi-se até á cosinha , pretextando umas ordens para o jantar .  Voltou depois ao quarto .  A um ligeiro impulso cahira-lhe o roupão .  Sorrindo-se , envergou umas saias pesadas e cheias de gomma .  Remirou-se novamente ao espelho .  Com um pincel , mergulhado em carmim , deu côr ao rosto , naturalmente desmaiado .  Apertado o espartilho e collocada a " tournure " enfiou um rico vestido de setim .  Chamou Virginia e pediu alfinetes .  Pregou o vestido , pregou o cabello , pregou as saias , pregou-se a si e sahiu do " boudoir " .  -- Ora esta !  e não me ia agora esquecendo o " crême imperatrice " -- monologava ella , voltando á saleta .  Defronte do espelho , recuando dois passos e fazendo tregeitos para um o outro lado , empoeirou-se gravemente .  Extrahiu do gavetão um lenço de cambraia ;  destapou um vidrito de " jockey-club " , perfumou-se e entrou na sala do baile .  O piano estava aberto .  A viscondessa sentou-se .  Dedilhou , ao acaso , uma escala e aborreceu-se .  Olhou para um espelho , mudou um dos ganchos do cabello e abriu a janella .  Uma brisa tépida soprava apenas .  O sol ia declinando no horisonte .  Nas ruas mexiam-se as multidões apressadamente .  Alguns cavalheiros de chapéu na mão limpavam o suor da testa .  As damas , mesmo á janella , agitavam os leques phreneticamente .  Os freguezes entravam nos botequins , e pediam sorvetes .  Estava proxima a hora do passeio , a hora de luar , a hora de amor .  Seriam oito horas , quando a viscondessa cerrou a janella .  Chegára-lhe finalmente a vontade de jantar .  Caminhou lentamente , deixando após de si um rumor surdo , e mui semelhante ao remexer de folhas , agitadas pelo vento .  Insaciavel , hysterica , nervosa , sentou-se á mesa pela segunda vez n ' aquelle dia .  Provou de tudo sem comer de nada .  Bebeu um gólo de " malvasia " e fez-lhe uma careta insupportavel .  Limpou os labios de coral e mandou arranjar o trem .  Prompta a carruagem e calçadas as luvas dirigiu-se para o theatro de D. Maria .  Representava-se a " Vida de um rapaz " pobre n ' essa noite .  A Viscondessa admiravel de bellesa e encanto , provocava de continuo os binoculos das plateias .  No fim do 3. ^ o acto a porta da frisa abriu-se .  Era Alfredo que entrava .  A Viscondessa sorriu-se .  -- Sabe , Alfredo , que o esperei hoje todo o dia ?  -- E não o ter eu adivinhado , senhora viscondessa ?  -- Se imaginasse o aborrecimento em que vivo decerto não seria tão cruel para commigo .  -- Mas , minha senhora , a minha posição ... emfim ... eu não sei ... V._ex._^ V._ex._^ V._ex._^ a ...  E a orchestra , tocando uma symphonia , deu o signal de despedida .  -- Alfredo , enleiado e timido , sahiu da frisa .  A Viscondessa cumprimentou-o , e , como sempre sorriu-se tristemente .  O espectaculo continuou .  Á sahida do theatro , quando a Viscondessa , acompanhada por um creado , punha o pé direito no estribo da carruagem um desconhecido , abeirando-se d' ella entregára- lhe um pequeno bilhete , ligeiramente perfumado .  Os cavallos partiram a galope .  Apenas chegada a casa , a senhora , toda receio e anciedade , abriu o bilhete .  Desengano , desengano cruel !  Não era de Alfredo a letra ...  Mas de quem poderia ser ?  A quem attribuir aquellas palavras ardentes ?  " Amo-te -- escrevêra o anonymo . --  Doidamente te amo .  Tu decidirás da minha sorte .  Sou pobre , sou operario .  Embora !  Hei de conquistar-te ainda mesmo atravez do sangue do meu rival .  -- Sempre é muito atrevido ! ... --  exclamava a viscondessa , despindo-se já .  Acendeu depois um charuto , um excellente charuto havano .  A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando .  Para um lado pendeu a cabeça abrasada , e para outro o braço , cuja mão deixava cahir o charuto , quasi apagado .  Languida , abatida , sensual a senhora adormeceu finalmente .  Virginia chegára pé ante pé e retirára a luz .  O palacete , envolto em trévas , acompanhára o somno da sua rainha .  E assim se passava a vida da Viscondessa .  Alfredo  Alfredo da Silveira nascêra embalado pelos sorrisos da fortuna .  Teve uma casa que vendeu .  E que bonita casa !  Situada na orla da praia extendia- se deante d' ella o oceano como um vasto lençol , cujas dobras phantasticas se encolhiam e desencolhiam , consoante as horas e as marés .  N ' essa casa viu a luz Alfredo .  Ahi , envolto com o maternal carinho , aprendera elle a entoar as primeiras trovas da infancia ;  ahi tambem suspiroso , como um lago , e candido , como o céu , aprendêra a ser um filho honrado e um cidadão benemerito .  Mas a infancia , esvaecida n ' uma manhã de rosas , deixára após de si o lucto de um coração e a orphandade de uma familia .  A solitaria vivenda , circundada de festões e madre-silvas , sentira-se isolada e triste .  Na viração da tarde já as flores silvestres não derramavam , como outr'ora , uns aromas tão vivos e tão profundamente salutares e amenos .  Ausentara-se dali a mulher angelica , boa , virtuosa , cujo espirito , evolado nas azas da saudade , fôra perante Deus rogar pela felicidade de seu unico filho .  E Alfredo chorou e chorou deveras ...  Estava , porêm , na primavera da vida .  Auspiciado pelas brisas da mocidade demandou a capital , cujo ruido o captava em extremo .  Dirigiu-se para Lisbôa e ahi fixou residencia .  Para qualquer que o visse seria o seu rosto gentil e levemente effeminado o mais seguro passa-porte de uma fina e aprimorada educação .  Usava de ordinario fato preto a que dava realçe uma esplendida camelia , artisticamente collocada na " boutonniére " .  Elegiaco por condição nada havia que o satisfizesse .  Um vacúo immenso lhe torturava a existencia .  Filho do tédio e vivendo para o tédio o seu espirito , agrilhoado por uma nostalgia sem limites , experimentava de continúo um mal-estar insupportavel , atroz , corrosivo , e porventura uma doença impossivel de definir-se .  A sua compleição delicada , e consumida pelos vinhos , agitava-se alternadamente entre dois mundos infinitos e contradictorios .  Amava e não amava , queria e não queria , pensava e não pensava .  Alto , magro , nervoso tudo o impressionava com uma fatalidade irresistivel .  O mundo era-lhe um phantasma sombrio , chimerico , cuja sombra elle amaldiaçoava , a todas as horas , no café , na rua , no bordel , na sociedade emfim .  Mulheres havia que sonhavam com o seu bigode louro , a sua cabelleira phantastica , e os seus sorrisos provocadores , ingenuos e ligeiramente ironicos .  Elle , porêm , detestava as mulheres em espirito , aproveitando-lhes o corpo e a carne , como um mero passa-tempo social .  Só uma vez amou , e , como Christo , doidamente , loucamente , profundamente .  Então foi ditoso muito ditoso .  A felicidade mirara-se n ' elle , como uma donzella no seu espelho .  Não lhe faltaram nem as crenças do berço nem as extravagancias da juventude .  Tudo lhe sorrira , desde o leito que primeiro o amamentou até ao vinho , ao terrivel vinho que ultimamente o prostituiu .  Fôra ditoso ...  Viajando viu muita coisa !  Viu mulheres novas que se abandonavam aos velhos ;  creanças loucas que se entregavam ás orgias , cuspindo na face das mães ;  politicos mercenarios , que , á maneira das mulheres de Babylonia , alugavam ao primeiro , que na estrada passava , a honra e a consciencia ;  exploradores sem conta , eternas Shylocks da publica miseria ;  paes que despresavam os filhos , irmãos que matavam os irmãos , mães que vendiam as filhas .  Viu muita coisa ...  Passeando , admirou muito !  No Oriente encontrou mulheres formosas , pallidas , sansuaes .  Depois passou á Grecia , a sábia , a divina mãe , onde Corina mais tarde teve o seu berço de flores .  E ainda percorreu Roma , aquella Roma dos Cesares e da " rocha tarpeia " e Verona a patria de Julietta , e a Escocia o theatro de Macbeth .  Admirou muito ...  Bebeu sempre !  Provou o incomparavel tokai , esplendido " falerno " dos tempos modernos , encheu-se de absyntho e saboreou o alcool com delicia .  Bebeu sempre ...  Fumou com ardôr !  O chibuca , o opio , o havano tudo lhe embriagou os sentidos , fazendo d' elle uma alma pagã e um corpo lascivo , môrno , cheio de tédio e de languidez .  Fumou com ardor ...  Amou delirantemente !  Lembro-me tão bem ...  A onda brincava travêssa sobre a praia longinqua .  Uma brisa tépida , apenas , semelhando um leque de plumas , agitava docemente as vagas do Oceano .  Como o arfar de uma mulher aos vinte annos , assim a natureza suspirava languida , nervosa , etherea .  E ao longe , atravez das brumas phantasticas , scintillaram seus vestidos brancos , suas faces pallidas e seu olhar azul .  Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte da vida .  Aproveitou a serenidade do crepusculo para lhe fallar .  Disse-lhe o que sentia .  A creança encarou-o duas , tres , quatro , cinco vezes , sorrindo-se amavelmente .  Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella n ' um immenso , escuro pinhal .  Ali confidenciaram largamente .  Juraram amar-se .  E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou acredital-a .  Desgraçado do moço , que tinha um coração , impossivel de esmagar .  Quando , passados annos , lhe disseram que ella se havia tornado uma grande mulher do mundo , a eterna " bas-bleu " dos salões , sentiu-se inanimado quasi , imbelle , exangue .  Tentou afastar de si o gélido phantasma que o perseguia sem cessar , e que mesmo em vida lhe seria triste mortalha .  Em cata d' ella correu , voou .  Precipitou-se , finalmente n ' um theatro , onde , pela quarta vez , a contemplou mais scintillante que uma esmeralda e mais loura ainda que um archanjo .  Á sahida do espectaculo experimentou um estranho choque no seu hombro direito .  Olhou e viu-a a ella que lhe acenava com uma das mãos .  Aproximou-se então .  No lagedo da sala existia um pequeno bilhete que elle apanhou cuidadosamente .  " Espero-o amanhã , á uma hora da tarde " -- escrevêra ella a lapis .  E , cheio de anciedade , tambem elle esperou pela aprazada hora .  Ao penetrar no seu quarto , d' ella , tremeu involuntariamente .  Um singular ruido lhe captou os sentidos .  Emilia jogava , e , na febre do jogo , ria descompostamente .  Sentou-se ao lado de um desconhecido .  Terminado o jogo seguira-se o " Cognac " .  Beberam todos .  Emilia levantou-se depois , e cerrou hermeticamente todas as janellas do quarto .  Derramaram-se perfumes em larga escala .  No centro foi collocado um braseiro .  D ' entro em duas horas estavam todos adormecidos .  Só Alfredo , sentindo-se abafado , morto , enraivecido e não podendo conter mais a asphyxia que lentamente o devorava , começou de gritar terrivelmente , terminando por desfechar dois tiros de revolver na direcção da porta de entrada .  Acorreu muita gente .  A porta foi arrombada .  Entraram todos .  O feio silencio do tumulo envolvia a casa d' aquella mulher .  Para um lado seis cadaveres de homens com os olhos arregalados , a bocca semi-aberta e o corpo ensanguentado ;  para outro lado uma mulher com os vestidos rotos , o cabello arrancado e as faces horrivelmente maceradas .  " Emilia , Emilia ... -- exclamava elle repetidas vezes .  E só os echos repeliam :  " Emilia , Emilia ...  Desde então para cá Alfredo , endurecido no cynismo e na indifferença , tem arrastado uma vida monotona , semsabor , aborrecida .  Levanta-se ordinariamente á uma hora da tarde doente , triste , sonhando uns males terriveis , imaginarios .  Não almoça nunca .  O appetite fugiu-lhe com as extravagancias do estomago .  Nem mesmo tem já paladar .  Percorre as ruas authomaticamente olhando as " vitrines " das lojas , a cujas esquinas estaciona .  Frequenta os bailes , mais por uma necessidade de espirito do que por um enthusiasmo juvenil .  Como Falstaff ceia muito :  espantosamente , loucamente .  Pela madrugada recolhe-se a um quarto solitario , que alugou e onde vive só , sem creado nem creada .  Lê e escreve no restaurante , sua habitual residencia .  Na noite em que o encontrámos no salão da viscondessa , recolhia-se elle a casa mais melancholico do que o costume .  -- Mas quem será o maldito rival ? --  monologava elle de si para comsigo .  Acham pouco ainda ?  pois bem .  Tambem tu cahirás , minha querida viscondessa .  Tentou-te o demonio estupido :  serás uma das suas victimas .  E entrou no café .  Contrastes  O amor é o laço que une duas almas .  Quando as tempestades rugem , e os ventos bramem , e os mares se encapellam , a mãe , candido alento , apertando o filho contra o peito , diz amor ;  e o amor que é medo , afujenta o medo , e o amor , que é aprehensão , combate a aprehensão , e o amor , que é timidez , destróe a timidez .  Felizes , mil vezes , aquelles , que sabem amar e que tambem são amados !  A vida , sombria em si desabrocha por um beijo de mãe ;  e n ' esse beijo , sêllo de Deus sobre a terra , que immensa effusão de affectos e que nobilissimo trasbordar de enthusiasmo .  Ó minha mãe , ó meu abrigo , tu , com o teu coração , foste o anjo providencial , que em mim encarnaste o sentimento do bem .  No esplendido poema da creação , em que tomam parte as aves com os seus cantos maviosos e os homens com o seu trabalho , quasi se poderia dizer que um suave perfume , ethereo e subtil , põe a terra em communicação com o céu .  Perguntae ao rio , porque geme , e ao oceano , porque brame , e ás arvores , porque crescem , e á terra , porque produz , e á nuvem , porque corre , e á flor , porque perfúma ?  Perguntae ...  Amar , ser amado ... -- que sublime virtude , minhas senhoras .  Ás horas da tristesa , á tardinha , n ' aquelles raros momentos , em que as arvores , estatuas da melancholia , nos deixam ouvir um funebre soluço ;  á hora em que o gentil pegureiro desfere na frauta umas sentidas notas ;  n ' essa hora em que os crentes , saudando o creador , ajoelham aos pés da cruz : --  como não é esplendida a visão do nosso espirito , iriada pelas mil côres da ventura e do amor .  Apparecei , sonhos da mocidade !  Surgi de novo , ó santas crenças da minha vida !  Porque é que , com os primeiros raios do amor , desapparecem as alegrias primeiras , os indiscretos descuidos da infancia , os mimosos cantares da meninice ?  Porque é que a mulher , amando , deixa de se pertencer a si , perdendo a individualidade e a iniciativa , a fim de se consagrar exclusivamente a um homem , ideal de perfeição e de virtude ?  Porque é que o amor nos faz tristes , abatidos e concentrados ?  Quem não sentiria , uma vez , ao menos , na sua vida , a dôr , que nos arrebata o coração e as lagrimas que nos inundam os olhos , ao despedir-mos nos da pessoa que amamos ?  Mulheres , que tendes amado o que na austeridade do sacrificio , tendes aprendido a virtude e o desinteresse -- fallae por mim .  Homens , que em meio de vossos trabalhos e avergados ao peso das paixões vos sentis , muitas vezes , desfallecer -- abri o coração , mostrae a dôr que vos opprime .  É doce o amor -- pensa o mundo .  Mas para amar , quantas inquietações , quantos supplicios !  É verdade que todos invejam uma mulher amada ;  é verdade que todos anceiam esse ineffavel momento , de poder dizer a um ser bom , generoso , sincero , sympathico , um ser , que nos delicia pelo seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa -- amo-te , sou teu ;  sim , sou teu , porque tu és o bom amigo sonhado em noites de intimos affectos ;  adoro-te , porque tu és a minha inspiração , a minha alma , a minha vida , o meu eterno pensamento :  mas para tudo isto que lucta , que enorme lucta , meu Deus !  Amar é comprehender :  comprehender a verdade , elevar-se ao bem pela contemplação do que é perfeito , subir até ao bello , guindar-se até ás luminosas regiões da arte e da consciencia .  O mundo fica-nos para traz ;  esquecem-nos as ambições ;  perdem-se os enthusiasmos ;  fojem-nos as lucidas chimeras da juventude :  tudo se desvanece pelo amor .  Amar , ter um filho ... que superior ventura se póde comparar a esta ?  Um filho é uma parte de nós mesmo , uma continuação do nosso nome , da nossa existencia , do nosso viver .  Um filho ? ! ...  Quem se não terá enternecido ao contemplar essas louras creanças , vestidas de branco , e que , durante o dia , brincam nos jardins ?  Um filho ? !  Como é bella esta palavra e como ella sôa bem aos nossos ouvidos .  Ó santo amor paternal , ó paes , ó mães -- vós que tendes chorado com as dores de vossos filhos e rido com as suas alegrias -- dizei-nos -- haverá , porventura , n ' este mundo felicidade que se vos compare ?  O amor de mãe é muito , mas não é tudo .  Aos quinze annos , todos nós sentimos um vago ideal , que nos illumina o espirito , umas seductoras imagens que nos transportam a um ser longinqúo , mas realmente existente , um ser que é nosso , porque o sonhamos e que nos pertence , porque desde a infancia o anteviramos , claro , limpido , transparente , á semelhança de um horisonte que um dia contemplamos e que não mais nos esquece .  Esse ser é um marido ;  esse ser é uma esposa :  um vinculo os prende -- o amor ;  um ideal os incita -- os filhos ;  uma virtude os reune -- a conveniencia .  Á viscondessa tambem lhe chegára a sua vez .  Sonhára e fora feliz .  Alfredo era o doce amante , que lhe alimentava a phantasia ardente ;  Alfredo , o louro rapaz , era a formosa visão , que aos quinze annos , ella tivera por companheira inseparavel da sua vida .  Sejamos como a viscondessa .  Amemos e seremos felizes .  No restaurante  Um mez volvido , após os acontecimentos , acima descriptos , -- em Junho de 59 -- entrava eu casualmente n ' um café do " Caes do Sodré " , situado por baixo do " Grand Hotel Central " -- quando ouvi a voz de Alfredo , que de longe me chamava .  Ebrio e tumultuoso extendeu- me a mão direita , offerecendo-me um banco de palhinha em um dos extremos da mesa .  Com elle estavam quatro amigos , por egual risonhos e embriagados .  Sobre a pedra de marmore , pegajosa e cheia de cinsa de charuto , viam-se entre outras cousas cinco chavenas de café , quasi esgotadas , duas garrafas de cognac e uma de absyntho .  -- Não podias vir em melhor occasião -- exclamava Alfredo com o cotovello direito apoiado sobre a mesa e a cabeça inclinada sobre a mão .  -- Antes de mais , vae-me bebendo esse cognac e ouve-me depois .  Alfredo tirou em seguida um masso de cartas do bolso interior da sobrecasaca , e desatando uma fita verde que as envolvia , começou de abrir uma por uma .  -- Mal sabem vocês que temos por aqui uma paixão fidalga .  Nem mais nem menos do que de uma viscondessa .  Esgotou um calix de absyntho , accendeu o charuto e encetou a leitura .  " Meu bom Alfredo . --  Sabes que te amo e que te amo devéras .  Não se passa uma hora , um minuto , um instante em que a tua doce imagem , pura como Eva ...  -- Devem notar que este pura como Eva tem sua graça e é original -- reflexionava Alfredo . --  Ah !  Evas !  ah , puras !  ah , vestaes do lodo e da chocarrice ...  " ... pura como Eva , não venha irradiar-se sobre mim como luz redemptora e supremo consolo .  Nem eu sei dizer-te o que sinto , meu amigo .  Tenho ciumes dos que te acompanham .  E não ser eu tambem homem para te seguir sempre e por toda a parte !  -- Variante á mulher-homem de Girardin ... Adeante .  " Que triste condição a da mulher , impellida a viver isolada do mundo e da sociedade ...  -- Sim , sim , bem te entendo , meu anjo .  " Vem , Alfredo , vem ;  vem ver-me muitas vezes , se queres que eu viva feliz e alegre . "  " A Viscondessa de B . "  -- Ora aqui teem Vocês o primeiro specimen da feminil intelligencia .  Vamos ás outras e sem commentarios .  E n ' isto Alfredo esvasiou de novo um calix de absyntho .  " Meu unico amigo . --  Uma immensa , uma profunda saudade me agita o espirito .  Sinto que me és e serás sempre um alento magnanimo .  " Á meia noite , quando a lua campeia no seu eterno throno de magestade e de bellesa , apraz-me pensar em ti , nos teus caprichosos desejos , e nas tuas phantasticas promessas .  " Eu amo o silencio , porque é vago , ethereo e cheio de sombras .  Ha dias , entrando n ' um pinheiral , cuja verde ramagem se agitava doce e harmoniosamente , como uma harpa do céu , -- lembrei-me de ti .  " Ao acaso procurei um outeiro , onde me sentasse .  Ao longe o oceano , como um leão esfaimado , enchia a terra com a sua musica rouquenha e sepulchral .  Aproximava-se o crepusculo .  Umas nuvens ainda , retintas pelos raios afogueados do sol , percorriam o espaço de norte a sul .  " Sentindo-me isolada e só , tremi involuntariamente .  Soltei um grito e vi uma creança que para mim corria de braços abertos .  Foi uma apparição de Deus .  " Que linda , que formosissima creança !  " Pensei , então , em ti , meu amigo , mais do que nunca ;  e , Deus me perdôe , pensei na creança , que , um dia , fructo das minhas entranhas , uniria para sempre as nossas duas existencias , n ' um unico beijo , n ' um unico abraço , n ' uma unica ideia .  " Adeus , meu filho .  Crê em mim , crê no futuro .  " A Viscondessa de B . "  Alfredo , não podendo mais suster o riso , soltou uma furiosa gargalhada , deixando , ao mesmo tempo , cahir a carta que mal sustinha entre os dedos frouxos e nervosos .  -- Ah !  Ah !  Ah ! ...  Parecia-me mesmo um lyrio esta viscondessa , um lyrio a desabrochar .  Se não fosse eu , ainda hoje estaria romantica .  Ora oiçam esta , que é a ultima .  " Meu Alfredo . --  A tua convivencia modificou-me fortemente .  Comtigo murcharam as doces illusões que outr'ora me sorriam como estrellas do céu .  " Como a flor tristemente pisada pelo pé do viandante , assim o meu espirito succumbiu , sob a influencia do teu halito febril .  " Sem embargo , eu adoro-te , Alfredo .  " Tu polluiste-me as faces com os teus beijos escaldados , profanaste-me o corpo com as tuas paixões impuras , fizeste de mim uma mulher material , viciosa , corrupta .  " Eu pedia-te um amor puro , nobre , immaculado , e tu só me deste um desejo vil , trivial , insensato .  " Que fizeste da minha honra , Alfredo ?  " Porque me não amaste d' outro modo ?  " E queres-me ainda assim ?  pois bem :  serei tua , tua para sempre .  " A Viscondessa de B .  -- Absyntho , rapaz -- gritou o amante da viscondessa , batendo com a bengala no marmore da mesa .  E o creado , desarrolhando uma garrafa , offereceu-a ao freguez .  No relogio do restaurante soaram , então , 2 horas da madrugada .  Alfredo , bebendo sempre , resmungava imperceptivelmente .  Ao lado d' elle os amigos proseguiam na mesma tarefa .  O dono do restaurante , vendo que o caso se demorava , mandou vir um trem .  Sobraçou Alfredo , a este tempo , já quasi debaixo da mesa , e introduziu-o na carruagem , cuja almofada era simultaneamente occupada por um cocheiro e um policia .  Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas do estabelecimento .  Eu sahi tambem ;  mas , ao contrario dos outros , aterrado e confuso , com o que ali havia presenciado e ouvido .  Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa .  Sem sahir do mundo  Alfredo era um rapaz do seu tempo , e , como tal , um filho dedicado dos cafés , um amador do fumo e um apreciador exaggerado du vieux cognac " .  No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade fidalga , que o tornava sympathico e bem quisto por todos os que com elle mais de perto privavam .  Era exaltado em extremo , inconstante e leviano .  Quando lhe fallavam em amor sorria-se meigamente . --  Amor ? ... --  respondia elle , como que acordando de um longo somno -- Sim !  já gostei d' elle .  Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares .  E virava costas de aborrecido ,  E , no entanto , as mulheres gostavam d' elle -- talvez por essa rasão . --  Não gostam as flores das borboletas ?  A vida exterior , activa , intelligente é que , por via de regra , gera a inconstancia .  De modo que aquillo que n ' uma mulher constitue um crime de lesa-dignidade , é para o homem uma quasi urgencia , filha , sem duvida , das circumstancias especiaes que o rodeiam .  O homem obedece , em geral , mais ao seu organismo do que á sua vontade .  A leviandade provêm , muitas vezes , de um impulso de temperamento .  A imaginação nem sempre póde ser domada .  Á uniformidade oppõe-se a variedade .  A phantasia aprecia melhor esta do que aquella .  Ora semelhantes rasões não se dão já na mulher .  A mulher tem uma vida limitada , restricta , puramente interior e domestica .  Deve ter na sua existencia um unico amor , um unico interesse , um unico pensamento .  E desde o momento que isto se despresar -- podeis acreditar-me -- em vez de uma mãe , em vez de uma esposa , em vez de uma irmã , apenas tereis deante de vós uma amante , isto é , uma companheira para alguns meses de praser e de sensualidade .  Creio porêm que tal vicio é puramente peninsular .  Em Portugal é costume fazer a côrte da rua para as janellas .  O namoro , se existe , é simplesmente no olhar .  Tudo falla , menos o coração .  E só depois de casados , reconhecem , então os noivos , que realmente os não fadára Deus um para o outro .  Triste inconsequencia , na verdade , que muitas vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a nós o peior de todos os desgostos , o desgosto do lar domestico .  Entre nós é a educação da mulher um fado quasi secundario .  Que aprendem ellas nos collegios ?  que sabem ellas quando se casam ?  Por ventura saberão talhar os seus vestidos ?  porventura saberão manter o aceio e a limpesa , tão necessarios á cosinha como ao resto da sociedade conjugal ?  Tudo , menos isso .  Diz-se mulher do " high-life " , aquella que melhor valsa n ' uma sala , a que mais prende pelos arrebiques do " coquettismo " , emfim , a que fôr mais imaginosa , a que tiver lido alguns romances francezes e a que mais amada souber fazer-se , n ' um salão .  Pouco monta que seja dedicada a seus filhos , e amiga do seu marido .  A questão é ter côrte .  O resto de nada vale , porque está abaixo dos sentidos ;  e os sentidos , são , n ' este assumpto , uns mui respeitados directores .  Não quero eu com isto dizer que a educação do homem seja superior á educação da mulher .  Os rapases nascem egoistas .  Não amam o desinteresse , porque são naturalmente utilitarios e desconfiados .  Desejam uma esposa , mais pelo dinheiro que ella lhes traz do que pela estima que os póde tornar felizes .  D ' esta maneira o casamento entre nós é um acto de commercio uma garantia de futuros interesses , muito de preferencia a uma garantia de amor .  Alfredo , porêm , desviára- se d' esta norma .  De creança aprendêra elle a sondar a sociedade com todas as suas corrupções e inconsequencias .  De sobejo sabia que a dança , toda exterior e ficticia , era a perversão do ideal conjugal .  Por instincto aborrecêra o salão , soalheiro de intriga e de pequeninas miserias .  Conhecedor dos homens , e das cousas cahira , finalmente , n ' um indifferentismo , até certo ponto , deploravel , para um rapaz , mas , de certo , necessario e fatal para todo o organismo , digno de outra aspiração que não fosse a do animal , por naturesa inerte e estupido .  Alfredo resumia , portanto , uma energica reacção contra o estabelecido , e um vago aspirar para um futuro , ainda não bem definido .  Saudemos esse futuro .  Entre amigos  Tudo disposto e preparado .  Somos quarenta convivas á mesa .  A viscondessa está bella , verdadeiramente bella , sem os artificios que deslumbram , nem as vaidades que enojam .  Completa agora vinte e seis annos , volvidos entre o regaço da mãe que se finou e os beijos do pae cuja existencia , por duvidosa , se ignora .  Alfredo está tambem , mas triste , acabrunhado , pesaroso , olhando indifferentemente as pessoas que o rodêam , comendo pouco , bocejando muito e bebendo mais .  Dois creados serviam a sôpa .  Pelo lado direito da mesa , parallelo-grammo , offerecia-se a sôpa " Julienne " alternada pela esquerda com a sôpa " allemã " .  Um mysterioso silencio envolvia quasi todos os hospedes .  Umas leves palavras apenas se trocavam de par para par .  Nos calices transparecia o " xerez " -- o louro e ingenuo xerez dos estomagos delicados .  Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira coberta de peixe com molho á ingleza , appareceu o " Chateau-Lafitte " .  Alfredo , reclinando-se na cadeira , sorriu-se meigamente .  Um cavalheiro importuno , levantando-se , de cópo erguido , disse :  " Minhas senhoras e meus senhores :  n ' este vinho , eu saúdo a França , mãe desvelada do pensamento moderno . "  E todos beberam .  Entretanto o silencio recomeçara novamente .  Os creados , em nervoso phrenesi , retiravam os pratos sujos para logo os substituir por outros lavados .  Telintavam os talheres de prata .  Quatro bicos de gaz alumiavam a mesa , matisada de flôres , cuja côr deliciava todos os olhos e cujo perfume embriagava todas as pituitarias .  Na parede , pintada a azul-dourado , destacavam uns quadros comicos , alegres , folgasões , uns quadros de caçador logrado , perfeitamente pittorescos , perfeitamente escolhidos .  Estava-se n ' um " vol-au-vent " de frangos .  O vinho correspondente era , se bem me lembro , Madeira sêcco .  Conversava-se já de extremo para extremo .  Algumas damas , agitando os leques , abriam os olhos , afogueadas em calor .  Por ordem da viscondessa abriram-se as janellas .  Uns cégos , que , então , passavam na rua , começaram de tocar uns velhos landúns , perfeitamente detestaveis e anachronicos .  " O fado !  o fado ! --  gritou Alfredo .  E os homens principiaram a tocar o fadinho das salas .  Servida uma " mayonnaise " de linguados , servida ainda uma " galantina " de gallinha com aspic , passou-se a um " ponche à la romaine " .  As rolhas do champague saltavam ferventes e impetuosas , como uma catadupa de topasios .  Os creados corriam como possessos .  As senhoras apoiavam as faces rubras , sobre o hombro direito dos namorados .  No espaço campeava a lua , na sua doce pallidez , espreitando meigamente o festim da viscondessa .  Seriam dez horas da noite , quando , depois de concluidos os assados -- patos com azeitonas , perús com truffas e espargos -- se começou a tirar o doce .  Comiam uns podim " saboyon au rhum " e outros " bavaroise " de fruta .  O licôr escolhido era o " Chartreusse " .  Alfredo , erguendo-se , propôz um brinde .  " Bebo á saude da senhora viscondessa -- exclamou elle -- á saude da sua felicidade , e á saude de seu futuro filho . "  E , sem mais poder suster-se de pé , cahiu sentado na cadeira .  Todos o olharam com um olhar interrogativo .  A viscondessa , encarou-o , com uma santa e terna delicadesa .  Os outros , por prudencia , calaram-se .  Cá fóra numerosas tropas atravessavam as ruas .  Portugal , constitucional , saùdava o seu nunca -- esquecido vinte e quatro de Julho .  Terminados os brindes , que foram immensos e ruidosos , continuaram todos para o salão .  Só Alfredo , por confiança na casa , ousou ficar á mesa , a cujo extremo adormeceu .  E , suspeitando que fumava , dormiu um longo e pesado somno .  Quando realmente deu por si soavam tres horas nos relogios da casa .  Meio adormecido e meio acordado , olhou e viu duas sombras , que , a um recanto do aparador , se agitavam docemente .  Aproximando-se mais reconheceu então uma das creadas da casa , conversando airosamente com um garboso gentil homem .  -- Ora pois ! --  regougou elle . --  Nem mais nem menos .  Tudo corre bem e todos teem rasão ...  E sahiu , assobiando a carta adorada da Grã-Duquesa .  Na carta que eu tive , Amelia formosa ,  Me disseste amor ...  De passagem  Entre um bom jantar e um bom espirito existe , ao que parece , uma profunda analogia .  " Tous les gens d' esprit sont gastronomes " -- dizia Balzac .  De todos os animaes , o unico , que sabe comer , é o homem -- escrevia um outro auctor francez .  D ' este modo o jantar entre amigos é uma quasi necessidade da nossa existencia e um salutar incentivo a duas ou tres horas de boa e franca jovialidade .  Em Portugal dão-se jantares , mais como ostentação vã , do que verdadeiramente como meio de melhor expandirmos os nossos affectos , as nossas ideias , os nossos desejos , as nossas ambições .  A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras , não só pela má escolha das comidas , senão tambem pela exaggerada seriedade com que costumamos assistir a taes solemnidades .  Dir-se-hia que , em taes momentos , estamos presenciando o enterro de nossos paes .  Ora o jantar , o bom jantar , sadio e leve , deve sobretudo correr alegre , isento de malquerenças , semeado de phrases espirituosas e de anecdotas interessantes .  O jantar é , por via de regra , um pretexto para solidificar velhas relações de amisade ;  um pretexto para nos rirmos á vontade , um pretexto para conversarmos intimamente .  Os estrangeiros , comprehendem de ordinario estas festas , tirando os casacos , bebendo bem e comendo melhor .  Nós outros , os portuguezes que , não obstante sermos uma caricatura viva de tudo quanto vem de fóra , tanto queremos primar pela gravidade que comprehendemos perfeitamente o contrario .  Mal nos rimos , porque nem mesmo rir sabemos .  O espirito nem sempre se amolda com todas as modulações de linguagem .  Parece que á lingua portugueza foi vedado o dizer ligeiro , amavel , faceto , que tanto distingue a França moderna .  Nós somos um povo , naturalmente indolente , um povo de " apaixonados " , como tão bem nos definiu M. ^ me de Sevigné .  Voltemos , porém , á cosinha .  Tem um grande defeito :  falta-lhe como em geral ao nosso viver , a boa elegancia , o sabor , a pimenta , que torna as comidas mais gostosas e mais facilmente digestivas .  Não temos originalidade , e por isso imitamos .  O unico prato que a meu vêr existe classicamente portuguez , mas soberanamente enjoativo , é o leitão .  Na provincia , sobretudo , assa-se um leitão a proposito de qualquer festa .  São nossos , exclusivamente nossos , o leitão e os foguetes .  Depois note-se -- na nossa mesa não ha aquelle aceio que tanto seria para desejar , e que tão proverbial é entre os ingleses .  Uma toalha , perfeitamente branca , aromatica , transparente , é já de si um notavel passo para um bom jantar .  As indigestões nascem quasi sempre do mau tempero das comidas :  parece que se odeia a agua e lavam-se os mantimentos como em baptismo de mouros .  Entre as classes mais altas da sociedade são despresadas as comidas vegetaes .  Só o povo as aprecia ;  e porisso tambem é elle em geral mais robusto , mais fortemente organisado , e mais naturalmente atreito á espontaneidade e ás alegrias da vida .  O temperamento depende das condições alimenticias em que nos encontramos .  O bom e o mau humor tambem d' ellas provêm .  No modo , porque nos alimentamos reside , pois , uma grande parte da nossa felicidade .  As comidas , demasiadamente gordas , geram a obesidade tão peculiar aos nossos provincianos ;  ao passo que o alimento vegetal torna o homem ligeiro , amavel e espirituoso .  Á mesa da viscondessa respirava-se um invejavel aceio e uma limpesa pouco vulgar entre nós .  A propria toalha attrahia , não só pela sua extrema brancura , senão tambem por uma deliciosa fresquidão , que de ordinario exhalava .  Grave era a viscondessa , mas espirituosa .  Ninguem sabia tratar melhor os seus hospedes , nem com mais liberdade .  Como aphorismo passava já em julgado que eram bons , substanciosos e alegres os jantares da viscondessa .  É que , á parte os seus caprichos , a viscondessa comprehendeu a vida moderna , tal qual ella deve ser :  commoda , aceiada e elegante .  Nem porisso lhe queiramos mal , mas antes façamos por imital- a .  Pobresa e miseria  É singelo o quadro ;  tocante até .  Uma pobre velha , habitando uma alcova humida e sombria , treme de frio , gemendo por vezes .  Serve-lhe de leito uma pouca de palha enxarcada e nauseabunda .  Ao lado uma panella velha , tosca e ligeira , cuja grande utilidade é aparar a agua , que a miudo se despenha do telhado .  Por uma fresta , lavrada no alto da parede , côam-se tristemente uns tenues raios de luz .  Dir-se-hia que á desgraça até o sol é vedado .  Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se uns bichos infernaes , molles , gellalinosos .  O tecto , artisticamente cinzelado pelo longo e imperioso trabalho da aranha , quasi se não distingue d' entre a escuridão que cerca o aposento .  E Maria , a desventurada creatura , jaz immersa em intima dôr , abandonada aos vermes que lhe róem as carnes syphiliticas , negras , cobertas de pustullas e de putrefacção .  Querem conhecel-a ?  Rica e formosa , fôra esta mulher .  Cheia de venturas e mimos deslisára a sua vida , sem mais attritos do que aquelles que ordinariamente nos dá o tempo e a natureza .  Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos sonhos gentis da opulencia , Maria sentiu-se a um tempo admirada e requestada pela mais guapa fidalguia do seu paiz .  Seus paes , habituados áquelle unico thesouro , eram inexoraveis no cumprimento das suas profundas e intimas affeições .  Nada exigia , que para logo não fosse satisfeito .  O mais leve capricho tentavam-no elles realisar com a satisfação de um escravo , que por sua senhora arriscára a vida .  Assim cresceu aquelle arbusto .  Descuidado e candido , não houve vento que lhe açoutasse as tenras vergontesa .  O sol , saúdava-o todas as manhãs , e a primavera encontrou-o viçoso , coberto de flôr e de esperanças .  Veiu , porém , a tempestade .  O sul rugiu temeroso .  No espaço precipitaram-se as nuvens , prenhes de electricidade .  A arvore , mal segara , tremeu na sua raiz , e desappareceu da terra .  Onde estava Maria ?  Porventura iria ella em busca de algum anjo bom , seu irmão ?  Fragil , como qualquer mulher , Maria não ousára resistir á fatalidade que a dominava .  Fugiu .  Fugiu romanticamente , por um lençol , atado á janella de sacada , e á meia-noite .  Como quer que fosse o facto , em si escandaloso , excitou naturalmente a indignação publica .  A burguesia commentou-o á noite nos clubs e cafés , concluindo por ver n ' elle uns laivos de obscenidade , impossivel de admittir-se no seio de uma familia honesta e séria .  Em que pese , porém , aos nossos indigenas sociaes , o caso era mundano , e frequentissimo até em mulheres demasiadamente imaginosas .  Ao cabo de dois annos , Maria resuscitou ;  não para a vida , mas para a morte .  O rosado do rosto transformára- se-lhe subitamente numa pallidez transparente , sepulchral , doentia .  Os olhos , encovados , haviam perdido o seu primitivo brilho .  Nada existia já que não fosse triste e profundamente doloroso .  A mulher virtuosa cahira victima indefesa , ás mãos de um maltrapilho infame .  O miseravel seductor , retirára comsigo o seu dinheiro e o seu carinho .  Abandonada a si , Maria , refractaria ao trabalho , sem pae , sem mãe , sem irmãos , sem amigos , olhou em redor de si , e viu a sociedade que de longe lhe acenava .  Correu a ella com um filho nos braços .  Engolphou-se nos seus prazeres , trocou a honra pelo pão quotidiano , pôz em almoeda a consciencia pelo futuro do innocente , que ao lado d' ella soffria e chorava tambem .  Era nobre , e pagava pela corrupção commum ...  A mocidade ganhou-a , como poude .  Viveu-a , e tanto bastava .  Depois chegou a velhice e a tristesa ;  depois a pobresa e a miseria .  Julio , a este tempo já era crescido , e velava pela mãe sollicitamente .  De que poderiam comtudo valer os minguados ceitis com que lhe era remunerado o seu trabalho de todos os dias ?  Se elle e ella adoecessem , quem mais os trataria ?  quem , porventura , se amerciaria d' aquella terrivel indigencia ?  -- Ninguem ! ... --  respondia-lhe logo a consciencia .  E a consciencia não costuma mentir .  Julio viera , pois , da fabrica e encontrára sua pobre mãe moribunda , sem remedio , sem medico e sem dinheiro .  Parou no limiar da porta .  Encarou a velha de frente e viu-lhe os braços estendidos em signal de compaixão .  Extactico , cego , allucinado , entrou-se o desventurado moço em profundo scismar .  Ao descerrar as palpebras amortecidas por um somnambulismo infernal -- Julio , emxugando os olhos , com uma ponta da blusa , sorriu-se , como se do céu houvera baixado uma inspiração sagrada .  -- Desgraçado de mim ! --  exclamava elle doridamente . --  Trabalhar um dia inteiro e não ter á noite que comer ... É triste ... muito triste ... Esgotar o sangue das minhas veias , em alheio proveito , e receber , no fim da semana , um vil salario , que mal me chega ás primeiras necessidades da vida ... É infame ... muito infame ... Alugar as minhas faculdades e o meu pensamento , sem outro fim que não seja o proprio aviltamento e a propria degradação ... É vil ... muito vil ... Oh !  meu Deus ! ...  antes a morte !  mil vezes a morte ...  E assim cahiu inanimado o honrado moço sobre o desventurado cadaver de sua santa mãe .  A scena era realmente tão obscura , que mal poderia provocar as vistas d' esse mundo , que é louco e grande . --  Passou , como tudo o que é modesto , desapercebida e ignorada .  No dia immediato um raio de sol , espreitando muito de soslaio pela fresta do telhado , apenas encontrára a solidão e a ruina , na mesma alcova , onde Julio e sua mãe , por tanto tempo agonisaram .  No cemiterio mexia-se uma porção de terra , afim de occultar aos olhos do mundo o desditoso cadaver d' aquella santa e virtuosa velha .  Julio nem sequer achára uma mortalha , para envolver o corpo de sua mãe .  Rasgou a blusa n ' umas poucas de tiras , e , assim auxiliado , por mais alguns farrapos , que ainda lhe restavam d' outr ' ora , arranjou a cobrir o corpo infectado e pestilente de sua mãe .  Porque o principal effectivamente era occultar o crime " d' esta grande peccadora " ...  Entretanto a sociedade ria-se nos botequins , e as tabernas continuavam sempre atulhadas de povo .  O mesmo Julio teve a coragem de transportar o cadaver para o cemiterio e de ahi lhe prestar as derradeiras homenagens .  Como não havia carniça , não appareceu o abutre !  Consciencia de Cain é jóia que só se mercadeja no alto mercado .  Foi mais uma lei do mundo .  Convêm , comtudo , registral- a para desafogo de todos nós .  Cousas dos Homens  Permitta- nos a leitora que um pouco nos demoremos sobre este incidente do nosso romance .  Mais tarde volveremos a fallar da viscondessa .  Por agora historiemos os factos que mais concorreram para o triumpho da nossa heroina .  Quem era Julio ?  quem era Maria ?  e porque motivo foram elles chamados para aqui ?  Leitor :  conheces a miseria ?  porventura já te foi dado contemplar esse estranho espectaculo , que a cada passo se nos representa diante dos olhos ?  Á beira da estrada , " ella " , estendendo-te a mão carcomida e triste , pede-te esmola ;  na escuridão do templo , cheia de vergonha , " ella " occulta-se ás vistas da gentalha ;  no recesso das florestas , arrasta-se como um reptil , de tal maneira que nós não sabemos quem " ella " é , se um animal , se um homem .  E , todavia , " ella " , a canalha , é filha de Deus como nós .  E , todavia , " elle " , o " Ninguem " errante da sociedade , o " anonymo " sublime do universo , elle , o , " trabalhador " , tambem , como nós , tem intelligencia sentimento e vontade .  Quantas vezes , ao passar por uma rua escura e humida não tropeçamos nós com um d' esses desherdados , de faces lividas o aspecto sombrio , que , não tendo um travesseiro , onde repousar a cabeça , nem uma bilha d' agua , onde refrigerar a sede , nem um vestido , onde aquecer as carnes , vive ao acaso , alumiado , apenas , pela luz das estrellas da noite , alentado pelo orvalho do céu e ao abrigo vil das lageas das escadas ? !  E , no entretanto , este ser existe .  Existe nas officinas do trabalho , e chama-se proletario ;  existe nos campos , e chama-se jornaleiro ;  existe nos hospitaes , e chama-se miseravel ;  existe nas prisões , e chama-se criminoso ;  existe nas rodas e nos hospicios , e chama-se engeitado ;  existe nas ruas e nas escadas , e chama-se maltrapilho ;  existe no universo , por toda a parte espalhado , e chama-se escravo .  Sim !  o escravo é o leproso sem familia , a quem só é dado sentir a dôr das suas chagas .  Elle , coitado !  não tem casa , nem tem jardim , nem flores , nem amigos , nem alegrias ;  elle , o escravo , tem apenas , como um magro cão vadio , uns ossos que róe durante o dia e umas tristesas que o acompanham durante a noite .  E nada mais tem , o escravo !  O vicio é , em geral , uma triste consequencia da falta de meios .  Perguntae ao pobre , porque se embriaga , á mulher porque se prostitue , e ao escravo porque se vende .  Embriago-me -- vos-ha o pobre -- porque me quero esquecer do sangue que vertem as minhas feridas .  Prostituo-me -- vos-ha a mulher -- porque tenho fome .  Vendo-me -- exclamará o escravo -- porque a sociedade me repudia .  E teem razão .  Todos tres procuram o vicio , como alivio , como necessidade do seu espirito .  Julio era um d' esses :  pertencia á rara pleiade dos independentes , d' aquelles que o Estabelecido odeia e renéga .  Muitas vezes , em creança , o pobre moço , sentado na areia da praia , e olhando o mar além , dissera em conversa intima , em que o homem interroga a consciencia , a razão , e tudo quanto o cerca :  " Como é grande o mundo , meu Deus ! "  E n ' uma esperança eterna , e n ' uma ambição sem limites , Julio ficava-se horas e horas em prodigiosa concentração , que bem lhe denunciava a lucta , a cada passo travada no espirito nervoso e inquieto .  Mas n ' este mundo são as ambições como as espumas do mar :  um vento as traz e um vento as leva .  Que importavam as illusôes , se com as primeiras folhas do outomno , ellas tinham de cahir uma a uma ?  As flores d' alma vão-se com o outomno da vida .  Nem sempre porém as borboletas adejam sobre as flôres ;  nem sempre o mesmo sol illumina as campinas .  Ante o cadaver de sua mãe , Julio emmudecera .  Quando a sério , e a sós comsigo mesmo pensou na vida que no futuro o esperava , quasi instinctivamente teve vontade de se suicidar .  Olhando , porém , para o céu , ajoelhou .  Um raio de esperança lhe illuminava a alma , até então em trévas .  Felizes os que , como elle , sabem esperar !  A esperança conduz Colombo , e descobre mundos !  Na taberna  Entrava-se por um beco immundo , torcia-se á direita , e estava-se lá , no antro do crime , em que a vida e a fortuna se joga , o bem estar , a tranquilidade , o socego , toda a harmonia da existencia humana .  Exteriormente , apresentava a taberna um aspecto mesquinho e lugubre .  Um distico , apenas , no alto da parede indicava aos transeuntes que ali " " se vendia vinho verde " . "  No largo portal da entrada , coroado por um ramo de louro , viam-se uns traços obscenos , riscados a giz , e , ao parecer , escriptos em maré de embriaguez .  Portas a d' entro , reinava uma alegria feroz , confusa e tristemente desconsoladora .  Uns jogavam , riam outros , e gritavam todos .  -- Salto no valete -- dizia um .  -- Mico no terno -- interrompia outro .  E assim , ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna , jogavam elles , sem outro alento que não fosse o vicio e o esquecimento .  De subito , uma gargalhada estrugiu pelos ares .  Por uma das mesas , esgravatada e cebenta , rolou veloz um enorme cangirão de vinho , por onde á porfia bebiam os convivas alegres .  A taberneira , mulher roliça e de cabello na venta , servia com respeito os freguezes , na maioria lavradores e campinos .  A um canto , e sobre o junco , que cobria o lagedo da sala , estava um berço , onde uma creança dormia tranquillamente , em companhia de um gato malhado , velho hospede na casa .  Ao lado do berço um cão , apoiado sobre as mãos e com a orelha levantada , olhava filamente na direcção da porta de entrada .  Para além do balcão , duas pipas de vinho e uma pratelleira , cujas divisões continham pão , queijo e figos ;  tudo , já se vê , velho , amarellecido pelo tempo , e modico no preço .  -- Viva o nosso Julio ! ...  viva ! ... --  exclamaram os jogadores , voz em grita .  O saúdado moço , de braços crusados e em mangas de camisa , nem sequer lhes respondeu .  Entrou , passeou a vista pela sala , e quedando-se com pesar , vociferou :  -- Nem mãe , nem ... dinheiro ...  Como por encanto , fez-se um silencio sepulchral na taberna .  O jogo parou ;  e instinctivamente erguidos , correram todos á presença do Julio .  Prestes , porém , se apagou a mudez , a fim de novamente ser interrompida pela mais temerosa de todas as vozerias .  -- Não póde ser ;  não póde ser .  Abaixo a tyrannia .  Vamos a acabar com elles .  Malhados de uma figa ... Queremos sangue e mais sangue ... que nem um só escape ... Querem-nos roubar o nosso trabalho ... os infames ... Ladrões abaixo ... Não queremos ladrões ... A elles ... todos a elles ...  A taberneira exasperada , pedia ordem , levantando os braços .  Em cima do balcão latia o rafeiro agudamente .  O gato , espreguiçando-se , escoara-se com mysteriosa perfidia , por entre as pipas vasias .  Um raio de lua , reflectindo-se phantasticamente sobre a cara da creança , que chorava , produzia um contraste singular , e sobremaneira interessante .  Dir-se-hia que pela innocencia velava o céu em toda a sua magestade e grandesa .  N ' um momento a porta rangeu nos gonzos .  -- Em nome da lei declaro presos os desordeiros -- bradou um vulto .  -- Em nome de que lei ? --  retorquiu um dos agitadores .  -- Em nome da nossa lei , em nome da lei portugueza -- insistiu o primeiro , descobrindo-se .  Á vista do policia , até a taberneira gritou .  Vergado ao peso de uma mão de ferro , aspera e cortante , e apanhado a sós , o espião do governo , atravessado por tres fortes navalhadas , rolou immediatamente aos pés de Julio , que para elle olhava desconsoladamente .  Momentos depois a taberna estava só , escura , e triste .  Quem , dois dias depois , entrasse n ' esta mesma casa , e attentasse nos personagens , ali reunidos , pouca differença de certo havia de notar .  Lia um dos operarios em voz alta a " Revolução de Setembro " , quando inopinadamente se lhe deparou a seguinte local :  " Ante-hontem , cerca da meia noite , deu-se um grave tumulto n ' uma taberna situada para as bandas de Alfama .  A policia anda em cata dos desordeiros , e de crêr é que , em breve , elles soffram o justo castigo das suas loucuras . "  Taes palavras foram , como é natural , ouvidas com terror , da parte dos circumstantes .  Um silencio profundo envolvera a taberna .  Mudos e reflexivos , ninguem ousava proferir uma palavra .  De repente apagou-se o gaz .  O ruido tornara-se insupportavel , medonho , confuso .  -- Traição ... traição ... -- repetiram todos .  E o silencio recomeçou de novo .  Perigos e consequencias  N ' este nosso paiz ficam muitas vezes impunes os crimes mais graves , castigando-se os mais insignificantes .  A lei penal muitas vezes dá existencia aos crimes , imaginando penas para delictos imaginaveis .  Parece que a justiça social nem sempre cumpre o seu dever .  O roubo corre muitas veses authorisado pela lei , n ' um inpudor por tal fórma insólito , que de vergonha faria córar uma bachante .  A cada passo , e com a maior facilidade , se sancciona uma injustiça .  Quem não tem padrinho , morre mouro -- diz o rifão .  E o certo é que o pobre , o eterno Job da orphandade , -- se não morre mouro , morre , pelo menos , de atrophia , indigente , sem pão , sem agua , e o que é mais , sem espirito .  Ao percorrer as humidas cavernas -- morada e abrigo dos proletarios -- de dó se nos enlucta o sentimento .  Como é que a Providencia tão prodiga e generosa ;  como é que o sol , alargando seus raios encantadores , tanto pelas cumiadas das montanhas mais longinquas como pela escuridão dos valles mais reconditos -- como é que todo este mixto de luz e de céu , póde consentir o infortunio no mundo ?  A aspiração é sêde que se não extingue .  Mas aspirar sem esperança ;  anceiar sem uma possibilidade de realisação final , deve ser triste , muito triste , para já não dizer desesperador .  Para voar , concede a naturesa azas á aguia .  Assim tambem para sermos livres , rigorosamente livres , para executarmos os vastos planos da nossa vontade , carecemos nós de meios , sem os quaes tudo nos seria baldado e inutil .  E dizem que a lei é egual para todos !  Entre dois cidadãos -- um casado , outro solteiro , um pobre outro rico -- que soffrem a mesma pena , onde é que está a egualdade ?  Divagando , porém , iamos fugindo do nosso caminho .  Voltemos ao romance .  A policia não afrouxára nos seus esforços .  Indagou , correu , perguntou .  Ao cabo de uma semana , estavam seis individuos dados por suspeitos .  Entre elles indigitára- se Julio como um dos principaes cumplices no crime acima descripto .  Se fôra ou não acertada a escolha , isso só os factos posteriores o poderão affirmar .  Por agora basta que o leitor nos acompanhe .  Dolorosa é a recordação do carcere .  Sem luz e sem ventilação , são as nossas cadeias uns verdadeiros antros , cuja atmosphera impregnada de particulas venenosas , quasi sempre gera no seu seio os vicios mais execrandos e as doenças mais incuraveis .  Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo , poderá , talvez , iniciar-nos nos verdadeiros mysterios d' este inferno .  Ouçamol- o .  Um homem rico decahira um dia da sua fortuna .  Habituado ás commodidades da vida , encontrou-se repentinamente privado do necessario .  Acostumado aos falsos amigos , viu-se sem amigos .  Olhou .  Quatro filhos o encaravam .  Uma esposa lhe sorria .  Fôra bom o seu coração .  Nunca até ali se dera um unico facto que lhe manchasse a consciencia .  Examinou os bolsos .  Dinheiro não havia já .  Recorreu ao trabalho .  O trabalho fez-se esperar .  Mendigou .  Ainda era pouco .  Os filhos continuavam a chorar .  A esposa continuava a morrer .  Que fazer , pois ?  Roubar .  E roubou .  Roubou um pão porque tinha fome .  E dois .  E tres .  E quatro .  A lei , inexoravel como a Parca , encontrou-o uma noite .  Levou-o para o Limoeiro .  Pediu-se , sollicitou-se , em nome da desgraça .  Tudo embalde !  Os poderes publicos cumpriam o seu dever .  N ' uma casita humida , situada ao Salitre , definhavam , ao cabo de cinco dias , quatro creanças e uma mulher .  No Limoeiro creava-se mais um monstro , e inutilisava-se um homem .  E tudo isto com uma prodigiosa simplicidade .  É a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo !  Ao moço-operario não succedeu , felizmente , outro tanto .  A Providencia encarregou-se de velar por elle .  E o certo é que a evasão de cinco presos deu-se rigorosamente n ' esta época .  Julio foi um dos que , a salvo da prudencia , recuperaram a liberdade .  Continuação  Seriam 2 horas da madrugada .  A lua brilhava em pleno espaço .  O Tejo era Sereno .  Apenas de longe em longe um rumor surdo , vago , incomprehensivel , acordava a naturesa do seu pacifico somno nocturno .  Por sobre as mansas aguas deslisava um bote suavemente .  As estrellas , reflectindo-se na bahia , similhavam , pela vivacidade irrequieta do brilho , um cardume de peixes em debandada .  A viração era fresca , e deliciosamente salutar .  Cantavam os remeiros , umas tristes canções , repassadas de melancholia e de patriotismo .  Os remos , batendo na agua , produziam o effeito de um chrystal facetado , em desordem , mas atrahente .  Nem uma dissonancia sequer apparecia n ' este immenso panorama , a um tempo eloquente e respeitavel .  É que a alma da naturesa , symbolo do infinito sobre a terra , é incomparavelmente superior á alma do homem , expressão do contingente e do relativo .  As montanhas , elevavam-se a distancia , na firme immobilidade de phantasmas .  Dormia a cidade socegadamente .  No convez de um navio mercante ladrava um cão da Terra-Nova .  Nas embarcações de guerra ouvia-se distinctamente e com rarissimos intervallos o passo moroso das sentinellas .  Os catraeiros cantavam sempre :  " Vai alta a lua !  na mansão da morte Já meia noite com vagar soou ;  Que paz tranquilla !  dos vaivens da sorte Só tem descanço quem ali baixou . "  E ao longe os echos repetiam a ballada do poeta .  O escaler abicou , emfim , á praia .  A aurora começava a roxear o horisonte .  Uma luz delicada , fina , como a porcellana , transparecia por entre nuvens .  Um vulto de homem , embuçado n ' um largo capote , saltou á praia .  Julio , fugitivo , tomára a prompta resolução de por algum tempo se occultar no bairro -- Alcantara .  Duas palavras ainda sobre elle :  Julio era um rapaz ambicioso .  Amava egualmente a liberdade e o trabalho .  De têmpera rija , era o seu caracter .  Odiando o jesuitismo , por instincto , não poucas vezes chegára a commetter excessos e desvarios .  Frequentava a taberna , do mesmo modo que nós frequentamos o café ;  ali discursava com os companheiros , concluindo sempre em favor da liberdade e contra a reacção .  Na noite em que o prenderam exclamára elle para os camaradas de trabalho :  " Nem sempre a escravidão ha de pesar sobre nós .  Quem tiver coragem , acompanhe-me .  Uma vez que não querem a paz , acceitaremos a guerra , mas uma guerra sem tréguas , uma guerra eterna e violenta . "  D ' este modo Julio era a perfeita personificação do escravo , que , sentindo a grilheta ao pé , deseja emancipar-se e tornar-se homem , como os seus similhantes .  Alfredo , não tendo coragem para realisar os seus planos , embora bom e generoso no fundo , tornara-se devasso , e adormecera inconscientemente nos braços da sensualidade estupida .  Julio , não !  Julio estava puro ;  reagia ainda com heroicidade contra a geral corrupção da sociedade .  Entre estes dois homens , ambos moços e sympathicos , existia uma differença apenas :  Alfredo pertencia á mocidade dos cafés , incomparavelmente mais inutil que a mocidade da taberna , composta , na generalidade , por operarios honestos , como Julio .  Mais tarde , porém , nos encontraremos novamente com Alfredo .  Novos mundos  Penetremos em Alcantara .  É um bairro pobre , habitado por operarios , n ' uma grande parte , e por homens do mar .  Na extrema do riacho , para a direita , alveja uma pequena casa , situada na falda de um monte .  Para ahi entrou Julio , a fim de se occultar ás pesquisas da policia .  Durante o dia conservava-se fechada a casa , como querendo demonstrar ao publico , que ella era realmente deshabitada .  Á noite quatro operarios , voltando do trabalho , batiam de mansinho á porta . --  Julio percebendo pelo toque ser os companheiros , levantava-se da enxerga em que de ordinario jazia , e dava volta á chave .  No interior da habitação reinava a miseria em toda a sua hediondez .  Uma enxerga apenas , abrigava , durante a noite , cinco esqueletos de homens , sem alegria , sem pão e sem futuro .  Os mumias da desgraça !  De manhã , ao levantar , reuniam quatro ou seis trapos velhos , e , por vergonha , occultavam á multidão os proprios ossos do corpo .  Na cosinha existiam , por acaso , duas côdeas de brôa , arrancadas aos dentes das cadellas leprosas , uma bilha com agua e um pequeno ramo de carqueja .  A estes quatro animaes , trabalhadores n ' uma fabrica de lanificios , se incorporara Julio .  Pouco tempo , porém , durou similhante situação .  Ao cabo de alguns mezes a policia lançára as suas vistas para os lados de Alcantara .  Isto soube-se , e chegou aos ouvidos de Julio , a este tempo já viciado por toda a casta de corrupção .  Com nova tão para desesperar , quasi endoideceu o moço-operario .  Uma noite mesmo , encontrando um policia civil , e tomando-lhe da mão direita , disse :  -- Olé -- sabe quem eu sou ?  Ah !  não sabe ?  pois bem :  fique sabendo ...  E fugindo , estendeu-o no chão com uma fortissima bofetada .  Assim se passaram alguns dias , de louca anciedade .  Por tradicção conhecia Julio um velho aldeão , de quem a mãe repetidas vezes lhe fallára .  Uma noite , deixando o casebre de Alcantara , demandou a provincia , onde lhe sorriram os primeiros raios de felicidade .  Mas Julio já não era o mesmo homem .  O desanimo ganhara-o por momentos .  É condão da miseria transformar o homem physica e moralmente num monstro de paixões .  A barba crescera-lhe .  O corpo definhava-se-lhe a olhos vistos .  No coração principiavam os espinhos a crescer e a vegetar .  Emfim , aos pés do operario um abysmo , um immenso abysmo se abria .  E ai do homem , que um momento escorregar no precipicio ;  porque para esse não haverá salvação possivel .  A mulher , que uma vez peccou , habilita-se a ser uma eterna peccadora .  O homem que um dia se prostituiu , fica para sempre prostituido .  Nem sempre , porém , nos abandonam os anjos do céu .  Á beira do despenhadeiro tivera Julio o seu anjo da guarda .  Abençoada a mão , que n ' um raio de amor nos traz a esperança e a consolação !  Primeiros amores  Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado de pedra , em cujo espaço se abrigava cuidadosamente o fructo de uma boa colheita de milho .  Ao lado , e fóra do alpendre , elevavam-se tres medas de palha , unico alimento annual , aos pacientes trabalhadores d' aquelle campo .  Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam em candida innocencia duas formosas e galantes creanças .  A tarde declinava docemente .  No pinheiral longinquo gemia a rôla uns tristes e magoados queixumes .  Os cantos jubilosos dos lavradores iam perder-se nas solidões distantes .  O céu era sem nuvens ;  e as aguas de chrystal , mansas e innocentes , como as lagrimas de uma creança , deslisavam com ligeiros attritos , atravez dos terrenos pedregosos .  Um cão preto , guardador de gados , saltando alegremente , annunciára em repetidas curvas , a proxima chegada de seu dono .  A pouca distancia d' ali assomou logo um velhote de rosto prasenteiro e agradavel .  As duas creanças , erguendo-se de um pulo , desappareceram por entre a sombra do arvoredo .  Apenas um moço , altivo , de tez morena e bronseada , permanecêra na mesma posição sem dar por cousa alguma do que em de redor d' elle se havia passado .  O velho chegou , trazendo os dois pequenos pela mão .  Olhou com piedade para a estatua da tristesa , que tão profundamente o impressionava , abeirou-se d' ella , e prorompeu nos seguintes e magoados termos :  -- Então que é isso , meu Julio ?  tão triste e pesaroso ?  já lhe não valem de nada as palavras d' este velhote , que tanto do coração lhe quer ?  e esta familia que é a sua ?  Ora vamos , mostre-se alegre para com+nós .  Aperte-me esta mão que é rude , mas honrada .  Seja-me franco , se alguma cousa o afflige .  Nada receie .  Olhe que todos nós o estimamos devéras .  -- Meu Pae ... -- exclamava Julio , debulhado em lagrimas , -- meu bom Pae ...  O lavrador , puxando por um lenço encarnado , que habitualmente trazia no bolso direito da jaqueta , muito de soslaio limpou os olhos humedecidos .  As duas creanças , acompanhando-o , como que por instincto lhe beijavam as mãos bemfazejas .  O sol , atufando-se nas aguas do oceano , reverberava por sobre a terra silenciosa os seus derradeiros raios .  A brisa era tépida , como a noite .  Algumas folhas sêccas , prenuncio do outomno , alastravam o sólo .  Julio entrara-se em doloroso scismar .