OBRAS COMPLETAS -- A. F. -- CASTILHO  Revistas , annotadas , e prefaciadas por um de seus filhos  2.º  A CHAVE DE+O ENIGMA  NOVA EDIÇÃO  LISBOA  Empreza da Historia de Portugal  Sociedade editora  LIVRARIA MODERNA  R. Augusta 95  TYPOGRAPHIA  45 , R. Ivens, 47  1903  " Áquella que já não sente , pendura com mão tremula n ' um ramo do seu cipreste esta pequena corôa "  " O Autor . "  A CHAVE DE+O ENIGMA  Dezembro de 1861  Digam embora que me biographei ;  vou escrever uma pagina da minha vida .  Se mais ninguem a lêr , lêl-a-hão os meus amigos .  Ella tambem , êrma de interesses grandes , desenfeitada de estilo , e só attendivel , se o fôr , por verdade e affecto , aspira unicamente a captivar a attenção dos poucos para quem um murmurio de folhas n ' um retiro de estio , e de vez em quando uns gorgeios ou pios de duas aves que se entrereclamam emboscadas , supprem conversações , leituras , e até pensar .  Emfim , se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de bosquejar , muito saudoso de tempos que lá vão , ficará sendo só para mim , e para quem m ' o inspirou ;  ah !  quem m ' o inspirou já m ' o não póde lêr , mas por ventura o ouve .  Será um devaneio , e um solilóquio ;  será uma folha sôlta de uma deliciosa arvore longinqua , hospedeira minha ha muitos dias ;  folha que uma viração despegou , volveu nos ares , me atirou á fronte , e me lançou aos pés , para ahi fenecer esquecida .  Não vale a pena de mais prologo .  Nem tanto me está parecendo agora que fosse necessario .  Antes de tudo , releva conhecer o individuo .  Não é empenho muito facil ;  mas tentemos .  Levanta-se logo a primeira difficuldade d' este capitulo na averiguação da identidade :  Reflicta cada um comsigo mesmo n ' este grave ponto :  a repetição de nome , a similhança das feições , a conservação , com mais ou menos mudanças , da indole primitiva , dos gostos , e das relações activas e passivas com as pessoas e coisas do mundo externo , bastarão para que , em boa philosophia , um homem qualquer se repute unidade consoante , e unico indestructivel no meio da metamorphose universal ?  Embaraçoso problema !  O espirito immaterial e immorredoiro quer , por instincto , por egoismo , por fé , acredital- o ;  mas o estudo da Natureza , e a propria experiencia quotidiana , desmentem em boa parte essa presumpção .  O individuo não é só a alma ;  o corpo que a reveste , a serve , e tantas vezes a domina , é mais que sujeito a continuas e espantosas variações ;  renova-se incessantemente , perecendo e renascendo a cada instante ;  a sua carne de hoje era ainda hontem vegetaes , ruminantes , aves , peixes , agua nas fontes , gazes na atmosphera , calorico no sol , terra debaixo dos pés , e electricidade sabe Deus por onde ;  congregaram-se essas myriadas de particulas ... existiu ;  ámanhan partirão , todas ellas destacadas para novas combinações e destinos , sem que o espirito lhes haja sentido a fuga , porque outras particulas , accorridas do universo , terão vindo rendelas sem estrondo nem abalo .  N ' este sentido cada individuo é simultaneamente filho , irmão , e pae , influidor e influido , conservador , destruidor , modificador , herdeiro , usufructuario , e testador , de quantos entes sensitivos , vegetativos , inorganicos , imperceptiveis , imponderaveis , são , como elle , parcellas componentes do planeta em que elle se proclama senhor e potentado .  Mas se esta desidentificação incessante do corpo escapa ás nossas percepções , por não apresentar de hora para hora mudanças apreciaveis no ser , no sentir , e no pensar , já assim não é quando nos outros , e em nós mesmos , confrontâmos a infancia com a puericia , a puericia com a adolescencia , a adolescencia com a virilidade , a virilidade com a velhice , a velhice com a decrepidez ;  ou , supprimindo os graus intermedios para maior evidencia , a caducidade com a madureza , a madureza com o desabrochar no berço .  Que ha ahi de commum ? !  Unicamente o nome , accidente impessoal , insignificativo , nullo .  O corpo é manifestamente diversissimo , e em tudo outro ;  e com o corpo outro e tão diverso , outras e diversas egualmente são as faculdades intimas , outro e diverso o sentir , o querer , o recordar , o ambicionar .  Não são épocas de uma vida ;  são vidas verdadeiramente distinctas , talvez contrarias , que se encadeiaram por um trabalho simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna , dos successos e de nós mesmos .  É por isso que o louvor ou vituperio , a recompensa ou o castigo , conferidos tarde , conteem sempre mais ou menos , uma injustiça distributiva ;  e talvez duas :  preteriram aquelle que fez , e já não existe , e vão-se dar ao que existe mas não fez .  Que de vezes se não haverá suppliciado um justo pelo malfeitor que annos atraz o precedêra , e nada mais lhe legára que o seu nome e umas parecenças no semblante !  A solidariedade do homem comsigo , em remotos prasos da existencia , é pois tão infundada , como a de um individuo com outros , com quem nenhuns vinculos o prendem , e que operam , independente cada um na sua esphera , como elle na sua propria .  D ' aqui vem que , sendo altamente suspeita de romance toda e qualquer historia que se escreva de um personagem , ou de um povo ( ás vezes remotissimos em logar e tempo ) , sobre tudo quando o narrador pretenda assignar como causas aos successos o que se passou sem testemunha em tal ou tal coração , em tal ou tal espirito , pouco menos se eximirá de similhantes suspeições a noticia que o homem mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo .  " Escreve o seu preterito " -- dirão os benevolos ;  mas escrever o seu preterito não é escrever já de outrem ?  Demais :  quantas perplexidades !  quantas conjecturas temerarias !  quantas supposições de boa fé , mas erroneas , quando ao clarão interrupto de reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do pó as flôres , e os espinhos que n ' elle se converteram , reedificar edificios , sobre os quaes se levantaram edificios novos , insuflar vida a sombras , resuscitar o coração de outr'ora , e achar a harpa interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinação !  São estas , para quem bem o pensar , umas difficuldades , e tambem uns desenganos , e umas tristezas muito grandes .  Nunca tão claro o senti , como ao reler agora este pobre livro .  Forcejarei todavia por trazer á vossa intimidade , meus amigos , o autor d' elle , se ainda me fôr possivel , depois de tão apartados um do outro .  Um bem que ha n ' esta desidentificação , n ' este apartamento dos dois " eus " , é que , se algum bem me fôr necessario dizer do que foi , já ao que é se não poderá carregar em conta de vaidade .  Presupposto , como bem é de razão , que a Providencia fada para um destino especial a cada um dos que vimos a este mundo , para que nasceria eleito , ou precito , um menino que ha hoje sessenta e um annos desabrochava em plena luz , e recebia um nome que havia de ser meu ?  Cuido não me enganar muito affirmando , que simples e exclusivamente para haver ahi lá para o diante mais um cantor de affectos .  Que aproveita ao Pae||_da|_Natureza da||_da|_Natureza Natureza|_da|_Natureza que haja mais um amante , mais um cantor ?  Nada sem duvida , pois lá tem em roda de si , para o amarem e cantarem , os seus Anjos ;  mas no seu systema de harmonias , entraram tambem os gorgeios dos passaros cá em baixo , musica das florestas e do oceano , a voz suavissima da mulher , e os canticos do poeta .  Assim como nem tudo na terra são seáras e frutos , nem tudo na humanidade lhe prouve a Elle que fosse laborioso e productivo no sentido grosseiro e restricto da palavra , como presumem economistas .  Emquanto o cavallo peleja , o boi lavra , a ovelha elabora o leite e a lan , um insecto o mel , outro a seda , plantas a saude , minas os metaes , ha boninas que só alegram e perfumam ;  ha murmurios no ar , e visões coloridas no ceo , que só recreiam :  ha pedrarias scintillantes , que só adornam ;  ha balsamos , que só rescendem ;  ha o rouxinol para idealisar os mysterios da noite ;  ha no eremita a oração muda que se exhala para as alturas como aroma ;  ha na alma que sonha , miragens estereis , mas voluptuosas ;  e ha , no sonhar perenne do poeta , com que pague de sobra a seus irmãos as poucas espigas que rebusca das ceifas , os quatro palmos de solo em que se alberga , a agua da fonte commum em que se dessedenta , e o ar de que aspira reclinado o seu quinhão , para o exhalar convertido em melodias .  Fadada vinha pois , segundo cuido , aquella creança só para poeta , e poeta unicamente de branduras .  Para a realisação do horóscopo se entendeu a Fortuna com a Natureza , como para o diante vim a reconhecer , quando , passadas as angustias da preparação , que assaz foram desabridas , e porventura insólitas , pude , chegado ao alto , abranger com um relance todos os pontos percorridos , vel- os , por effeito da distancia , aproximados , e descobrir-lhes então finalmente o systema e a harmonia .  Foi a infancia do innocente , que eu ainda me recordo bem de ter conhecido , rosada , doirada , chilreada , alegrissima , como quasi todas as auroras .  Mas os penates do seu berço haviam sido na cidade ;  e os passaros cantores não se criam e educam bem senão pelas amenidades tranquillas e scismadoras desses campos .  A ser verdade que a sciencia , com a imposição das suas mãos escrutadoras sobre uma cabeça , pode prognosticar o que a organisação interior contem de germes intellectuaes e moraes , capazes de grande producção , se as circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento , parece-me que , desde que essa previdente fada humana , -- a sciencia -- annunciasse uma indole poetica , a sociedade mesma deveria tomar á sua conta essa nova indole privilegiada ;  e a fim de a pôr no mais seguro caminho para os seus destinos , fazel-a crear , o mais que possivel fosse , no seio da Natureza , sobre a terra larga que produz , ri , e canta , e debaixo do ceo que inspira , brilha , enamora , e enleva .  As forças do camponez , as graças de saude da camponeza , envergonham os enxames de frivolos e ephemeros dos grandes focos de população , E porquê ?  A causa não deve ser outra senão , que das barreiras a fóra , longe do alcance do immenso carcere , se vive mais conchegado com a Natureza , mais debaixo da Mão invisivel , mas tepida e suave , do Creador .  Tudo na cidade é artificial ( e de quão ruim e desentoada artificialidade as mais das vezes ! ) .  São prosaicas as occupações ;  prosaicos e arriscados os projectos e os desejos ;  apertadas , escuras , doentias , as vivendas ;  tolhidos os trajos ;  acanhadas as perspectivas .  Se se escuta uma ave , é mais a queixar-se do captiveiro em que definha , do que a chamar pela companheira , que não tem , para fabricar berço a filhos , que nunca ha-de ter .  Se se vê uma planta , uma d' estas mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem , tão bem florescem e medram na sua pacifica republica , é enfézada e triste na prisão de um vaso , debruçada para uma encruzilhada immunda lá em baixo , ou alando-se n ' um saguão á espreita do sol quando elle atravessar fugindo lá por cima pela estreita fita do céo , do céo immenso em toda a parte , e aqui só aos retalhos e sumiticamente repartido , Que é da viração balsamica por estas ruas ?  Que é da madrugada com os seus descantes ?  o meio dia com os seus guardasóes verdes e movediços de trinta braças ?  o crepusculo com as suas despedidas saudosas ?  a noite com a sua orchestra suave tão grata ao amor , e com que se dão tão bem os somnos , os sonhos , as vigilias ?  Tudo isto , e infinitamente mais , tudo quanto era Natureza , desterrou-o a mão do homem quando desarraigou as arvores para plantar os seus estirados colmeiaes de pedra ;  desterrou as relvas , e as seáras , para assentar as praças ;  calçou as ruas , que não despontasse olhinho verde ;  multiplicou as fabricas , o commercio , o estrondo , para que os harmoniosos filhos do ar só muito por alto , e fugindo , se aventurassem a atravessar tão desmedida e nevoenta cratéra de prosa , de cuidados , de fadigas , e de desgostos .  Longe de mim negar puerilmente ás cidades suas vantagens sociaes ;  digo só que para a poesia se não fizeram ellas , e que , se n ' essa frágoa algum engenho poetico resiste , se ahi canta , nunca ha-de ser tanto , nem tão bom , nem tão innocente , nem tão perfumado , como seria sem duvida nos campos ;  e apostaria eu uma hora de vida aldean , e até casaleira , contra dez annos bem medidos de um vegetar em côrte ( apostaria e ganhava ) , que tudo quanto mais deliciosamente cantaram poetas em cidades , se elles nol- o quizessem ou soubessem declarar , das suas reminiscencias ruraes , porventura remotas e meio apagadas , lhes proveio .  De Virgilio só tiraria eu provas sobejas , irrefragaveis , se para coisa tão intuitiva fôssem ellas necessarias .  Aquelle Virgilio , que florescia em Roma para coroar de gloria Cesares e deuses , tinha as mais vivazes raizes do seu genio , tão suavemente melancolico , longe e bem longe , onde ninguem lh'as enxergava :  pelos cômoros , de murtas da aldeia -- Andes , pelas margens do Mincio ciciadas de cannaviaes .  Redescendâmos de tamanho homem ao pequenino de quem iamos ... historiar não , que lhe não sabemos historia , mas simplesmente conversar .  Importava que lhe chegasse com cedo a iniciação campestre .  Com as impressões iniciaes se cunha a feição caracteristica de muita alma , se não fôr de quasi todas .  Bem estreado aquelle , a quem as primeiras ideias do mundo exterior , puras e amoraveis , advieram afinadas pelo instrumento que a Providencia lhe armára dentro .  Isso ao menos teve elle em seu favor .  Uma queda , que por pouco lhe não destruiu a vida logo no começo , foi seguida de resultados assustadores :  pallido , descarnado , abatido , pareceu que poucos passos mediria do berço á sepultura .  Uma noite acorda suffocado ;  golfa sangue em torrentes ;  sobresalta-se a casa ;  acredita-se que já não tornará a amanhecer-lhe ;  acodem os medicos ;  resolve-se como ultimo e unico regresso fuga precipitada para o campo .  Ao rasgar do dia já transpunha as portas da Capital , reclinado no regaço materno , rodando a carruagem tão vagarosa e precatada , que facil se adivinhava ir depositaria de uma existencia que ao minimo abalo se esvahiria .  Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da lembrança , e ainda aquella noite angustiosa , e aquella manhan suavissima , aquella morte pranteada , e aquella resurreição de alleluia atravez de fragrancias , sombras verdes bordadas de oiro pelo sol , e emboras dos passarinhos , me estão impressionando como presentes .  Não sei , nem ha já quem me diga , a quantos , nem em que mez , nem em que anno , fôra aquillo ;  o que sei é que todas as copas estão folhudas , e muitas floridas ;  que tudo quanto vem vindo para nós por um e outro lado do caminho ri contente , como em domingo de festa :  as casas de quinta com as suas varandas e vidraças illuminadas do sol novo ;  bosques ociosos debruçando a cabeça por cima de um muro amarello para nos espreitarem ;  a porta vermelha entreaberta de uma horta viçosissima ;  aqui piteiras esguias e silvas recortadas nos cômoros ;  adiante estatuas , e vasos de marmore lavrados ;  um oiteiro com o seu rebanho a fluctuar , e lá no cimo um moinho bracejando e cantando no trabalho , emquanto o dono á janellinha escuta ocioso a viração de Deus que lhe está chovendo pão lá dentro .  Notava eu , em meio d' este paraizo , lagrimas nos olhos de minha mãe , e não as comprehendia ;  deviam ser de commoção .  Minha mãe tinha alma poetica ; (  lá coração poetico todas as mães o teem ) .  Se a tivessem apparelhado com educação e instrucção apropriadas , poderia ter escripto deliciosamente ;  florejou sem cultura , e sem saber que florejava .  Nos festins de familia , quando a saude dos seus , a presença de quantos lhe eram caros , e a prosperidade da casa , a exaltavam , improvisava versos faceis e melodiosos , em que scintillavam faiscas de talento , e certa graça natural ;  pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu contentamento intimo ;  e eram ;  mas o contentamento intimo só tem resplendores taes n ' um espirito de eleição .  Meu pae , a quem a severidade da sciencia e a supremacia da razão não deixavam logar para ser poeta , que não tinha sequer nascido com a organisação propria para isso , mas que , pelo complexo de outras suas qualidades eminentes , era uma das pessoas mais proprias que eu nunca vi para reconhecer , aquilatar , criticar , e dirigir poetas ;  meu pae , costumava repetir que , se minha mãe não tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas occupações domesticas , e toda a sua poesia nativa pela educação dos filhos , se fôsse uma cenobita , por exemplo , com poucos livros , muito remanso , e a Natureza , por certo deixaria de si boa memoria para entre as escriptoras portuguezas .  Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas , com que minha mãe me rebaptisava renascido , menos causadas do manso alvoroço festival de terra e céo em primavera , que da lucta em que lhe iam , no coração , o temor e a esperança .  A immensa viagem , que não passou de uma legua , deveu lançar-me no espirito delicado e absorvente , os primeiros germes dos meus , já agora indestructiveis , amores , para com as lindezas do universo .  Conheceis , para além do arvoredo do Campo Grande , no retirado sitio do Paço do Lumiar , aquelle edificio , nobre sem fausto , que faz frente ao pequeno Largo do Poço , e que talvez communicou á povoação o seu nome aristocratico ?  Eis ahi o termo da piedosa peregrinação de minha mãe ;  eis ahi onde a reflorescencia me aguardava , e com ella novas e abundantes sensações , das que a minha indole ia absorver com avidez , e assimilar , para fructificar alguma poesia em vindo a quadra .  Recebeu-nos com alvoroço , e com affecto patriarchal nos hospedou , a familia , ainda nossa parenta , a quem a vivenda pertencia , familia ainda mais ligada com+nós por laços de amisade , e de leal e não interrompida convivencia .  Compunha-se de mãe , uma filha entre doze e treze annos , e seu irmão pouco mais idoso .  Amalia ( era o nome da minha pequena prima ) possuia , com o semblante mais vivo e sympathico , a indole mais expansiva e carinhosa ;  os seus olhos , cujo extraordinario brilho eu estou ainda admirando , eram dotados de um magnetismo precoce ;  é tal , que até os de uma creancinha , como eu , se pasciam n ' elles com delicias ;  mas não era ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitiço ;  a sua voz tão suave , como nunca depois ouvi outra alguma , sahia por uma bocca tão singularmente pequenina , que podéra quasi quasi haver tentação de a extranhar á primeira vista , se não parecesse , com o seu sorriso habitual , uma rosinha das mais pudibundas a entreabrir-se ;  era um ósculo perpetuo da innocencia .  Amalia , com a superioridade que lhe conferia sobre mim a differença dos annos , quiz tomar-me desde logo maternalmente sob a sua protecção , prohibindo-me , por interesse na minha saude , o participar dos brincos tumultuosos , para os quaes seu irmão me provocava .  Meu primo era já então militar por genio ;  a barretina empennachada , o boldrié lustroso , a espada de madeira , as dragonas , e a banda de official , com que a si mesmo se despachára , faziam-nYo preferir aos passatempos sedentarios , mais conformes aos gostos de sua irman , e á minha fraqueza , o estrondo e o movimento .  D ' ahi provinha que as mais das vezes , emquanto elle marchava a passo dobrado ao som de um tambor imaginario , esgrimia contra uma estatua , ou degolava alguma papoila trémula , Amalia e eu , pacificamente sentados muito mão por mão a uma sombra do jardim , toucavamos de minhonetes e amores-perfeitos as suas bonecas , emmolhavamos ramalhetinhos para nossas mães , e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa , logo que uma abelha doirada , uma borboleta branca ou azul , ou um pio de ave escondida , como que por malicia , entre as folhas , vinham suscitar a minha curiosidade , e accender-me exclamações de maravilha e contentamento .  Minha prima gosava-se da minha alegria , e tinha vaidositamente o ar de ser ella quem me estava fazendo as honras da primavera .  Dissereis , se reparasseis , como eu , na complacencia com que ella contemplava , ora o seu jardim tão formoso , ora o seu priminho tão attento , que era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu ultimo poema n ' um ouvinte encantadissimo ;  e que tudo aquillo que eu amava no seu jardim , os arbustos enfeitados , os ninhos palreiros , os insectos volteantes , as aguas harmoniosas , tudo ella tinha feito , ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro , feiticeiro como ella .  Eu quasi que assim o acreditava ;  se me tivessem dito que ao seu mando podiam rebentar das pedras lyrios e rosas , ia pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais natural de todo o mundo .  Creio que nos amavamos ;  mais que no sentido da amisade ;  mais até que no sentido do amor ;  no sentido do paraizo terreal , quando a humanidade vinha despontando resplandecente de innocencia !  Amavamos de certo ;  posso affirmal- o pela viveza e saudade com que estou , agora mesmo , sonhando tudo aquillo .  Não sei se o coração me latejava ;  sei que me palpita agora com a maior força ;  sei que dera eu hoje o throno do Celeste Imperio , e todos os thronos ao mundo , e até a gloria de Homero , e de , todos os poetas , pelo revivimento para mim de tal primavera com todas suas circumstancias , embora com a certeza de vir eu proprio a murchar , e destruir-me com a sua ultima flôr .  Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um Cupido filho de Venus , armado de fogo e settas , cruel e suave ao mesmo tempo , incoercivel e fugitivo como os sonhos .  Existe esse , não ha duvida ;  mas ha outro amor , podéra eu affirmar-lhes , que nasceu do casamento de uma açucena com o zephyro ;  que mesmo suspirando está a rir ;  que sóbe em espiraes melodiosas para o ceo até se perder de vista , mas não foge ;  reapparece , e redescende fiel ás mesmas amenidades d' onde levantára o vôo .  Não fere , nem envenena ;  encanta .  Não accende fogo para deixar cinzas ;  brilha na alma como sol .  Não se rodeia de aves de agoiro , nem de sonhos temerosos .  Não desvela as noites , já com prazeres instantaneos , já com delirios , e arrependimentos contumazes , mas se imbebe na andorinha do beirado para nos acordar cada ante-manhan com as alegrias puras que ella sabe .  Não cura de ciumes ;  quizera que todos amassem como elle .  Não é um amor concentrado , exclusivo , incompleto , que só põe a mira n ' um objecto caduco ;  é outro amor profundo e infinito como a Creação , com cujas maravilhas , maravilha elle proprio , se renova ;  a sua venda , se a tem , não escurece ;  é toda de brilhantes diaphanos e prismaticos , que redobram os prestigios do Universo .  É o primogenito de todos os amores , e o que a todos sobrevive .  É o que serviram , adoraram , e nos ensinaram a adorar , sem nome , todos os grandes poetas , desde Orpheu até o " Thomaz dos passarinhos " .  É o que a virgem mais ingenua está sonhando voluptuosa , quando absorta suspira , e parece triste .  É o que á mente do religioso levanta escadas floridas para o Empyrio .  É o que annuncia , como boa nova , ao caduco , uma arregaçada de saudades , um chorão , um gorgeio estivo , e prateados raios da lua para cima da cova .  É , em summa , o que aos impotentes da infancia segreda tantas coisas ineffaveis que os alvoroçam , e de que o outro amor , em chegando , ha-de receber porventura muita herança .  Tal era a mysteriosa divindade que presidia aos nossos passatempos , sem que eu então a adivinhasse .  Amavamos pois decididamente .  Vigiava-nos inquieta , suspeitosa , sollicita , a mãe de Amalia ... Não riais :  o seu coração materno tinha razão ;  um coração materno tem razão sempre .  Não era um impossivel o que ella temia ;  apavorava-a um perigo real ;  e quanto a ella , segundo todas as mostras , muito provavel , Que perigo ?  o da communicação da minha doença a um ente a quem ella sentia vinculada a sua existencia , e sem o qual , ainda que o quizesse , não saberia já viver .  O sangue que eu perdêra , a minha debilidade , todo o meu exterior , induziam a crer que a enfermidade que trabalhava tão activa por dentro em me destruir , era ... nada menos que a tysica !  mal ainda então rarissimo , com que hoje pela generalidade se vive familiarisado , mas do qual no começo d' este seculo nem quasi se ousava proferir o nome senão em baixa voz .  A familia , em cujo seio despontava tal phenomeno , forcejava pelo encobrir a todo o custo aos de fóra , como um castigo divino e uma ignominia ;  e abria ella mesma uma area de respeitoso terror , em cujo centro languescia , soccorrida , mas desamparada , a pobre victima .  A roupa , os moveis , até a loiça do seu serviço , tinham marca , para que ninguem lhes tocasse .  O confessor , o medico , o amigo , os filhos , a esposa , não chegavam ao alcance do seu halito ;  era o leproso ;  era quasi o damnado aquelle triste esqueleto vivo , envolto na sua pelle livida e ardente , e a quem , para luxo de desgraça , a Natureza subtilisava a vista e o ouvido , conservando-lhe inteiras a memoria e a intelligencia até á ultima .  Emfim , logo que o espelho apresentado aos labios por um braço estendido de longe , e tremente , testemunhava com o seu cristal não empanado , que o ultimo bafo se esvaecera , ainda a terra o não tinha recebido , quando já os seus vestidos , o seu leito , a sua cadeira de martyrio , o livro das suas derradeiras orações , tudo era entregue ás chammas , e as mais prolixas ceremonias de lustração , tanto religiosas como physicas , acudiam á poisada ;  acontecendo , muitas vezes , que nem depois de picadas e renovadas as paredes , havia temerario que se aventurasse a occupal-a .  Deus louvado , o tempo não tardou em mostrar , pelas mais irrefragaveis provas , que a minha enfermidade , com toda a sua carranca de profunda e fatal , era passageira , e que d' aquella frágoa poderia sahir , como de feito sahiu , uma constituição vigorosa e duradoira .  Aos nossos amores , tão bem correspondidos de parte a parte , nem sequer faltou pois o estimulo de uma quasi prohibição , e o sainete de terem de se andar recatando , sobresaltados ao minimo rumor , como verdadeiros criminosos .  Se não fosse a presença de minha mãe , e o affecto e delicadeza com que sua prima a tratava , ter-nos hiam , provavelmente , separado , enclausurando na casa a amante , e deixando livres , mas desertos , para mim , o jardim e a quinta , largo e formoso banho dos ares balsamicos , de que eu então sobre tudo necessitava .  Quem havia de lucrar com isso era João , meu primo ;  o que sua irman perdia , ganhava-o elle ;  era um namorado de menos , e um soldado de mais para o seu regimento , em que até então era elle só a força e o commando , o porta-bandeira e o tambor .  Havia muitas horas , entretanto , em que a mãe de Amalia , com a razão , ou com o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha , a retinha no gyneceu da casa ;  essas horas ( bem o sabem todos os que amaram ) deviam-me parecer eternidades ;  para as abbreviar , ora ia sentar-me n ' um banquinho ao pé do seu bastidor , enlevado em vêr rebentar flôres debaixo dos seus dedos , e ouvindo os contos , que ainda hoje me lembram , da velha e gorda cosinheira Escholastica ;  ora me detinha encostado ao grande portão de grade de ferro no lado fronteiro do pateo , com os olhos pregados na janella do quarto de lavor ;  feliz quando de traz da vidraça me alvorecia a miude , saudando-me com um sorriso , aquella pequena rosa que eu esperava , e que já de lá como que me estava ensaiando os beijos que eu d' ali a pouco havia de colher ás escondidas no caramanchão , especial asylo , e o mais seguro , dos nossos furtos .  É uma grande pena que não saibam as creanças escrever , e não registem , para depois as lerem , as suas memorias , e que a torrente caudalosa dos successos ulteriores lh'as desgaste e confunda quasi todas ;  a sua historia poderia ser muito mais gentil , muito mais elegante , muito mais instructiva , que as historias e novellas de outras idades .  Á mingoa de taes documentos , que bem preciosos me seriam agora , fui hontem 19 de Dezembro d' este 1861 visitar , ao cabo de tantos annos , logares tão queridos , e evocar n ' elles os phantasmas verdes dos arbustos do meu tempo , o phantasma candido d' aquella que eu tantas vezes arraiei , como gentil Maia , á custa d' elles , e o meu proprio phantasma pequenino , alegre , buliçoso , tão puro , tão amante , e diante do qual , como diante d' ella , eu me ajoelharia , se o encontrasse .  Palpitava devéras ao approximar-me , como sem falta deve acontecer a quem se acerca de um logar de mysterios , ou a quem excava um solo , de que espera enthesoirar reliquias santas da antiguidade .  Parecia-me que o mal transparente veo , que , tanto ha , me collocou o mundo n ' uma penumbra , de repente se levantaria por um milagre da vontade e do affecto , e que eu ia rever tudo tal como o levava no coração e na saudade .  Ai ninho de tantas delicias !  quem se atreveu a desfazer-te !  De tudo que ali havia , e que era tantissimo , quasi que só eu resto !  Não importa :  profanados , perdidos mesmo , esses logares conservam , indelevel ainda para a minha alma , a sua primitiva sagração .  Tornarei a visital- os na proxima primavera ;  talvez se me recordem então do que hontem só confusamente lhes lembrava ;  encontrarei porventura valverdes florídos , rainunculos matizados , quinquagesimos descendentes , e mais , dos que tão suavemente brilhavam no meu tempo ;  e esses alguma coisa saberão relatar-me de tão antiga historia .  O portico viçoso , estrellado de jasmins , que bordava de sombras graciosas o vestido branco de Amalia , quando , abrigados ali n ' um meio dia de verão , escutavamos as cigarras emboscadas , ha-de por força com a sua fragrancia falar-me d' ella , e avivar-me no espirito um cardume de sensações lyricas ineffaveis .  Por agora , que estou dictando a uma legua de distancia estas paginas , talvez indifferentes a todo o mundo , e frias como a estação em que nascem , que me acho diante de outras arvores nuas , que aguardam , saudosas como eu , dias de festa , o mais que posso dizer é que a primeira impressão photographica da bella Natureza , toda esplendida e de uma admiravel nitidez , foi ali que a minha mente a recebeu .  Um tal quadro , que tinha de me ficar no sanctuario intimo para todo sempre inspirativo , fecundo , milagroso , e contendo a synthese da galeria do Universo real e imaginario , mal podéra haver tido tal perpetuidade e tal virtude , se lá m ' o não collocassem uma fada e um genio , uma mulher e um amor ;  mulher recem-cahida das estrellas e ainda ignorante da sua destinação ;  amor puro como o dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza , e que , terminada a tarefa , dormitam entre os obeliscos que levantaram , e sonham céo .  Assim , ao mesmo tempo que as minhas forças medravam a olhos vistos de dia para dia , e que os diversos receios das duas mães diminuiam de manhan para manhan ao alegre florir do meu aspecto , se foi a minha indole compondo com duas religiões , que a final se reduzem a uma só :  o culto das gemeas e eternas amantes universaes , -- a Natureza e a Mulher .  De tão ameno passeio na alva da vida chego de repente á escarpa de um precipicio , d' onde é inevitavel o despenho para um abysmo .  Encetava eu apenas a carreira do estudo , tão menino , tão menino , que o ouvirem-me já ler , e verem-me formar caractéres , era ( nunca a minha vaidade o esqueceu ) um thema de admirações e de felizes prognosticos para os parentes e amigos da familia .  De repente outra doença , mais terrivel que a primeira , e menos esconjuravel do que ella , não paga com martyrisar-me , não contente de balançar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte , me atira vivo para um sepulcro !  Eu respirava ;  mas os bellos olhos , idolatras das flores e de Amalia , e vangloria de minha mãe , não sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus !  É impossivel recordar-me d' esse prazo , prazo de não sei quantas eternidades , sem que ainda agora o coração se me confranja .  Imaginae um homem á hora em que se fosse embarcar n ' um bergantim doirado , por um mar de prata , com virações balsamicas dos vergeis da terra , cuidando já velejar horizonte em fóra para um mundo de delicias ... e lançado de improviso no mais fundo subterraneo de uma torre .  Esse homem tão desafortunado , e desafortunado tão sem culpa , que nem ainda era homem , fui-o eu ;  e tanto mais sem-ventura , quanto ninguem então , nem eu por conseguinte , me julgava possivel a ressurreição , e a soltura .  Convalesci ;  d' esta vez sem os soccorros do campo .  Tinha as forças e a edade para folgar , tinha o desejo e a precisão do movimento , da convivencia , da fraternisação geral , da conquista , emfim , que pelos olhos se opera de continuo nos inexhauriveis dominios da Natureza e da sociedade ;  não podia permanecer immovel ;  mas o meu carcere sem lanterna me seguia por toda a parte .  A ave da poesia , que me pipilava dentro , debatia-se contra as grades , quando ouvia lá de fóra estrondear a vida festival , e pelo ecco deshumano das suas vozes se lhe revelava o sem numero de bellas coisas , que até os insectos e vermes senhoreavam pela vista .  Dera-me a Providencia , entre meus irmãos , um , dois annos mais novo do que eu , cuja indole sympathica inteiramente com a minha , cujos gostos em admiravel harmonia com os meus , nos constituiam mais que irmãos , -- duas metades inseparaveis do mesmo todo .  Ardia tambem n ' elle a faisca sagrada .  Não era tudo o palpitar o coração de cada um dentro no peito do outro ;  os nossos espiritos se adivinhavam de parte a parte ;  a nossa conversação tinha ... ( como hei-de dizer isto ? )  o que quer que fosse de um solilóquio , ou de um cantar ao ecco .  Levava-lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes mais , elle me levava a de mais um sentido .  Havia equilibrio , e compensação ;  cada um dava , e cada um recebia .  Este mesmo interesse mutuo contribuia para a espontaneidade da nossa fuzão necessaria e suavissima .  Chegou a edade dos estudos .  Era tempo de aparelhar com as chamadas humanidades para as sciencias .  Que inveja e que tristeza , quando meus irmãos , ambos mais novos do que eu , sahiram pela primeira vez deixando-me só para se irem inscrever na classe de latim !  Permittiu- se-me accompanhal- os ;  attendi ;  devorei ;  li pelos ouvidos ;  corri aposta com os mais applicados .  O preceptor , bom e honrado velho , que , trinta annos havia , professava com devoção o idioma de Cicero e Virgilio , observa a minha attenção ;  interroga-me curioso ;  reconhece e declara não ter discipulo que mais em cheio haja absorvido as suas doutrinas .  D ' essa hora em deante fui eu o filho adoptivo , o predilecto , o mimoso , do seu enthusiastico romanismo .  Não só erudito de amplos cabedaes , mas poeta , poeta elle mesmo , poeta " utriusque linguæ " , julgou reconhecer em mim , pelo modo como lhe eu traduzia as paginas inspiradas que elle me lia com fogo , e pela promptidão , sobre tudo , com que eu lhe restituia nos versos originaes os trechos que elle para isso me recitava das Musas cesáreas reduzidos a proza portugueza , julgou , digo , reconhecer uma indole fadada para a poesia ;  e pôz com generoso exforço peito a cultival-a .  Tratar as Musas , e em particular as latinas , é desenvover a um tempo phantasia e sensibilidade :  O poeta que assim cantára , logo ali se apossou de mim para toda a vida .  O seu estudo , que eu nunca mais interrompi , que depois alarguei , e que ainda agora me é delicias , entrou pois como elemento energico , tanto como as amenidades do Paço do Lumiar , e os amores infantis de minha prima , na composição mysteriosa e providencial do meu verdadeiro destino , que nunca foi desde o principio , nem já agora póde ser outro até ao fim , senão , repito , a poesia .  Meus irmãos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a discipulos ;  e o mais novo , Augusto , de discipulo a inseparavel .  Que annos !  Que annos esses !  Quem , tendo-os uma vez desfructado , os esqueceria em nenhum tempo , em nenhuma fortuna ? !  Augusto e eu , que afinal já éramos um só , fanatisados deveras com as grandiosidades heroicas , com as fabulas ridentes e floridas que nos surdiam de continuo ao excavarmos por aquelle mundo fossil e classico , pode-se dizer que nos naturalisámos Romanos antes de sermos Portugueses ;  fomos antiquarios enthusiastas na puericia ;  os cobres , que os d' aquella edade desbaratam em doces e brinquedos , convertiamol- os nós em qualquer " alfarrabio " , que no frontispicio nos trouxesse um dos nomes Romanos immortaes , cuja ladainha sabiamos de cór , e recitavamos com veneração , desde o principio da " edade aurea " até ao cabo da " edade ferrea " e " lutea " , desde Livio Andronico até aos escriptores já christãos , ultimas reliquias do Imperio e da lingua a desfazerem-se .  Devoravamos tudo aquillo sem guia , sem escolha , temerariamente , mas com uma perseverança , com um affecto , com um encantamento , inexplicaveis .  Excusavamos , repelliamos qualquer outro passatempo ;  visitas , passeios , tudo nos era enfadonho , comparado com a delicia de vaguearmos pela Italia velha , de ouvirmos os seus heroes pela bocca de Tito Livio , de entrarmos com Virgilio familiarmente no palacio rustico d' el-Rei Evandro , de nos espairecermos com elle , Calpurnio , e Nemesiano , por entre as amenidades campestres , e ouvirmos cantar Horacio n ' um pomar da sua Tibur :  coroando-nos como elle  ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo , Propercio , Gallo , Catullo e Ovidio .  Ovidio mais que todos nos levava traz si as vontades . (  Não prégo moral ;  historío ) .  A poder de lidarmos com aquella gente , aformosentada pela distancia , e tão ideal vista de cá ;  tudo gue não era ella , o seu viver , o seu pensar , o seu idioma , as suas festas , nos parecia mesquinho , insipido , repugnante ;  sonhavamos acordados .  D ' isso me adveio , cuido eu , e não podia deixar de ser em edade tão branda para receber cunho , uma confirmação não pouco efficaz para a poesia .  E na verdade , já que estamos conversando desenfadados , sinceros , e sem armar a vanglorias , ou , por outra , já que me estou confessando dos meus peccados de poesia pratica , direi aqui ( embora quebre o fio da narração , depois o atarei ) que , estendendo a consideração por todo o longo e variado decurso da minha vida até hoje , não descortino em toda ella senão ... ( como direi isto que me não afronte em demasia ? )  senão um predominio constante da phantasia sobre a realidade ;  uma extranheza activa e passiva dos homens , successos e coisas do mundo , em que vivo como que emprestado , semi-pagão , semi-classico , semi-republicano dos Gracchos , semi-conviva de Mecenas , semi-Tityro , semi-captivo das Corinnas e Delias , e , com tudo isto , a esvoaçar-me sempre da poesia que foi , ou que se nos figura lá traz , para outra que lá adiante ri aos santos amigos da humanidade , aos utopistas .  Sempre que o individuo , de quem falo , entrou , ou cuidou entrar , na politica ( n ' esta parte , Deus louvado , já escrevo o necrológio ) foi sempre levado do enthusiasmo , ignorante da historia contemporanea , e da mesma politica , não ajuramentado a bandeira de côr alguma , não adstricto a tal ou tal plano de estadista , curando pouco de nomes , e menos ainda de interesses proprios ;  foi campeão sem divisa de uma causa apenas prophetisada , vaga , confusa , remotissima . --  a civilisação pela moral , pelo amor , pelo trabalho , e pelo saber .  Pueril e incorrigivelmente seduzido por miragens humanitarias e poeticas , nunca passou entre os politicos positivos de alvitrista chimerico , e homem para nada ;  pugnou com o ardor de quem reivindicasse algum morgado pingue , pugnou até vencer ( vêde isto ! )  para que se fechasse aos tentados de suicidio a paragem vertiginosa que mais por seu contagio os attrahia ;  empenhou sabios em procurarem remedio , se o houvesse , que diminuisse as duas pestes : --  duello , e infanticidio ;  incitou para o cultivo serio das Lettras quantos talentos esperançosos descobriu ;  foi de todos amigo sem inveja , pregoeiro sem restricções ;  propoz para os veteranos dos estudos e da poesia uma Runa gloriosa , abundante , e aprazivel , em vez do hospital que ainda não mandou queimar a enxerga de Camões , á espera dos que poderão vir ;  pediu , e tambem debalde ( debalde até isto ! )  um Campo Elysio terrestre para os mortos memoraveis ;  suas effigies postas pelo publico agradecido nos passeios , e uma lamina commemorativa pregada pelo Municipio na frontaria de cada casa , testemunha do nascimento , dos trabalhos , ou do obito , de um benemerito ;  procurou e descobriu as reliquias do Cantor dos " Lusiadas " , para que as desagravassem ;  forcejou com a persuasão para que se desse á agricultura o seu apreço , á imprensa o mais amplo favor , premios reaes aos talentos operosos e productivos , subsistencia e honra aos educadores , ensino liberal , christão e ameno á puericia ;  pela puericia , que é a nação de amanhan , fez mais , muito mais , quanto poude e mais do que podia :  invocou por ella ceo e terra , throno e plebe , sabios e ignorantes , ricos e miseraveis , o clero e as mulheres ;  foi na vanguarda dos consociados para se promover a educação popular ;  fez-se , a expensas de tudo seu , mestre-escola de plebeus e descalços ;  evangelisou de terra em terra o novo ensino , o ensino racional , a centenares de professores honestos ;  pelejou na imprensa , com o amor e com o odio , desde a supplica até á verrina , em prol dos calcados direitos da infancia , da maternidade , e da Patria ;  e convencido , pela evidencia dos factos , resposta eloquente e peremptoria aos negadores das vantagens da reforma , que riem , que riem da caridade , que riem da philosophia , que riem do progresso , que riem de seus filhos , que riem de si mesmos , deixou pendente a envelhecer por dez annos , desenfeitada e esquecida , a sua lyra ( oh !  milagre summo de uma fé verdadeira ! ) ,  para andar sollicitando a redempção e o baptismo de luz dos captivosinhos de sete e menos annos ;  foi levar o beneficio espontanea e gratuitamente ao Brazil ;  ambicionou que lh'o acceitassem do mesmo modo na Hespanha e na Italia .  Se n ' estes dois lustros de lidas obscuras , só pagas com desgostos , alguma hora se recordou de poetar , foi só para convidar com o exemplo e com o discurso talentos melhores que o seu a encetarem cantares de civilisação , a enxertarem nos loireiros estereis alguns ramos fructuosos ;  e não se levantou da cadeira de um ensino quasi ignobil aos olhos do mundo , senão para escrever livros sem vulto , mas necessarios ou uteis : --  " Noções rudimentaes " ; --  " Guia pratica de mestres " ; --  " Tratado de Metrificação " ; --  " Tratado de Mnemonica " ; --  " Felicidade pela instrucção " ; --  " Felicidade pela agricultura " ; --  " Tentativas grammaticaes " -- um " Curso de lingua latina " ; --  e , de envolta com tudo isso , requerimentos reiterados e instantes aos poderosos , ás sociedades , ás academias , aos principes , aos tribunaes de instrucção , para que o ajudassem .  Quando um Rei " amigo dos que trabalhavam " , e cheio elle mesmo de nobres ambições , convidava ao poeta de outr'ora para ir colher fructos de oiro num ensino altamente litterario , ousou o poeta pedir-lhe commutação no serviço , offerecendo-se-lhe operario para a trasladação dos monumentos classicos romanos á lingua patria , por entender que ia n ' isso muito maior vantagem aos estudos e á poesia , ainda que para elle menos lucro e menos brilho .  Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam d' aquelle pobre sonhador , a quem , deneguem tudo mais , coração e muitissimo não lh'o podem contestar .  Que digo !  Esta mesma digressão aqui não é porventura uma sobreprova de quanto o amor , na sua mais vasta accepção , o amor que não suppre assim a poesia senão porque o é , constitue o caracter do pobre homem ?  Nem os desenganos o desenganam ;  nasceu affectivo ;  affectivo tem vindo caminhando pela vida fóra , da primavera para o estio , do estio para o outomno , que já se lhe desverdece , e nem os gêlos do inverno lograrão provavelmente resfrial- o .  Na festa da Primavera , n ' esses dias do amor só sensual e egoista , bem que innocente , que pedia elle aos amigos para quando já não existisse ?  Deixae-me escutar n ' um ecco d' alma aquelles versos :  Andaram tempos .  Amores mais serios , mais vastos , mais duradoiros , mais uteis , ainda que menos entendidos das turbas a quem se referiam , inspiraram já outros desejos :  Passaram tempos ainda , e até essa esperança consolativa se desfloriu .  Ouvi o esmorecimento não já cantar , mas gemer , no seio da amizade : .  " Depois vem a reparação , a rehabilitação , não ha duvida .  Do sepulcro brota o loiro , e a posteridade amarra a elle os inimigos dos amigos dos homens , os areopagitas idolatras envenenadores dos Socrates crentes .  Mas as cinzas não sentem ;  as estatuas não vêem nem ouvem .  " O premio que eu devaneava a principio , quando via tão ás claras a bondade da obra que estava fazendo , era que os filhinhos , e as mães , me acompanhariam , chorando , ao cemiterio .  A esse côro de amor imaginava que até o cadaver se me alegraria .  Não dava aquelle triumpho posthumo pelas torrentes de carroagens e salvas funebres dos magnates .  Pois nem já com isso conto .  Conseguiu esta gente , não sei se invejosa , se quê , diffundir tão copiosamente os seus preconceitos , escurecer em tanta maneira a luz do beneficio , que nem já espero aquillo .  As mães me-hão passar , sem saberem quão grande amigo de seus filhos e netos ali vai ;  e d' estes só porventura me irão dar despedida os que n ' esta hora estão cantando e amando por essa meia duzia de escolas regeneradas " .  Saiamos d' aqui a toda a pressa , leitores amigos , antes que nos degenere em paginas de santa mas feia indignação , um escripto que eu vos prometti e destinei todo pacifico e amoravel .  Torno-me pois á minha Arcadia da mocidade , como o soldado mal ferido das guerras , e ainda mais dos menoscabos que dos golpes , se acolhe á quieta poisada em que se creou .  Apóz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico , de que o publico se esqueceu , e eu quizera esquecer-me tambem , foi a fabula selvatica de Narciso e Ecco a primeira producção que me rebentou nativa , e verdadeiramente congénita áquella indole campestre e amoravel , que os successos e os estudos me tinham andado a preparar desde o principio .  Nunca jámais essas singelas " Heroides " , impetuosamente e quasi de improviso brotadas ( posso hoje dizer isto sem jactancia , e sem que os entendidos m ' o descreiam ) ousaram esperar o extraordinario , o excessivo favor com que foram recebidas , multiplicadas em edições sobre edições em Portugal e no Brazil .  Ora , quem poderia jámais lembrar-se de que um livrinho assim , todo vão , todo fabuloso , uma especie de globo de espuma , nascido de um sopro para boiar nas virações por alguns instantes , espelhando os verdes da terra e o azul de cima , e apagar-se para sempre , filho do nada restituido ao nada , conteria o germen de uma historia muito real !  Pois foi assim :  Das " Cartas d'Ecco e Narciso " , sahiu , como de flôr ephemera um fructo , o " Amor e Melancolia " , este " Amor e Melancolia " , que já não era um devaneio e um canto , mas sim registo disfarçado de uma historia do coração :  " lacrimæ rerum " .  Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as " Cartas d'Ecco " ;  e dois os poemetos da " Primavera " .  Residia então o autor de ambas estas bagatellas nos sitios mesmos , que , em harmonia com os vinte e quatro annos d' elle , lh'as haviam inspirado .  Repoisava , já fóra do estádio academico , nos ocios tão poeticos do seu Mondego .  A casa da vivenda conheceil-a vós , desde que o mais poeta dos nossos prosadores , pela magia da sua penna , que é ao mesmo tempo varinha de condão , vol-a descobriu , vol-a franqueou , vos fez , queridos leitores meus , entrar n ' ella a visitar-me .  Pois bem :  Era ali , n ' aquella casa , ainda hoje lembrada do nosso nome , n ' aquelle espaçoso e singular edificio , encostado , de uma parte á vertente de Subripas , de outra ao Arco moirisco de Almedina ;  dominando o rio convisinho e a margem ulterior , e dominado pelo castello de templarios , theatro do tragico fim de Maria Telles ;  era ali , n ' aquella estancia , de aspecto meio senhoril , meio claustral , com seu pateo espaçoso , e escadarias de pedra , suas enormes laranjeiras enclausuradas , suas varandas ajardinadas , seus erguidos miradoiros ;  era ali , ali , para onde eu tantas vezes me recolho em espirito , ainda agora , a escutar os descendentes dos rouxinoes que festejavam , como nós , a " Lapa dos poetas " ;  ali , ali era , que os dias e as noites se nos devolviam , ao meu inseparavel e a mim , nas leituras amenas , nas conversações mais amenas ainda , com os bons engenhos juvenis , que a tão hospedeiro retiro nos acudiam de boa mente .  Era o Setembro de 1824 ;  um donoso Setembro na verdade :  estio em cheio e sombras á farta .  Liamos os dois , isto é o um ;  por outra :  recitavamos de cór pela centesima vez as elegias de Tibullo , á sombra de uma laranjeira merecedora de as ouvir , e muito bem capaz de as ter ditado , se fôra em Italia , e para tanto lhe desse a velhice , que todavia não era pouca . (  Nenhuma circumstancia d' aquelle tempo se me desbotou ainda da memoria ) .  Chega uma carta !  lettra desconhecida ! ...  Abre-se , reza assim :  " Azurara , pelo correio de Villa do Conde , 27 -- " Setembro de 1824 . --  " " Amar o mais perfeito é um dever : " "  " Virtudes tantas devem ser amadas : "  " Se vos apparecesse uma Ecco , imitarieis vós o vosso Narciso ?  " A desconhecida  " " Maria da Expectação Silva e Carvalho . " "  Que significava , que podia significar aquillo ?  Era uma pergunta candida ?  era um brinco malicioso ?  era masculina , era feminina , a mão que tal escrevêra ?  como responder ?  a quem responder ?  O coração , ou presago , ou desejoso , dizia uma coisa ;  a prudencia , outra .  O Tibullo era do parecer do coração ;  todos os mais poetas votariam como o Tibullo .  O sol , que observa ha tantos mil annos coisas de todas as castas , e de certo não ignorava o segredo d' aquella , espreitava-nos , e ria .  A laranjeira , scismava calada ;  como aia e enfeitadeira de noivas , lá se inclinava para o sim ;  mas tambem , como velha , desconfiava .  O Samsão de marmore do angulo do terrado , esse continuava a escachar pacificamente o seu leão , e não se intromettia na contenda .  Por muitas vezes se releu a carta á espera sempre de algum subito reflexo revelador ;  e o enigma cada vez mais fechado !  Era caso para pesquizas , pois de qualquer dos oppostos lados que a verdade estivesse , não faltava que fazer , e tinha-se de lhe acudir com resposta .  Armou-se uma verdadeira caçada ;  empenharam-se n ' ella quantos visinhos e praticos de Villa do Conde e Azurara se puderam desencantar ;  e o mysterio a cerrar-se cada vez mais !  e a curiosidade , o interesse , a recrescerem-me na mesma proporção !  Respondi emfim ao meu phantasma : --  " Que não ousava eu muito acreditar em apparições de Eccos para quem não fosse Narciso ;  mas que , se por milagre houvesse uma , nunca eu seria tão insensato como o filho de Liríope . " --  Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter ;  para diante fôra já arriscar-me .  Partiu .  Fiquei aguardando com certo dessocego pela réplica .  Chegou , correio por correio .  Era a mesma lettra sem disfarce , e a mesma assignatura supposta .  Mas d' esta vez , em logar de linhas contrafeitas , paginas com todo o desartificio amavel e persuasivo , com toda aquella graça nativa feminil , que se não imita .  Quasi com certeza andava ali mão e espirito de mulher .  Era ella porém interprete solitaria de sentimentos proprios ? ;  ou consocia e agente de uma conjuraçãosinha zombeteira ?  Como descriminál- o ?  Não havia melhores razões para uma , que para outra supposição .  A substancia d' aquella carta , que eu não devo nem quero tirar do sacrario em que a enthesoiro como reliquia , reduzia-se a querer-me convencer de quanto eu era injusto para comigo , e de quão mal conhecia o sexo amoravel , se o julgava todo unicamente sensivel aos encantos dos " Narcisos " ;  emfim :  que o poeta , que tão verdadeiros affectos suspirára por uma deusa ideal , -- a Primavera , merecia bem que uma mulher o procurasse para compôr a felicidade d' elle , e pela d' elle a sua propria .  Isto , e muito mais a este modo , expunha a carta ;  mas por uns termos tão obsequiosos , tão lisonjeiros , e ao mesmo tempo tão naturaes , como os eu não saberia expor aqui em traducção .  O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel .  Nas regiões imaginarias em que vivem os poetas , não ha extranhezas senão para o que é natural e corrente ;  o ordinario são os prodigios .  Sem me atrever a confessar a minha nascente , ou já nascida , persuasão , senti ir-se-me levantando n ' um recanto do animo um altarzinho todo verde e florido para uma divindade ainda invisivel , mas cuja aproximação já por um certo calor suave se me denunciava .  Diz que muitas leguas ao largo de Ceylão já o gajeiro , embalado lá em cima no sol doirado do Mar Indico , percebe na fragrancia das virações tepidas as selvas de canelleiras da ilha , ainda occulta pela convexidade marinha , mas que vem correndo a encontrál- o .  Assim me sentia eu levado para uma ilheta de amores , que , já aspirada , e ainda não descoberta , vinha por cima do seu mar de aljofares offertar-me , toda donosa e festiva , a hospedagem das suas sombras inebriativas .  Um côro de sereias a meio caminho nos revelava , nos annunciava de parte a parte ;  e , assim como se vê tantas vezes no mar um navio pela acertada disposição das velas demandar a terra , com o mesmo vento que de lá sopra , a aura que me falava do meu porto , a mesma era que para lá me conduzia .  " Não ha cubiça do que se não conhece , " dizia um antigo poeta ;  extranha sentença ;  e para de poeta , muito mais extranha .  A mui veridica historia que vos narro , duas vezes a desmentiu :  nem a que me buscava me conhecia , nem eu conhecia a que buscava .  E nem por isso é a coisa tão para espantos como de fóra e á primeira vista se representa .  Que de consorcios se não teem celebrado , até com amor , entre ausentes , pela simples troca de retratos !  Que mancebo se poderá gabar de não ter sonhado muitas vezes , dormindo e acordado , com a heroina de um romance , ou com o invento prestigioso de um pintor ?  Quem ha que não saiba o caso d' aquella moça franceza , que se finou de paixão pelo seu Telemaco ?  Ninguem o prediria a Fénelon , quando , accezo no santo amor do genero humano , compunha para a eternidade o seu homerico poema social .  Temperae de um pouco de poesia a qualquer coração ( o nosso era temperado de muitissima ) e vel- o-heis palpitar todo credulo por um phantasma .  Para uma Virginia , este phantasma será Paulo ;  para um Paulo , Virginia ;  para um astronomo , um planeta , que elle , em nome do seu calculo , intima aos abysmos celestes lhe apresentem ;  os phantasmas das religiosas , são os anjos ;  os dos cenobitas , virgens do Empyrio ;  o dos artistas inspirados , a gloria na posteridade ;  o meu , tinha sido com effeito a Primavera , continuava a sel- o , mas agora humanada em figura feminil .  Se eu me não temesse da gente em prosa , que só acredita no que se palpa , havia de dizer que a aspiração para o bello desconhecido , para a perfeição ideal , entresonhada onde quer que seja , e com qualquer dos milhões de fórmas em que ella se póde metamorphosear , tanto não é extranha á Natureza , que não são unicamente os individuos privilegiados da nossa especie , os que a experimentam .  A rôla , a pomba , o rouxinol , a gemerem de saudade , a arrulharem de ternura , a gorgearem de immenso affecto , por que enlevam tanto , e tantas coisas inefaveis dizem aos animos devaneadores , senão porque os seus gemidos , suspiros , e canticos , almejam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam , e que já possuem ?  E depois :  o Pae||_Commum Commum|_Commum não é avaro de seus dons , e ha-de folgar quando cada uma de suas minimas creaturas , alando-se quanto póde e sabe pela esphera dos gosos puros , se aproxima cada vez mais a Elle , que é a Summa Belleza , o Summo Bem , de que todos os bens são emanações ou reflexos .  O rouxinol , a pomba , e a rôla ! ...  mas os insectos mesmos , quem affirmará que não se pascem , como nós , ainda que muito longe de nós , á meza infinita , perenne , e perennemente renovada , do amor ideal ?  Quem sabe até o que irá de mysterios nas flores e nas arvores ! ?  que idyllios , que elegias , que divinos poemas não correrão nas florestas com o murmurinho dos ventos em estrophes de aromas , intelligiveis ás arvores congeneres , e ás flores da mesma especie ! ...  A carta , que de algures levantára vôo para algum fim , a carta que eu tinha nas mãos , tão candida , tão vivida , tão palpitante e amoravel , tão segura e tão certa , podia ser portanto , e , se o podia ser , era-o , uma especie de borboleta , que sahira das flores de uma alma solitaria e longinqua , para vir fecundar as da minha com um polen ardente e inesperado .  Os effeitos que ella em mim produzia ( logica ordinaria dos desejos ) eram , á mingua de outras provas , uma vehemente presumpção de que o bom do papel vinha mensageiro leal , e não explorador perfido da minha credulidade ;  e entretanto mal sabia eu como lhe respondesse .  Deixar-me ir de vôo rasgado ao reclamo fôra temeridade indesculpavel ;  mas fôra tambem excesso de prudencia , repugnante a um sentir delicado , aventurar offensas , embora leves e disfarçadas , para rebater um aggravo só possivel ;  queria-se o meio termo ;  e esse era difficillimo ;  e difficillimo sobretudo como eu o desejava , que era propendendo mais para o coração , que para o espirito ;  para abraço , que para duello .  Meditei todo o dia .  O que eu nas falas gracejava por cautella , já no fôro intimo se me discutia como negocio .  Empenhei todas as potencias da alma , como poderia fazer o Edipo deante da Esphinge .  Levei o serão e a noite a sós , no laranjal , a interrogar a lua , antiga confidente de namorados .  A lua , ou nada sabia no caso , ou , se o sabia , não o quiz dizer .  Mas a noite , grande terceira e fautora n ' isto de amores , segredava-me ao sabor do appetite , com umas taes razões , tão cheias de poesia , isto é de verdade , que o genio fogoso dos meus vinte e quatro annos fez sahir , sem grandes evocações , não sei se de algum tronco , se das nuvens , se d' entre as pedras e heras da varanda de D. Maria Telles , uma Sombra de mulher , uma Fada , uma Sylphide , com quem eu tive ali horas ineffaveis de colloquio , desabroxando e enramalhetando futuros em commum .  Tenho pena de não poder já copiar aquellas praticas , nem as achar mesmo para mim bem inteiras na memoria .  Se o leitor , ou leitora , tem a edade que eu tinha então , e é poeta , mas poeta verdadeiro , d' estes que não só lêem e escrevem a poesia , mas a vivem , lá rastreará por si aquella scena tão cheia , tão real , tão animada .  Se bem a concebem , tenho-lhes inveja eu ;  digo como a Santa da lenda : --  " Ai !  que saudades me não comem do tempo em que eu era tão infeliz ! " --  ou , como a outra , toda delirante de ternura : --  " Tenho dó dos demónios ;  pois se elles não amam ! " --  O meu Virgilio , tão poeta na voz , na alma , e no coração , exclamava saudoso : --  " Oh !  quem me dera nos campos , lá pelas ribas do Sperchio ;  pelos cumes do Taygéte , bacchanalmente retoiçado das virgens lacedemonias !  Ai !  quem me pozera hoje nos valles , tão frescos , do Hemo , e com a sombra grande de suas ramarias me protegera ! " --  Que melhores Sperchio , Taygéte , e Hemo , que melhores campos , delicias , e feitiços , que a adolescencia com o amor , e o amor com os seus extasis e raptos !  Que de coisas se não descortinam e ouvem então , que depois se calam e desvanecem ! ...  engano-me :  não se desvanecem , nem se calam ;  são vivazes e immortaes no seio da Natureza ;  mas nós , é que transpomos a paragem bemdita de reconcavos e eminencias , onde se recebem em eccos augmentativos todas aquellas vozes , d' onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas .  Oh !  detende-vos ahi ;  detende-vos ;  abraçae-vos aos troncos floridos o mais pertinazmente que poderdes , que em principiando a descida ... adeus primavera !  adeus amores !  adeus sabedoria das loucuras !  adeus miragens e musicas da vida !  adeus de vós a vós mesmos !  e adeus esperanças de reascenderdes nunca mais !  Os leitos de rosas e as corôas de violetas , já lá estão hospedando a outros viajantes que vos expulsaram .  Resignae-vos , se podeis , á peregrinação , por sobre espinhos , e por entre saudades , cada vez mais espessas .  Ah !  de quantas , e quantas não vou eu já carregado para o ciprestal que lá ao fundo me negreja !  Tiremos d' elle os olhos , e deixemol- os ir ao que lá nos fica perdido , perdido para todo sempre ! ...  Passeava eu pois com a minha apparição candida ;  sentava-a ao pé de mim ;  apertava-a nos meus braços ;  mostrava-a com ufania ao astro das noites , que não era mais puro , nem mais limpido ;  pedia-lhe , promettia-lhe uma ventura ainda não experimentada na terra ;  unificavamos pelas nossas confidencias o nosso passado ;  o nosso porvir entretecia-se n ' um ser unico .  O existir eu , era para mim , n ' aquelles momentos extraordinarios , a mais solemne e convincente demonstração da existencia , da realidade , da indispensabilidade d' ella :  ella existia , visto que eu existia .  Não riais :  eu amava perfeitamente .  " A um espectro ! "  não :  a uma mulher , a uma mulher , de quem só o corpo , talvez , ali faltava , e cuja entidade moral e espiritual me pertencia me acompanhava , me velava .  Não me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis ?  não tirava a cada momento de cima do coração palpitante , para a rebeijar , a carta por onde tinham girado os seus olhos , em que poisára a sua mão , que aspirára tão de perto as exhalações do seu seio , do seu coração e da sua alma ?  Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo magnetico , dominador , prestigioso ;  eu não sabia , nem tentava , explicál- o ;  mas negál- o , por um scepticismo ingrato e mal philosophico , muito menos o podia , muito menos ainda o desejava .  Sentia-me tão bem sob aquella dominação absoluta , era tão bom permanecer assim , que o meu voto summo seria que nunca mais amanhecesse , se as falsas alegrias da madrugada me haviam de dissipar tão afortunado Elysio .  Mysterios intimos da grande Isis , religião do amor , infeliz quem vos não conhece !  mais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu !  Esse é como o tronco sêcco :  vicejou , florejou cem annos , cantou com todas as aves debaixo do céo , mimoso da terra , familiar com o sol , confidente das estrellas , abrigo aos amantes , depositário dos seus nomes e votos , suspirando suave com elles , inebriando-os com suas exhalações , promettendo-lhes , e promettendo-se , primaveras sem numero e sem fim ;  depois , murchou ;  cortaram-nYo , cahiu ;  fizeram d' elle , se o não deixaram apodrecer , ou o não queimaram , um instrumento grosseiro para revolver o solo , um barco para transportar mercadorias ;  ou , quando mais bem livrado , um Satyro tosco , de quem riem os passageiros , ou uma apparencia de Bemaventurado para um altar .  Oh !  como aquelle arado , se podesse pensar , trocaria com alvoroço o seu prestimo , aquelle barco os seus serviços , aquelle Satyro o seu arremedo de riso , aquelle Santo a sua alampada e os incensos , por uma só das horas frivolas e sem historia , da arvore , que vivia , que amava , e que era amada !  A minha visão , a minha mulher sem nome , nem fórma determinada , prestes para receber qualquer fórma , e qualquer nome , era , se me podem bem entender isto , uma cifra , um symbolo , e o ideal da feminidade .  No seu ser se epilogavam para mim todas as perfeições , todos os encantos dispartidos por quantas existem , existiram , ou poderão jámais existir ;  por isso a minha ternura para com ella era sem limites ;  era um amor , que n ' aquellas horas de enthusiasmo abrangia todos os amores , presentes e futuros .  Oh !  O amor !  o amor !  se ha n ' este mundo coisa que nos possa dar ideia da grandeza da alma , da profundeza da adoração , do infinito da bemaventurança , é o amor .  Contam que uma só noite de terror e angustia já cobrira de cans e rugas a um mancebo ;  uma só noite como esta no meu pomar de estio , abraçado , confundido com a minha invisivel , remoçaria a um Nestor .  Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella religiosa voluptuosidade ?  Onde ha ahi alcova de noivos , estreada apoz dez annos de suspiros , onde ha ahi harém de hurís circassianas sobre rosas , ao som dos epithalamios dos rouxinoes do Bósphoro , que se não trocasse por este noivado mystico , tão sem rumor , tão puramente celebrado debaixo do céo e no seio da Natureza estiva pela poesia e pelo amor ?  Em quanto assim me corriam ali horas de feitiço , onde estava e que fazia realmente ella ?  Só muito depois o vim a saber :  pela sympathia inexplicavel que nos attrahia mutuamente , sentia-me tambem comsigo na sua soledade .  Eu era lá o seu phantasma carinhoso , como ella cá o meu ;  a lua que de cá e de lá contemplavamos em commum , observava lá e cá as mesmas scenas tão parecidas , tão eguaes , que a duplicidade lhes não tirava a identidade .  Supprimam os accidentes de logar ;  era no mesmo ponto do oceano dos tempos um só ninho de duas alcyones , que , embaladas mollemente no seu bemquerer , ignoravam que houvesse mundo para fóra da esphera dos seus affectos .  Assim , não eram já imaginarios os abraços que dava , os abraços que recebia cada um de nós ;  as nossas declarações , juras , e protestos , entravam nos ouvidos , desciam ao coração a que se dirigiam .  O amor , a quem os milagres são naturalissimos , triumphava já da distancia , como havia de triumphar do tempo e da fortuna .  O sol e o movimento mundano e prosaico do dia seguinte , enfraqueceram seu tanto as impressões do drama nocturno e intimo .  Encerrei-me no meu quarto ;  fechei as janellas para revocar no remanso de trevas artificiaes a sombra magica ;  reappareceu-me , porém não já a mesma ;  faltava-lhe a animação que a vehemencia da minha fé lhe prestára ;  de tão real que tinha sido , tornava-se de novo problematica .  As objecções da razão gelada e desabrida , oppunham-se outra vez á prophecia da vontade .  A linguagem nativa e sincera da carta , era um protesto eloquente e energico da innocencia e do amor contra as suspeitas ;  mas as suspeitas murmuravam sempre ;  a vaidade ( quem a não tem ? )  a vaidade , similhante áquelles rhetoricos subtis das escolas antigas , sustentava alternativamente o pró e o contra :  ora pretendia se acreditasse n ' um affecto , que enobreceria a quem lhe servia de objecto ;  ora repulsava uma crença , que , a sahir burlada , redundaria em vergonha muito grande e muito certa .  N ' estas alternativas passaram dias e noites ;  dias penosos , estirados , e ermos ;  noites acompanhadas , festivas , instantaneas .  Só quando repoisava tudo , velava e vivia eu .  Os meus pensamentos e as minhas alegrias , com as flores nocturnas se abriam , com as flores nocturnas se fechavam .  Só as estrellas se podiam mirar n ' elles , n ' elles que tanto se lhes assimilhavam no brilho e na pureza .  Quando , apagadas em casa as ultimas luzes , e reinando já profundo silencio ao longe por toda a cidade , cerca de meia noite , eu entrava com pé furtivo e o coração pulando , no aprazado arvoredo dos meus amores , já ali encontrava á minha espera a figura branca .  Com mil beijos soffregos nos saudavamos , vingando-nos em minutos da eternidade do sol .  Pedia-lhe de joelhos perdão de a ter renegado , de ter duvidado da sua existencia , durante as horas insipidamente allumiadas .  Com um abraço restauravamos as pazes .  Sentava-a ao meu lado , n ' um banco rustico , afoufado para ella por minha mão com mangeronas , que as havia em grande espessura á sombra da laranjeira mais alta .  Reclinava ella a sua cabeça languida para cima do meu hombro , ou eu a minha face ardente sobre o seu seio , a escutar-lhe e a interrogar-lhe o coração .  Repetiamos os nossos incendidos dialogos da vespera , como novos .  Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade .  Reviviamos antecipados os mais bellos futuros .  A qualquer tenue rumor , d' estes com que a noite , maliciosa amiga dos namorados , se diverte a assustál- os , estremeciamos como dois culpados colhidos em flagrante ;  ella , forcejava por fugir ;  eu , escondia-a , rindo , com os meus braços contra o meu peito ;  guardava-a ali muito tempo como filha ;  embalava-a , adormecia-a , inspirava-lhe com beijos os sonhos que havia de sonhar , insinuava-me n ' elles , e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves coisas d' este mundo .  Se um grillo cantava então , se um ramo ciciava lá por cima , impacientava-me de que m ' a acordassem .  Perguntava-lhe ao ouvido pelo seu nome , pela sua familia , pela terra da sua vivenda ;  não respondia .  Inquiria-lhe , em tom ainda mais leve , se já porventura em algum tempo outro amor lhe sobresaltára o coração ;  levantava-se de repente , grande , sublime , aggravada da suspeita , prestes a desaparecer para sempre ;  e fal- o-hia , se ambos os meus braços a não retivessem pela cintura : --  " Se eu não tivesse um coração ainda virgem , como ousaria offerecer-t ' o !  offerecer-t ' o espontanea !  a ti !  ao meu poeta ! " --  dizia ella com uma voz que não saberia mentir por mais que fizesse .  Pedia-lhe outra vez perdão , agradecendo-lhe a ineffavel certeza que me dava da minha felicidade tambem no passado ;  outorgava-m ' o generosa ;  mas impunha-me , como penitencia , que lhe improvisasse poesia .  Era a poesia o que a fascinára ?  o que a attrahira para junto de mim ;  e eu ( bemditos os vinte e quatro annos ! )  derramava , inspirado só por ella , poesia nova e fervente , por entre aquelles troncos mudos , como as Philomelas no seu enthusiasmo a esperdiçam pelos choupaes do seu Mondego .  Como a das aves , se perdeu a minha ;  mas nunca a exhalei tão de dentro , nem tão para a alma , como então .  Agora caio eu de repente em mim , e me envergonho de tudo que tenho estado doidejando .  Tinha eu direito , ou necessidade , de fazer em publico similhantes confissões ?  Não deixarei ahi violados dois pudores :  um meu , outro alheio e mais que meu ?  Haverá indulgencia que baste para devaneios tão frivolos e pueris ?  Não me desdenharão até , como ficções inverosimeis , absurdas , impertinentes , estes idyllios elegiacos , tão verdadeiros todavia ?  São verdadeiros , e eu prometti historiar ;  eis aqui a minha unica defensa .  De mais , eu confio em que os leitores , aliás benevolos , se não esqueceram do que se ponderou no principio d' este escripto ;  a saber : --  que , nem em bem nem em mal , se póde carregar á minha conta o que fazia ha trinta e oito annos um que tinha o nome que eu hoje tenho ;  e que esse nascêra e se creára , unica , simples , e exclusivamente , para poeta , poeta de amores e delicias .  Pressupposto isso , continuemos o pobre romancinho , que nunca o houve mais historico ;  e tornemo-nos á carta , que , tantos dias ha , espera uma resposta .  Ignorava eu pois , e de nenhum modo podia conjecturar , d' onde procedêra , e que mão a havia escripto ;  mas propendia , por não sei que vaga revelação , para crêr que não era senão mulher , poetisa , enthusiasta , e muito superior ao vulgar pelo talento , quem assim me desafiava o coração , enamorando-me o espirito .  Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus , que pelas noites de verão está scintillando do fundo de um relvado , sua immensa floresta ?  Pois aquillo é uma namorada .  O seu resplendor , que allumia as hervas até á enorme distancia de um palmo em redondo , é a manifestação esplendida do vago e poetico amor em que ali se consome solitaria ;  é uma Hero , mais sublime , chamando e attrahindo com o seu facho um individuo da sua especie , que ella nunca viu , mas que adivinha ter-lhe sido predestinado pela Natureza .  Deixae- o andar a elle saltitando inconstantemente pelo labyrinto dos silvados , nas chorêas aereas e loucas dos seus eguaes , como um cardume de pequenas faiscas intermittentes ;  deixaeo volitar tão altivo da sua liberdade , que a energia do luzeiro lá em baixo , tão formoso e mais vivido que o seu , o arrebatará em vindo a hora , e no leito de seda de uma florinha , sob o docel de uma folha verde , o amor e o hymeneu accenderão os seus fachos áquella duplice chamma confundida n ' uma só .  Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente , irradiando d' aquelle modo até a mim , lá do interior do seu pacifico retiro , o poetico brilho dos seus affectos innocentes .  Na carta refulgia , com effeito , um amor .  Era como um carbunculo , que , trazido para o escuro , continua a expedir os raios de que o impregnou o sol .  Respondi finalmente .  Foi heroica a determinação ;  foi o salto fatal de Leucade ;  foi dar de cabeça para baixo na voragem , que , ou me havia de atirar arrogado e desconhecivel para cima do lodo , ou restituir-me ao dia , feliz , glorioso , coroado dos myrthos de Paphos pelas sereias .  Entretanto , no meio da minha allucinação vaidosa , nunca me desamparou de todo o previdente instincto da dignidade ;  as minhas paginas confessavam , sim , o amor ;  amor profundo , amor immenso ;  mas este amor immenso e profundo , qual eu o emprestára á Nympha aerea dos montes , qual eu proprio o tributára á deidade phantastica da Primavera , e qual mulher nenhuma deixaria de o colher com avidez , se o encontrasse , apparecia aqui como um rico fructo do paraizo , ainda pendente no ramo , já maduro , já proximo a despegar-se , baloiçando-se a um lado e a outro , indeciso para onde haveria de cahir ;  era , na realidade , como fôra na fabula o ramo de oiro , passaporte para os campos ditosos de além mundo , mysterioso ramo que ninguem por força , nem por fraude , esgalharia da arvore , mas que por si se deixava tomar da mão chamada pelos destinos para o haver .  Tal foi , mas em phrase chan , e sem atavios de estylo , a substancia da minha resposta :  enigma contra enigma , oraculo contra oraculo .  N ' este vago , de que um e outro , por motivos differentes , mas com egual cautella , evitavamos deslisar para o positivo , se foi continuando , cada vez mais frequente , mais ampla , mais amigavel , mais sincera , e mais interessante , a nossa correspondencia .  Se quem escrevia era aquillo que eu desejava , devia estar contente de mim ;  se era outro , e mal benevolo , o empenho que dirigia aquella penna , esquivava-lhe eu escrupulosamente os azos para triumphos .  Eu por minha parte estava satisfeito de mim , e encantado com tudo quanto se me ia de novo de dia a dia descobrindo de perfeições na minha Galatéa , que , ao exemplo da de Virgilio , me atirára a maçan refugiando-se para os salgueiros ;  entrevia-a eu por entre as ramas ;  não a chegava ainda a conhecer de todo , mas differençava já com evidencia , que não era satyro travesso , mas sim nympha , namorada e negaceadora como os passaros :  Não descontinuavam , no emtanto , diligencias para se descobrir o esconderijo , em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe já lançar a mão á ponta do veo .  Com a obstinação do mysterio , recrescia o affinco das pesquizas .  Apparece um fio no labyrinto :  as minhas cartas vão por Villa do Conde para Azurara ;  mas quem as toma em Azurara ?  Espia-se , colheu-se :  é uma servente do proximo convento de Vairão .  Está pois a caçada circumscripta a um pequeno recinto , d' onde já não ha fuga possivel para a pobre corça :  agora é deixar-se tomar ás mãos rendida e envergonhada .  É Vairão um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina .  Está situado quatro leguas ao norte do Porto , na terra da Maia ( Palencia dos antigos ) entre Douro e Minho ;  corre-lhe perto o formoso rio Ave , que , por entre as villas do Conde e de Azurara , entra , grosso de caudaes , e já senhoril , no mar .  As convisinhanças do edificio o tornam grave e meditabundo :  a uma parte , serranias altas e solitarias ;  a outra , o Oceano , que rumoreja resguardado da vista por immensidade de pinheiraes .  É tão fidalga a antiguidade de Vairão , que ninguem , ha já muito , nem elle proprio , lhe conhece a origem .  Fundal- o-hia , segundo uns , em 1148 , D. Touris ;  segundo outros , na muito mais apartada era de 485 , certa senhora nobre , Marispala , de quem se delettreia ainda o nome n ' uma incompleta loisa grande , como campa de sepultura .  Fôra , resam memorias , convento duplex de monjes e monjas da regra de S. Bento , que debaixo dos mesmos tectos tinham extremadas as clausuras , e communs no templo os exercicios religiosos .  Exhala-se ainda agora d' aquellas paredes um grande e bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade .  Ali pois vivia desde a meninice , secular e educanda , a minha desconhecida .  Não foi difficil adivinhál- a d' entre as companheiras ;  de sobejo a denunciavam a notoria superioridade da sua instrucção e talento , e as suas tendencias todas litterarias e poeticas , herdadas no sangue e nos exemplos domesticos .  Constava por tradição ter sido uma das illustrações longinquas da familia o classico Doutor||_Antonio_Ferreira Antonio|_Antonio_Ferreira Ferreira|_Antonio_Ferreira , autor da primeira tragedia de Ignez de Castro , e particular amigo de Antonio de Castilho .  O não menos classico Nicolau Tolentino de Almeida fôra irmão da avó da nossa educanda , senhora de virtudes tão iguaes aos seus altos espiritos , que o grande satyrico usava dizer que só se casaria , se o casamento com irman fôra permittido .  Desappareceu a mascara :  Maria da Expectação Silva e Carvalho é já , descoberta e confessa , D. Maria Isabel de Baêna Coimbra Portugal .  O meu romancinho devia terminar n ' aquelle ponto , ou proseguir transformado em historia ;  estava escripto que proseguiria .  Tal era tambem , e fôra desde a primeira hora , a tenção resoluta e inabalavel da que viera despertar-me para a festa do coração .  Assenti ;  deixei-me por ella conduzir , indifferente a calculos , adverso por natureza a previdencias ;  tão poeta no real , como no imaginario o tinha sido , e como o hei-de já agora ser até ao fim ;  em summa :  verdadeiro crente na Providencia .  Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do Salvador o admiravel sermão da montanha ;  tanto nos estava profundamente impressa dentro a sua doutrina !  Eram com effeito evangelicas , ou de boa nova , estas palavras de Christo :  -- " Não hajais cuidado do vosso viver , d' onde comereis , d' onde bebereis , ou d' onde vos heis-de vestir .  " Olhae-me para as avesinhas do céo ;  vêde lá se ellas semeiam , ou ceifam , ou encelleiram coisa alguma ;  quem as mantém é o vosso Pae Celeste .  Pois vós sois para elle muito mais que as avesinhas do céo .  " Vestido ! ...  A que vem o dessocegar-se por elle ?  Reparae no como crescem os lyrios dos valles :  não trabalham , nem fiam .  " E mais vos digo , em verdade , que o proprio Salomão nunca trajou galas como qualquer d' elles .  " Ora :  se Deus assim reveste umas hervas do campo , hoje viçosas , amanhan queimadas no forno , não vos revestirá de muito melhor grado a vós , creaturas de apoucada fé ?  " Portanto , nada de vos inquietardes dizendo : --  Que havemos de comer , que havemos de beber , que havemos de vestir ?  " Que se desvelem com isso os pagãos ;  o vosso Pae Celeste bem sabe que todas essas coisas vos são mistér .  " Não vos atormenteis pelo amanhan ;  o amanhan lá curará do que lhe pertence :  bem bastam a cada dia as suas penas . " --  Não sei , nem nos importava saber , se Thomaz Roberto Malthus , o economista algoz dos casamentos pobres , approvaria , ou não , esta nossa fé tão commoda , e que a mesma Providencia tomou depois a si o justificar .  Se quereis verdade ainda mais em cheio , e sem disfarces , nenhum de nós ambos se lembrava de pensar no futuro por esse lado ;  entre nós e o porvir material , mettia-se uma seve de affectos tão espessa , tão alta , e tão florída , que não nol- o deixava perceber .  Era como o pinhal a cortinar o Oceano revolto de ante a vista do conventinho descançado .  Olhae que eu não vos prégo ó sermão da montanha para que nos imiteis , mancebos e donzellas na febre aguda do amor , vós para quem uma cabana , uma fontinha , quatro raizes do monte , e para postre amoras de silva , e as glandes do filho prodigo assadas n ' uma fogueirinha de gravetos , se figuram banquete em palacio , sobrando-lhe para salsas o bemquerer ;  não , Robinsons do affecto e da adolescencia descuidosa e credula ;  o que só faço é relatar-vos , sem apologias nem recommendações , o que por nós passou n ' uns tempos de loucura , que ( ainda mal ! )  não podem já voltar .  Lêde muito nas boas horas , como nós a reliamos , a consolativa prégação dos passarinhos e dos lyrios ;  mas , se vos parecer , não deixeis de folhear tambem um poucochinho os economistas ;  não será mau .  Os corvos da Thebaida acudiam , verdade seja , aos santos eremitas á hora do jantar com pães tomados sabe Deus d' onde ;  mas não ha muitos d' esses hoje em dia , cá pelas cidades .  Corvos que vos empolguem o vosso pão da mesa , e até da mão , isso mais depressa .  Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas ;  alguma coisa era ;  mas os meus escrupulos melindrosos pediam mais :  enviei-lhe o meu retrato , uma expressiva miniatura em marfim .  A mão engenhosa do pintor , não paga de me reproduzir , enchera de um rosal florescente o fundo do seu painelinho ;  era o poeta da " Primavera " , rodeado dos seus preteritos amores .  Guardo-o como preciosidade e reliquia ;  se andou tanto tempo occulto no seio com que eu sonhava ! ...  A carta em que ella me agradecia este pequeno penhor , repoisa , outra reliquia , no mesmo cofre junto d' elle ;  seria profanação o publicál-a .  Fique ali a sonhar eternamente a immensa ternura de que a repassou a melhor , a mais carinhosa mão de quantas jamais pegaram na penna para revelar a uma alma a formosura de outra .  É a este segundo periodo das nossas relações , começado ao desfazer-se a nuvem da divindade , deixando apparecer a mais sympathica das mulheres , que pertence inteiro o livro sobre que emprehendi derramar agora alguma luz .  Lêstes sem duvida a historia de Pygmalião ;  então sabeis como aquelle phantasioso escultor , com a arte no coração , e a fé na alma , lavrou uma estatua , se ennamorou e endoideceu por ella .  O sol da Grecia , que tantos portentos allumiou , nunca vira coisa assim formosa .  O Real estatuario , pois era Soberano , esqueceu por ella mais que o seu throno de oiro , e os seus estados que o adoravam ;  esqueceu todas as beldades de umas regiões como aquellas , digno berço de Venus e das Graças , e onde os lacteos marmores e as ceras coloradas , para copiarem aos olhos as formosas do Olympo , e povoarem os templos com Hebes e Junos , Dianas e Minervas , de mais não precisavam que retratar os bandos vivos e buliçosos das filhas da terra .  A todas offuscava para elle , para elle Jupiter do cinzel , a Pallas brotada da sua cabeça poetica e fogosa ;  assim a lua cheia , ao levantar-se de traz dos cumes selvaticos dos Dáctyles , desterra o scintillante cardume das estrellas .  Não contente de a vêr todo o dia , vinte vezes se levantava cada noite para tornar a vêl-a , e de cada vez lhe descobria gentilezas novas .  Com a alampada trémula na mão , erguendo-a , abaixando-a , ora de longe , ora de perto , a rodeava , scismando , palpitando , sorrindo , figurando-se-lhe vêl-a corresponder com a expressão do aspecto ás blandicias com que elle , mais poeta que Anacreonte , a affagava .  Oh !  que não daria elle por ter a lyra de Orpheu e de Amphião , cujos sons escutados pelas pedras as animavam !  Ás plantas nuas da sua Galatéa , mil vezes rebeijadas , tomava as suas refeições , offerecendo-lhe sempre com suave convite as primicias de Baccho e Ceres , os mais perfeitos favos de Hybla e do Hymetto , e os mais delicados dons -- Pomona , que em canistreis de vimes de prata lhe vinham pôr deante virgens , por quem o Pae dos numes se metamorphosearia vinte vezes .  Cochichavam ellas entre si , e riam doidinhas á socapa os mais tentadores risos que sabiam , sem nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se abaixassem , nem por descuido , para os d' ellas .  Retirada a mesa , fechava o Principe as portas eburneas do aposento , incendia-se com segundas libações rituaes de Naxos e Chios ;  exhalava o seu fogo tresdobrado em abraços e beijos ;  cingia de perolas e diamantes o collo e os pulsos da effigie ;  banhava-a com essencias de nardo e dictamo ;  engrinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas das emmolhadas em vasos aureos esculpidos , coroando-se com as restantes a si mesmo ;  tornava a encaral-a ;  e o reflexo das flôres de Amathunta , que Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de todas as flôres , e a que a Mãe||_de|_Cupido de||_de|_Cupido Cupido|_de|_Cupido fadára as mais extranhas seducções , quando as viu retintas com sangue do seu Adonis , aquelle reflexo purpurino no alvor das faces lhe parecia , no seu estatico enlevo , uns assomos do pudor virginal sobresaltado com a desnudez propria , com a solidão e voluptuoso desamparo do sitio , com o olhar a um tempo supplicante e audaz do adorador .  Era então que , delirante , perdido de desejos impossiveis , elle se lhe pendia amorosamente ao pescoço , forcejava por animal- a com ósculos ;  e reconhecendo quanto eram baldados os seus desejos , imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios , frios , de marmore , e os áljofrava com um chuveiro de lagrimas .  Nestas porfias , sem victoria nem derrota , se lhe exhauriam as forças ;  deixava-se cahir esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro , cerrava os olhos , e um somno transparente , um meio-sonho , dando-lhe por momentos a posse da sua beldade , ouvindo-a , sentindo-lhe palpitar o coração , repassando-se do seu calor , o restaurava , para se tornar com mais vehemencia , em acordando , á sua adoração perpétua , ás suas cubiças insensatas .  A deusa dos mil amores , que perscruta até ao intimo os corações dos mancebos , podia bem ter ciumes d' aquella pobre e insensivel beldade tão amada ;  mas foi generosa ;  generosa ... não :  antes muito justa .  Não era aquelle o mais solemne culto , o culto mais sincero e desinteressado que jámais se rendêra á sua divindade ?  Não odiou a Galatéa ;  sorriu-lhe como para uma irman mais nova ;  mirou-se n ' ella complacente como n ' um espelho .  A filha das ondas do Egeu foi benigna para a filha dos marmores de Paros .  -- " O amor que nasceu de mim -- dizia ella -- não me tem a mim propria ferido e felicitado , tantas vezes ?  Por que não farei eu que esse amor , não menos maravilhoso , que nasceu d' aquella , lhe dê tambem um quinhão nos céos que eu disfructo sem limite ? " --  Pygmalião , o Rei artista , havia afeiçoado para muitos altares os mais perfeitos , os mais adoraveis simulacros da Immortal ;  e se não se inflammára por elles , como agora por este de Galatéa , era só por que a santa majestade do ser divino lh'o prohibira ;  mas os templos , em que os milagres d' essa arte crente e inspirada resplandeciam alvejantes , eram sempre os mais frequentados , os mais servidos com offertas , sacrificios , e grinaldas .  A officina mesma , em que avultava entre um povo de outras estatuas e grupos a estatua da sua rival em fascinações , era sympathica aos olhos da Omnipotente , e sollicitava o seu favor .  As pombas , que a ella lhe vogam o carro aereo , jungidas com festões de murta , tinham ali entrada livre .  Dos loireiros rosiflores , e das grutas dos jardins do palacio , esvoaçavam-se familiares até aos peitoris das janellas , sempre francas ás inspirações dos ceos diáphanos , do cicío das auras pela folhagem , e do estrépito das fontes , melodias como de nautas migdóneas .  D ' ali observavam , conversando umas com outras , a profusão que lá dentro ia , de coisas tão brancas , tão suaves :  tanta nympha !  umas , trajadas como para chorêas !  outras , despidas como para o banho !  e entre todas , e sobresahindo a todas , o vulto da propria deusa , tão sua conhecida , e o de Galatéa , não menos celeste , candida como ellas , e , a julgar pelo sorriso , como ellas affectuosa !  Alguma das espreitadeiras aladas dizia então lá pela sua lingua ás companheiras : --  " Olhae , olhae como está em ambas enlevado !  os escravos chamam-lhe Rei , mas não é tal :  é , como nós , um captivo do amor ;  e de quão benigna condição ! ...  é reparar-lhe no ar , nos movimentos .  Não vêdes como olha para nós , tão benevolo , e quasi invejoso , quando nos beijâmos ?  entremos sem medo , que nos não ha-de fazer mal .  Mal aquelle ! ...  Apostaria eu que já foi pomba , antes de ser gente .  Chôva- lhe a nossa rainha , como sobre nós , amores sem espinhos , e delicias renovadas de hora a hora . " --  A estancia era então invadida pelo bando festivo .  Pygmalião exultava , tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de Dióne arraiarem-lhe a casa toda com os reflexos argenteos das suas azas irrequietas , e cobrirem de ternura , de voluptuosidade , de poesia , como um veo alvo , roto , e esvoaçado , as estatuas dos dois idolos do seu coração .  Não era tudo isto mais que bastante para merecer á mãe do amor um prodigio sem exemplo , e que a ficasse glorificando nas lyras namoradas de todo o mundo ? ...  Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus , segundo o seu costume de todas as manhans , uma copiosa oblação do mais puro incenso .  Tinha regado o fogo , em que elle fumava n ' uma amphora de bronze , com vinho amadurecido havia cem annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre , e reservado em talhas de barro para sacrificios aos deuses maximos .  Tomada respeitosamente venia da Immortal , transporta por suas mãos o vaso depositario do fogo para deante de Galatéa .  Quer offerecer-lhe , ainda que em segundo logar , porção igual , tanto da rescendente massa , orgulho da Arabia , como do liquido generoso .  Enganou-se-lhe a mão no incenso , e lançou nas brazas porção avantajada .  Venus sorriu , e não se agastou .  As distracções do amor , ninguem melhor do que ella as conhece por experiencia .  Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo , elevando-se d' ante o pedestal da nympha , a envolvia toda , e tornava a sua presença mais celestial , Pygmalião , acompanhando-se com a lyra de sete cordas , cantava de joelhos um hymno , que as pombas escutavam n ' um silencio religioso ;  pareciam querer decorál- o para o repetirem á sua rainha , quando ella se jazesse em amoroso ocio , reclinada sobre as violetas em algum secreto pavilhão de rosaes da sua Paphos :  Ainda bem não findára a prece , quando lhe pareceu notar nos labios da Immortal um sorriso auspicioso .  O Cupido , que junto d' ella estava em pé , e que era tambem obra de suas mãos , agitou as azas de marmore , soprou as labaredas petrificadas do facho , que instantaneamente coruscaram , e rompendo por entre a cortina do incenso , que ainda envolvia a nympha , lhe lustrou com o milagroso calor a fronte , os olhos , as faces , a bocca , o seio , o coração .  Ao fogo d' este segundo e divino Prometheu , a estatua estremece ;  a pallida brancura se tinge da côr da vida ;  o peito palpita ;  os olhos se voltam para o céo da Grecia , que logo os embebe do seu mais brilhante azul ;  baixam sobre Venus ;  parecem attonitos !  descem ;  encontram-se com os de Pygmalião !  duas rosas subitas se abrem nas faces ;  o sorriso , aurora de uma existencia de amores , alvorece em labios nacarados .  -- " Filha dos meus sonhos ! "  " Galatéa ! -- "  exclama o artista delirante , correndo a tomál- a em braços , ao vela descer do pedestal .  " Galatéa , filha dos meus sonhos !  se é esta uma nova illusão que Morpheu me envia , compassivo , mas cruel , possa eu não acordar jámais ! "  Vistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma noite profunda ?  Notastes como então sahiam do nada as amenidades das terras e dos rios , a animação e o movimento dos campos e das cidades , as côres , os cantares e as esperanças ?  assim , repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espiritos , pelo amor , a alma recemnascida de Galatéa adivinhou para logo a adoração de que era alvo .  Comprehendeu a turbação que inspirava , pela que sentia .  Viu nas profundezas interiores do seu ser , diaphanas como um lago limpido , a sua pureza virginal , a sua magica-branca , a sua suavidade irresistivel , o seu destino de ser feliz felicitando .  A turbação instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava , cobriu o rosto de Galatéa do mais amavel escarlata ;  abaixou a vista sobre si mesma , e não sabendo para onde se refugiar , mariposa attrahida da luz , voou para os braços do amante , escondendo o seio no peito d' elle , fechando os olhos para não ser vista .  N ' este momento a Philoméla , occulta na folhagem de um platano visinho , entoou um brilhante epithalamio , e o hymeneu fechou as cortinas purpureas do aposento .  Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes , a fabula de Pygmalião reproduziu-se na minha historia ;  o simulacro que eu incensára e servira , o simulacro filho da minha imaginação , era emfim mulher ;  mulher amante , capaz de bemaventurar-me , e desejosa de o fazer .  Só a Philoméla do platano , e o hymeneu , andavam ainda tão longe e tão emboscados nas brenhas do futuro , que eu mesmo não ousava crer-lhes bem deveras na existencia .  Entretanto , como a encarnação e os sentimentos do meu idolo para commigo eram innegaveis , começou logo a haver entre nós uma especie de semi-consorcio tacito ;  era já a communidade dos corações , se não era ainda a dos somnos , visto que o bom Ducis , chamou ao casamento  " Douce communauté de coeurs et de sommeils . "  As nossas mutuas confidencias passaram a ser , por minha parte , o que por parte d' ella desde o principio tinham sido :  reservadas inteiramente de ouvidos extranhos e curiosos .  Com isso lucraram muito maior affoiteza , e um novo encanto , que nos concitou a ampliál- as de dia a dia .  Quanto é dado a ausentes conhecerem-se , conhecemo-nos .  Pelas mutuas e circumstanciadas descripções que trocámos das nossas vivendas , dos nossos gostos , do emprego das nossas horas , e de todos os nossos pensamentos , podemos , como sylpho e sylphide , visitar-nos de continuo .  Estavamos simultaneamente :  eu junto d' ella , no seu mosteiro ;  ella commigo , no meu castello .  Já não havia lá nem cá , ladrilho de pavimento , nem abobada , accidentes de luz ou sombra , movel ou planta , que nos não fosse familiar .  Via ella gostosa ao meu lado , o irmão inseparavel que me excitava a querer-lhe , a amál-a , com a mesma espontaneidade com que me acompanhava nas outras excursões poeticas ;  eu , achava ao pé d' ella a Religiosa sua intima , que a vira crescer , que a estremecia como a filha e irman , que a ajudava com os seus conselhos , a protegia como Anjo da guarda , se revia na sua bondade e no seu talento , e que , apesar de não saber como viveria se a perdesse , nem por isso apressava menos com os seus votos o momento de m ' a entregar .  Assim mesmo , grande era na verdade a minha solidão !  mas tenho que a de Maria era ainda mais profunda , poetica , e enamorada .  Ha uma natural propensão que nos leva sempre o desejo do que possuimos , para o que não temos , para o que muitas vezes não poderemos alcançar ;  a imagem de um ermo attrai o mundano ;  a do mundo dessocega ao eremita .  São palpitações e adejos da alma captiva para o ideal .  Somos assim .  Se o não fôramos , onde estariam os horizontes luminosos da alma ?  Onde , como , e de quê , podéra crear-se poesia ?  Eu , que tinha em redor de mim uma cidade , e a liberdade de me expandir para toda a parte , punha as minhas mais cordeaes delicias em me ir encerrar não pressentido , nem presumivel , n ' aquella remota clausura .  Maria , costumada a ella , sem quasi conhecer outra coisa , e devendo estremecer só ao pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pelas extranhezas e perigos do ar pleno e sem limites , Maria , compunha agora lá os seus melhores devaneios no phantasiar outro viver , outro sentir , outros deleites , e de todos os deleites o maior , dizia ella , o de gastar a sua existencia em amenisar outra ;  ambição verdadeiramente feminil :  a abnegação absoluta !  Se viessem no futuro a citál-a como a socia , a guia , a auxiliar , a afinadora da lyra do poeta , e a serva ministra das suas festas , seria isso para ella um triumpho ( mil vezes m ' o repetiu ) .  Mas , embora o seu nome viesse a esquecer de todo ( acrescentava com uma effuzão de ternura encantadora ) , a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse encargo , já lhe bastava para não trocar a sua dita pela de outra alguma .  As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade inapreciaveis , inexhauriveis , e bem mal avaliados dos profanos .  Cada um considera aquelles encerros mysticos á luz dos seus proprios preconceitos .  Um espiritual , vê ali um alfobre de plantas para o Céo ;  uma terra de Gessen allumiada de cima pelo sol , no meio de um Egypto ennoitecido ;  um paraizo passageiro sotoposto ao Paraiso perennal , com a mais curta e directa serventia de um para outro .  Ao incredulo , figura-se um pantano antigo de fanatismo e superstições .  Um economista , lhe chama desperdicio anachronico de riquezas , de forças productivas , e de população .  Um naturalista , execra , em nome da Natureza , que se ousem e se permittam votos de a renunciar ;  e , propheta de infortunio , commina , em nome d' ella , como infalliveis penas do desacato , as tristezas , as enfermidades moraes e physicas , as allucinações , os delirios , o definhamento , o envelhecimento no incompleto dos annos , a morte prematura .  Finalmente , um romancista licencioso sonha , e se arroja a escrever os seus sonhos como historia , que o amor , bannido em vão d' aquelles recintos , em parte nenhuma é tão despota , tão insensato e monstruoso como lá .  Segundo esses moralistas de abominação , os mysterios vergonhosos da deusa Bona , ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos .  Desprêso a tantos exageradores systematicos .  Se um mosteiro não é Céo , porque o não ha nem cabe na terra , é um santo e bemdito refugio , onde muitas penas se atalham , e muitas se adormentam .  O caracter de contranatural , que acintosamente se exprobra ao mosteiro , existirá porventura , como se comprazem de declamar os seus antagonistas ?  Não de certo ;  no mosteiro feminil principalmente .  Se a felicidade terrestre , por outra , o contentamento , é o unico alvo racional , a que tendem por diversas vias todos os exforços humanos , quem affirmará com a mão na consciencia , que a mulher do nobre no seu solar , a do burguez na sua casa , a do artifice no seu sótão , a do rustico na sua cabana , a do pescador na sua choça , para não falarmos de tantas outras mulheres sem poisada certa , sem familia , e sem sociedade , disfructam maior quinhão de ventura que as Religiosas ?  Será tudo , será mesmo o essencial para a felicidade , o ter um esposo e ter filhos , esses dois bens , essas duas ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungentes cuidados , pelos mais amargos desgostos , e não raro pelo encurtamento da existencia ?  " Possuem a liberdade , " dirão elles .  A liberdade ! ...  que liberdade ?  interrogae-as a uma e uma ;  não ousarão responder-vos ;  mas um involuntario sorriso triste vos responderá por ellas .  Quantas são das forçadas que remam n ' esta galé mundana , as que não terão muita vez pensado com inveja no viver manso e sem estrondo d' aquellas solitarias , sem os cuidados do amanhan , sem as fadigas improbas do hoje , sem os arrependimentos e os pesares do hontem ? ...  Cada uma d' estas diversas operarias do futuro , colhe , é verdade , aqui ou além , mais ou menos abundante , mais ou menos imperfeito , algum deleite que o mundo nega ás cenobitas ;  mas quanto não compra ella caro esses deleites , essas escaças compensações dos seus pobres destinos , que vós , philosophos exclusivos da população e da riqueza publica , chamarieis naturaes , se vos atrevêsseis !  A eremita , pelo contrário , privada d' estes gosos passageiros , está livre das sollicitudes que tantas vezes os precedem , os envolvem , os seguem , os descontam , os aniquilam .  As faculdades amantes de que se compõe essencialmente o ser feminino , não se anihilaram entrando para o ermo ;  exaltar-se-hiam porventura ;  e , se lhes faltasse emprêgo e alimento , devorariam afinal miseravelmente , e com medonha rapidez , as miseras depositarias d' esses dons celestes .  Felizmente não succede assim .  Ellas amam tambem . --  " Amam ? ! "  Oh !  e quanto !  e quão bem !  e quão satisfeitas !  " Ellas ? ! ! "  Sem nenhuma dúvida .  Os seus amores são melhores que paixões :  são simplices affectos .  Uma cultura especial , e o influxo dos ares que respiram , operaram n ' ellas , sem as destruir , uma curiosa transformação :  tinham nascido flores singelas para fructificarem vulgarmente ;  uma jardinagem milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores dobradas , mais fragrantes , mais para cubiças .  do que originariamente havia de servir para a reproducção , fez petalas ;  fez viço ;  fez flor de flor :  monstruosidade embora para o botanico e para o naturalista , mas ufania para a terra , e orgulho para a arte , que , sem destruir a natureza , logrou apresental- a com aspecto mais formoso .  D ' estas flores viventes póde coroar-se a Religião , que são dignas d' ella ;  póde inspirar-se a Poesia , que em nenhuma outra parte as encontrará tão celestiaes ;  e póde a Moral mesma comprazer-se , que tem n ' ellas modelos perfeitos de virtudes , sempre raras , e cada vez mais recommendaveis .  Mas teimais em perguntar que é o que realmente amam estas mulheres ?  Tenho medo de que não chegueis a entendêl- o bem , porque eu mesmo , grosseiro , carnal , mundano como vós , não cheguei ainda bem a explicar-m ' o .  Para isto , falta-nos a nós todos um sentido , sentido sem nome , que descobre mil coisas subtis no mundo moral ;  a metade mais delicada da nossa especie é que o possue ;  as mulheres é que o saberiam explanar .  Se em espirito devassâmos a furto uma clausura , que é com effeito o que descobrimos n ' aquelle mundo tepido , tão suave , melodioso , e perfumado por dentro , como triste , áspero e mudo parece cá de fóra ?  A alteza dos muros , e as grades de ferro , têem razão :  não estão ali para evitar a fuga ;  estão porventura para disfarçar a seducção do retiro , que , a ser conhecido , fascinava excessivamente ;  estão sobre tudo para rebater audacias de desejos impuros , qua a pureza mesma attrahiria , como o balir manso das ovelhas no aprisco está innocentemente chamando os lobos em seu damno .  Por traz d' aquellas gradarias severas , d' aquellas muralhas ameaçadoras , está uma cidadinha toda feminina , sempre em paz e em festa ;  paz talvez com leves quebras , para melhor se apreciar ;  festa sem tumulto nem estrondo , sem custosos preparos , nem recordações afflictivas .  Os dormitorios são bellas ruas direitas , calçadas de lageas polidas , e onde o silencio , amigo da meditação , se casa harmoniosamente com a sombra fresca , e deixa perceber o som dos proprios passos que vêem da extremidade opposta , como se até o andar tivesse ali a sua reflexão .  Por ambos os lados d' estas ruas , abobadadas como hoje as de Herculanum , e condecoradas cada uma com o gracioso nome de uma Santa , se enfileiram os modestos palacios das habitantes .  As portas sem chave , á primeira saudação affectiva , ao minimo toque , se descerram .  Descobre-se no interior a riqueza da desambição ;  um sorriso hospedeiro , que illumina tudo como sol ;  o leito alvo para os alvos sonhos ;  os paineis meditabundos , que a musa da lenda explica , ora em idyllios , ora em phantasticos romances , ora em tragedias gloriosas .  Sobre a mesa sem espelho , a jarra de flores entre duas velas de cera alvissima , e alguns livros , d' estes cuja leitura se interrompe a scismar , e se continua mentalmente por uns mundos nunca vistos , em que tudo são maravilhas .  Um pintasilgo saltitando e scismando tambem n ' alguma coisa do passado , do futuro , ou do possivel , alterna suspiros e cantares , pendente do tecto na sua thebaidasinha de arames , enfeitada de ramos frescos ;  vê de um lado a arqueta do seu pão sempre cheia , do outro a sua cisterna de vidro , em que se mira como Narciso , em que bebe como a Samaritana , ou se banha na sésta como odalisca ;  em baixo , vê a sua providencia , que em fórma de boa amiga o considera , lhe fala , e interrompe os seus lavores , ou orações , para lhe atirar beijos .  Emfim :  a janella completa as magnificencias do palacete , juntando-lhe , como dominios contiguos , o vergel proximo , e o ceo , que pouco mais distante se figura .  Nas casas d' esta singular cidade , que o mundo não vê , e muito d' elle não quer ver , para mais a seu salvo a poder negar , ajuntam-se frequentemente assembléas , em que se não gosa por certo á moda de nós outros , mas se gosa não menos , e talvez mais , á moda do ermo :  são conversações entre espiritos .  Se as paixões vehementes as quizessem invadir , resvalavam-lhes pela superficie .  Os affectos sim que as povoam , e constituem a sua essencia ;  é um papear como dos passarinhos n ' um bosque ao principio e ao fim do dia ;  porque n ' aquellas vozes meigas , ora transpiram os influxos de um crepusculo , que apoz as trevas se abre para um dia grande , ora os de outro crepusculo , que se vai a pouco e pouco fechando sobre as alegrias , para acabar na escuridão ;  mas , quer um , quer outro , todo o crepusculo tem rosas , todas as rosas teem amores .  Não se discutem ali , nem as novidades do periodico , jornal das modas dos politicos , nem os caprichos dos enfeites , politica das mulheres .  Os eccos dos espectaculos , dos motins , dos escandalos , das heroicidades , das demolições e das edificações das outras cidades , das grandes , das Babylonias , ou não chegam até esta povoação , ou lhe entram tão amortecidos e como de coisa tão extranha , que nada ou pouco desconcertam a immutabilidade do pensar , e nada absolutamente a do viver .  O amor sensual é da Natureza , não ha duvida , e não entra ali ;  afugentam-nYo , exorcizam-nYo , como o demonio do meio dia e da meia noite ;  debalde o pobresinho se faz Protheu para as captar :  agora cantando-lhes convites d' entre a copa de uma arvore , agora passando como viração que vem de ver namorados , e vai correndo por cima das hervas trémulas a espreitar outros ;  uma vez é som de flauta longinqua , que desperta suspiros por onde passa ;  outras , um nome de homem proferido ao acaso , palavra sem virtude onde elles abundam , mas ali occasionadora de devaneios ;  reveste a fórma de alguma coisa , de alguma pessoa , de algum sitio , de alguma scena , que se viu em quanto se andava lá por fóra , em que se ficou pensando , e que ainda na memoria do coração se não apagou .  Sim , sim ;  não ha negál- o :  o Amor , ladeado das Graças , deve espreitar bem a miude , trepado nas grades exteriores , para o que vai lá dentro , como os passeantes n ' um jardim devoram com os olhos as flores e moveis de uma estufa , ou como as pombas de Pygmalião lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da officina .  Mas que mal faz isso ?  tambem as Amazonas haviam de ser salteadas , não raro , por vagas tentações voluptuosas .  Todavia , a gloria de lhes resistirem , junto ás occupações que lhes enchiam a vida , as mantinha satisfeitas umas das outras , e ufanas do seu forçado celibato .