Editores -- MATTOS MOREIRA & C.a  SERÕES EM+O CAMPO  POR  Maria AMÁLIA VAZ DE CARVALHO  LISBOA  Livraria Editora de Mattos Moreira & C.a  68 -- Praça de D. Pedro-68 1877  ( A Heloise de Almeida e Albuquerque )  ( Ephemero penhor de imorredouro affecto )  Jorge de Athaide era feio , feialdade transparente atravez da qual se divisava uma belleza que a todos sobreleva , a belleza da alma .  Chegara ao meio da vida sem ter ainda tempo de sondar o espirito e o coração .  Pertencia á classe dos obscuros martyres do trabalho , existências sem poesia , sem apparato e sem elementos dramáticos , humildes mineiros que vivem nas trevas , desconhecendo a todos e de todos desconhecidos .  Não há mais despótico senhor do que o trabalho ;  os seus servos pertencem-lhe em corpo e alma , não lhes permitte nem as abstracções do espírito , nem os devaneios da phantazia , nem os doces gosos do coração .  Caminham sempre , agrilhoados á cega potência que os arrasta atraz de si .  Para onde ?  Nem elles sabem , nem ella próprio o sabe .  Permitte- lhes que vivam , e em paga de toda a vitalidade , dé todo o vigor por elles dispendido , atira-lhes com um bocado de pão negro ao cárcere sombrio e solitário em que vegetam .  Ás vezes ha n ' estas pobres creaturas desconhecidas , thesouros de bondade ;  todos o ignoram , e ellas mesmas mais do que ninguém .  As faculdades com que Deus as dotou , fazem nullas ou esquecidas ;  nunca houve tempo de serem postas em acção .  Até aos trinta e cinco annos a vida de Jorge de Âthayde tinha passado d' este modo , ou para melhor dizer , a vida passara ao lado d' elle , e elle não vivera .  Percebia vagamente que havia familias felizes e invejáveis , ninhos tépidos onde viviam entre beijos as louras creanças que acertava às vezes de encontrar .  A infância d' elle não pertencera ao mesmo género .  O quadro de que se recordava muito ao de leve , era uma casa desconfortada e núa , dois entes que se não entendiam ;  mútuas accusações , mortaes desconfianças e tempestades quasi continuas .  Fora ao relampejar sinistro d' essas tempestades domésticas , a que elle assistia esmagado , ou o que é talvez peor , esquecido de todo , que o pobre mocinho entrevira no passado de sua mãe uma culpa que as mulheres não redimem nem com as lagrimas do corpo , nem com os lancinantes remorsos da alma .  Soubera elle que um homem havia n ' este mundo feliz , considerado e rico , que lhe pertencia pelos laços mais estreitos .  Jorge tinha um irmão .  Seu pae não ignorava , nem podéra perdoar este facto , com o qual havia transigido mais cedo na covarde cegueira da sua paixão juvenil .  Era esta a chaga que lentamente corroía os dois corações que Deus lhe tinha enviado como amparo .  Um dia , quando Jorge se achou só , julgou-se perverso , porque foi uma sensação de allivio e como de livramento que elle experimentou diante da sua miserável orphandade .  Os bons corações lamentavam-o compadecido e Jorge chorava , não de saudade , mas de pena de a não poder sentir .  O que para todos seria o máximo infortúnio , era para elle a saída de apertado cárcere .  Se a pobre creança não tivesse de ir pedir ao trabalho de todos os instantes o seu magro alimento , se lhe fosse dado perder tempo em meditações , como lhe seria doloroso encarar o abysmo , que logo ao despontar da adolescência se cavara entre o seu coração e o coração dos outros homens .  O que d' ahi ávante tinha de ser-lhe algoz , foi-lhe n ' aquella hora tão triste , auxilio e redempção .  O trabalho chamou-o , e Jorge escutou com apaixonado enlevo aquélla voz que no seu abandono lhe fallava ainda de venturas .  Essas venturas não as conheceu nunca o laborioso rapaz .  Ao principio teve as suas tentações de Tântalo , depois veia a esquecer-se de que n ' este mundo existia outra cousa que não fosse aquelle agro labutar , e a parca retribuição que lh'o recompensava .  Nas luctas da miséria , nas humilhações da dependência , nas vagas irritações indefinidas do isolamento , depurara-se-lhe o instincto da própria dignidade , dignidade muito íntima , que è como que o pudor da consciência e a resguarda de todas as manchas .  Sem ter meditado muito a fundo no que era a justiça , saira- lhe justo e bom o simples e honesto coração .  Não havia talvez grande mérito n ' estas qualidades espontâneas , comtudo significavam ellas a elevada tempera do caracter de Jorge .  Não conhecia a inveja ;  sereno e triste caminhava na casta ignorância dos desherdados .  A vida que elle escolheu , era de si árida e sombria .  Vegetava enclausurado n ' um estreito escriptorio humilde e feio , alinhando parcéllas , compulsando registos , escripturando com a sua letra geométrica os grandes livros mysteriosos do Deve e Haver .  Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no coração , fugiria de certo , creio eu , diante da pavorosa legião de cifras de que se rodeava Jorge de Athayde .  Elle tinha todas as ignorâncias e todas as credulidades .  Boa alma , honesta e infantil , no corpo vulgar d' um pobre caixeiro .  Entre as recordações pueris que o enchiam de prazer , lembrava-se , por exemplo , de um passeio que dera no campo , e que era de certo o primeiro , de tal modo o tinham trazido alheio a todos os divertimentos as pesadas obrigações da sua vida commercial .  Os companheiros , bons farçolas de vinte annos , fina rapaziada que cultiva o Calembourg , as alegres partidas campestres , os pitéus succulentos comidos sobre a relva , entre o animado tiroteio dos ditos galantes e das phrases picarescas , espalhavam-se em perfeita debandada pelas hortas e pomares , dizendo finezas ás labregas que passavam , apostrophando as nymphas de pedra que vertiam água das suas urnas toscas e escalavradas , piscando o olho ás lavadeiras , na plena liberdade de um dia feriado , e d' um feriado no campo .  Jorge ia recolhido , calado , scismando , sem saber que scismava , deitando de soslaio um olhar tímido e contente para os ninhos suspensos na ramaria trémula , seguindo com a vista o passo magestoso e lento dos grandes bois intelligentes e melancólicos , deixando subir a alma para Deus , na pequenina alma das flores a que os homens chamam perfume , sentindo-se vagamente peneirado da suave harmonia das cousas ;  feliz d' uma felicidade indefinível , que talvez podesse exprimir-se com lagrimas , se Jorge percebesse que n ' aquelle instante lhe faria bem chorar .  Quando voltou e se achou sósinho no seu pequeno e pobre quarto , vieram-lhe uns assomos de desconforto que elle nunca tinha sentido , depois adormeceu como era seu costume , e no outro dia ergueu-se com a mansidão entristecida , d' aquelles fortes animaes que na véspera tinha admirado .  Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo , voltar sósinbo , beber leite e comer fructa n ' algum casal serrano , deitar-se a dormir na herva fresca e macia que cheira tão bem , observar de perto aquellas scenas radiosas que mal havia entrevisto .  O trabalho , porém , absorvia-o demais , e os amigos que se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre moço , não quizeram mais tão silencioso conviva para as suas patuscadas .  Quantas vezes , diante d' uma creança , Jorge de Athayde não estremeceu enleiado em mysterioso enternecimento !  Sem perceber porque , lembrava-se então que vivia muito só , e tinha pena de ser pobre , de não poder conhecer as alegrias paternas , os doces confortos do lar , os carinhos desvellados de uma casta mulher que o amasse muito .  Tudo isto , porém , não passava de ephemeras e fugitivas impressões .  Absorviam-lhe os dias e as noites os seus livros nitidamente escripturados , os seus cálculos commerciaes , as operações bancarias da casa a que pertencia , e á qual se identificara o seu destino , porque ali passara lentamente esses annos de laborioso lidar por todas as gradações , desde humilde servente até principal caixeiro .  A primeira vez que Jorge se sentiu deslumbrado foi aos trinta e cinco annos , e n ' uma crise bem memorável da sua vida .  O banqueiro de quem elle era empregado , espécie de príncipe das finanças , orgulhoso , insolente , humanisando-se raras vezes , e tratando a fortuna com a desdenhosa altivez de quem muito moço se acostumou aos seus favores , mandou-o chamar um dia ao seu palácio para conferência secreta .  Jorge ficou espantado .  Não sabia elle que a sua rara honestidade o tinha feito conhecer e apreciar , e surprehendia-o que alguém tivesse tanta confiança em dotes que elle nunca reconhecera em si .  Subiu pelas largas escadarias de mármore , cheias de arbustos raros , de estátuas e de altos espelhos , atravessou , sob o olhar insolente dos criados , os grandes salões luxuosos , e penetrou n ' um gabinete mobilado com severa opulência , onde o homem que elle mais temia e admirava , o estava esperando consternado .  Quando elle saiu , ao cabo de seis horas , do elegante quarto do seu patrão , sabia duas cousas que nunca atè ali havia comprehendido .  Primeiro , que havia alguém que tinha confiança na sua intelligência , e a colocava a par da sua rara probidade ;  segundo , que a riqueza pode também ser uma cruz , e que há vertigens assustadoras nas grandes eminências .  O negociante via pendente uma quebra monumental , e chamara Jorge de Athayde para combinarem ambos o que podia oppôr- se á tremenda crise que se preparava determinada por desastres financeiros que não vem para o caso historiar aqui .  Jorge saía pelas mesmas salas por onde entrara , mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tristeza .  Parecia ao ingénuo caixeiro , pouco affeito a observar os bastidores da triste comedia humana , que a miséria se aninhava , fazendo-lhe grotescas visagens , nas pregas de velludo dos altos reposteiros , nos ângulos dos grandes fogões marmóreos , no bojo das talhas chinezas , no pedestal das estatuas florentinas .  De repente , ficou-se absorto com um olhar comicamente espantado , n ' uma postura de enlevo e quasi de susto .  É que sentada ao pè de riquíssima harpa , n ' uma das salas que elle ia atravessando , estava uma mulher loura , delicada , franzina , cujas mãos pequenas e nervosas , arrancavam ao harmonioso instrumento uns vagos accordes melancólicos .  Era a filha do negociante .  Alice teria 18 annos .  Era a graça moderna , um producto exótico da extrema civilisação e do extremo luxo .  Formas suavemente modeladas , que tinham em flexibilidade nervosa o que lhes faltava em robustez e perfeição plástica , pès e mãos em miniatura , um rosto intelligente , altivo , revendo finos desdéns , uns grandes olhos banhados em fluido magnético , felinos , dilatados , d' uma côr indecisa , d' uma profundeza mysteriosa , d' uma expressão fluctuante , um cólo ondulante e alvissimo , uns pequenos lábios carnudos e desdenhosos .  Não era a belleza das virgens ossiânicas , não era a expressão melancólica das desgrenhadas Elviras do romantismo ;  era uma mulher elegante , formosa , riquissima , que tem visto a seus pès a homenagem interesseira de todos os homens , e a quem essa tão amarga experiência precoce roubou a ignorância singela e virginal , dando-lhe em troca os altivos donaires e as fascinações deslumbrantes .  Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e investigador , que ao dar com elle se tornou frio e metálico , comprimentouo ligeiramente em resposta á profunda inclinação com que elle a saudou , e continuou a tocar .  Jorge passou para diante e saiu .  Tudo isto foi rápido , mas um raio também é rápido e fulmina !  Durante mezes Athayde desenvolveu , inspirado por não sei que tenacidade férrea , todos os recursos d' uma intelligencia pratica , aguçada em longos annos de trabalho , d' uma abnegação profunda que elle próprio desconhecia , d' uma actividade que chegava a assombrar o velho banqueiro prostrado pela desgraça .  Ao cabo d' esse tempo deu-se por vencido .  Todos os seus esforços se annullavam diante de irremediável catastrophe .  De tudo aquillo que fora o assombro d' um paiz , sobrevivia apenas um velho meio idiota e uma creança desherdada e só .  Começa aqui o segundo acto da vida de Jorge de Athayde .  Pela primeira vez na vida o desgosto o prostrava e adoecia ;  possuía elle porém aquella mansidão teimosa que não cede nem quebra diante de nenhuma força .  Venceu a doença e o soffrimento com a energia humilde com que vencera a miséria .  Despediu-se , com os olhos rasos d' agua , do velho escríptorio , onde passara a sua mocidade sem alegrias , e partia para o Brazil onde um negociante respeitável lhe offerecia garantias de próspero futuro .  Passaram tempos .  Ia elle nos quarenta annos , e todos o julgariam mais velho .  Tinha os cabellos embranquecidos , a pelle rugosa , e nos olhos apagados , uma tristeza profunda e doce , saudade e nostalgia , que , aos olhos vulgares , se afigurava indiferença apathica , mas em que os observadores profundos leriam talvez um poema de melancolias occultas .  Não tinha casado , embora áquelle tempo lh'o permittissem já os seus modestos haveres ;  vivia só com uma velha criada , e parecia affeiçoar-se cada vez com mais afinco ás suas áridas obrigações .  Um dia foi elle convidado por um negociante portuguez , estabelecido no Rio , para uma visita de alguns dias , á fazenda que este possuia umas léguas distante da cidade .  Jorge sentia-se cançado ;  acceitou gostosamente aquella tão rara diversão da sua laboriosa existência .  Esperava-o n ' aquella casa uma surpreza profunda .  Duas horas depois de ali se achar , entrou na sala uma menina de 12 annos , filha dos donos da casa , conduzindo pela mão Alice de Mendonça , a fugitiva apparição radiante que elle vira uma vez , e que não soubera esquecer mais .  Era a mesma mulher , e no entanto , que differenças elle não leu na sua physionomia tão altiva e tão linda !  Alice era mestra da menina mais velha do seu amigo ;  era n ' essa posição humilde e dependente , que vinha encontrar , ao fim de tantos annos , a pequenina , a graciosa princeza que elle admirara de passagem , entre o luxo requintado da sua opulência , no fofo ninho que lhe tinha preparado o mais cego , o mais imprevidente , mas o mais forte dos amores .  Alice , ao olhar para elle , reconheceu-o immediamente , ou fosse porque já lhe houvessem dito o seu nome , ou fosse porque também ella não tivesse esquecido a pessoa de Jorge , entrevista nas vésperas da horrenda crise que transfigurara a existência da pobre menina .  Trocaram algumas palavras affectuosas , e durante os dias que Jorge se conservou na fazenda , Alice teve sempre para com elle as pequeninas attenções que deviam encher de orgulho o pobre trabalhador humilde , que as não conhecera nunca .  Era assim que ella lhe pagava o olhar deslumbrado e devoto , com que Jorge lhe seguia os pequenos movimentos de ave e de borboleta .  Tinha vinte e três annos Alice , e ninguém lhe daria dezoito .  A sua voz era suave e argentina , o seu andar era cadenciado e rythmico , o seu rir soava nos ouvidos como o desfiar d' um rosário d' ouro em urna crystalina .  Era triste , mas sem revoltas de mau gosto contra a sorte , o caracter primitivo transparecia-lhe às vezes n ' um relâmpago de malicia que lhe coriscava nos olhos , n ' um finissimo sorriso rapidamente apagado n ' uma observação cheia de sal com que ella polvilhava a sua sempre original conversação .  Jorge de Athayde deixava que os dias passassem , e pela primeira vez na sua vida , esquecia-se de trabalhar .  Poucas vezes estava perto de Alice , mas olhava para ella de longe , ou vinha sentar-se a lêr no lado exterior da janella que da sala de estudo abria sobre o terraço , e onde podia escutar a voz musical da juvenil perceptora .  A esplêndida natureza tropical , filtrava-lhe nas veias os seus fluidos violentos e como que remoçava aquelle coração envelhecido e triste .  Acordavam-lhe&lhes+o dentro d' alma harmonias desconhecidas ;  percebia , emfim , que nenhuma differença o separava dos outros homens , que podia , como elles , crêr e amar .  Foi uma primavera tardia , rápida e nunca mais esquecida .  Um dia , ao almoço , recebeu Jorge uma carta inesperada que o chamava á cidade .  Ora é preciso que se saiba , que o tio brazileiro , l ' oncle d' amerique , esse milagroso desconhecido que intervém em todos os melodramas de má morte , para os fechar com chave d' ouro , não é de todo um mytho , como pouco a pouco nos acostumámos a crêr .  Existe , e a prova É que Jorge de Athayde recebeu , quando menos o esperava , a afirmação da sua existência e a participação da sua morte .  O trabalho deixara sem recompensa o seu obscuro servo , mas o acaso encarregava-se d' esta vez de corrigir o engano .  Jorge de Athayde estava rico .  Ao princípio foi uma alegria sem mistura , um abrir-se de par em par as portas eburneas da phantasia , um voejar festivo de alma que vinga libertar-se das cadeias mesquinhas da miséria .  Depois veiu a reflexão , e com a reflexão não sei que mysteriosa lucta em que elle andou dias e dias , ora vencedor ora vencido , inquieto sempre .  Os companheiros surprehendiam-o às vezes parado , absorto em secretos cálculos , com os cotovellos fincados na mesa , o rosto occulto nas mãos e grossas bagas de suor a inundarem-Ihe a testa .  Decididamente , o pobre do homem elaborava um d' estes planos que decidem de uma vida inteira .  Um dia levantouse abalado por extraordinária resolução ;  vestiu-se cuidadosamente , arranjou com desusada symetria o laço da sua gravata preta , penteou-se , barbeou-se , escovou-se com esmero extranho , tomou todas as precauções d' um Lovelace , em via de levar a cabo empreza de vulto .  Quando acabou a sua laboriosa toilette , olhou para o espelho , e reflectiu-se-lhe no rosto um desespero profundo .  Estava feio , mas francamente feio , mas feio a não poder contar com a indulgência do mais compassivo dos olhares .  O fato de gala dava-lhe um aspecto domingueiro , que era a própria negação da elegância , o ar espavorido e tímido era como que o mais visivel contraste que podia imaginar-se do verdadeiro gentleman .  Duas grandes lágrimas correram lentamente pelas suas faces macilentas , e creio que os primeiros relâmpagos de cólera se accenderam subitamamente no seu olhar sombrio .  Cruzou no peito os braços , e ficou como que vacillante sobre o que devia fazer .  Durou pouco a hesitação , diffundiu-se-lhe pelo olhar uma expressão resignada e mansa , e partiu para a fazenda onde Alice habitava .  Por um acaso feliz , era ella a única pessoa da família que n ' aquelle dia estava em casa .  Não tendo o costume de receber visitas sósínha , a sua primeira idéa foi recusar-se a apparecer ao sr.||_Jorge_de_Athayde Jorge|_Jorge_de_Athayde de|_Jorge_de_Athayde Athayde|_Jorge_de_Athayde .  Quando o criado trouxe esta resposta , o pobre homem , que se munira na última hora d' uma resolução invulnerável , entregou-lhe um cartão , onde por baixo do seu nome se líam estas palavras lacónicas e mysteriosas :  Para negócio urgente .  Não tardou muito que a porta da sala se não abrisse .  Alice entrou correndo .  Tinha nos olhos a alegria infantil de quem espera uma novidade que a distraia , e lhe altere a monotonia pesada da existêecia .  Haviam-a interrompido no principio do penteado .  Isto , porém , não a prendera .  Jorge de Athayde era uma tão insignificante creatura aos olhos d' ella !  Um pouco mais do que o saguy travesso que lhe pousava no hombro , um pouco menos do que um homem .  Sobre o penteador de cambraia , bordado pelas suas mãos de feiticeira , caía-lhe em profusão desordenada a mata espessa dos loiros cabellos .  Aquellas espiraes fulvas eléctricas , luzentes como cobras , envolviam-a , beijavam-a , pareciam morder-lhe , enredando-se nos primorosos contornos de seu corpo lânguido e franzino .  Não era bella assim , era muito peor .  Tinha a graça perigosa que de certas mulheres se exhala , como dizem que da mancenilha asiática se exhalam fluidos mortaes ;  os seus grandes olhos indefiníveis indicaram mais do que nenhuma feição , o segredo d' aquelle carácter .  Não o sabia ella , ninguém o saberia nunca ao certo , de tal modo variava a muda linguagem d' esses olhos , ora scintillando phosphorecencías magnéticas , ora afogados na sombra , ora pasmadps , risonhos innocentes , como os olhos de uma creança de leite .  Jorge , ao vêl-a surgir assim illuminada festiva , temível de encanto e de mocidade , teve ímpetos de recuar e fugir .  O que elle sentiu não foi enlevo , foi medo , não foi orgulho , foi desesperação muda e sombria .  Não era já tempo de recuar .  Alice parou diante d' elle , e sem perder tempo a comprimental- o , disse-lhe toda offegante :  -- Que negócio é que vem tratar commigo ?  Diga depressa , não me faça morrer de curiosidade .  Isto foi dito n ' um tom graciosamente despótico , impaciente quasi .  Jorge de Athayde despertara-lhe a idéa d' uma novidade , e agora havia de pôr-lhe para ali , quer quizesse quer não , uma grande notícia , bem espantosa , bem inesperada , que correspondesse ao sobresalto em que lhe batia , sob as pregas do longo penteador , o seu pequenino coração de mulher curiosa .  Athayde não respondeu logo .  Olhava para ella , mais curioso e mais sobresaltado ainda .  Alice esperava uma notícia , elle interrogava uma esphinge .  Diante d' aquelle primor de graça , de frescura travessa , de feminil encanto , sentia-se vagamente apavorado , e comprehendia a loucura da sua ambição .  -- Traz-me alguma noticia má ?  perguntou ella pondo fim áquelle silencio angustiado , e cruzou as mãos com instinctivo susto , em postura supplícanté diante da pállida figura consternada , que tinha diante de si .  Não , não lhe trazia noticia má , sr.a||_D._Alice D.|_D._Alice Alice|_D._Alice , para lhe dizer a verdade toda , não lhe trazia noticia nenhuma .  A voz saía-lhe com esforço da garganta secca .  O que vinha dizer-lhe , era uma tolice .  Tenho vivido tão alheio a certa ordem de idéas !  Em mim existem às vezes inexperiências infantis .  Agora entendi tudo .  Porque , não sei .  O caso é que entendi .  Perdôe- me têl-a interrompido no seu penteado .  Bem vê !  Sou um velho e tenho o juízo d' uma creança .  Emquanto o ouvia , a expressão d' ella passava por gradações diversas .  Primeiro no seu lúcido olhar humedecido , leu-se a decepção , depois o espanto , por fim uma curiosidade irresistível onde havia ligeiros toques de coquetterie .  Não lhe adivinhava ainda o espírito , mas adivinhava-lhe já o instincto feminil .  Sorriu-se .  Soberbo sorrir que dizia : --  Pobre tolo !  pensas que hás de ficar calado se eu quizer que falles !  Approximou-se um pouco mais de Jorge de Athayde , sacudiu com um gesto felino os cabellos que lhe affrontavam o rosto e pondo a mão elástica e cheia de fluido na mão do pobre caixeiro , murmurou :  Diga , diga sempre o que vinha dizer-me ainda agora .  Olhe que às vezes são bem infundados os sustos que a gente tem !  Pois eu metto-lhe medo ?  Dizendo isto levantou os olhos , não já entristecidos na apprehensão de algum desgosto , mas claros , scintillantes , um pouco maldosos e com a consciência de que o estavam sendo .  Pobre alma virgem e humilde !  Aquelle olhar transfigurou-o .  Ninguém lhe havia dito ainda que as mulheres mentem , e que não há perigo maior do que excitar-Ihes uma curiosidade , um desejo , um capricho qualquer .  Para o alcançar não há barreira que ás assuste , abysmo que lhes tolha o passo , carícia ou punhal que por traiçoeiro ellas recusem .  Jorge ficou ainda um instante recolhido em concentração profunda .  Depois o rosto reassumiu-lhe a fria insensibilidade que lhe era habitual , e a voz , uma voz trémula embora mesmo hesitante pronunciou baixo estas palavras :  Minha senhora , sou um homem honrado , a minha vida tem sido uma lucta obscura , há dias vi-me inesperadamente rico .  Venho offerecer-lhe o meu nome , a minha fortuna , e um affecto de pae , de irmão e de carinhoso amigo .  Quem sabe se Alice esperava ou não aquellas palavras do antigo agente de seu pae ? ...  Nãa o sei eu nem élla mesmo o sabia .  A verdade é que , ao ouvir-lh ' as , empallideceu muito e deixou-se cair n ' uma poltrona que estava por detraz d' ella .  Pelo espírito da loura creatura passou n ' aquelle momento um mundo de vizões .  Sem ella poder explicar porque , viu seu pae e as grandes salas do seu palácio e o quarto todo branco , tão virginal , tão encantador , onde ella dormira os seus primeiros annos de adolescente ;  viu o seu precioso piano , a harpa onde gostava de passar os brancos dedos nervosos ;  viu os bailes de que era rainha , rainha idolatrada e caprichosa vestida de rendas diaphanas como uma ondina ou como uma fada das lendas , depois a destacar-se do fundo d' aquelle quadro phantastico uma esbelta figura de homem em viço de annos , moreno marinheiro acostumado ás grandes tempestades , á lucta dos elementos bravios , ás caçadas dos juncaes da índia , a todas as irritantes commoçôes do perigo , a todos os deleites do triumpho , a todos os violentos amores d' aquelles climas de fogo , onde o amor é a vida e a morte .  Da allucinação da miragem acordou ella por fim para a realidade .  Jorge de Athayde em pé , com os olhos tristes e sem vida , com o desgeitoso corpo curvado em respeitosa submissão , ou talvez em dolorosa scisma esperava a sua sentença n ' aquella sala onde tudo lhe recordava a ella a sua posição humilhante e a tarefa laboriosa de todas as suas horas .  Alice inclinou-se para diante como flor que verga na haste e rompeu em convulsivo choro .  Jorge esqueceu tudo n ' aquelle momento .  A timidez natural diluiu-se-lhe n ' um mar de commoçôes desconhecidas .  Inclinou-se sobre a chorosa creança , agarrou-lhe com ímpeto febril nas mãos pequeninas , e balbuciou desordenadamente :  Ó Alice , Alice , perdoe-me pelo amor de Deus !  Não chore !  Eu bem lhe dizia que era uma loucura .  Para que usou assim do seu poder , do seu poder fatal que eu nunca suspeitei , e que se revelou como o raio , fulminando-me !  Alice , meu anjo , não chore !  Eu , bem vê , não passo d' um pobre escravo seu .  Todos estes dias não tenho pensado senão em fazel- a feliz !  Que culpa tenho eu de ser estúpido ?  Não atinei com outro modo ... há coisas que a gente não percebe bem logo á primeira vista .  Sou desastrado , bem vejo , mas também tenho vivido sempre tão só !  Olhe , é exquisito mas é verdade , eu nunca tive mãe !  As mães é que nos ensinam certas coisas .  Para que me serve a mim uma riquesa que lhe não posso dar ?  Diga-me se ama alguém , confie-me os seu segredos infantis .  Eu sei que ha homens cegos que só teem vista para o dinheiro .  Se escolheu um d' esses e se o quer mesmo assim , será d' elle , eu lh'o juro .  Alice , Alice , bem vè que me está martyrisando .  De joelhos lhe peço que não chore .  Ella levantou vagarosamente a cabecinha airosa como um pássaro no ramo , que se debruça e que espreita .  Ouvia-o , olhava a transfiguração moral que o desespero operava n ' aquella figura insignificante e pouco assignalada , escutava-lhe a voz entrecortada e rouca estremecendo em frémitos de delírio e pensava talvez que não há pedra por mais tosca que não possa avelludar-se de musgo , nem coração por mais humilde que em certas horas não irradie claridades bemditas .  Um raio de sol , um sorriso de mulher e eis operada a transformação mágica .  Jorge chorava com as mãos d' ella nas suas e uma angústia sem nome no olhar .  Não sei o que passou no espírito de Alice , não sei .  Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a consolava .  Aqqella abnegação humilde e santíssima commoveu-a .  Sorriu-se entre lágrimas e perguntou baixinho com as modulações de ave queixosa que faziam da sua voz um feitiço irresistível .  Pois imagina que posso fazel- o feliz ?  D ' ali a dois mezes fallava-se em Lisboa do casamento do rico capitalista Jorge de Athayde com a orphã de quem muitos lembravam ainda a radiante formosura .  Jorge voltara à Europa com a noiva gentilíssima e mobilava um palacete com todos os primores dignos d' ella .  Na escolha dos móveis havia ínexperiências de noviço , mas que amoroso instincto os não compensava !  Via-se um homem doido de amor , nadando em olympica ventura , atirando a todos os ventos o seu oiro e o seu coração .  Passaram três annos .  Jorge parecia feliz d' esta felicidade monótona , tranquilla e plácida com que as mulheres se não contentam , sem saberem que no fim de contas é a única que n ' este mundo tem elementos de duração .  Alice , cada vez mais bella , mais attrahente e mais caprichosa , passava a vida nos encantamentos do luxo em que fora creada , e com o qual sonhara nos cinco annos do seu desterro .  O marido amava-a com um d' estes amores que fazem do homem um escravo ou um Deus , conforme a mulher que os inspira e conforme o coração que os sente .  Ella estimava-o sem procurar entendel- o ;  elle adorava-a sabendo-lhe de cór os defeitos e perdoando-lhe&lhes+os todos .  Bastava-lhe vela borboletear risonha e leviana por sobre todas as flores para que ineffáveis claridades o illuminassem lá por dentro .  Confiava a sua honra da orgulhosa isenção do carácter d' ella .  Por esse lado , nem um receio n ' aquella alma honesta e cândida que não conhecia nem os abysmos que dão vertigens nem as paixões que allucinam e desvairam .  Quando viu que Alice atirava á rua punhados de ouro com a ignorância de uma creança , ou com a indifferença de uma cortesã , percebeu que não tinha chegado ainda ao porto de descanço , depois da sua tão laboriosa mocidade , e atirou-se ao trabalho com a mesma ancia e a mesma convicção .  Alice encolhia os hombros rindo-se ;  e suspeito que lá dentro do coração o tinha por avarento .  Um dia que Jorge tomou a si o difícil encargo de a convencer de que era grave imprudência arriscar o futuro , não se poupando um capricho só , ouviu-o ella ao princípio muito attenta com os olhos mergulhados nos olhos d' elle , o que desconcertava um pouco o pobre do pregador .  Depois , como o sermão ameaçava prolongar-se , e Jorge , abrasado em santa convicção , imaginava communical- a á sua espirituosa ouvinte , saltou-lhe ella para os joelhos com a ligeiresa de um saguy , ennovellou-se toda no collo do marido e adormeceu-lhe no hombro .  Athayde , ao vêr o effeito da sua prédica , não poude deixar de sorrir-se .  Alice estava tão linda com os avelludados cílios a sombrearem a alvura das suas faces de camélia , com os brancos dentinhos a entreverem-se atravez do malicioso sorriso em que o somno a surprehendera , com a loira cabeça infantil respirando confiança , innocência e não sei que feiticeira indocilidade a augmentar-lhe a irritante formosura , que o homem que não a matasse por tamanha insolência devia por força amal- a por tamanho encanto !  O pobre Jorge fez mais ;  comprehendeu que era desigual a partida e que mais valia para a sua dignidade e para a ventura d' ella , confessar-se vencido antes da lucta .  Alice gostava talvez do marido , mas preferia-lhe com certesa os seus caprichos despóticos .  A sua vida era um sonho illuminado e feliz .  Precisava das flores , dos perfumes que empallidecem , das sedas que se quebram em ondulações luzentes , dos velludos macios e das homenagens calorosas , de todos os excitamentos da vaidade , de todas as commoções nervosas do triumpho .  Era na atmosphera das salas que ella desenvolvia todo o luxuoso esplendor da sua naturesa .  Perto d' ella respirava-se a graça , como o perfume se respira ao pé da flor .  Tinha a réplica prompta e feliz , o paradoxo scintillante a ironia afiada , e no meio de tudo aquillo não sei que altivez pensativa que attraía como um mysterio .  Ás vezes , nas suas noites triumphantes , a victoria subia-lhe ao cérebro como uma embriaguez , os applausos exaltavam-a , as admirações que lhe punham aos pés excitavam n ' ella não sei que enthusiasmo hystérico .  O perigo supremo estava n ' estas horas .  Se Alice achasse alguém que soubesse tirar partido d' ellas , podia perder-se com a fatal inconsciência com que uma creança se perde .  Entre os homens que a rodeavam e lhe compunham corte assídua e brilhante notava-se um preferido entre todos , mas preferido com ingénua franquesa .  Era um amigo da infância , e fora talvez o sonho único de Alice em passados annos .  Ella era porém d' estas almas transparentes como um lago , e como elle fluctuantes , que reflectem todas as imagens e não guardam nenhuma .  Eduardo de C ... voltara de uma longa viagem pelo Oriente ;  achando Alice casada e rica , rainha de um pequeno círculo eleito pelo seu gosto delicado , quasi independente , de tal modo a envolvia a confiança de seu marido , sentiu reaccender-lhe n ' alma o antigo capricho esquecido nas aventurosas viagens , e nas peripécias arriscadas da sua vida .  Eduardo tinha do romântico D. Juan , que todas as mulheres mais ou menos sonham , a formosura fascinadora e a larga consciência .  No mais o perfeito homem do mundo .  Frio , correcto , irónico sem affectações byronnianas , altivo com os homens , adubando com uma leve impertinência a sua cortezia para com as mulheres .  Tinha por systema não àcreditar uma só palavra do que ellas diziam .  Tornava-o isto simplesmente encantador .  Parece um contrasenso e não é .  Não há conquistador feliz na completa accepção doestas palavras , que seja submisso e meigo diante das suas voluntárias victimas .  O homem forte , singelo e bom , o que tem com a fraquesa aquella doce indulgência dos grandes corações , raras vezes é comprehendido pelas mesmas a quem vota quasi sempre um respeitoso culto .  É esta uma das aberrações máximas do sexo feminino .  Quem não conhece a seductora insolência com que Richelieu e Lanzun tratavam as almiscaradas marquezas de Luiz XV ?  Quem não sabe que os escriptores mais queridos das mulheres são justamente aquelles que mais rigorosamente as julgam e condemnam ?  Vejam-se os pungentes sarcasmos de Rousseau , as altivas ironias de Byron , os espirituosos desdéns de Musset .  Essa revolta do forte contra o fraco irrita-as e lisongeia-as .  N ' ella vêem antes de tudo os estigmas do seu fatal poder .  São os gritos doloridos do escravo , sob o látego impiedoso , que tão violentamente acariciavam o coração cruel da romana antiga .  Eduardo tinha em si essa difícil seducção .  Quem o via n ' um baile á luz crua do gaz , no ambiente cálido das flores , emquanto os leques palpitam como grandes borboletas pintalgadas , e os ditos alegres se cruzam faiscantes , approximar-se de uma mulher formosa , dobrar-se todo sobre umas espáduas opalinas , respirar a pleno peito os capitosos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e murmurar baixinho umas palavras mysteriosas , julgal- o-hia occcupado em tecer um madrigal côr de rosa .  Enganava-se .  Quando elle fallava ao ouvido das mulheres era para lhes dizer o que a respeito d' ellas pensava com a verve mais inimitável , com o espírito mais paradoxal , com a brutalidade mais elegante que pôde desenvolver um homem de fina intelligência e alta educação .  Ellas ouviam-lhe as primeiras palavras rindo , e segundo resa a chronica , ouviam-lhe as últimas chorando .  Havia ainda n ' elle outro encanto que também nos captiva , o das longas viagens phantasiosas pelos paizes que nós tanta vez temos visto em sonbos .  Eduardo caçara o elephante em Ceylão , o tigre nas florestas do Ganges , o urso nas frias solidões da Noruega .  Deitára- se á sombra dos tamarindos e dos bambus floridos sobre uma esteira mais branda que os finos tecidos de Cachemire , avistando ao longe n ' um fundo de montanhas azues , a ondulação infinita dos arrozaes , os jardins sombreados de aloés e bananeiras , e aqui e ali uma torre de loiça pintada , a que a aragem molle e saturada do aroma dos jasmineiros sacudia ao passar as campainhas multicores .  Devassara profanamente os segredos extravagantes da arte chineza com as suas pinturas disformes , os seus grandes pássaros de oiro e as suas árvores desconhecidas .  Tivera o espanto e o riso diante de todos aquelles sonhos doentios materialisados em porcelana , diante de todas aquellas mulheres de pès invisiveis e pequeninos olhos vesgos , envoltas em tecidos verdes , escarlates ou cor de canário , onde uma phantasia impossivel semeara excêntricas flores enormes , pavões estreitados , luas cheias de rostos a um tempo astuciosos e bonacheirões .  Colhera o lodão e a nimpheia á beira dos grandes lagos mysteriosos , onde as árvores seculares debruçam a fronte engrinaldada pela exhuberante e luxuosa vegetação que as entrelaça e prende n ' uma cadeia immensa de lianas e flores .  Subira ao píncaro do Hymalaia e da Jung frau ;  vira passar junto ás columnas informes dos templos Hindostanicos , ligeira e tímida sob o seu guarda sol de folhas de palmeira , a doce indiana bronzeada aos raios d' aquelle sol violento e abrasador , e admirara aqui e ali entre as feudaes ruínas germânicas , illuminando de casta poesia a tranquilla paisagem , um bando de loiras allemãs scismadoras lembrando ao espírito do artista as lendárias Walkirias .  Um dia atravessava perseguido pelos lobos n ' um traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vigorosos , uma immensa planície coberta de gelo , n ' outro dia ceava no café Inglez n ' um grupo de gommeux e de biches , entre a alegre explosão das garrafas de champanhe , as scintillações prismáticas dos chrystaes facetados , e os estallos ruidosos d' esse fogo de artificio brilhante , rápido , iriado de cores que em Paris tem o nome de conversação ...  Fumara ópio em Constantinopla vendo nas vagas sensações do sonho substituirem-se os minaretes da radiosa cidade , por uns áureos templos phantasticos , rendilhados de primores marmóreos , ornados de brancas estátuas pensativas a banharem-se ao longe nas brandas claridades do azul indefinido .  Na Itália , n ' aquella terra de luz que um Deus fecunda eternamente , bebera elle em cinzelada taça os néctares da Olympica embriaguez ;  atravessara o deserto no dorso recurvado dos dromedários , embalára- se nas ondas lânguidas do Adriático , e vira trovejar a procella com todos os seus horrores nas embravecidas solidões do Oceano .  O Oriente revelára-selhe pelas suas duas faces , a graciosa e a grotesca ;  a floresta virgem e o kiosque , as grutas de Elora , de collossaes esculpturas graniticas e o mandarim de porcelana barrigudo , sonso e anão .  Como vêem , para Eduardo já o mundo physico não tinha surprezas nem o mundo moral commoções ignoradas .  Conhecia os primitivos prazeres selvagens e os requintes da extrema civilisação .  Entrara nos bazares e nas salas , ouvira em todas as linguas fallar a commovida ternura de mulheres brancas , negras , amarellas e côr de castanha , e d' esta grande e varia sciencia que adquirira , distillára elle a fria impassibilidade desdenhosa que era o seu principal prestigio aos olhos feminis .  Jorge de Athayde , que tinha pelos amigos de sua mulher uma certa indifferença benévola , commoveu-se agradavelmente á chegada de Eduardo .  Sabia talvez que era antigo amigo , quasi irmão de Alice , havia porventura outro motivo occulto , o caso é que o acolheu com favorável sombra e o deixou penetrar intimamente no interior do seu lar .  Dera-lhe Alice por esse tempo um filho , que vinha completar a sua ventura e perturbar ligeiramente a sua consciência .  Jorge d' ali avante tinha de trabalhar com renovada energia para compensar o futuro do filho , do que pela sua talvez peccadora indulgência os gastos excessivos de mãe lhe faziam perder .  O trabalho e os seus dois santíssimos amores de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir , que de mais nada curava e mais nada prestava attenção .  Quando por acaso encontrava Eduardo , illuminava-se-lhe porém o olhar de extranho affecto , e com elle tinha a sua voz os tons carinhosos que até ali se dirigiam só á mulher e ao filho .  Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma alteração .  A creança era mais uma jóia do seu cofre , a mais preciosa jóia talvez .  Gostava de velo vestidinho de branco , todo cheio de rendas e fitas , balbuciando-lhe nos braços as primeiras carícias indecifráveis , amava-lhe a formosura angélica com uns orgulhos de madona .  Não o creava porque fora isso desmanchar a peregrina perfeição das suas formas , não vellava as noites ao pé do seu berço , que as vigílias pizavam-lhe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas cores :  não tinha com elle os trabalhos que constituem o encanto e o martyrio das mães , porque tudo que era trabalho forçado , tudo que podia tomar o aspecto de um dever repugnava á sua natureza toda espontaneidade e capricho .  Eduardo começara por cortejar Alice como cortejava quasi todas as mulheres , e acabara por desejal-a como não tinha ainda desejado outra .  Este crescer progressivo da paixão , accendera-lh ' o no peito , habituado a respirar outros climas de fogo , a frieza natural de Alice , a graça com que ella tinha em si todas as flexibilidades e todas as resistências .  Não havia da sua parte esforço nem estudo .  Preferia francamente Eduardo , dizia-lh ' o e mostrava-lh ' o .  Eram para elle os seus risos mais picantes , os seus olhares mais travessos , as graças do seu espírito , os carinhos da sua voz .  No fundo d' aquelle abandono havia porém uma tão irritante placidez , que Eduardo , o conquistador emérito , não aventurara ainda a declaração do estylo .  Insinuava-se-lhe lentamente no espírito , empregava com ella as fascinações que tinha em reserva para os casos extraordinários , excitava-lhe a vaidade , irritava-lhe as curiosidades latentes que a mulher ainda a mais honesta tem no intimo , derramava-lhe na loira cabeça innocente todos os filtros da natural formosura , todas as seducções da longa experiência , e n ' esta obra lenta e difficil ia consumindo a paciência e os dias .  Os amigos começavam a sorrir-se ironicamente das suas pretenções de D. Juan , e o que é peior , elle mesmo começava a duvidar do seu poder .  Uma noite na sala de Jorge de Athayde fizera Eduardo assídua corte a outra mulher ;  Alice nem sequer notou a deserção .  Toda occupada de si , da sua toilette arrebatadora , do seu deslumbrante espírito , das lânguidas fadigas da valsa , do rumor de admiração que ia deixando atraz de si como um rastro de luz , não houve a minima affectação na sua indifferença nem o mínimo cálculo no seu esquecimento .  Eduardo comprehendeu n ' essa noite que seriam baldados todos os seus esforços .  Aquella mulher que não amava o dever não saberia nunca amar o vício ;  natureza alada e caprichosa , vivia no sol como vivem certas aves .  Era possível ceder um dia a um momento de surpreza , mas ninguém vingaria prendela á fria masmorra tenebrosa onde o remorso agrilhoa as adúlteras .  Eduardo tinha do seu papel todas as qualidades menos a paciência .  Sentindo-se vencido , em vez de se acalmar , irritou-se .  D ' ali por diante houve no sentir d' elle um mixto de cólera e de desejo , de ódio e de paixão implacável .  Mais do que tudo , vertia-lhe sangue a sua vaidade amarrotada nas mãos inconscientes de uma creança .  Perdendo a esperança de ser feliz , não teve a força de acceitar francamente a sua posição em frente de Alice .  Quiz ao menos que o mundo julgasse coroados pelo triumpho os seus desejos .  Ao pé d' ella era meigo e alegre sobre tudo .  Sabia que o sentimentalismo não era precisamente o fraco da mulher de Athayde .  Contava-lhe com um ar sério e correcto as altas aventuras cómicas , os extravagantes episódios da sua vida ;  distrahia-a , fazia-a rir e ao mesmo tempo communicava-lhe pelo contacto do seu espirito desflorido e sceptico , uma como que lenta depravação moral .  Sem atacar directamente as ideias , mais ou menos definidas , que Alice podesse ter sobre os seus próprios deveres , destruía com o afiado punhal da sua ironia altiva , muitos dos sãos escrúpulos que resguardam a virtude na alma das mulheres como o cálix resguarda os pistillos da flor .  Não se dava os ares dogmáticos de um pregador de doutrinas equívocas .  Tinha o riso franco , a alegria faiscante , a scentelha communicativa .  Reputava o mundo uma vasta arena onde os vencedores tinham sempre razão .  Achava a moral uma convenção burgueza , a virtude uma velha beata rabugenta e hypocrita , o casamento uma instituição pouco decente .  O seu profundo desdém pela família conduzia-o logicamente a uma absoluta indiferença pela pátria ;  a política divertia-o como um jogo de prestidigitação mais ou menos hábil .  N ' este ramo perdoava todas as apostasias , pondo-lhes por condição única o triumpho .  Apertava todas as mãos , ou puras ou manchadas , com a mesma indifferença irónica , com o mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com desvanecimento .  Ria-se de tudo , mas ria-se com tanta graça , com tão original desenvoltura , vendo as coisas debaixo de um tão inesperado aspecto , que Alice ria com elle , arrastada pela influência prestigiosa d' aquelle entendimento elevado e pervertido .  Nunca ella tinha conhecido até áquelle tempo o humour , essa cousa inclassificável que se compõe dos mais contrários elementos , de uma gargalhada e de um soluço , da ironia de um bobo e da observação de um philosopho , de um diamante e de uma lentejoila , da visagem grotesca de um clown de feira , e do amargoso sarcasmo de um mendigo aleijado .  Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle , aguilhoado pela paixão , saía da friesa convencional que era a sua máscara , e atacava em torno de si todas as instituições , todas as praxes , todos os costumes , todos os sentimentos com o bravo impulso , com a impetuosidade briosa de um touro que desafia as farpas , e electrisa os espectadores , Alice achava-o encantador e achava-o temível .  N ' aquelle medo havia para ella uma indefinível sensação deliciosa e nunca experimentada .  Com a sua ignorância de ave sequiosa , gostava de debruçar-se na voragem ao fundo da qual bramiam soturnamente as correntes lodosas da paixão .  Elle com a velha e depravada experiência do homem de boas aventuras , conhecia o effeito que ia produzindo e gloriava-se com elle .  Julgava de si para si que sendo a virtude das mulheres a mais hypothetica de todas as chimeras , só o primeiro passo lhes custa no caminho do vicio .  D ' aqui a idéa de comprometter Alice aos olhos do mundo desthronando-a do seu pedestal de puresa , e dando-lhe por mero refúgio o seu amor nao podia medear uma distância enorme .  Conhecia-a imprudente , e com essa imprudência contava nos seus cálculos despiedosos .  Ao vê-los sempre tão unidos , notando-lhes na linguagem e nos modos uma tão harmoniosa intimidade , não tardou o que entre nós se chama opinião publica a lavrar a sua sentença condemnatória .  Jorge de Athayde começou a ser lamentado a meia voz pelas mesmas línguas caridosas que lhe desacreditavam a mulher .  Elle de nada suspeitava .  Era feliz porque amava muito , e é este no fim de contas o máximo apogéo a que pode elevar-se a felicidade humana .  Bemaventurados os corações trahidos , os suppliciados náufragos das paixões implacáveis , bemaventurados os que morrem sob o peso do desmoronado mundo das suas illusões , porque elles souberam amar .  Jorge pertencia ao pequeno numero d' estes eleitos .  Quando a tarde recolhia , finda a tarefa quotidiana , achava um interior elegante e confortável , uma linda mulher serenamente affectuosa , uma creança que lhe chamava pae n ' aquella doce lingua indecifrável que é talvez o maior feitiço da infância .  Que mais podia elle desejar na terra que por tantos annos lhe fora madrasta ?  Lembrava-se às vezes que abusava da sua força , e que seria porventura forçado a abandonar ás luctas da pobresa , aos desconfortos da orphandade aquellas creanças que eram o encanto e o perfume do seu lar .  Um desejo de Alice bastava porém a sacudir-lhe o passageiro abatimento .  Á noite saía ella quasi sempre , ia ao theatro , ao baile , a casa das suas amigas .  Jorge não deixava nunca de a ir buscar .  Abafava-a por suas mãos com uns desvellos de mãe e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante , agitada , nervosa , com o seu bello rosto pállido , divinamente emmoldurado nas brancuras do capu de setim , com o corpo delicado palpitando em frémitos febris , envolvida na seducção eléctrica da sua perigosa e fatal formosura .  No caminho admoestava-a brandamente , fallava-lhe do filho , e dizia-lhe com lágrimas na voz que viria a ser muito desgraçado se a perdesse .  Alice ria-se , encolhia os hombros , abraçava-o e todas as reprehensões se diluíam n ' aquelle júbilo supremo e rápido .  Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no quarto do filho ;  beijava-o então devagarinho , compunha-lhe as roupas desalinhadas do berço , e suspirava sob a pressão de alguma idea triste .  Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino não tinha mãe , mas era frágil diante de sua mulher , amava-a de mais , amava-a com uns transportes ocultos que ninguém sabia .  Sentia uma delícia voluptuosa e pungente em realisar-lhe os caprichos , em annullar diante d' ella a sua vontade , em divinizar-lhe os defeitos , em pôl- a no seu coração acima de todas as cousas .  Tinha a consciência do que era para ella , sabia que entre a sua alma e a alma de Alice não existira nunca a corrente magnética que faz vibrar dois seres na mesma commoção , mas que importa ?  Apesar d' isso ou talvez por causa d' isso , tal é a instinctiva perversão masculina , tinha para ella a devoção de um fanático e a indulgência de um pae .  Foi isto há pouco tempo no carnaval de 187 ...  Eduardo , esquentado pelos vapores do champagne , fizera entre uns poucos de libertinos , ébrios como elle , indiscretas revelações dos seus sentimentos íntimos .  Dera a entender debaixo de umas reticências de sobejo transparentes , que Alice de Athayde era para elle , mais que um ídolo só , entrevisto de longe em branco pedestal immaculado .  Tinham-no elles emprasado a provar a verdade das suas affirmações sob pena de o tomarem por um impostor de máu gosto .  Eduardo , posto entre a espada e a parede , promettera , fiando-se na sua estrella , que o não traíra nunca .  Eram as vésperas do Entrudo , e Lisboa , a somnolenta Lisboa , a cidade por excellencia semsabor , atirava-se n ' aquelle anno aos prazeres com uma verve desusada .  Na terça feira estava elle sentado ao pè do fogão no gabinete de Alice .  Fallava-se das folias carnavalescas , e Eduardo descrevia-lhe a poética loucura veneziana e o entrudo em Paris , ruidoso e sinistro como só podiam ser as saturnaes babylonicas da febril cidade .  Depois de uma conversação que a deixara toda vibrante de curiosidades , disse-lhe Eduardo de repente como se lhe acudisse n ' aquelle momento uma boa lembrança :  -- Uma cousa !  tenhamos também o nosso quinhão nas alegrias do tempo !  Venha commigo a S. Carlos em rigoroso incógnito .  Dou-lhe ensejo para disfructar dois homens de espirito .  Verá então que não ha nada menos engraçado que um homem que contraiu a obrigação de ter graça !  Alice parou de bordar e olhou para elle muito surprehendida e muito risonha .  -- Então !  Já viram este doido o que me aconseba !  -- Uma cousa que está morta por fazer !  Ande , não seja hypocríta , diga francamente gue gostava de ir -- Gostava , é possível que gostasse , pela extravagância do caso .  Mas não vou , Deus me defenda de tal . --  Porquê ?  -- Ora porquê !  Sabe-o tão bem como eu .  Se tivesse uma irmã , levava-a lá ?  -- Conforme !  Uma mulher espirituosa e superior como v. ex. * , levava ;  uma pensionista ridícula , já não .  Primeiramente não queria enfastiar os outros , depois não me queria enfastiar a mim !  -- Mas no fim de contas valeria a pena fazer uma imprudência d' essa ordem ?  Diverte-se a gente muito ?  Eu cá não creio .  -- Ora vamos !  Ainda agora era mais franca .  Não há uma mulher que não tenha uma pequena vingança a tirar de uma amiga muito querida ;  um epigramma inoffensivo a desfechar no ouvido de uma rival , um segredinho que a tenha irritado , e que esteja morta por descobrir !  Diga-me cá , ninguém lhe amarrotou nunca a sua vaidadesinha de mulher ?  não teve nunca um ódio impetuoso e difficil de conter a estas liliputianas convenções sociaes ?  não houve na sua vida uma hora em que desejou dizer a verdade , a verdade sem véus e sem reticências a esses aduladores tolos que lhe beijam os pès !  Mascarar-se é abdicar por alguns instantes a sua individualidade , e escolher a que mais lhe approuver .  Seja o sentimento ou seja a ironia , seja a lógica ou seja o paradoxo , mas seja positivamente o que tiver vontade de ser , sem se occultar sob essa outra máscara uniforme que faz de todas as mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor .  -- Que dilúvio de epigrammas , Santo Deus !  disse ella entre despeitada e risonha , sem responder directamente .  Levaram meia hora a combater este ponto .  Ella condemnava em nome dos usos sociaes , elle defendia em nome do capricho , o deus omnipotente das mulheres bonitas .  Por fim , quasi vencida e sem o querer parecer , Alice perguntou :  -- E se me conhecessem ?  Estava ganha a batalha .  Quando a mulher não acha em si defesa bastante e a procura nos outros , é certo o triumpho do seu adversário .  D ' ali a nada combinavam rindo como dois doidos o disfarce que Alice havia de levar .  Era um campo onde podia perder-se á vontade a phantazia de Eduardo , aquella phantazia caprichosa e inimiga das convenções .  Depois gostava de vêl-a passar aos olhos do seu espirito artisticamente pagão , vestida de todos os trajes severos ou luxuosos , voluptuosos ou modestos , que os seus conhecimentos de antiquário ou as suas recordações de viajante podiam representar-lhe .  Alice ria-se infantilmente esquecendo já nos pormenores da sua aventura tudo o que ella tinha de escabroso ou de illicito .  Depois de se haverem divertido duas horas com planos que desmanchavam apenas feitos , acabaram por fixar-se no dominó preto á Veneziana .  Era o mais conveniente e o mais discreto .  Alice tinha ainda um certo receio , apresentava objecções vacillantes , ria e tinha arripios .  Eduardo destruía todas as hesitações , amontoava exemplos , irritava-lhe a curiosidade , e a infantil ousadia que levava sempre a achar encantos em todos os perigos , e de tal modo a estonteava no redemoinho do seu espírito que lhe roubava de todo a liberdade de reflexão .  N ' aquelle dia jantou com ella .  Nunca Eduardo estivera tão divertido e tão alegre .  Jorge rira umas poucas de vezes com gosto ao ouvil- o .  Com um traço assignalava um ridículo , com um gesto desenhava uma caricatura .  Tinha réplicas irresistíveis , acompanhava-se de uma mímica extravagante , cómica , endoidecedora .  Ao levantarem-se da mesa , quando Alice pensou que pela primeira vez ia enganar a excellente e cândida creatura , que era seu marido , houve na sua límpida fronte uma contracção de dôr .  Teve tentações de lhe confessar tudo , de lhe dizer com a sua voz que era um feitiço :  É uma tolice , é uma imprudencia , mas è um destes caprichos que nos envolvem como a jettatura .  Deixa-me ir , deixa-me ir , deixa sim , meu querido Jorge .  Lembrou-se porém que mesmo cedendo com a sua habitual fraqueza , havia elle de querer acompanhal-a .  Ora na companhia do marido perdia a aventura todo o picante do inesperado , e quem sabe mesmo se do prohibido .  Esta reflexão conteve-a , e Eduardo que a expiava com certa ansiedade , disse-lhe alto :  -- Não me tinha dito que ia hoje á soirée da viscondessa de R ... ?  Encontramo-nos lá , porque tambem vou .  -- Não sei ainda se sairei , respondeu Alice corando .  É possível que fique esta noite em casa .  O Jorge tem um trabalho urgente que o não deixa sair , e eu tenho vontade de ficar acompanhando-o .  -- Sr.||_Athayde Athayde|_Athayde , v. ex. a dedicação em figura de homem , vae protestar de certo contra aquella determinação bárbara .  Em primeiro logar , è um roubo que se nos faz , em segundo logar , é impossível que lguem possa trabalhar ao pè da sr.a||_D._Alice D.|_D._Alice Alice|_D._Alice .  -- Lá isso trabalho eu , disse Jorge com um sorriso que o illuminou ;  depois , percebendo no olhar de Alice que esta prompta adhesão não fora completamente do seu agrado , acudiu logo mudando de tom :  -- Mas não , não , é tolice minha .  Eu gosto mais que vás divertir-te .  Não te posso ir buscar , mas mandarei o trem á hora que tu quizeres .  Alice levantou-se e d' ahi a uma hora apareceu prompta na sala .  Vinha linda .  A tentação flammejava em torno d' ella inundando-a com os seus reflexos diabólicos .  Entre a mulher simples , honesta e desartificiosa e estas creaturas que se não queimam de todo no fogo do inferno , mas que passam por lá trazendo comsigo um certo cheiro de chamusco , a imaginação do homem , por mais tranquilla e desapaixonada , escolherá sempre as últimas .  Alice metteu-se na carruagem , chegou a casa de uma das suas amigas mais íntimas , quer dizer , de uma das suas rivaes mais temíveis , pretextou não sei que improvisado romance muito innocenle , envolveu-se no amplo dominó preto que para ali mandara Eduardo , e partiu para o theatro n ' um trem de praça .  A ' porta estava Eduardo á espera d' ella .  Vel- o sem mascara surprehendeu-a e zangou-a ;  não teve porém tempo de se revoltar .  O moço arrastou-a consigo até ao grande salão cheio de luzes e de mascarados .  Era uma confusão sinistra , um calor de abrazar todo , uma atmosphera pezada e impregnada de um cheiro acre e nauseabundo , composto de todas aquellas respirações agitadas , d' aquelles velhos trapos rançosos , d' aquellas perfumarias avariadas , d' aquellas flores murchas e sem côr .  Alice tremia , apertando o braço de Eduardo .  Este ia desassombrado , desdenhoso , levemente irónico .  Conseguira o fim por tanto tempo desejado .  Quando mais não fosse , era uma vingança .  Prazer dos deuses , e prazer dos preversos .  Dez minutos depois de se achar no baile começou Alice a sentir-se quasi reconciliada com o turbilhão .  Achava picante a sua aventara , tinha para ella uns sabores de pomo vedado , umas cócegas irritantes que não eram bem remorso , mas que se pareciam com elle .  Alice não era de todo extranha , pelo seu espírito ousado e inquieto , ao género d' aquella mulher perigosamente encantadora que exclamava ao beber no verão um delicioso copo de água gelada :  -- Meu Deus , que pena não ser isto um pecado mortal !  Há creaturas para quem tem o que è defezo uma provocante sedução .  Nas frisas estavam algumas amigas íntimas da mulher de Atbayde .  Alice aproximou-se d' ellas e falou-lhes com a sua graça singular .  Elias sorriam-se prezas d' aqúelle espírito fino e vivaz , mas não lhe respondiam .  Pela estatura e pela mão conheciam-n* ' a mulher , e agoiravam mal de uma mulher num baile de mascaras .  Foi este o seu primeiro castigo .  Pouco a pouco aquella figurinha petulante , azongada , com maneiras e palavras pouco usuaes em mulheres que frequentam taes lagares , e que se pendurava no braço do companheiro com uma timidez denunciadora de outros hábitos , attrahia a attenção dos amigos de Eduardo .  Seria isto mesmo que elle desejava ?  Que o diga quem logra penetrar no intimo de certos espirites depravados .  Éu não que o não sei .  Ora os amigos de Eduardo pertenciam na maior parte a este género hybrído , inclassificável , que nós , o povo por excellencia plebeu , baptisámos de janota .  O janota , sabem-n* ' o todos de sobejo , não é nem o dandy brítannico nem o leão francez .  Brummel et o conde de Orsay registal-o-hiam com egual desdém .  O janota bebe no Penim e no Collete encarnado , toca na guitarra , a que dá o pittoresco nome de banza , canta o fado , e quando se quer disfarçar de heroe , embrulha-se na capa vermelha de toureiro .  A posição social de janota é desprezar profundamente as mulheres .  Quando por insinuações de um d' elles , mais profundo observador que os outros , começaram a desconfiar que Alice era uma senhora , fizeram o juramento de que haviam de conhecel-a .  Aproximaram-se e um mais ousado dirigiu-lhe uma fineza de bastidores theatraes .  Eduardo olhou para elle d' um modo que o não animou a recomeçar .  -- Quem é essa nimpha que se ampara no teu braço com esquivança admirável n ' estes innocentes lugares ?  perguntou outro rindo .  É uma mulher que eu protejo , cousa que nem todos entre vossês seriam capazes de fazer , respondeo Eduardo .  -- Isso vemos nós , meu caro , e obrigado pelo bom conceito em que tens os nossos cavalheirescos méritos .  Permitte-me porém que eu te pergunte o nome d' essa feliz mulher que mereceu a tua escolha sultanica ?  Julgava-te apaixonado por certa dama que a fallar quanto é verdade , tem extranhas similhanças com a tua companheira .  Alice estremeceu com um destes infantis pudores que os libertinos farejam até de longe .  Quase todos elles o notaram , e o primeiro que soube adivinhar a differença que havia entre Alice e as outras máscaras , disse , seguindo-a com insistência :  -- Minha querida , dá-me a honra de um cancan !  bem vês que não posso chamar walsa ás chorêas pouco pastoris que vês diante dos olhos  -- Arreda !  esta senhora não dança , disse Eduardo com um gesto altivo , procurando afastar-se do rancho dos seus sócios , talvez arrependido de ter trazido ali Alice .  -- Se não dança , eu sei porque è , retorquiu um d' elles .  Tu não és tal o que apparentas , minha filha ;  és um cordeirínho que este matreiro do Eduardo arrastou para o meio dos lobos .  Alice teve medo ;  atravez da máscara não houve ninguém que lhe não notasse a turbação súbita .  Julgou-se conhecida , infamada , teve vontade de fugir , e disse esquecida até de que não disfarçava completamente a voz :  -- Eduardo leve-me , leve-me .  -- Ah !  apanhei-te !  adivinhei já quem és , acudiu o mesmo personagem impertinente que tomaraaà seu cargo desesperar Alice .  Bem escolhido lugar para á virtuosa esposa de Jorge de  -- Nãa teve tempo de concluir a phrase .  Eduardo levantou a mão e fez cair o insolente a dez passos do impulso da mais valente bofetada que ainda cindo dedos imprimiram n ' uma face de homem .  Depois aproveitando a confusão a que deu lugar este incidente , saiu da sala arrastando comsigo , meia morta de desespero , a pobre Alice .  Quando elles subiram para o coupê de Eduardo que os esperava á porta viu a imprudente creança de um relance de olhos que este levava impressa no rosto não sei que expressão altiva e triumphante .  Então como que se lhe revelou em toda a sua extensão sombria a catástrophe que ia alluir para sempre o edifício da sua felicidade .  Desatou a chorar , um choro de creança , uns soluços hystericos no meio dos quaes se percebiam brandas queixas humildes .  Eduardo não era de todo um coração de pedra .  Teve dó da creança temerária que tinha arriscado com a inconsciência do capricho todo um futuro homesto e perfumado de alegrias boas .  Pegou-lhe na mão , tentou consolal-a , e desvairado também pelas alegrias da sua victoria infame , ousou n ' aquella hora , sentindo-a tão perto de si abatida , despenhada e chorosa , fallar-lhe do seu amor , prometter-lhe n ' elle compensações sobejas Ãs vergonhas qúe a dillaceravam ali .  -- Socega , anjo do ceu , houve um homem que se atreveu a insultar ò teu nome , hei-de matál- o , juro-te ;  acabou elle como em tríumphante epílogo a todas as loucuras que dissera , e que Alice o deixara dizer , esmagada pelo pasmo , pelo soffrimento , pela consciência tardia da sua culpa , que lhe era sobretudo revelada na ousadia do homem ainda ha pouco tão respeitosamente submisso .  -- Cale-se , cale-se já .  O senhor abusa da minha imprudencia de um modo indigno .  Olhe que eu não tenho dúvida em me perder de todo , e revelo esta armadilha infame a meu marido .  Chegaram n ' aqaelle momento a casa da viscondessa de R ... confidente de parte da loucura de Alice .  Esta apeiou-se sem auxílio de ninguém e fugiu pela escada illuminada sem uma palavra de despedida .  Enquanto corria agitada por um mar de novas sensações estranhas , onde sobrenadavam a vergonha e o terror , lembrou-se de que ao menos precisava de fingir socego , diante dos olhos malévolos ou indifferentes que porventura a observassem .  Entrou no quarto da viscondessa , mandou-a chamar á sala onde ella estava com alguns íntimos e disse-lhe tentando debalde suffocar a commoção que a sobresaltava :  -- Estou muito incommodada , filha ;  não posso ir para a sala .  Deixa-me ficar aqui deitada n ' este sophá , e manda-me avisar logo que chegue o trem .  -- Que tens tu , Alice ?  Vens pallida como uma morta .  -- Achas ?  Foi talvez da mascara que me asphyxiava .  Isto passa .  Alguns minutos de descanço e ponho-me boa .  -- Como quizeres , meu anjo .  É singular ;  tens olhos de quem chorou muito .  E , com estas palavras a viscondessa deixou só a pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo surgir um phantasma de cada lado onde refugiasse o olhar .  Foi tudo que ella temia excedido pela realidade .  N ' aquella mesma noite , a notíca do escândalo que tivera lugar na sala e que fora presenciado por muita gente , correu exaggerada , colorida , desformisada pela calumnia todos os camarotes cheios do alto mundo lisbonense .  No dia seguinte não havia ninguém que a não commentasse a seu modo e todos unanimemente arrastavam pela lama o nome de um homem honesto e digno e de uma pobre creança imprudente , mas pura .  A viscondessa foi a primeira , que correu a casa de Alice a contar-lhe tudo que ouvira , e que mais do que ninguém tinha direito a crer .  A mulher de Jorge estava no leito , mais pallida ainda que na véspera , com umas fundas olheiras escuras , realçando-lhe o brilho febril do olhar .  O marido havia-a deixado n ' aquelle instante cheio de cuidados e de apprehensões dolorosas .  Na saleta encontrou a viscondessa , a quem Alice não ousava negar-se .  -- Ah !  minha senhora , disse o excellente homem ao vela .  Ainda bem que veio .  Não posso deixar mais bem entregue a minha Alice , que está hoje doentíssima .  A walsa ha-de matal-a , ontem quis por força passar a noite em casa de v. ex.a e walsou muito decerto , não é assim ?  -- Não , caro sr.||_Athayde Athayde|_Athayde , não walsou nada .  Nem lá se valsou hontem em minha casa , acrescentou sorrindo surrateiramente .  -- Sério !  pois ella disse-me que dançou muito , respondeu elle com admiração que não pôde conter .  Depois de algumas palavras insignificantes , ditas por elle com visível preoccupação , Athayde saiu e a Viscondessa dirigiu-se acompanhada pela aia de Alice para o quarto d' esta .  Quem seguisse n ' aquella manhã Jorge de Athayde lhe-hia no rosto não sei que dolorosa expresssão desusada , mixto de tristeza e espanto .  -- Para que me enganaria ella ?  pensava .  É a primeira vez .  Por mais que pense não atino com a razão desta mentira !  Ainda se élla me tivesse dito que não dançara , visto que lhe ralho sempre ! ...  Mas dizer-me que wálsóu toda a noite ... Valha-me Deus !  E que suspiros tão de cortar o coração que ella dava a dormir !  Que será isto ?  Sentia-se triste , não podia affogentar os sinistros pressenttimentos de não sei que desventura próxima .  Vinham-lhe à ideia pequenos symptomas que tinham passado despercebidos nos primeiros momentos ;  nuvens que iam agglomarando-se no seu tranquillo horisonte .  Naquelle dia custava-lhe mais do que nunca o desamor que adivinhava sob as frias carícias de sua mulher .  -- Que hei-de eu fazer para que élla me estime um pouco !  Tenho sacrificado tudo e mais sacrificaria ainda se podesse .  É uma creança , gosta da luz e eu sou a sombra !  A viscondessa entrou no quarto de Alice , beijou-a com um ar ao mesmo tempo enthusiasmado e compungido , sentou-se-lhe á cabeceira e murmurou abanando a cabeça com expressão consternada :  -- Minha pobre Alice !  minha querida filha , o que tu foste fazer !  -- Eu !  respondeu ella turbando-se toda diante do olhar malicioso , agudo , investigador da sua querida amiga .  -- Sim , tu !  Não :  te desculpes , meu anjo .  Sabes que podes contar commigo .  Tenho-te defendido valorosamente .  Olha , ainda ha bem pouco na minha sala cheia de visitas , jurei que sabia o motivo porque te mascaraste , e que esse motivo era innocente e puríssimo .  -- Meu Deus !  Clara , para que foste dizer a tanta gente que eu me tinha vestido de máscara ?  Que tem essa gente commigo ?  quem me accusa ?  de que me accusam ?  E Alice amarrotava pállida , febril com as pequenas mãos nervosas , as finas rendas do seu roupão branco .  -- Ai minha pobre amiga , tem ânimo !  commigo podes abrir sem medo o teu coração .  Depois , não sou eu só a sabel- o , filha .  Falla-se já no duello de Eduardo .  A nossa sociedáde é limitadíssima , n ' èlla propagam-se as notícias com uma rapidez eléctrica ...  -- O duello de Eduardo ?  Pois Edurdo bate-se ?  -- N3o sabias !  exclamou ella conhecendo no pasmo expressivo de Alice que era sincera a sua ignorância , e exultando por ser a primeira a communicar-lhe notícia de tamanho vulto .  -- Que desgraça !  que desgraça !  o que será de mim !  exclamou Alice pondo as mãos n ' um ímpeto angustioso e levantando o olhar affogado em lágrimas para a Virgem , que tinha em frente do seu leito .  -- Ai !  comprehendo o teu supplício !  Como tu o amas ! ...  Eu !  eu !  tu estás doida , ou juraste que havias de matar-me .  Pois eu gosto de Eduardo !  pois eu gostei d' elle alguma vez senão com um affecto de irmã ?  Pois calunniam-me a esse ponto , Clara !  E tu que te dizes minha amiga ...  Suspendeu em meio a phrase , lembrando-se , à luz sinistra d' aquella primeira dôr , quantas vezes ella fizera iguaes juizos de pessoas a quem dava também o profanado nome de amiga .  A viscondessa não era fácil de despersuadir .  Havia muito que era para ella facto provado o amor de Eduardo e de Alice , e mais d' uma vez , com insinuações caridosas , com a traiçoeira defeza , que serve só para aggravar todos os pontos da accusação , havia ella confirmado ao ouvido dos seus íntimos , o juízo que no mundo começava a ter foros de infallível .  Depois enchia-lhe as medidas aquelle escândalo .  Era uma distracção poderosa para toda a semana e mais alguns dias talvez , conforme as consequências cómicas ou dramáticas que produzisse .  Não admittia a possibilidade d' uma decepção .  Pensava dele , o que não sei quem , pensava de Deus .  Se o não houvesse , era preciso invental- o !  Ora existir elle , têl- o ali preso na sua pequena garra , calçada de pellica gris perle , haver estudado com enlevos de artista todos os pormenores que o tornavam único , singular , admirável , e deixal- o fugir assim , era um destes sacrifícios inauditos , cuja idea nem por um momento podia penetrar em cérebro tão vigoroso , como o da gentil viscondessinha .  Diante das desesperadas negativas de Alice , redobrava portanto de carinhosos perdões .  Por fim , fatigada d' aquelle tiroteio inútil , perguntou com mal dissimulado triumpho :  -- E como explicas tu a tua ida com elle a ocultas de teu marido , ao baile de máscaras onde não entram senhoras da nossa classe ?  Creio que também não pretendes negar que foste lá , depois do desafio que hoje tem lugar entre Eduardo e o homem que te insultou .  Não havia resposta possível .  Alice sentiu-se perdida .  Como havia ella de explicar a imprudência infantil , que pelos resultados que trouxera comsigo , havia tomado , aos olhos dos mais imparciaes , tão medonha gravidade ?  Contou a verdade toda , falou com aquelle calor que leva o convencimento atè aos espiritos mais obtusos , teve gritos e lágrimas d' uma sinceridade irresistível .  A viscondessa começava a conceber o supplício de S.||_Lourenço Lourenço|_Lourenço .  Não se dava porém por vencida ;  meneava a cabeça e sorria com um plácido sorriso compadecido e desesperante .  Por fim levantou-se , e respondeu-lhe abraçando-a .  -- Meu anjo , preferia que tivesses mais confiança em mim , tanto mais , que eu tenho empregado toda a minha escassa eloquência em defender-te .  Não importa !  Direi , a quem me perguntar , o que me tens dito .  Rir-se-hão de mim , mas eu prefiro o ridículo de te defender ao odioso de te accusar .  Bem sabes o que é o mundo .  Só acredita o que é mau .  Depois tu tinhas um orgulho desapiedado , e não perdoavas ás pobres mulheres que eram frágeis .  Cairão sobre ti milhares de vinganças .  Eu lamento-te ... e comprehendo-te !  Sei a que nos arrasta a paixão .  Estas últimas palavras , em tom commovido e confidencial , levando hypocritamente o lenço aos olhos enxutos .  E saiu , deixando Alice inconsolável , para ir commentar em meia dúzia de casas da sua amisade , o acontecimento que trazia alvoroçado , n ' aquelle dia , o high-life .  Tinham começado apenas as atribulações da pobre menina .  Pouco depois de sair a viscondessa , entrou Eduardo .  Alice não quiz de modo nenhum recebel- o .  Sentia vagamente que se perdera .  Tinha o estonteamento vertiginoso dos grandes abysmos .  Tudo dali por diante tomava para ella um aspecto traiçoeiro .  Eduardo vinha devéras afflicto .  Não quizera dar tamanha publicidade ao que no mundo era considerado o seu triumpho .  Não tinha tido a premeditação do desvendar no baile a imprudência de Alice ;  desejara apenas que a sua ida ali , ao lado d' elle , fosse suspeitada pelos seus amigos , fluctuasse vagamente no ar como um mysterío , transparente para alguns e duvidoso para quasi todos .  O facto em si não quizera elle , de modo algum , que determinasse uma séria crise , antes o seu cálculo era que fosse considerado somente como o resultado natural da estreita intimidade illícita que entre os dois existia .  Os acontecimentos , porém , tinham andado mais rápidos do que elle .  Dominára- os até um certo ponto , e fora por elles arrastado d' ahi avante .  Lembrava-se pela primeira vez de Jorge de Athayde , e entenebrecia-se-lhe a consciência ao pensar no olhar do homem cândido e justo de quem assassinara covardemente a honra e a felicidade .  -- Estou prompto a dar-lhe toda e qualquer satisfação qu'elle de mim exija , pensava abrigando os seus remorsos estéreis à sombra d' este charlatanismo social que tão impropriamente se chama valentia .  Trazia-o ali a esperança de conjurar novas desgraças .  Vinha dizer a Alice que não perdesse o ânimo , que combatesse o mundo com a arma da sua innocência , que se levantasse acima da calúmnia , que ao menos soubesse conservar a confiança do seu marido .  Nada disto poude dizer-Ihe .  Alice tinha medo do homem que a perdera , e que pelo seu arrojo singular em arrostar com tudo , podia ainda salval-a , e inculcar-lhe no espírito a perdida energia .  Á noite chegou , pela posta interna , uma carta sobrescriptada a Alice de Athayde .  A carta , sem assinatura , dizia , no estylo de quasi todas as cartas anonymas , presentes , passadas e futuras , as palavras seguintes :  " Minha senhora .  " Alguém que a vê próxima a perder a sua honra " e a sua posição , avisa-a de que é joguete de um " homem que jurou perdela .  Eduardo de C ... , o " amigo em quem tanta confiança deposita , que até o acompanha a logares onde nunca entrou uma senhora honesta , tinha jurado n ' uma ceia de rapazes , a que muitos assistiram , provar em breve , e d' um modo que a ninguém restasse dúvida , que " V. ex. era sua amante .  Foi com essa intenção , que a arrastou ao baile de máscaras , que a tornou ali alvo da attenção " mais ou menos perspicaz , de muitas senhoras e " homens da sua mais íntima sociedade , e por fim " deu uma bofetada no homem que a reconheceo .  " Hoje o duello que occupa meia Lisboa , é a triumphante resposta dada por elle aos que duvidavam " da sua ventura .  Innocente ou culpáda , foi vítima de uma traição .  Acautele-se . "  Nunca na sua existência de vinte e seis annos , que passara por dolorosas e inesperadas alternativas , e que era agora tão suavemente feliz , Alice havia conhecido as commoções que a assaltaram n ' aquelle dia !  Ao lêr a carta , que vinha confirmar-Ihe tudo que a viscondessa lhe dissera , escondeu a cabeça nas mãos e desatou a chorar silenciosamente .  Sentia agora , por vagos indícios , que iam tomando relevo e vulto , à luz dos acontecimentos presentes , que fallava verdade aquella carta , forjada de certo por um ex-amigo de Eduardo , que lhe conhecia a fundo as manias e as depravações .  No seu pequeno coração , atè ali namorado de puerilidades delicadas , levantou-se n ' aquelle instante uma onda revolta de cólera .  Teve sede de vingança , ella , a mimosa creatura que só conhecia os sentimentos cândidos e amoráveis , os pequeninos caprichos de borboleta .  Lembrou-se então de seu marido , não com a humildade receiosa , que era porventura de suppôr , mas com um sentimento extranho , onde havia uma vaga amargura e uma vaga esperança .  Quasi que lhe quiz mal por elle não ter sabido absorvel-a , fazer-se amar profunda e unicamente , roubal-a ás perigósas tentações e aos perigosos sonbos .  Quiz-lhe mal , porque era bom , justo e pacífico , porque não tinha a insolência com que Eduardo se fazia perdoar os seus imperdoáveis arrojos .  Depois lembrou-se de o ter visto hum dia n ' uma hora rápida da vida de ambos , erguer-se aos olhos d' ella transfigurado pela paixão e pela dôr , e disse , assomando-lhe aos lábios um ligeiro sorriso vaidoso e triumphante :  -- Sim !  Vou contar-lhe tudo .  Os cordeiros podem às vezes ser leões .  Elle é que me ha de vingar do mundo e do homem que me quiz infamar .  Este pensamento inconsequente , bárbaro até como era , restituiu-lhe a energia perdida .  Não poude porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado impulso .  Quando tentava , a muito custo , dar ás suas ideas desordenadas algum repouso que lh'as aclarasse , abriu-se a porta do gabinete e Jorge entrou .  Vinha pallido , com os olhos injectados de sangue e sulcos de lágrimas nas faces cadavéricas .  Também a traiçoeira mão do anonymo havia acabado de o apunhalar , e lembrando-se do sorriso velhaco da viscondessa , da turbação de Alice , dos suspiros que lhe cortavam o sobresaltado somno , da mentira que lhe dissera de manhã , o infeliz curvou a cabeça ao peso da evidência .  Não era a sociedade , de que lhe apontavam o despreso e o escarneo , que o preoccupava a elle ;  pensava em sua mulher , n ' aquelle santo amor que fora o seu enlevo e a sua fè , e sentia dentro do coração um mundo a desabar .  Entrou no quarto , chegou-se impetuosamente à cadeira onde Alice estava sentada , abatida e chorosa , com a carta anonyma ainda no regaço , pegou-lhe nas mãos com uma força estranha e mergulhou nos olhos d' ella o seu olhar mysteríoso e ávido .  Alice ficou espantada e ficou contente .  Afigurava-se-lhe um prodígio a transformação que fazia resplandecer n ' aquelle homem vulgar todas as santas e immaculadas dignidades , que trazia escondidas n ' alma como n ' um sacrário tosco .  Comprehendeu que Jorge sabia ou suspeitava tudo , e deixou que o olhar se lhe embebesse á vontade nos seus olhos , onde havia uma doce e supplicante limpidez .  Era uma creança culpada , mas não podia ser uma mulher criminosa .  Havia um suave e innocente abandono nas linhas d' aquelle corpo que se quebrava em ondulações serpentinas .  Pedia auxílio , mas não pedia perdão .  -- Falla !  exclamou Jorge com voz rouca e áspera , de tal modo o estrangulava uma commoção desconhecida .  Falla !  Justifica-te !  Porque choras ?  Que ha de realidade n ' este horror que me fulmina ?  Alice ergueu-se da cadeira , impelliu suavemente o marído para ella , e sentou-sé- lhe nos joelhos , na sua postura favorita de graciosa infantilidade .  Jorge não se atreveu a repellil-a .  A despeito de todas as desconfianças , subjugava-o a tenacidade da sua paixão .  Depois Alice contou-lhe baixinho , com a cabeça encostada ao peito d' elle , com a voz soluçante das creanças mimosas , a sua aventura arriscada e o terrível resultado que ella tivera .  Nada lhe escondeu , nem as venenosas palavras da amiga , nem o contheudo da carta anonyma , nem a visita de Eduardo , que não ousara receber .  Contou-lhe o que soffrera , o que luctara , o que era hoje aos olhos d' esse mundo onde fora rainha , e cujas leis caprichosas e contradictórias , conhecia melhor ainda do que elle ;  deu-lhe maior parte do fel que lhe azedava em ondas o coração , do que lhe tinha dado nunca das alegrias triumphantes do passado .  Jorge não a interrompeu uma só vez .  Quando Alice acabou de fallar , ficou no quarto o mesmo silêncio pesado e morno .  Ella levantou timidamente a cabeça , fixou os olhos nos olhos do marido , depois deu um grito e levantou-se para fugir .  Teve medo do olhar allucinado com que elle a olhava , das grossas lágrimas que se lhe conglobavam lentamente aos cantos das pálpebras pisadas .  Havia ali n ' aquella simples mudez sinistra , o infinito das dores que podem esmagar um homem .  Não fujas , para que ?  Eu não te faço mal , disse Jorge baixo e a muito custo , como se alguma cousa o suffocasse .  Perdôa- me !  murmurou Alice dando á voz as modulações mysteriosas da súpplica .  Tu sabes que te amo ;  só a ti , sim , só a ti .  Era tão feliz ainda hontem !  Agora não torno mais a ser feliz , não é verdade ?  Elle ouvia-a , ou talvez não a ouvisse .  Olhava pm ella e pensava nos dias que tinham passado e que não podiam voltar .  Então era feliz ;  as horas corriam tranquilas , e olhando para diante , via sempre uma existência festiva , luminosa , cheia de sol .  O seu filho cresceria , lhe-hia consolações e orgulhos ;  a febre das festas mundanas havia de extinguir-se no seio de Alice , passariam umas noites boas , serenas , ao pè do fogão , emquanto o pequeno lesse com a sua voz , que havia de ser como a da mãe , terna e musical , e ella bordasse , parando de vez em quando , para o ouvir melhor , mais feliz ali no conchego dos affectos íntimos do que tinha sido no turbilhão dos prazeres sociaes .  Jorge scismava d' um modo estranho e vago .  Perdera como que a noção do seu estado presente , doirava-se-lhe a alma ao influxo d' uma inexplicável somnolencia .  Não sabia bem o que houvera na sua vida .  Umà catastrophe imprevista , alguma cousa com que elle não contara , mas de que espécie ?  Se depois de fulminado o corpo , o espírito podesse ainda pensar , era assim que elle pensaria de certo .  Alice escorregou-lhe do collo , onde se tinha deixado cair outra vez , e ajoelhou , de vagarinho , aos pés d' elle .  Tinha medo , um medo indizível ;  umà angustia oppressôra e violenta .  Procurava o doido coração das primeiras horas , aquelle coração a trasbordar das adorações infinitas , procurava o amigo suave e consolador de todos os outros dias , e nem um nem outro podia reconhecer n ' aquelle homem .  -- Jorge , murmurou ella no fim de um quarto d' hora de medonho silêncio .  Jorge , falla-me , castiga-me , amaldiçoa-me , mas não olhes assim para mim !  Eu sei no que tu estás pensando .  Queres vingar-te d' elle .  me-se o coração , pensando que sou eu quem te exponho ao perigo , mas não devo nem quero prender-te .  Sou a mãe do teu filho , e é preciso que o meu nome se conserve immaculado , por elle e por ti .  Deus protege o direito , e o mundo è assim , dá sempre rasão ao vencedor .  Não julgues tudo isto irremediável , afirmo-te que não é .  Hoje escarnecem-me os que me julgam despresada por ti , amanhã hão de respeitar-me quando virem a minha dignidade salvaguardada pela tua .  Estás-me julgando má , dize , não estás ?  Eu , a tua Alice , a tua pequenina , com aspirações sanguinárias .  Como è verdade que basta uma hora para transformar uma pessoa !  Prova-lhes a elles que me defendes , que me queres , que és o meu protector e o meu amigo , e depois diremos adeus a este mundo , que é tão mau .  Iremos viajar todos três .  Estou cançada de todos esses prazeres , que me não deixavam conhecer o verdadeiro céo , a verdadeira felicidade .  Bastaram algumas horas para encherem a minha alma d' um desgosto profundo e inexprimível .  Parece-me que tenho vivido no desterro .  Adoeço da nostalgia do bem .  Sabes ?  És bom !  Quero-te muito .  Hei de endoudecer-te de alegrias .  Às vezes tinha pena de que o teu amor não fosse expansivo e violento .  Sou uma desgraçada mulher cheia de fraquezas e de loucuras .  Mas agora !  Agora , apalpei o nada de tudo isso .  te-hei muito feliz , viverei só para ti , serei tua como nunca fui até hoje .  E envolvia-o na electricidade do seu olhar felino , e emballava-o na musica branda e ineffável da sua voz , que parecia penetrar no coração e adormecer dentro d' elle a dôr .  Jorge ouviu-a ;  ouviu-a sem a interromper .  O mundo , que lhe importava a elle o mundo , não me dirão ?  Absolvida por todos , essa mulher que elle julgara impeccável , teria perdido do mesmo modo a sua auréola immaculada .  Tudo lhe morria no coração , onde lhe morrera a fé .  Amava-a ainda , amava-a com uma larga ternura maternal , cheia de unctuosos perdões , mas não podia tornar por ella a ser feliz .  Por fim fixou-a brandamente com um olhar manso e triste e disse-lhe :  -- Oue queres que eu faça ?  Perdoo-te .  Nem tu sabes , ninguém sabe o que ha n ' esta palavra .  Mataste para sempre a minha felicidade .  O que eu amava mais que a tua formosura mysteriosa e fatal , era a tua doce virtude , á qual eu confiei a minha vida .  Acabou-se o orgulho que eu sentia diante d' esse mundo onde eu passei primeiro obscuro , humilhado e triste , e depois invejado e victorioso porque tu eras minha !  Não importa !  Tudo isso é verdade e eu perdôo-te .  Vingar-te !  mas quem te disse que eu podia vingar-te e vingar-me ?  Se aqui ha culpados , fui eu decerto , porque não me soube fazer amar porque sentia prazer em te dar a minha vida , sem nunca exigir de ti nem a gratidão pela minha offerenda contínua .  Se eua matasse esse homem , que n ' uma hora te poude fazer renegar todas as dignidades ;  o que teria eu destruído com elle ?  A calumnia ?  Não , que essa lavraria incessante , alimentada pelos mesmos que tu me tens preferido até hoje .  A lembrança do teu desamor , também não , porque o sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o coração , e a triturar-m ' o implacavelmente .  Acabou-se .  Estes annos de ventura e de fé são um sonho de que hoje acordo , e nem tu sabes mesmo a profundidade da minha dôr ao acordar , nem tu sabes que dupla condemnação é a minha , ao ter que maldizer-me porque fui crente e bom .  Ella ergueu-se .  O olhar meigo , afogado em lágrimas , cheio de súpplicas humildes e de voluptuosas seducções , tornou-se-lhe d' uma fixidez metálica .  Todas as insolências antigas transpareciam pouco a pouco no rosto de Alice .  De ré levantára- se juiz .  Revestira-se sob a influência d' um pensamento desconhecido , de não sei que severidade sombria .  Envolveu seu marido n ' um olhar desdenhoso e frio ;  e obedecendo , no desvairamento em que a lançavam tão diversas e encontradas commoções , ao impulso da sua natureza primitiva , exclamou com pungente arrebatamento :  -- Tem medo !  Confesse que tem medo .  Resigna-se com a deshonra , porque tem a covardia de a não querer vingar .  Jorge não podia empallidecer mais , os olhos porém afundaram-se-lhe mais profundamente na orla roxa que os cercava , e accendeu-se n ' elles uma chamma súbita .  Levantou-se também , e tomando pela primeira vez , aos olhos de sua mulher , uma solemnidade immensa e trágica , apontou-lhe com um gesto lento , altivo , impregnado de extranha e irresistivel dignidade , para a porta do gabinete .  Alice saíu esmagada por aquelle olhar , por aquelle gesto , pela consciência do seu crime irreparável .  N ' aquelle mesmo dia , Jorge de Athayde saiu de casa , deixando um lacónico bilhete para sua mulher , em que lhe ordenava que não saisse , que não fallasse a ninguém , e que esperasse as suas determinações , que breve lhe seriam communicadas .  Afinal de contas aquela resolução viril da parte do marido , com quanto a espantasse , não lhe desagradava .  Tinha a consciência do profundo amor que inspirava , e à proporção que o sobressalto angustioso dos primeiros instantes ia esmorecendo , ia augmentando n ' ella a esperança irreflectida e tenaz de readquirir o perdido império .  A energia com que elle a queria emfim domar , parecia-lhe o symptoma precursor d' uma transformação no seu destino .  Tudo queria menos a continuação d' aquella paz monótona para sair da qual ella se atirara sem gosto a umas aventuras equívocas .  Ser dominada é a sede instinctiva dos fracos .  Alice sonhava com uma mão de ferro que a opprimisse e que ella beijasse .  Esperou , portanto , com a confiança cega dos illudidos .  Phantasiou viagens longas , expiações dramáticas , e ao fundo do horisonte indefinido uma aurora de renovadas alegrias .  Obedeceu de bom grado Ãs ordens do marido .  Deu ordem expressa aos creados para que regeitassem todas as cartas , e para que despedissem todas as visitas .  Às vezes sobresaltavam-a umas angustias súbitas como de quem ouve ao longe , na mudez profunda , um grito de agonia inconsolável .  Então agarrava-se ao filho , beijava-o e dizia-lhe :  -- Elle ama-nos muito para nos castigar , não é assim ?  Ainda seremos felizes ;  eu sou tão moça , tu és tão pequenino !  Somos ambos tão queridos !  E tinha muita esperança .  Ao cabo de três dias de incerteza , davam 10 horas da noite quando Jorge entrou em casa .  Encaminhou-se para o quarto onde estavam juntos a mulher , muda e immóvel , e o filho adormecido no seu pequeno leito .  Alice ao vêl- o entrar deu um grande brado e correu para elle , sentindo que o amava mais n ' aquella hora de terror vago , do que o tinha amado em longos annos de abnegação reservada e muda .  Elle impelliu-a de si com modo brando mas secco .  Sentou-se defronte d' ella e apresentou-lhe um rôlo de papeis qne tinha na mão .  -- Tem aqui metade da minha fortuna .  É sua .  Ninguém mais lhe poderá pedir contas d' ella .  A outra metade pertence a meu filho e não a mim ;  eis o motivo porque a guardei .  Aquelle homem de quem me disse que eu tinha medo , era meu irmão .  Queria-lhe muito .  Tinha jurado protegel- o e amal- o a alguém que já não existe .  Esse homem matei-o hoje .  Dizem que foi n ' um duello honrado .  Não importa !  A verdade é esta .  Era meu irmão e matei-o .  Entre nós , bem percebe , que fica existindo aquelle cadáver .  Não me tornará , nem nos seus sonhos , a chamar covarde , ouviu ?  Comprei esse extranho privilégio com um fatricídio .  Seja feliz .  Eu só de si exijo uma cousa .  É o que venho buscar aqui hoje .  O meu filho .  Alice , absorta e allucinada , olhava para elle como n ' um sonho .  Ao ouvir fallar no filho quiz correr para seu marido , estendeu os braços , soltou uma súpplica indistincta e caiu no chão como varada por um raio .  Jorge não olhou para ella .  Abeirou-se do leito do filho , envolveu-o amorosamente nas roupas , e saiu levando-o nos braços , pelo meio da creadagem boquiaberta .  Ninguém o tornou a ver .  Uns dizem que está no Brazil conquistando para o filho uma nova fortuna , outros dizem que vive escondido n ' uma aldeia erma de Traz-os-Montes .  Alice nunca mais sorriu .  Reza a fama que dá esmolas a todos os pobres e lágrimas a todos os infortúnios -- e as poucas amigas que lhe ficaram no naufrágio de todas as suas alegrias affirmam que no coração de Alice arde uma paixão implacável e violenta .  Por quem ?  perguntam as más linguas , saboreando de antemão um novo escândalo apimentado .  -- Pelo marido , respondem as ditas amigas n ' um frouxo de riso motejador .