DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  POR  BULHÃO PATO  LISBOA  TYPOGRAPHIA UNIVERSAL  Rua DE OS CALAFATES, 110  1864  A pallida estrella  É provavel que por mais de uma vez , o leitor , que tem viajado pelas nossas provincias , tenha assistido aos descantes e improvisos da gente do campo .  Ao som da guitarra , em volta da eira n ' uma noite de verão , ou no adro da egreja nos dias de festa , trava-se a contenda , começa o desafio , e quantas vezes admiramos os repentes de talento com que o povo adivinha os segredos da forma , exprimindo n ' a1guns bellissimos versos o sentimento que o inspira .  O poeta veio convidar-me um dia para assistir a um destes oiteiros populares .  A festa era no adro da ermida de Nossa Senhora , que fica situado a meio de uma das encostas que circumdam aquellas veigas ferteis e pittorescas .  Aceitei de boamente o convite , e como a distancia não era grande , partimos a pé para o sitio aprasado .  Agradavel espectaculo era o que se apresentava diante de nós .  Pelas veredas tortuosas do monte , subiam homens , creanças e mulheres em trajo domingueiro , e as côres lubricas e variegadas dos vestidos daquela multidão , que se agitava ao longe , produziam admiravel effeito , ressaltandoressaltando do meio da verdura que revestia a encosta .  O adro estava apinhado de gente , e quando se approximou a hora do crepusculo os improvisos começaram .  O repentista mais audaz rompeu o fogo , por esta quadra , encostando-se ao cajado , e cravando os olhos na sua musa :  Outro , alludindo aos olhos provocadores da cachopa que o inspirava disse :  Algumas das principaes familias de Leiria tinham vindo assistir ao arraial .  Entre ellas havia tempo que eu tinha notado uma elegante menina de vinte a vinte e dois annos , pallida como um lyrio , de olhos negros , e melancholicos , sorriso suave e expressão apaixonada , que ouvira com vivo interesse os improvisos d' aquelles poetas desconhecidos .  -- Quem é esta encantadora menina ?  perguntei com visível interesse ao meu amigo .  -- Uma senhora casada .  -- Com quem ?  Com aquelle homem que está ao pé dela ?  -- Exactamente .  -- Tem bom gosto ;  o marido é feio como o peccado , e parece que se levantou ha pouco da sepultura .  -- É verdade que esteve ás portas da morte .  N ' esse momento o meu companheiro pedia-me que désse+esse attenção a uma quadra que um dos improvisadores ia tornar a repetir a pedido da senhora que fôra assumpto do nosso dialogo , quadra que parecia expressamente feita para ella .  Era a seguinte :  Ella sorriu-se e pediu-lhe que proseguisse  O pobre poeta dos campos , lisongeado com esta demonstração , continuou a dar largas á sua musa , e quantos nomes illustres não firmariam com orgulho algumas das estrophes que n ' um momento de verdadeira inspiração produzira aquelle genio ignorado .  Com a voz tremula , e os olhos scintillantes , o camponez proseguiu :  E no fim de um longo improviso onde a sua alma se expandira em melodias suaves e originaes .  Como os cantos selvagens do rouxinol , com quanto sentimento cantára estas estrophes :  Quem sabe ?  Talvez nesse instante dos olhos fascinadores que tinha diante de si , partisse a faisca que devia aceender-lhe no peito a chamma do primeiro amor .  Elle era um pobre aldeão , é verdade , e ella uma enhora de alta jerarchia .  Porém o Tasso , ao contemplar a surprehendente formosura de Eleonor , lembrou-se acaso de que ella era filha dos principes de Ferrara ?  O amor do poeta intimidou-se na presença do supremo orgulho dessa familia de reis , ou impetuoso e ardente ousou manifestar-se aos pés do idolo que o arrebatara ? !  O grande cantor mediu por ventura a distancia que o separava d' ella , quando n ' um instante de desvario diante da corte , na presença dos guardas , jogando a vida n ' um relance , imprimiu os labios na fronte candida da mulher adorada ? !  Estas observações fazia eu contemplando a intelligente physionomia do sympathico aldeão , e escutando os versos que acima transcrevi .  É provavel que o meu espirito impressionado nesse instante houvesse interpretado mal aquella scena ;  mas a verdade é que cheguei a achar possivel que a mulher do mundo elegante se apaixonasse pelo homem dos campos .  Comecei a delinear o romance ;  eram mais alguns capitulos para essas folhas volantes , que se chamam jornaes , que nascem hoje , e morrem amanhã , como hão de morrer na memoria do leitor estes rapidos apontamentos .  O improvisador tinha vinte e cinco annos , e o seu aspecto faria desesperar de inveja os Appollos da cidade .  Alto , airoso como o pinheiro novo , robusto e proporcionado como um Hercules , feições regulares e insinuantes , olhar intelligentc e decidido .  Se este homem amasse ?  Se aquella alma onde vibravam todas as cordas da sensibilidaLle chegasse a exaltar-se pelo affecto de uma mulher superior , do que não seria capaz ?  Quantos thesouros de sentimento deviam existir no seu coração ingenuo como os campos , onde pulsára livre desde a infancia , ardente como o sol peninsular ?  o que seria a paixão do homem do mnndo gasto e estragado pela sociedade , posta em parallelo áquella que nesse espírito virgem rebentasse um dia ?  O mesmo do que as plantas arrancadas do solo natal , e mettidas na estufa onde laboram a sua difficil vegeteção no meio de uma atmosphera fictícia , comparadas áquellas que vecejam no terreno patrio , ao ar livre das montanhas , conservando a robustez nativa .  E se é exacto que a vaidade domina , principalmente a mulher , como devia sentir-se lisonjeada aquella que soubesse ser o objecto de um culto tão sincero e ardente ? !  Ergui os olhos para a elegante senhora , que em falta de nome , já tinha designado pelo de pale etoile , procurando ler no seu rosto a resposta aos meus pensamentos íntimos , quando me lembrei de repente que era casada .  Cai então das alturas a que a imaginação me havia transportado , e achei-me no mundo das coisas positivas .  O enredo do romance , pelo menos como eu o projectara , era impossivel .  O camponez podia apaixonar-se , porém ella ! ...  ella é que não podia .  Puz-me a olhar para o marido .  Era realmente um sensaborão chapado .  Em quanto o contemplava , o meu Miphestofeles murmurava-me ao ouvido estas infernaes palavras de Balsac :  " Tout homme qui met son bonet de nuit avant de se coucher , c'est un prédestiné . "  E aquelle de certo punha o barrete de dormir antes de se entregar ás delicias do somno conjugal .  Emfim , não vamos mais adiante ;  não venha por ahi algum santão arvorar-me uma sentença condemnatoria no tribunal da sua hypocrisia .  A noite tinha caído , e o astro das saudades começava a illuminar o cimo flexuoso dos montes .  O meu companheiro escolheu este momento , para me apresentar á seductora desconhecida , que eu contimarei a designar pelo nome de Pallida Estrella .  Perdão , se fiz mal em traduzir ;  talvez digam que ficava melhor em francez , mas agora já não ha remedio .  Recebeu-me com a maior affabilidade , e elogiou graciosamente os meus versos , circumstancia , que devo confessal- o , augmentou a minha sympathia por ella .  Fallámos dos improvisos , da festa , dos encantos do sitio e dos explendores da natureza .  Eu declarei-me apaixonado pelo campo , pela lua , pelas estrellas , jurei que preferia as suaves e singelas distracções da provincia a todos os prazeres da cidade , e julgo escusado dizer que menti descaradamente .  As horas correram sem se sentirem .  O marido guardava o mais commodo silencio , e apenas de quando em quando ousava tomar parte no que se dizia , consultando previamente os olhos de sua mulher com admiravel submissão .  Ella era na verdade digna da adoração mais pura .  Poucas vezes tão fina intelligencia se encontra reunida a uma formosura tão sympalhica .  As pestanas longas e assedadas entibiavam o ardor dos seus olhos negros .  Os labios entreabria-os um sorriso de suave melancolia ;  a pallidez ou antes a alvura particular da rosa de Benguella dava-lhe uma expressão de sentimento tocante , e a voz seductora parecia a do anjo que deve supplicar a Deus pelos infelizes que padecem na terra .  Chegou a hora de nos separarmos , e não foi sem custo que disse adeus áquella graciosa apparição .  E o romance que eu imaginava ?  não devia continuar a pensar nelle ?  Para que ?  talvez as circumstanctas me proporcionassem alguma historia verdadeira .  Dois dias depois daquela tarde em que tínhamos ouvido os brilhantes improvisos do povo , e feito conhecimento , pelo menos eu , com a sympathica e amavel senhora que viera tomar parte na festa campestre , o meu amigo recebeu uma carta dela .  Era um convite para irmos passar a noite em sua casa .  Na cidade , as soirées , os bailes , os theatros rejeitam-se às vezes , ou vae-se a elles , apenas para matar algumas horas de tedio .  No campo não succede o mesmo .  Qualquer distracção se aceita com verdadeiro prazer .  A vida para nós , no retiro daquela pittoresca aldeia , era placida e suave , porém monotona .  Os mesmos passeios , as mesmas paizagens , o mesmo horisonte .  O homem aperfeiçoado ou estragado pela civilisação , não sei qual das coisas será mais exacta , custa-lhe a supportar por muito tempo similhante existencia .  Sobretudo , se é um pouco poeta .  Talvez , leitor , que esta observação te pareça absurda , fica certo do contrario .  Nos poetas não é o coração que predomina , é a imaginação , e esta alimenta-se com a variedade constante .  No mesmo logar , no mesmo circulo de idéas estiola ou morre como as flores quando lhes falta o sol e ar livre .  Cantar os prodígios da natureza , a aurora , os prados , as rosas , o céo da primaYera , dentro de casa , n ' um quarto confortavel , n ' um dia frio de invemo , aninhado na commoda Voltaire , com o fogão acceso defronte , é para um poeta , o ideal da felicidade .  São feitos assim ;  não sabem pintar com o original á vista .  Os seus retratos são todos de recordação .  Em se mettendo a copiar do vivo , fazem semsaboria certa .  Perdoe a amavel leitora se perdeu algumas illusõcs .  Talvez que se tenha persuadido que é no auge do sentimento , na força do affecto que o poeta concebe e desenha os seus mais bellos quadros ;  se assim é , sinto amargamente dizer-lhe que tem vivido de todo enganada .  Versos de corpo presente ao seu idolo , só os fazem estes privilegiados das musas , no prologo e no epilogo da paixão .  Isto é , quando os primeiros symptomas apparecem vagos , mal distinctos ainda , em quanto os sentidos e a alma se não empenham deveras na lucta , e as faculdades imaginativas se não absorvem no sentimento ;  depois , no ultimo periodo , quando amortece o fogo e a chamma se apaga ;  quando o espirito desafogado póde entrar no exercicio das suas funcções ;  quando a cabeça emfim , toma o logar do coração .  O convite que tinhamos recebido era para passar a noite como em familia .  O codigo penal da elegancia estava a cem leguas das Córtes .  A nossa visita devia ser feita em vestuario de campo , e começar assim que os primeiros raios do sol desapparecessem da corôa dos montes .  Chegámos , pois , a esta hora , e fomos recebidos pela dona da casa , que a pequena distancia da sua habitação , respirava o ar fresco e o perfume da tarde que estava deliciosa .  Ha pessoas com quem nos sentimos em perfeita liberdade , desde o primeiro momento em que temos a boa fortuna de as conhecer .  Esta era uma d' ellas .  Démos- nos a mão como se fossemos velhos amigos , e começamos a conversar em estreita intimidade .  Duas familias das proximidades vieram augmentar a pequena reunião que se tornou dentro de pouco animada .  O meu companheiro fazia as delicias da noite com a sua habitual vivacidade .  Eu invejava-lhe mais do que nunca o fogo , a imaginação , e sobre tudo a alegria , porque estava possuido de um ataque de sentimentalismo piegas e ridiculo .  Tendo a consciencia da minha profunda sensaboria , no primeiro ensejo favoravel retirei-me da sala principal e fui para a janella .  Estava n ' um destes instantes que todo o homem tem , por melhor que seja .  Sentia-me com desejos de deitar fogo , não só a Roma , mas até ao mundo inteiro , simplesmente para vêr se podia destruir o meu mau humor .  Porque não direi a verdade ?  achava-me indignado com aquelle marido .  Quem lhe dava direito de possuir uma mulher bella , affavel , espirituosa , sendo elle um homem dos mais insignificantes , que tem habitado n ' este mundo sublunar .  A pergunta que eu fazia a mim mesmo , era parva .  Aquella mulher pertencia-lhe pelos laços indissoluveis do hymeneu .  E será possivel que ella goste d' elle ?  Intelligencia tão fina , sensibilidade tão delicada , póde por ventura sympathisar com similhante homem ?  Não é possível ;  pensava eu , continuando a contemplar as estrellas , que estremeciam no firmamento purissimo .  Passado um instante , senti passos e uma voz perguntar :  -- o que faz aqui ?  Cuidei que nos tinha deixado , pelo que vejo está triste , vamos , são saudades de alguem ?  Era a Pallida Estrella o lyrio do valle , a violeta que vivia á sombra d' aquellas devezas .  Respondi com a primeira banalidade que me occorreu , para sair do embaraço em que a sua voz me havia collocado .  Ella encostou-se á janella , e principiamos a conversar .  Fui saindo pouco a pouco da má disposição em que estava , e confesso que me achei interiormente lisongeado de algumas phrases que n ' esse instante soltei .  Pobre vaidade humana !  Porcurei fallar- lhe do marido , porém ella , com evidente intenção , via-se querer fugir de similhante assumpto .  Vendo que não podia alcançar o meu fim , occorreu-me fazer-lhe uma concisa pergunta .  Estive para lhe dizer :  Minha senhora , v. ex.ª não me dirá como póde aturar similhante parvo ?  É provavel que a resposta fosse mandar-me pôr no meio da rua por um dos seus criados .  Em quanto eu lutava com esta sinistra idéa , ella soltou um grito abafado , e se não lhe acudo , tomando-a repentinamente nos braços , teria caído no chão .  O momento era solemne e terrivel para mim .  Se alguem depois de nos ter visto desapparecer da sala , chegasse á porta do quarto e me encontrasse com ella desmaiada nos braços , a sua reputação estava perdida .  Olhei para cima do toucador , e vi um frasco de agua de colonia .  Oh !  divino extracto !  incomparavel elixir !  Que seria de mim nesse instante , se não fosses tu ! !  Deitei mão do vidro e fiz-lhe respirar a essencia .  As palpebras estremeceram , os labios entre-abriram-se , e ella recuperou finalmente os sentidos .  Depois firmando-se no braço de uma cadeira , olhou para mim com indefinida expressão .  A dôr , o receio , a vergonha , refletiam-se n ' aquelles olhos humidos de lagrimas .  Eu , encarando com o espelho , fiquei mediocremente lisonjeado com o aspecto da minha physionomia .  Estava com uma cara de tolo chapado .  Assim que pude fallar , disse-lhe :  -- Parece-me que lhe faria bem o ar , minha senhora , porque não chega um pouco á janella ?  Ella estremeceu , e fazendo um gesto de susto , disse-me em voz quasi imperceptiYel :  -- Venha para dentro , não falle alto ao pé d' essa janella !  Obedeci-lhe , mas fiquei mais abstracto ainda .  Passados alguns minutos , em que ambos guardámos o mais completo silencio , ergueu-se e reassumindo o seu gesto habitual , disse , com sorriso singular :  -- Não seja curioso , não pense mais no que se passou , e agora venha até á sala .  Segui-a , mas , como o leitor póde julgar , ardendo em desejos de saber o que tinha dado causa àquella scena .  Assim que saimos dei parte ao poeta do que succedera .  Esperava que fosse elle quem rasgasse o véo mysterioso .  Enganei-me .  Depois de ouvir a minha historia , respondeu-me pelas seguintes palavras :  -- Estiveste para ser morto .  Julguei que era gracejo , e disse-lhe :  -- Vamos , falla serio , estou cheio de curiosidade , não sei como explicar aquelle desmaio .  -- A qualquer , nas circumstancias d' ella , teria succedido o mesmo .  Imagina que estavas em tua casa , conversando á janella com uma das tuas visitas , e que vias de repente alguem metter á cara uma espingarda ...  -- Para me matar ?  -- Ou para matar a pessoa que estivesse ao pé de ti :  se fosses mulher é provavel que perdesses os sentidos .  -- Tens prazer em prolongar a minha curiosidade , já se vê :  disse eu assás irritado .  -- Fallo serio , e dou-te parte do que se passou ;  agora pensa o que quizeres .  -- Não posso pensar nada .  Estou aqui ha oito dias apenas , ninguem me conhece , como hei de suppôr que me queiram matar ?  -- Apezar d' isso , ainda não ha duas horas que estiveste para cair redondamente morto aos pés da Pallida Estrella .  Ao menos a morte era romantica , por ser ao lado de uma linda mulher , proseguiu elle com a mesma desesperadora impassibilidade .  -- Mas quem é esse personagem que tem por mim tão decidida sympathia ?  -- Um homem com mais fogo no coração do que tu , meu poeta de agua doce , um homem , que te mettia uma bala na testa apezar da noite , da distancia e do furor que o inflammava .  -- Nesse caso a minha vida não está demasiado segura , disse eu olhando em volta e começando a tomar o negocio a serio .  -- Descança , o perigo passou , podes andar a todas as horas do dia e da noite , sósinho por estes campos , que ninguem te toca n ' um cabello .  -- Pelo que vejo tenho a desgraça de me parecer com alguem que está sentenciado á morte .  -- Tambem não ;  a bala era para ti , respondeu o meu amigo , com ar tragico .  -- Decididamente queres esgotar a minha paciencia .  Conta o que sabes , dize-me quem é o feroz Ottelo d' esta Desdemona .  -- Falla com mais respeito ...  -- De quem ?  de um homem que me queria assassinar ?  -- Não , d' ella .  -- Era preciso que não tivesse amantes tão incommodos , respondi eu vivamente despeitado .  -- Ella não tem amantes .  É um caracter severo e nobre , uma alma capaz de todos os sacrificios .  O tom com que o meu companheiro proferiu estas palavras era solemne .  Calei-me corrido da phrase que soltára irreflectidamente :  Elle proseguiu :  -- Foste injusto , não admira , o mundo obriga a estas coisas .  Viste uma senhora na flor dos annos , bella , affavel , espirituosa , casada com um homem feio , tímido e sem intelligencia .  Suppozeste que era um marido infeliz .  Erraste , mas com todas as probabilidades de acertar .  Essa mulher , que vens de deixar , era pobre e bem nascida , o que são duas desgraças .  Tinha pae , já velho e quasi na indigencia ;  irmãos , que não estavam ainda em edade de trabalhar e que precisavam ser educados .  Talvez que um affecto suave , uma affeição de infancia tivesse despontado na sua alma , póde ser que os labios houvessem proferido o primeiro juramento de amor ;  mas esse homem era pobre como ella , e teve a generosidade de não a querer sacrificar .  Desappareceu .  Se podesse esperar , é provavel que mais tarde voltasse em circumstancias de lhe offerecer uma posição , mas a fome , a nudez , a miseria não esperam .  Era preciso um grande sacrificio ;  mulher , resignou-se a elle .  Este que é hoje seu marido appareceu .  Viu-a , apaixonou-se , e poz-lhe aos pés os seus haveres .  Ella para salvar o pae ;  os irmãos , a familia , acceitou , e occultando as lagrimas , sepultando no coração as memorias do seu antigo affecto , foi para o altar como iria para o patibulo ;  depois , posto não amasse esse homem , votou-lhe estima e consideração sincera , porque apezar de elle possuir uma pobre cabeça , tem uma grande alma , adora-a , e ella não sabe pagar com a traição o amor que lhe consagram .  Prefere a morte a deshonrar seu marido .  Já vês que não tem , nem póde ter amantes .  Diante d' esta tirada sensibilisou-se devéras o meu coração , mas confesso que se satisfez mui pouco a minha curiosidade .  Principiei a recordar-me de todas as circumstancias que se tinham dado durante essa noite .  Ella , quando se aproximou de mim e veio conversar para a janella parecia perfeitamente tranquilla .  A noite era do luar , e eu nem tinha sentido rumor de passos , nem dado pela sombra do um vulto .  É verdade que detraz das balsas podia esconder-se um homem , mas n ' esse caso , como é que ella o descobriu ? ...  Provavelmente porque os olhos da mulher vêem muito mais do que os nossos .  E quando assim fosse , porque m ' o não disse ?  Talvez não tivesse tempo , talvez vendo a arma apontada e julgando a morte inevitavel , perdesse de todo o animo .  Depois de tornar a si do desmaio , de proferir aquellas mysteriosas palavras , e de voltarmos para a sala , é verdade que notei a sua ausencia por muito tempo , e que olhando para o campo , por uma das janellas , me pareceu vêl-a passar rapidamente entre as arvores que ficavam fronteiras .  O facto é que havia um romance ali , e que eu estivera para representar n ' elle o papel de victima .  -- " Já se vê , pensava eu , que existe um homem apaixonado por esta mulher , e a quem ella , segundo affirma o meu amigo , não corresponde .  Este homem , incommodamente zeloso , vendo-nos conversar largo tempo em presença da noite , da lua e das estrellas , teve ciumes , e n ' um accesso mais violento achou razoavel matar-me .  Mas porque estava ali , armado e escondido como um assassino ?  " É porque havia tenção firme , pensamento reservado , antiga desconfiança . "  Esta ultima observação creio que a fiz em voz alta , porque o meu amigo respondeu :  -- Não havia nada d' isso .  -- Então como explicas o que me disseste , perguntei eu suppondo que elle adivinhava os meus pensamentos íntimos .  -- Escuta :  vou satisfazer a tua curiosidade .  Ha um homem , um poeta , que adora a Pallida Estrella .  Esse homem segue-a , como uma sombra , e todas as suas ambições se limitam a contemplal-a , a vêl-a , ainda que seja de longe , no extasi da adoração .  Estava ali proximo de sua casa , esta noite , como todas as outras .  De quando em quando via-a atravessar as salas , assomar á janella , sentia-lhe a voz , e isto era bastante para elle .  Tu appareceste , ella chegou-se a ti , falláram animadamente , e o infeliz , allucinado pelo ciume , ia desfechar comtigo , quando um gesto , um grito da mulher adorada o deteve na consummação do crime .  Depois ella assim que pôde , quando tu voltaste para a sala , saiu , correu a elle e disse-lhe que o despresava se tornasse a commetter outro desvario .  Elle caiu-lhe aos pés , pediu-lhe perdão , e jurou-lhe que podia ficar descançada .  -- Mas como o soubeste ?  -- Soube-o por ella , que me contou tudo .  Não viste que fallámos algum tempo em voz baixa antes da saida ?  -- E esse homem quem é ?  -- Um pobre moço , que já lhe salvou duas vezes a vida .  -- E a quem ella ama , de certo .  -- Não ;  respeita-o , estima-o , e deixa-se adorar .  Eis tudo .  -- É d' estes sitios ?  Morgado provavelmente .  -- Senhor de um vinculo antiquissimo .  E dizendo isto começou a repetir-me os seguintes versos do grande poeta dos " Ciumes do Bardo :  -- Pelo que vejo é algum cavador .  Como se chama esse singular personagem ?  -- Salvador , e é bello como o archanjo do seu nome .  N ' este momento íamos a voltar uma azinhaga , e eu descobri , a pequena distancia , um vulto .  Quando nos approximámos , o meu amigo disse :  -- Olá !  por aqui , e de espingarda ao lado , estás com más tenções , homem ?  -- Não , senhor , respondeu com ar confuso o camponez , que eu reconheci ser o mesmo que improvisára com tanta felicidade , n ' aquella tarde no adro da ermida .  -- Á espera dos coelhos , heim ?  continuou com bonhomia o meu companheiro .  -- É verdade , divertir um bocado .  -- Ora , deixa lá os pobres animaes , e vae para casa , rapaz , que são horas .  Põe o chapéo e corta , por ali é que é o caminho .  -- Estimarei que vossenhorias passem bem a noite , disse o aldeão , com voz trémula e submissa .  Depois pondo a espingarda ao hombro , tomou pela azinhaga da esquerda .  Durante este breve dialogo por duas vezes os seus olhos se cravaram nos meus , animados de expressão singular .  D ' ali a pouco sentimos uma voz fresca , sonora e vibrante , cantando n ' uma toada simples , mas repassada de sentimento esta quadra :  -- Ouvel- o ?  não te dizia eu que era um poeta ?  Aqui tens o desgraçado que adora a Pallida Estrella .  Pobre moço !  disse o meu amigo com os olhos humidos de lagrimas .  A bella physionomia do camponez , a desalentada expressão das suas palavras , a melancholia daquela voz que entoava uma canção tão triste , e repetia versos tão cheios de sentimento , commoveram-me profundamente .  O infeliz amava com toda a energia do seu coração virgem , e este affecto sem esperança , augmentava pelo infortunio , como todas as paixões desditosas .  Desejei conhecel- o , e destruir a impressão desagradavel que lhe havia produzido .  A pretenção era difficil , porque o seu espirito , alheio á civilisação , é provavel que não se identificasse commigo .  Principiei a recordar-me do modo por que elle me havia olhado .  Não me pareceu que a sinistra expressão do odio transluzisse ali .  Em fim , como entre os homens que sentem , por diversas que sejam as suas condições , existe sempre um ponto de contacto , que é o coração , não desanimei no meu proposito , decidi-me a procural- o , a fallar-lhe na singela linguagem do sentimento , que elle sabia expressar tão bem n ' alguns versos admiraveis .  Como nascêra aquella paixão ?  N ' uma hora , n ' um instante , talvez de fatalidade .  Algumas scenas , porém , se tinham dado ;  segundo o que me affirmara o meu amigo , a vida da Pallida Estrella haria sido salva duas vezes por esse homem .  Ella sabia o imperio que exercia sobre elle , e a prova é que bastaram duas palavras de seus labios para sustar que o adusto e cego amador attentasse contra a minha existencia .  Em fim , era indubitavel que os primeiros actos d' um drama , que podia terminar tragicamente , tinham já corrido e eu queria saber com escrupulosa verdade todas as scenas .  Estaria o meu companheiro e amigo nas circumstancias de m ' as contar ?  É provavel , comtudo preferia que a confissão viesse dos labios d' ella , da musa fascinadora que inspirava o amor d' aquelle grande poeta , que a falta de cultura condemnára á obscuridade .  A questão era melindrosa , as minhas relações com a Pallida Estrella estavam ainda no começo , e seria preciso que se tornassem estreitas , para me atrever a tocar em similhante assumpto .  Uma das vantagens da vida do campo , é a intimidade que se estabelece em breve , entre as pessoas que se conhecem .  No fim de alguns dias os laços da amisade mais santa existiam entre mim e aquella graciosa mulher .  Se na minha alma houvesse a mesma vida o mesmo fogo e ingenuidade que havia na alma do camponez , é provavel que a tivesse amado ;  paixão desgraçada , porque teria de morrer como a d' elle , sem a mais leve esperança de ser um dia correspondida .  Por inconveniente e vaidoso que fosse o homem , conhecendo a Pallida Estrella , admirando os dotes do seu caracter moral , estou certo que se não atreveria a offender a dignidade d' aquella alma votada ao dever , e quem sabe ?  talvez ao sacrificio .  Á impressão indefinida que a sua vista me produziu no primeiro momento , seguiu-se a admiração , e não ha sentimento mais suave quando nasce do respeito que nos infundem os dotes moraes da pessoa a quem o tributamos .  A admiração pela belleza physica como provém dos sentidos , degenera em breve n ' outros sentimentos mais ardentes , porém , menos duradoiros e menos santos de certo .  Um dia achavamo-nos os dois a pequena distancia da sua casa , perto do Liz e entregues á saudade da hora do cair do dia que se aproximava .  Os ultimos clarões do sol desmaiavam no cimo dos montes , as aves soltavam o hymno da tarde em magoados suspiros , as flores exhalavam perfumes mais suaves e o sussurrar monotono das aguas que referviam nas voltas do rio , traziam-nos ao coração aquella vaga melancholia que nos enleia brandamente os sentidos .  Porque se entristece tantas vezes a alma ?  Porque tanto a miudo , cae sobre ella um1 sombra que a obscurece toda ?  Por que razão a vemos nós chorar sem dor e sorrir sem alegria , similhante á creança que enxuga as ultimas lagrimas com o primeiro riso da sua discuidada infancia ?  E que na vida do homem , como na do mundo , ha horas de sol e momentos de crepusculo !  O raio vivido de luz apaga-se no desbotado clarão , que precede a noite , e a doce melancolia , que não é saudade só , nem desejo toda , abraça-se com as meigas lembranças do passado .  Estas graves considerações fazia eu quando senti a voz da Pallida Estrella que fallava com alguem .  Quem era o interlocutor da minha sympathica e affayel companheira ?  Um gentil rapaz que atravessava a ponte situada a cinco ou seis passos do logar em que nós estavamos .  Já o conheceu , por certo a leitora , já adivinbou que era o poeta dos campos , o repentista do adro da ermida , o pobre e apaixonado Salvador , em fim .  É verdade , era elle que recolhia da lavoira , com a fronte crestada pelo sol e coberta com o honrado suor do trabalho , era elle que voltava das fadigas do dia , e caminhava para a casinha que fumava no principio da encosta , onde a pobre mãe o esperava com a ceia prompta , e os carinhos do mais santo de todos os affectos ;  era elle o nobre e altivo camponez que o acaso fizera nascer sob um tecto de colmo , mas que a natureza tornara digno dos explendores de uma regia Queluz !  Passava por ali para deitar um olhar rapido , porém profundo e apaixonado , á casa onde estava para elle a vida ou a morte , a felicidade ou a desgraça .  Salvador , escutando a voz dela , estacou de subito e balbuciou com a timidez de uma creança algumas palavras .  A brisa da tarde agitava-lhe os cabellos negros e desalinhados , os olhos insinuantes brilhavam com o fogo da paixão , e a arca do peito robusta e espaçosa , via-se bater atravez da grosseira camisa .  o que seria nas mãos d' esse homem , o elegante afeminado das nossas cidades , e até o espadachim famoso , se ousassem pôr-se-lhe diante n ' um momento de furor ?  E comtudo estara ali , submisso , humilde , timido , em presença d' aquella mulher , como o escravo diante do Senhor omnipotente .  Depois , como fazendo um grande esforço para escapar á influencia magnetica dos olhos que se cravavam compassivos nos d' elle , transpoz a ponte de um salto , e vimolo em breve subir a encosta com a rapidez do homem que imprime aos movimentos physicos , a actividade do espirito .  Ambos ficámos calados , e eu interroguei com os olhos o coração da Pallida Estrella .  Ella sem mudar de côr , e com plena expressão de confiança na voz , começou a responder á minha pergunta muda .  -- Ha tres annos , passando um domingo de tarde por ali , disse wlla apontando para a casa onde Salvador ia a entrar n ' esse momento , presenciei a scena mais dolorosa da minha vida .  Este pobre rapaz tinha por fatalidade caido em sorte para soldado .  A mãe acabava de ouvir dos labios do filho a nova cruel , o pae doente e velho , olhava para os dois sem soltar um gemido , mas com tal dôr que cortava a almq .  A esperança tinha acabado n ' esses dois entes , fatigados pelo trabalho e pela edade .  Entre os gemidos que partiam do mais intimo do coração , a pobre mãe amaldiçoava a miseria que a obrigava a separar-se , talvez para sempre , do filho .  Eram precisas algumas moedas para resgatar o tributo de sangue , e elles não tinham nada , além do pão que ganharam com o suor de todos os dias .  Podia valer áquella afflicção immcnsa , disse-lh ' o ;  cairam-me aos pés , a mãe debulhada em lagrimas , o velho e o filho sem força de soltarem uma palavra .  Se houvesse sacrificio no que ia fazer , estava paga com usura pela gratidão com que aquella boa gente m ' o compensava .  O pae morreu poucos meses depois , e este rapaz , que é hoje o unico amparo da pobre velhinha , todos os esforços lhe parecem poucos para me pagar um favor tão insignificante .  Já me salvou duas vezes a vida , expondo a sua com a temeridade de um louco .  Parece-me que poucas almas encontrará tão capazes de gratidão como esta , disse ella sorrindo melancolicamente .  -- De amor !  de idolatria !  disse eu , não podendo conter o grito da consciencia .  -- É verdade , é tudo isso , mais ainda se o póde haver , murmurou ella com tristeza .  Era singular !  O sentimento que domina a mulher , a vaidade , nem de longe transluziu nas suas palavras .  -- E o que espera esse infeliz perguntei eu passados alguns momentos .  Ella fez-se extremamente pallida , e disse como se fallára comsigo mesma :  -- A loucura , ou a morte .  O mez de abril havia terminado , e o primeiro domingo de maio estava proximo .  Nas Córtes guardam-se ainda as poeticas tradições dos bons tempos que já lá vão .  Este domingo é destinado a uma festa :  A festa de maio .  De manhã musica instrumental na egreja , á tarde arraial no adro , descantos e improvisos .  Teriamas outros repentes tão felizes ?  Os incultos poetas d' aquellas varzeas e encostas encantarnos-hiam -- com os primares da sua musa ?  Ao menos eu alimentava essa esperança .  Esse dia tão desejado chegou emfim .  O sol esplendido e a viração suave , protestavam contra o proverbio que diz :  Maio pardo e ventoso Torna o anno formoso .  Assim que despontou a manhã , o sino da freguezia principiou a repicar alegremente .  Eu , que sou o homem menos madrugador do mundo , saltei fóra da cama , vesti-me ú pressa , e fui para a janella respirar o ar fresco da manhã .  Acudiram-me á memoria aquelles sentidos e mimosos versos do nosso elegante poeta , e meu particular amigo João de Lemos , que teem por titulo  O sino da minha terra .  Comecei a repetil- os :  Sentia , ouvindo aquelles sons , que se precipitavam da encosta , vibrando suavemente pelos eccos do valle , o mesmo que o poeta sentiu quando escutando o bronze da sua terra natal escreveu esta graciosa e inspirada poesia .  Uma saudade vaga e indefinida , porém deliciosa !  me comprimia o coração , e se exprimia nos olhos em lagrimas ;  lagrimas suaves como os dias da infancia , que n ' esse momento se me apresentavam ao espirito esmaltados de variadas côres .  Oh !  o sino da parochia visinha , ao dia santo , quando vibra no retiro dos campos , despertandonos as lembranças da nossa descuidada meninice como é saudoso e grato !  Uma das paginas mais bellas , que conheço n ' mn romance escripto em nossos dias foi inspirada por estes sons festirnes e alegres .  O auctor do Monge de Cister sentiu , como eu , como muitos outros terão sentido , a impressão profunda desse toque harmonioso , mas o que ponde , foi recrehal- a em paginas admirareis .  Elegia da alma do homem , que fatigado pelos amargos e crueis desenganos do mundo , volte ao passado , e procura encontrar n ' elle a vida , o perfume e a poesia que não poude achar , nem no orgulho da sciencia , nem nas pompas da riqueza , nem nos ficticios esplendores da gloria !  No momento em que a sua alma vibrou toda sentindo tanger o bronze da aldeia onde fôra creado , de boa mente daria o historiador de Portugal , o romancista do Eurico , o poeta da Harpa do Crente gloria , posição e renome , alcançados a tanto custo ;  para voltar a esses dias de obscuridade , mas de paz e de encanto .  A voz do meu amigo , prevenindo-me serem horas de almoço , veio arrancar-me do estado agradavel em que estivera durante não sei quantas horas .  -- Vamos , meu philosopho peripathetico , disse elle com a sua voz insinuante , o almoço está prompto , e nós temos de gastar algum tempo com a toilette .  Hoje a casaca é inevitarel para a solemnidade da festa .  Retirei-me da jane1la , e como a minha alma se dilatara em sensações vivas , sentiu a necessidade de se tornar expansiva , desejo qe , não sendo no seio de uma mulher adorada , em parte alguma podia satisfazer-se com vantagem como nos braços de um amigo intimo .  Dei-lhe um abraço com a sincera diusão da amisade .  -- Bem ;  gosto de te vêr assim , homem !  proseguiu elle , estás alegre :  quando vieste para aqui , com as tae.s comidas verdes , aves e amarellas , do teu amigo Afatta , parecias-me um esfomeado .  Almoçámos , vestimo-nos e fomos para a festa .  O recinto sagrado estava cheio de gente na maior parte do povo .  As luzes brillavam nos altares cobertos de flores , o incenso subia em seru !  l : :  t espiral , suam como um pensamento do céo .  O coração dilatava-se contemplando aqnelles rostos desanuviados e contentes , que vinham depôr aos pés das aras santas as suas sinceras crenças , a prece acudia aos labios fermrosa e ardente .  Não se sentia alli a vaidosa ostentação uas cidades , que até se pavoneia no templo , affrontando a humildade de eternos princípios .  Era a profunda fé , o puro enthusiasmo da alma d' aquella pobre gente , que vinha prostrar-se e agradecer á Providencia que lhe promettia , na proxima colheita dos campos , o fructo de tantas fadigas .  Era aquelle o momento de invocar uma das magnificas estrophes do Hymno do trabalho :  Se um impio entrasse ali , era impossivel que não sentisse um raio de i n u ni ta graça illuminar-lhe o coração sombrio e triste .  A Pallida Estrella viera tambem assistir á festa .  Era a rosa explendida , destacando entre as rasteiras e humildes boninas dos campos !  De joelhos , com as mãos erguidas , os olhos postos no altar , a face animada de um colorido que lhe não era habitual , aquella mulher tinha n ' esse instante o quer que fosse de um ente divino .  A mantilha negra , enquadrando graciosamente o seu rosto , assimilhava-a a essas bellas figuras que nos legaram os pinceis dos grandes pintores hespanhoes .  Oh !  se aquelles labios tremulos e anhelantes protestassem n ' um extasis de amor , constancia eterna a um homem ... o que seria a vida para esse homem ? ...  Quem sabe ? !  Talvez o paraiso , talvez o inferno .  Eu sei que agradeci intimamente a Deus , haver-me concedido a faculdade de a poder contemplar com o enthusiasmo do artista , que admira um primor d' arte , e nada mais .  Poucas vezes se dá esta circumstancia , poucas vezes podemos prestar culto desinteressado a mulheres como esta , a formosuras taes .  Fragil e peccador , o coração do homem quasi nunca admira tanto , sem que o amor venha metter-se de permeio , rebentando quando menos se espera , impetuoso e fatal .  Quando porém , não acontece assim , nada pode haver mais agradam !  do que admirar , prestando homenagem á belleza e ás qualidades moraes .  Sente-se bem a gente na intimidade d' uma mulher superior , sem que as más picadas do ciume , os amargos instantes de duvida , as horas de inquietação e sobresalto , que são inevitareis quando o amor existe , nos venham perturbar o espirilo .  Ao sair da egreja , a Pallida Estrella veio alegrar a nossa mesa , dando-nos a honra de jantar com+nós .  Na vespera havia-me entregado o seu album ;  eu tinha expressado o sentimento que ella me inspirara , e de que acima fallei , nos versos que passo a transcrever aqui , contando com a permissão da amavel pessoa a quem foram dedicados .  São os seguintes :  Terminando o jantar , voltamos para a festa .  A tarde declinava , e os improvisadores , como os rouxinoes , começavam a soltar os modilhos inspirados com a approximação da noite .  Salvador era o genio d' aquelles campos .  Tinha diante dos olhos a sua musa fascinadora como as graciosas visões da antiga Grecia .  Rompeu o desafio , e o bello camponez começou com voz tremula :  Depois alludindo ao nome da Pallida Estrella proseguiu :  E referindo-se á constancia com que a seguia por toda a parte continuou :  Quando Salvador acabava de proferir estes ultimas versos , uma rapariga rompendo a multidão , chegou-se a elle demudada e disse-lhe :  -- Salvador , ne para casa que a tua mãe não está boa .  -- Então o que foi , o que lhe deu , disse o pobre rapaz , tornando-se pallido como um defuncto .  -- Eu não sei , Salvador , mas anda depressa por que ella está muito mal , continuou a rapariga desatando a chorar como uma creança .  O camponez em dois saltos tinha abandonado o adro ;  a nova espalhou-se em breve , os cantos cessaram , o borborinho balbuciou e a festa perdeu parte do seu brilho .  Nós corremos immediatamente a casa d' elle levando o medico .  A pobre velha caira com um ataque de apoplexia , e não dava acordo de si .  Á meia noite , o parocho da aldeia , o velho e veneravel sacerdote , subia o carreiro tortuoso da encosta e vinha subministrar a extrema-uncção á moribunda .  Sobre a madrugada estava morta .  Salvador ao pê do leito onde repousava sua mãe , em pé , hirto e livido , condenava-se sem proferir uma palavra .  Ao lado d' elle , a rapariga que trouxera a fatal noticia , debulhada em pranto , exclamava :  -- Agora o que ha de ser de mim , que já me não fica ninguem no mundo ? ...  Salvador ouvind o estas palavras , como se acordasse do letbargo em que jazia submergido , disse correndo a mão pela fronte alagada de suor frio :  -- Deixa estar , fico-te eu ainda .  A rapariga que chorava com dôr tão profunda , era uma orphã que aquella boa gente creara em casa desde pequenina .  O dia que despontara tão risonho para essa familia , terminára emfim pela dor e pelas lagrimas , como a vida !  Lamartine na ilha de Procida , em presença do mar , do céo e dos viçosos campos da Italia , encontrou uma pobre rapariga , filha de pescadores , alheia a toda a civilisação , porém capaz de comprehender , pela delicadeza de sentimentos , pela finura de intelligencia , quanto ha grande e sublime na terra .  Mais tarde , o pincel do divino poeta desenhou este retrato , combinando as cores , e dispondo as linhas de modo , que os olhos avidos dos admiradores pasmaram maravilhados , diante ua imagem que n ' alguns toques saiu do quadro , suave e graciosa , risonha e bella como as encantadoras ficções que pertencem ao mundo do espirito .  Se a Providencia me houvesse concedido o genio do inimitavel pintor da Graziella , sei que o meu retrato em nada seria inferior ao do poeta , porque o original cuja copia rnu tenta r , rivalisa em tudo com esse modelo que inspirou o auctor das Confidencias .  Porém emquanto Raphael , desenhando a Fornarin ; :  i , fazia um prodigio , um pintor vulgar faria apenas um retrato .  É o que me succede .  Em fim , verei se á luz da saudade posso descrever esta imagem tal qual se me representa aos olhos do espirito .  É um retrato de recordação !  Maria , era o nome da camponeza que vimos no ultimo capitulo , debulhada em pranto , com os cabellos soltos , de joelhos aos pés de Salvador , e proxima ao leito onde jazia o cadaver de sua protectora .  Maria !  Estrella do mar , rainha , senhora , soberana , lagrima de dôr !  Maria !  o nome mais bello , mais poetico , mais santo do mundo !  Os primeiros clarões da nlYora ua , rorn pemlo no céo , doiravam já o cume dos montes .  As plantas estremeciam com o fremito da aragem viva e perfumada , as aves , despertando com a aurora , soltavam os primeiros trilos , preludias do hymno esplendido da manhã , que se clcYa a Deus , inspirado e alegre .  Um raio de sol , brincando pela encosta , veio penetrar , frouxo ainda , no interior do aposento , e beijar a fronte pallida de Maria .  Era o osculo de paz que a Providencia mandava áquella pobre e attribulada creatura .  O quadro , até ali sombrio e carregado , com os primeiros alvores do dia tornou-se porventura mais triste ainua .  Entre o despertar risonho da natureza , e o somno eterno cl ' arJtrnllc cadaver , havia uma antithese tremenda .  Era a morte e a vida , era o nada da creatura , que nasce hoje , e expira ümanM , compa rado ao poder eterno do Creador .  Só quem tiver assistido ao extremo anheli to de um ser ndora do , poderú com prehender bem a agonia d' aquelles dois entes que fic Y : .  i m sós no mundo .  Ouvir o derradeiro adeus , esfriarem-se os labios sobre o cadaver que arrefece , e olhar depois para o céo onde o sol vem rompendo , para os campos que hão de reverdecer em milhoes de primaveras , e saber que nunca mais essa fronte livida e fria se ha de erguer animada e alegre -- é a dôr mais profunda que se conhece .  Pois ha quem a tenha sentido , e quem viva depois ;  sabe Deus como !  mas emfim , vim-se .  Deixámos aquella casa com o coração oppresso e triste .  Era facil de adivinhar que a morte da pobre velha ia ser causa d' um drama despedaçador .  Maria , desde pequena , creada ao lado de Salvador , uniu-se a elle pelas estreitas e suaves ligações da amisade .  Essas , porém , converteram-se em sentimentos bem diversos , quando o tempo desabroxou a flor dos quinze annos no seu rosto suave .  É o que quasi sempre acontece .  Salvador , então ainda livre d' aquella paixão fatal , respondeu com o primeiro affecto da sua alma nos olhos da companheira de infancia que se cravavam nos d' elle , candidos e namorados .  Chamma suave , mas debil , que desmaiou logo em presença d' esse outro astro scintilante e fascinador .  O desgraçado era poeta , e como tal tinha todas as suas grandezas , e todos os seus defeitos .  Maria era para elle uma irmã , e nada mais .  A infeli z conhecera-o , e mulher na abnegação , soube conter as lagrimas , amar em silencio com todo o impeto de um affecto que não é correspondido .  Á sombra da sua protectora podia abrigar-se sob aquelles tectos , sem que a vergonha viesse affrontar-lhe as faces ;  porém depois ?  Depois se esse homem se não convertesse em seu marido , viver nessa casa , era a deshonra e a ignominia .  A Pallida Estrella devia valer á rôla dos campos :  orphã e abandonada !  Na tarde desse dia o prestito humilde saía da casinha da encosta .  Era o momento solemne .  A Pallida Estrella estava ali .  Salvador no limiar da porta cravava os olho seccos e desalentados na eça que conduzia o cadaver de sua mãe .  De repente o camponez estremeceu ;  as mãos finas e aristocraticas da graciosa senhora apertavam com ternura as mãos rudes do operario dos campos .  A impressão que o infeliz exprimentou com o contacto daquela pelle suave e delicada , só póde ser comparavel á que devem sentir o peccador transviado , quando o anjo da sua guarda desce ao mundo , e o conduz para a senda do bem .  -- Sei que é meu amigo , Salvador , disse e1la com lágrimas na voz e nos olhos ;  e tenho a certeza que me não ha de negar o que lhe peço .  Por aquella santa que deixou de existir , e que está no céo , jure-me que ha de casar com Maria .  Ella não tem mais ninguem no mundo , e seria uma infamia abandonal-a .  Hoje mesmo a levo para minha casa , onde vae ser uma hospeda , uma companheira , uma amiga .  Salvador caiu de joelhos , e proferiu n ' um paroxismo de lagrimas , o juramento que ella lhe pedira .  D ' ali a pouco Maria deitava um olhar rapido para a casinha onde fôra creada e firmada ao braço da Palida Estrella descia lentamente a encosta .  O homem nascido n ' uma condição humilde , ainda que a fortuna o eleve ás altas regiões da sociedade raras vezes ganha esse tacto finíssimo , que distingue o aristocrata de velha raça .  Atravez do vestuario esplendido do grão senhor improvisado , respira quasi sempre e aspereza primitiva .  O exemplo é facil e abundante .  A cada hora atravessam pelas ruas desta cidade , em sumptuosas carruagens , os barões e os viscondes de hontem .  A casaca em consorcio incestuoso com os hombros espaduados , procura desquitar-se do dono ;  o repu blicano joanete revoltando-se contra a tyrannia da bota de polimento , ergue a democratica e orgµlhosa cabeça ;  o pescoço vinculado aos collarinhos , não é senhor do mais pequeno movimento , as mãos ossudas e populares estoirando a pellica das luvas brancas , andam á procura de uma posição cem vezes mais difficil para ellas do que essa que havia sonhado o nosso amigo Jeronymo Paturot .  As mulheres não succede o mesmo ;  é rara aquella que em pouco tempo de convivencia com a grande sociedade não adquire a educação mais fina , adivinhando , por assim dizer , o atticismo e os apices da vida elegante .  É que em geral estes entes adoraveis possuem sempre aquelle sexto sentido , que é propriedade dos artistas e poetas .  Observem o barão , e se é casado , olhem para a baroneza , ambos plebeus da raça , porém que differença !  ella affavel , elegante , recebendo com um sorriso chistoso as provocadoras homenagens de cem admiradores , como uma condessa de alta comedia ;  elle , engomado , esquerdo , paspalhão como um gaJa n de força .  Estas considerações occorreram-me ao lembrarme de Maria , da bella e ingenua camponeza que a Pallida Estrella levára para sua casa naquelle dia de luto e de lagrimas .  A flor das agruras transplantada para o jardim sem perder a simplicidade nativa , dobrou em prefume e em formosura .  Passado pouco tempo a pobre aldeã era outra ;  outra na educação , a mesma no sentimento , e d' aqui provinha toda a sua desgraça .  Agora via claro no seu espirito ;  podia comprebender melhor toda a intensidade e fatalidade da paixão que a dernran .  Os vagos presentimentos que salteavam a sua alma haviam-se convertido em cruel realidade .  O maior castigo para a creatura humana é possuir intelligencia e sentimento .  Talvez pareça absurdo , mas é uma triste verdade .  A cabeça é o algoz implacavel do coração , quando este deseja , quando ama , quando aspira para um mundo melhor , rnm a razão , e n ' um sopro destroe as suaves chimeras de que se alimentou durante alguns dias de illusoria felicidade .  Á superficie a vida ainda tem alguma coisa de boa , no fundo existem sempre lagrimas e desenganos crueis .  Pobre Maria !  a mão protectora que a amparava no mundo , mão que ella devia beijar com o sincero affecto da gratidão , era a mesma , que sem o querer , aniquillava as suas illusões mais queridas .  Quando os olhos intelligentes da Pallida Estrella se volviam orvalhados de lagrimas para os olhos d' ella , não sentia a infeliz que essa chamma fascinadora lhe roubava o affecto daquele que amava agora com enthusiasmo e adoração supersticiosa ? !  Quando Salvador , diante do seu idolo , por cega obediencia a elle , deitava um tibio olhar de piedade á companheira dos tenros annos , quanta humilhação para o seu orgulho de mulher , quanta amargura para a sua alma capaz de levar o amor e a abnegação até ao sacrificio !  Uma tarde a Pallida Estrella pegou nas mãos de Maria , e levando-as aos labios disse-lhe :  -- D ' aqui a um mez parto para Lisboa , vou passar ali o inverno ;  temos de nos separar , e é preciso que eu veja realisar-se antes disso uma coisa que vivamente desejo .  Salvador fica tratando das propriedades que meu marido comprou aqui , e tu Maria , tomando conta d' esta casa , que vou deixar por alguns mezes .  Ficam os dois , mas é preciso que fiquem casados .  Maria estremeceu toda como o canavial norn quando o sacode o vento .  As faces descóraram , e os labios frios não podiam articular uma palavra .  A Pallida Estrella , com os seus olhos de lynce , lia no fundo daquele nobre coração .  Passados instantes proseguiu com mais affecto com mais ternura ainda na voz :  -- Não ha segredo para duas amigas , Maria , para duas irmãs como nós .  O que tu me não disseste , adivinhei-o , como adivinhei o que outros calaram sempre !  Se ha no teu coração algum sentimento para mim , se me julgaste alguma vez culpada , porque o não dizes , porque não desafogas n ' este instante commigo ?  A camponeza , medindo n ' um relance quanto havia grande n ' estas palavras , que só por abnegação , por nada mais saíam dos labios da elegante fidalga , caiu-lhe aos pés e n ' um paroxismo de lagrimas exclamou :  -- Não lhe posso pagar senão com um sacrificio ;  estou prompta a fazel- o ;  vou casar com esse homem que já me não ama !  Depois aquellas almas rna ram uma para a outra , e abraçadas pela dôr , rernlaram os seus mais intimos segredos .  Bella porém melancholica como o astro da noite , a Pallida Estrella ergueu a fronte e apontando para o céo onde brilhava ainda o desmaiado clarão do crepusculo , disse :  -- Confia em Deus , minha filha , Salvador que tem uma nobre alma , quando comprehender bem a tua , ha de amar-te .  Que teria feito no mundo este anjo para qne a Providencia lhe impozesse o tremendo castigo de se sacrificar sempre pelos outros !  O seu primeiro affecto , o unico , occultara-o no intimo d' alma e , sorrindo com a paciencia dos santos , aceitara um casamento contrario aos seus desejos , para salvar seu pae .  Depois vendo Salvador , pobre , obscuro embora , porém rico de coração , brilhante de intelligencia e apaixonado por ella , nem por vaidade ao menos , por este sentimento a que raras vezes é superior a mulher , balbuciou , cedeu um instante .  Agora para vêr se com a sua ausencia podia terminar a fascinação d' aquelle desgraçado , abandonava o suave retiro onde viera refugiar-se , rnlta ya a um mundo que tinha perdido já todos os encantos para ella .  Poucrrs mulheres são capazes de tanto , é verdade , mas emfim , ha algumas ;  homem é que não ha nenhum .  No campo de batalha , podem sacrificar-se á gloria sob o nome pomposo de amor da patria ;  no meio das revoluções morrem por uma idéa grande que os torna illustres na posteridade ;  encaram sem tremer o cadafalso , ainda por ostentação de orgulho ;  mas com a abnegação de tudo , na obscuridade profunda , vôtar- se ao martyrio e soffrel- o em silencio , só a mulher !  O verão estava acabado .  Os primeiros dias do outono começavam a sorrir , melancholicos e suaves .  Sem saber como , tinham corrido para mim os mezes no aprazivel retiro d' aquella graciosa aldeia .  Vira desabrochar as flores com a primavera , córarem os fructos com o estio ;  gosára da benefica sombra dos arvoredos nos dias calmosos de agosto , e achava-me em fim na mais sympathica de todas as estações do anno -- no pallido outono .  Quando hoje , passado já algum tempo , volvo um olhar de saudade para essa epoca , diz-me amargamente a consciencia que não voltará decerto outra tão tranquilla e tão feliz para mim .  Um amigo intimo , alguns livros , :  i conversação espirituosa da Pallida Estrella , o campo , as encostas cobertas de vinhas , as aguas do Lis. as harmonias variadas da natu reza , a luz viva e alegre do alrnrccer , a luz tibia e melancolica do crespulo , a esperança e a saudade , estes dois sentimentos que em todas as situações , em todas as edades avivam , despertam ou adormecem , porém que jà mais se extinguem no coração humano , rebentavam na minh ' alma sem causa ils rnzes , mas sempre gratos , sempre suaves e queridos .  Sentia profundamente , e a vida é sentir muito , nada mais !  Quando o homem despende este precioso capital para comprar a experiencia , mal sabe que fica arruinado .  Mas , emfim , certas organisações , por mais desenganos que levem , raras vezes chegam a exhaurir de todo o thesouro da sua sensibilidade :  sempre ficam algnns affectos por onde o coração se dilata agradavelmente , e algumas chimeras com que a imaginação se alimenta !  Salvador era outro .  Os brilhantes improvisos tinham acabado , a sua fronte , ordinariamente annuviada , procurava abrir-se com um sorriso , quando Maria estava ao pé d' elle .  Ella na cegueira do seu affecto , animava-se ainda com esse clarão transitorio , como a timida violeta do valle se anima á restia esmorecida do sol n ' um dia carregado e triste do inverno .  A esperança , a risonha companheira do infortunio , acordava na sua alma e n ' algumas horas de suaves illusões , a apaixonada camponeza dizia comsigo mesma :  -- Quando elle souber como eu o amo , quando tiver a certeza de que ninguem é capaz de lhe querer com tanto extremo , é impossivel que se não esqueça de tudo , e que me não ame tambem !  Pobre pomba !  não se lembrava que Salvador era homem e sobretudo que era poeta .  Na innocencia da sua alma , não comprehendia que as caricias , os desvelos , a ternura e afagos constantes , não são nada para esta raça de orgulhosos egoístas , que desprezam a gloria facil , ambicionando só o difficil , o impossível às vezes !  A dedicação do seu amor podia conquistar a amisade e a gratidão d' aquelle homem ;  porém , é provavel que nada mais .  O dia aprasado para o casamento chegou .  Ás dez horas da manhã , eu e o meu amigo esperavamos no adro da freguezia que chegassem os noivos , a Pallida Estrella e seu marido , que deviam servir de padrinhos .  Estavamos tristes como se fossemos assistir a uma ceremonia funebre .  D ' ali a pouco apparecera m os actores d' aquelle drama solemne que termina tantas vezes tragicamente .  O céo estava sereno , o sol brilhante , os bosques ainda verdes , porém apesar de tudo , a natureza respirava uma tristeza infinita .  Salvador vinha pallido , e um tremor forte , mas rapido , agitava de instante a instante todos os seus membros .  Maria modesta , simples , mas graciosamente vestida , brilhava em toda a pureza de sua ingenua formosura .  N ' esse momento parecia que haviam desapparecido do espirito as negras sombras que o carregavam .  como se a felicidade lhe houvesse feito esquecer o passado , a sua alm ' a entregava-se toda ás enganadoras esperanças de um futuro melhor .  As faces ordinariamente pallidas , estavam n ' esse dia accesas de casto rubor , que sobe do coração da donzella , quando vae depôr aos pés dos altares , a corôa immaculada da sua virgindade .  A tristeza , que me cerrava dolorosamente a alma , augmentou quando olhei para ella ! ...  Senti o desejo de arrancar a victima ao sacrificio ;  de lhe dizer :  " Não vás unir o teu coração , que palpita ancioso de amor , a outro coração que bate frio e desalentado .  Antes a ausencia , antes a morte , do que existir n ' uma agonia que deve protrair-se , sabe Deus , por quantos annos ! "  Emfim era já tarde .  E depois , quem sabe ?  Talvez que os meus presentimentos me enganassem ;  talvez que ella chegasse a ser feliz , porque talvez esse homem viesse a amal-a ainda .  A Pallida EStrella , como se adivinhasse os meus pensamentos intimos , disse-me :  " Elle é homem , ha de esquecer-se ;  ella é mulher , ha de sabel- o captivar . "  Dentro de pouco a ceremonia havia terminado .  Os dois esposos saiam da egreja , e eram recebidos , ao passarem por debaixo dos arcos de verdura , decorados de fitas , que lhe haviam levantado , segundo os costumes da aldeia , por uma chuva de confeitos , com que os seus amigos e conhecidos os festejavam .  N ' esse dia de tarde , despedimo-nos da Pallida Estrella , promettendo-lhe que nos veríamos dentro de pouco em Lisboa .  Eu tencionava ainda passar o resto do outono nas Córtes .  Maria afogada em lagrimas , não podia separar-se dos braços d' ella .  O coração humano ninguem o entende !  A pobre camponeza tinha sinceras saudades da mulher , que , apesar de innocente , era comtudo causa da sua desgraça .  Salvador estava ali , mudo e immovel , como estatua .  Quando a caleça partiu , quando desappareceu na volta da estrada , vi-o voltar o rosto , e duas lagrimas , que havia tempo rolavam nas orbitas , assumarem em fim tremulas ás palpebras .  Neste momento Maria chegou-se a elle , o infeliz caiu n ' aquelles braços , que o apertavam com extremo ao peito , e sabendo -- santo Deus ! --  que elle chorava assim por outra ! ...  No abraço estremecido e tenaz , nas lagrimas que deviam ser de ciume e de raiva , mas que eram de resignação , estava emfim a mulher !  Ha dias achámos esta delicada observação n ' um elegante escriptor francez :  " A mythologia quando tirou Venus das aguas do mar , creou um symbolo , porque não ha verdadeira formosura , sem ter algumas pedras de sal no espirito , e algumas tempestades no coração . "  É assim :  as linhas puras , o colorido esplendido , a correcção acabada de formas , não constituem por si só a formosura , é preciso que o sopro da intelligencia anime as feições , que o sentimento imprima no rosto certa graça e sympathia pa rticular .  O sal no espirito , as tempestades no coração , era exactamente o que tinha a Pallida Estrella .  Um sorriso desabrochando nos labios , era a graça , uma lagrima tremendo nas mimosas palpebras , era o sentimento , era a paixão .  Uma despedida é sempre triste , seja embora entre pessoas que se conhecem de pouco tempo e cujas relações não são das mais intimas .  Apertando a mão d' aquella mulhr , superior pela intelligencia , e superior pelas qualidades moraes , dizendo-lhe adeus , senti-me vivamente comovidos .  A ave candida , que alegrava com a sua voz o bosque e os campos , a estrella da tarde , a terna e suave confidente de tantas horas , em que a melancolia nos cerrava o coração , havia-nos finalmente abandonado .  Quando a noite caiu , eu e o poeta acahamo-nos profundamente tristes , era o momen to de exclamar como o can tor das harmonias :  Un seul être vous manque , et tout est depeuplé !  Passado um mez chegou o tempo em que eu devia abandonar as Córtes , e regressar a Lisboa .  Era uma despedida para mim bem custosa .  O coração tinha-se habituado aos suaves affectos d' aquella amavel familia , e custava-lhe muito a desprender-se do ninho onde fôra tão bem tratado .  É este o momento de dar um sincero testemunho de gratidão , á respeitosa dona d' essa casa , retribuindo-lhe com viva saudade , as lagrimas que vi brilhar nos seus olhos bons e intelligentes quando me disse adeus .  Se percorrer um dia com a vista estes rapidos apontamentos , quero ao menos que saiba , que nem a distancia , nem o tempo , têem obliterado no meu espirita a memoria d' esses dias de paz e de felicidade .  Ao partir com o coração comprimido por tristes saudades , encontrei a pequena distancia da casa , Salvador e Maria , que esperavam por mim .  Eram mais dois amigos que ia deixar , e quem sabe ?  talvez para sempre !  O camponez sem força para soltar uma palavra , olhou-me , e nesse olhar havia uma tristeza tão funda , um desejo tão vivo de me acompanhar ! ...  depois deu dois passos :  apertou-me a mão e disse-me em voz baixa :  Pobre louco !  Maria teria adivinhado o que elle dissera ?  O que não adivinha a mulher quando ama !  Tambem ella fitou os olhos em mim e parece-me que lhe ouvi dizer :  " Eu , sou a mesma infeliz . "  O sol declinava ;  e aconselharei a todos que pão procurem este instante para uma despedida !  As sombras vão envolvendo os campos , as aves soltam pios lamentosos , as flores pendem com o crepusculo , a esperança parece que morre de todo na nossa alma ! ...  Oh !  que hora esta para um adeus !  Cheguei a Lisboa .  A Pallida Estrella brilhava no meio do mundo elegante da capital .  Nos camarotes dos theatros , nas soirées , nos bailes , por toda a parte em fim , era o alvo das attenções , e mais d' um conquistador assoldadado , na sua pertenciosa e louca vaidade , nutria lisongeiras esperanças .  Ella , nem affectava desdem pelos que a admiravam , nem se desvanecia com tantas demonstrações de enthusiasmo ;  era a mesma singeleza grave , a mesma altiva dignidade , o mesmo olhar sereno e triste !  As línguas farpadas d' esta cidade de senhoras t ' isinlws , essas mesmas se abstiveram de lhe fazer algumas das suas perfidas insinuações .  Admira , porque aqui não se respeita ninguem .  Havia pouco mais de tres mezes que eu tinha abandonado as Córtes .  Um dia de manhã recebi uma carta de Leiria , abri-a e li o seguinte :  " Janeiro de 18... .  " Meu bom amigo  " Escrevo-te com o coração apertado de dôr , e o espírito profundamente abatido .  Acabo de chegar do cemiterio , onde fui acompanhar o cadaver da infeliz creança que tu aqui conheceste , da desventurada Me+a ria .  " Não esperou pela primavera ;  a tímida violeta expirou no inverno .  Nem os raios alegres d' este sol , nem o ar vivo d' estas encostas a puderam salvar .  " Os medicas não souberam ex plicar a sua morte .  Morreu de tristeza :  é o que posso dizer ;  expirou sem que as contracções da agonia transtornassem aquella face candida .  E comtudo , eu que tenho assistido a tantas mortes , nenhuma me produziu sensação tão profunda como a d' esta infeliz , cuja vida foi infortunio , ínfortunio e nada mais .  Nos primeiros dias do sen casamento quiz ainda illudir-se , chegou tal vez a illudir-se por algumas horas , suppoz que seria possível conseguir a coisa mais difficil que se conhece :  Accender o fogo de uma religião que acabou !  " O desengano veio cedo .  Por cumulo de infelicidade Salvador tratava-a bem , e tinha-lhe affecto de irmão , o que era a peior de todas as desgraças para ella !  Antes o odio , porque se luta ;  porém , fitar com o ardente enthusiasmo do amor os olhos que se adoram , e não encontrar nelles mais do que a chamma amortecida da amisade , não ha dôr que se lhe eguale , nem martyrio a que possa comparar-se .  " Maria comprehendeu que a sua existencia era inutil ao pé d' aquelle homem , a quem a ausencia da Pallida Estrella não tinha feito senão accender cada vez mais o fogo da sua paixão desgraçada .  " A vida para ella era um tormento ele todos os dias , de todas as horas , de todos os instantes .  Não podia lembrar-se do suicidio porque era religiosa .  o que lhe restava pois ?  Esperar e soffrer até que a morte viessê dar-lhe o osculo da eterna paz !  Assim foi .  Compassiva a Providencia abriu-lhe os braços , e o anjo entregou-se n ' elles com o sorriso da resignação nos labios , e os ollos postos no céo , que a devia compensar das amarguras por que passára na terra !  " Póde haver uma elegia mais simples e mais sentida do que a vida d' esta mulher , orphã desde o berço ? !  " Imagina agora Salvador , outro desgraçado , de outro genero , porém não menos infeliz , como veria o longo expirar da pobre creança !  " A dôr e os remorsos , como o furacão repentino , caíram sobre a sua alma .  Hontem de tarde desappareceu !  Temol- o procurado em vão por toda a parte .  Provavelmente a estas horas está morto .  " Como é o mundo !  Olhando para este céo , contemplando este sol vivificador , quem dirá que a vida tem scenas tão dolorosas , instantes de tanta amargura !  Teu  R. C . "  Pode julgar-se da impressão que me produziria a leitura d' esla carta .  A primeira idéa que me veio ao espirito foi a do estado em que ficaria a Pallida Estrella quando soubesse o tragico desenlace d' este drama , em que ella , por fatalida de , representara o primei ro papel .  Vesti-me á pressa e corri a casa d' ella .  Era um dia de inverno , d' estes em que o céo desassombrado e sereno da nossa terra faria , como diz algures o auctor da Historia de Portugal , embatucar de despeito os robicundos e emparesados filhos da Grã-Bretaoha , a quem a Providencia não concedeu os primores d' este clima .  Era um bello dia esse , em que recebi a tristissima nova da morte d' aquella mulher tão moça , tão ympatliica e tão infeliz !  Cheguei a casa da Pallida Estrella .  -- Sabe já o que aconteceu ?  disse ella estendendo-me a mão fria e tremula .  -- Acabo agora mesmo de receber uma carta de Leiria ;  pobre creança !  -- As amarguras acabaram para ella , a sua alma purificada pelo martyrio está no céo ;  mas o outro desgraçado ? !  Sabe que desappareceu abandonando a casa no mesmo dia que ella expirou ?  -- Sei tudo ;  provavelmente suicidou-se .  -- Peior , se é possivel haver coisa peior .  O desgraçado está louco .  -- Como o sabe ?  -- Adivinhei-o .  Está a estas horas já no hospital de Lisboa .  Pela primeira vez a physionomia da Pallida Estrella mostrára a expressão de dôr frenetica e desesperada .  A sua heroica abnegação parecia têl-a abandonado .  Pouco a pouco foi serenando , e duas lagrimas havia muito retidas no coração bailaram nos olhos , correndo finalmente ao longo das faces .  -- Soffro muito , disse ella depois de alguns momentos de silencio , soffro muito , meu bom amigo , porque sou a causa de tamanhas fatalidades .  Deus sabe que fiz tudo para as remediar , mas o destino foi implacavel .  Procurei dar-lhe algumas consolações , porém debalde ;  apenas consegui proferir certas banalidades , como succede sempre , quando pretendemos attenuar os males alheios nas horas de dôr suprema .  Ella conheceu quanto era difficil a minha situação e disse-me sorrindo no meio das lagrimas :  -- Acompanhe-me , venha dar um passeio , o dia está magnifico , e eu preciso sair por força d' esta casa .  Fomos vêr o campo onde as searas começavam a poll ula r com os raios beneficos do sol .  Ella , que fazia voar as horas com a sua conversação sempre variada e espirituosa , n ' essa tarde apenas soltou algumas palavras .  Quando chegamos a casa disse-me :  -- Amanhã venha ver-me :  quero fazer uma visita , mas não tenho animo de ir só .  Adivinha a quem será , não é assim ?  E depois , sem esperar pela minha resposta , agarrou-me das mãos , e continuou atravez de uma torrente de lagrimas que lhe embargavam a voz :  -- Quero vêr Salvador , o desgraçado que está louco , e aqui , no hospital de Rilhafolles .  Olhei assustado para ella , receiando que a infeliz fosse tambem victima de um accesso de loucura .  Pareceu comprehender-me e disse :  -- É um presentimento , mas tão vim , tão profundo que não póde ser mentiroso .  -- Ha , porém , tão pouco tempo ainda que se deu aquella fatalidade ...  -- Ha cinco dias , e não sei , mas tenho como certo que é .  A estas horas , Salvador está em Lisboa , no hospital e doido !  Era prodigiosa a convicção com que ella proferia estas palavras .  No dia seguinte apresentei-me em casa d' ella e , apesar da triste disposição do meu espírito , do receio que me produzia a idéa de me encontrar entre aquelles dos entes , se de facto Salvador estivesse alienado como ella o presentia , confesso que tinha grande curiosidade de assistir áquella scena .  Era a curiosidade que attrahe o viajante para o abysmo que se abre a seus pés -- negro , pavoroso , profundo .  Ás onze da manhã saímos de casa ;  ás onze e um quarto estavamas á porta de Ri lhafolles .  Entrámos nesse estabelecimento , onde o zelo de um homem de sciencia tem feito desapparecer até onde é possirel o horror que inspiram as creaturas que a Providencia puniu na terra com o maior de todos os castigos .  A Pallida Estrella entrou firmada ao meu braço :  tremula e descorada .  Atravessamos os corredores , e penetramos nas primeiras salas .  De repente senti-a estacar soltando um pequeno grito .  Sobre a direita estava um quarto ;  ella cravou os olhos na porta que se abriu subitamente deixando vêr a bella figura de Salvador , com os olhos scintillantes , as faces accesas pela febre e os cabelos em desordem .  A Pallida Estrella não estremeceu nem de leve ;  continuou a fital- o com olhos pasmados e a respiração suspensa .  Elle apontou para ella , e soltando a voz sonora começou a repetir estes versos :  Depois desatou n ' um choro que cortava a alma .  A Pallida Estrella tinha finalmente succumbidoá dôr ;  tomei-a nos braços , porque a vi prestes a perder os sentidos .  N ' esse mesmo dia Salvador passava para um quarto só , e tinha um enfermeiro ás suas disposições .  A Providencia compadeceu-se daquele desventurado ; --  no fim de três dias estava morto .  Passado pouco tempo , a bordo do vapor do RibaTejo , defronte da Azambuja , n ' uma bellissima manhã de primavera , despedia-me com um estreito aperto de mão da Pallida Estrella que regressava finalmente para a sua casa das Córtes .  A vida desta mulher tão bella e tão sympathica , ia ser d' então em diante o que fôra até ali -- um constante sacrificio ao dever .