A Farsa  de Raul Brandão  AO GRANDE POETA  GUERRA JUNQUEIRO  -- Ai que ma levam !  ai que ma levam !  Uma nuvem desce da serra :  arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas e depois as baforadas espessas abafam de todo a vila .  E noite , cerração compacta , névoa e granito , formam um todo homogéneo para construírem um imenso e esfarrapado burgo de pedra e sonho .  Pastas sobre pastas de nuvens álgidas , que a noite transforma em crepes , amontoam-se na escuridão , O granito revê água .  E sob a chuva ininterrupta , sob as cordas incessantes , a vila , envolta na treva glacial , parece lavada em lágrimas ...  -- Ai que ma levam !  E o único grito que irrompe do escuro , lúgubre , aflitivo , raspado .  Depois o silêncio , a mudez concentrada da noite , a nuvem negra coalhada sobre as ruínas da vila toda lavada em lágrimas .  Só aquele grito ressoa na praça solitária .  A torre da Sé deformou-se :  o granito aliado à névoa de mistura com a noite , abriram arcarias , alongaram as portas e fizeram dos restos da muralha antiga um tropel caótico .  É uma amálgama de realidade e pesadelo , trapos de nuvens e palácios desmedidos .  A escuridão remexe .  Não se sabe bem onde o sonho acaba e começa a matéria , se é uma cidade desconforme , sepulta em treva e lavada em lágrimas , ou meia dúzia de casebres e uma torre banal .  Uma luzinha alumia um Cristo aflitivo na abóbada de pedra sustentada por quatro arcos ogivais .  Mas a luz treme à ventania , os arcos balouçam , a abóbada estremece , e , ao repelão do vento , grandes sombras esvoaçam , afundando-se no negrume .  Há uma sufocação , um espanto , o terror de que a candeia se apague , e só fique o nada , a escuridão imensa e compacta e o grito raspado Lá a levam !  lá a levam ! ...  É como a última claridade dum barco de náufragos , tragado sem remissão no redemoinho dum indefinido oceano polar .  Adivinha-se a porta da igreja , uma golfada de tinta , e o telingue-telingue eterno duma fonte o choro baixinho daquela escuridão cerrada .  A luz estrebucha .  Se o vento a sumisse levaria consigo o último sinal de vida .  Ficava apenas na noite infinita , impenetrável e revolta , o grito de angústia :  -- Ai que ma levam !  As palavras saem duma casa incrustada na Sé .  Dentro , numa sala , expõem num caixão o cadáver duma mulher magra , de cera , com flores baratas de papel na cabeça e no seio ressequido .  Agarrado ao esquife alguém berra , sacudido de desespero , como um farrapo ao vento .  Em vão .  A morta continua a sorrir , com os dentes arreganhados e um lenço apertado no queixo , numa imobilidade pétrea .  Fora a noite , a invernia brava , dentro a morte e aquela dor suprema e inútil ...  -- Ai que ma levam !  ai que ma levam !  Na sala pegada , de teto abaulado , um candeeiro de petróleo alumia outras figuras .  São as visitas de enterro :  velhas , dois homens , um padre , todos de negro , hirtos e solenes , em roda , nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha .  De vez em quando uma boca mastiga no escuro .  A luz bate-lhes de chapa , ilumina-os como retratos :  certos pedaços de fisionomia ressaltam , avançam , outros recuam na sombra .  As figuras cerimoniosas são disformes , lembram caricaturas , e os traços exagerados exprimem egoísmo , avareza e secura .  Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos .  Uma voz soturna afirma :  Deus lá sabe , na sua misericórdia infinita ... E outra acode logo , num tom esganiçado e importante :  Resignemo-nos perante os seus decretos ... São palavras da regra , que soam falso , sempre as mesmas .  As outras mulheres ajeitam-se , suspiram e tomam a quedar-se num longo silêncio enfastiado .  O homem no quarto ao lado , seguro ao esquife como um náufrago a uma tábua , soluça , e aquela dor que não cessa indigna e exaspera as velhas .  Não podem suportá-la .  Todas trazem vestidos de aparato , com vidrilhos , e mitenes enfiados nos dedos ósseos .  A mobília da casa é uma embirrenta miscelânea de cacos doirados de casquinha , um canapé , arcas , cadeiras puídas , mesas de mogno com ignomínias expostas :  cães de vidro e bordados de croché .  No canapé as velhas empertigadas e os homens esperam , sem terem mais que dizer .  Tudo aquilo , seres e coisas , exprime banalidade e secura e ao mesmo tempo certa grandeza .  Pressente-se que as existências se fizeram de mil pequenos nadas acumulados .  À luz do petróleo os olhos encovam-se-lhes , a dureza sobressai e aumenta .  As mãos lívidas e secas , cheias de engelhas , deformadas pelas exostoses , são poemas de maldade e de astúcia .  Parecem de mortos e tão afiadas como as da crueldade .  O gordo , do lado da porta , todo sebo , que cabeceia e dormita , é o Belisário escrivão finura e crápula , vestidas de negro .  Resfolga .  Enriqueceu à custa de penhoras e desgraças .  Há almas assim , sempre ocupadas por esta mira o oiro .  Todo ele por dentro é papelada e ronha .  Está tão habituado a processos , que , mesmo sem necessidade , cisma em tranquibérnias .  Apertar alguém , esmagá-lo , reduzi-lo pouco e pouco à última angústia , à pior extremidade , é para ele um gozo estranho .  Sente uma enorme satisfação em perder os que caem nas unhas , em os levar por complicadas fórmulas até à máxima pobreza , metido na sombra , rabiscando papel selado , e vendo , minuto a minuto , o seu sonho tornar-se realidade .  A seu lado está a Felícia , presidente honorário das servas de Deus , associação instituída para que ninguém possa morrer sem confissão .  É uma velha magra , austera e ríspida .  Remexe de contínuo a boca enorme .  Tem a maxila inferior saliente e os seus gestos são decisivos .  Quando fala ordena .  Os passos rangem-lhe ao atravessar as salas .  Põe e dispõe .  Nas sacristias temem-na :  nomeia e demite padres , e entra como uma rajada nas existências alheias , revolvendo tudo , derrubando tudo .  Conversa baixinho com a Patrícia , viúva gorda e banal , que expõe no peito volumoso e mole , num medalhão do tamanho duma almofada , o retrato do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido .  Cheira a banha .  Perto dela outra velha , inquieta e rancorosa , discute com o padre : --  Até a gente devia mostrar satisfação quando nos morre uma pessoa de família ...  -- Conforme ... resmunga o sacerdote .  -- Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor||_Jesus_Cristo Jesus|_Jesus_Cristo Cristo|_Jesus_Cristo , que morreu para nos salvar .  E todas as velhas , ao santo nome de Deus , logo descolam à uma os traseiros do canapé .  -- É contrariar-lhe os seus desígnios !  conclui a Patrícia com importância e cólera .  -- Mas , minha rica senhora observa o eclesiástico Deus é bom , Deus compreende que as criaturas são de frágil barro .  Todos neste mundo estamos sujeitos a fraquezas .  -- Pois , quanto a mim , é um escândalo !  exclama , e volta-se para as outras bem alumiada pela luz .  É a amiga mais íntima da Felícia .  Juntas são temíveis .  Nenhum doente lhes escapa .  Esperam , espiam , compram os criados , intrigam e caem-lhes em cima , à hora da morte , pregando-lhes Deus , o inferno e as labaredas eternas .  Alguns protestam .  Debalde :  as servas de Deus não desanimam , nem os largam .  Rezam extensas ladainhas em livros encapados de negro , sentam-se dia e noite à cabeceira dos leitos , pregam , choram , chamam em altos gritos pela misericórdia infinita e subjugam-nos afinal , aterram-nos , matam-nos às vezes mas sempre salvos .  A Felícia persegue até à última , com furioso rancor , os heréticos , seus inimigos pessoais .  Chegara a odiar o filho por ser ateu e a expulsá-lo de casa .  Nunca lhe perdoara , nem à hora da morte , a sua irreligião .  Recusara-se a entrar no quarto onde ele agonizava e nem o próprio confessor conseguira arrancar à dureza daquele coração o perdão do desgraçado , que minutos antes da morte bradava em altos gritos pela mãe .  Arrastara-se depois descalça nas procissões , deixando marcado a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés .  Por orgulho não confessava nem a si mesma o remorso que crescia com os anos e com a aproximação da morte .  As velhas sabem tudo que se passa na vila .  Farejam os escândalos clericais e correm logo à diocese a denunciá-los ao arcebispo , que as teme como à praga .  Na casa da Adélia há uma contínua roda-viva :  vão lá à tarde todas as criadas da vila rezar o terço .  E ela indaga , rebusca , espiolha o que se passa nas casas de fora e nas consciências alheias .  E suspira :  -- Ai não morro sem ver outra vez a Santa Inquisição !  A um canto estão outras mulheres e alguns homens nulos , um empregado da Câmara muito meticuloso , sempre vestido de negro .  Seu crânio pontiagudo reluz como um espelho .  Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a ventania abala as vidraças .  A vida é um inferno de banalidade e toda aquela secura pesa sobre o pobre homem , que continua a gritar fincado no caixão :  -- Lá a levam !  lá a levam ! ...  -- Então , então , meu amigo ? ...  Vamos !  -- Todos têm de passar por este transe !  -- Está no Céu !  Resigne-se !  então ! ...  As velhas , imponentes nos seus vestidos de aparato , bocas somíticas e cuias de retrós dizem , só dos lábios para fora , as mesmas palavras vás .  A luz do candeeiro quebra-se na careca reluzente do empregado camarário e a essa claridade as figuras parecem deformadas e monstruosas .  -- Tudo tem limites intervém com indignação a Adélia até a dor .  Resigne-se , seja cristão !  -- Não há nada pior que não acatar os decretos do Altíssimo .  De vez em quando , uma velha ergue-se e vai em bicos de pés ver a morta .  O caixão está no meio do quarto , com duas tochas ao lado e o crucifixo à cabeceira .  Entram , espargem o cadáver de água benta e saem logo enojadas .  Ao lado do esquife a Candidinha vela , sentada e embrulhada no xale coçado , figura de túmulo de guarda ao cadáver .  Não diz palavra .  As vezes do corredor escuro irrompe outra criatura , toda em lágrimas :  é a criada , a Joana .  Traz uma criança ao colo .  Mas afastam-na logo , levam-na* de rastos , e ela lá vai com a pequena nos braços , aos gritos :  -- Minha menina !  minha menina que fica sem mãe ! ...  O cadáver apodrece , murcha entre as rosas de papel :  lembra um passarinho num esquife enorme .  Os olhos são duas manchas na palidez da face ressequida ;  os dentes arreganham-se por entre os lábios roxos ... E as velhas fogem com o lenço no nariz , exclamando sem convicção :  -- Está no Céu !  Só a Candidinha , embrulhada no xale , sem bulir , espera .  -- Está no Céu , senhor||_Anacleto Anacleto|_Anacleto e meu respeitável amigo consola o padre e conclui :  O que não tem remédio , remediado está ...  E ele , sem querer ouvir , abraçado ao caixão :  -- Deixem-me !  deixem-me ! ...  Então o padre , ferido no seu orgulho , diz-lhe com severidade :  -- Basta !  Homem , isso até lhe fica mal !  É um pecado .  Lembre-se do que Cristo sofreu para nos salvar !  E aponta o céu .  Arrancam-no enfim dali , numa explosão de lágrimas .  Ao pé daquela dor sincera toma maior relevo a secura e a banalidade dessas mulheres , que só temem a Religião e , sobretudo , o Inferno .  Perto do cadáver entre os móveis doirados que parecem mais reles com a ventania imensa lá fora todas estas figuras banais avolumam como figuras de tragédia :  os ventres inchados parecem mais inchados ainda , as máscaras mais cansadas , e mais negras as bocas sem dentes que remoem .  -- Ai que ma levam ! ...  Tinha morrido na véspera .  Nas últimas horas do dia nublado , ao sentir-se trespassada pelo pior frio , o da morte , chamara para junto de si a irmã , a Candidinha , uma mulher insignificante , envolta num xale gasto .  Pelos vidros côa-se a luz baça do crepúsculo .  Fora choram .  A velha traça o xale , e a boca aumenta-lhe , avivam-se-lhe as rugas .  -- A minha filha , peço-te ... diz-lhe a outra .  E entrega-lhe um maço de cartas .  A velha não responde .  Um silêncio glacial .  Na luz , que atravessa , antes de entrar no quarto , a espessura da água esverdeada , a Candidinha esboça um gesto de garra que se contrai .  E a moribunda repete :  -- Olha por ela ... Tu sabes tudo .  A velha hesita ;  depois vai de súbito à porta e fecha-a de repelão .  Transfigura-se :  dum jato sai daquela mulher amachucada e insignificante , uma figura de aço e ódio .  Curva-se sobre a irmã e fala-lhe baixinho ao ouvido .  -- Hã ? ...  Não se ouve , mas tais palavras lhe diz que um suor de aflição cobre-lhe o suor da agonia .  Senta-se e depois de a ter encarado cai para sempre , de chofre .  Aquilo dura um minuto e um século .  Ao pé da morte abre-se-lhe um abismo de desespero .  A velha debruça-se sobre o cadáver , com o xale tombado aos lados como asas disformes , e numa sofreguidão repete palavras sobre palavras precipitadas para que a outra não vá sem as ouvir .  Entra a sombra pelos vidros embaciados :  um último estertor e a moribunda queda-se , com espanto nos olhos e lágrimas arrancadas a um coração já frio .  A velha encarniça-se :  -- Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  Prega a um cadáver , como quem fala para dentro dum túmulo .  Quer contar-lhe tudo e não tira os olhos dos olhos vidrados da outra , que a escuta inteiriçada e fria .  Morre vendo nos últimos minutos , não a mulher banal , com quem se habituara a lidar , mas outra desmedida e seca , atroz .  Só descobre a verdade gélida quando penetra , transida de desespero e sem boca para gritos , no mistério da morte .  Os olhos vítreos exprimem , porém , tal horror , que a Candidinha continua a falar , como se ela escutasse ainda :  -- Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  Do túmulo não se protesta .  A morte é muda não há horror que a transa .  A Candidinha pode enfim desabafar , e as palavras sucedem-se-lhe na boca encostada ao ouvido daquele corpo , ressequido e murcho como o dum passarinho . --  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  não cessa a velha de pregar .  Cerra-se de todo a noite e ainda o monólogo continua .  Na escuridão as asas do xale sacodem-se , imensas como as da Morte ...  -- Ai que ma levam !  ai que ma levam ! ...  A essa hora o caixão afunda-se na treva , levado a trouxe-mouxe pelos galegos de fumo negro no chapéu .  Vão aos bordos e a névoa agiganta-os e deforma-os .  Ao clarão das tochas o caixão parece a tumba dum gigante .  Nem o esquife de Heine , nem a barca onde coubesse toda a desventura humana .  Cheio de lágrimas levaria um mar e no entanto os galegos só acarretam um corpo mirrado de passarinho .  Mas , como a névoa tudo aumenta , aquele enterro é caricato e lúgubre , e ao mesmo tempo formidável .  Dá uma impressão dolorosa e pícara , sob as cordas ininterruptas de água , através da vila toda lavada em lágrimas .  Lá a levam !  lá a levam ! ...  Os anos passaram indiferentes e vãos , como o tempo que é um segundo , um século ou uma eternidade .  As mesmas estrelas na abóbada infinita , o rolar sem fito do mundo , pedras que se esboroam , gritos , dores , lágrimas dores sem resultado , lágrimas que se perdem na terra , gritos que se não ouvem a cem passos de distância ...  Passaram-se os anos inúteis , e as velhas continuam a reunir-se no mesmo casinholo , tão triste que parece habitado pela desgraça , e o Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , estancada a dor , preso ao balcão , sentado e quieto como o piloto duma frota macabra , a vender os caixões que lhe atravancam a loja .  -- Caixões para mortos ?  Há-os de todos os preços ...  -- Mostre ...  -- Veja V. Exa este de mogno , marca acreditada ... Dourado , rico , ótimo ...  É sua filha a morta ?  E fixa os olhos inexpressivos na cara do freguês , que pergunta :  -- E mais barato ?  E ele indiferente e monótono :  -- Também temos ... sortido ... Preço razoável ... E afaga outro esquife .  Casquinha ... Não lhe&lhes+o aconselho , porém .  Tem inconvenientes ... primeiro apodrece logo , segundo ...  E , como o freguês sufoque de pranto , interroga-o com a mesma cara empedrada :  -- Sempre é sua filha a morta ?  -- Pois vai bem servido com este , palavra de cavalheiro .  Mais caro , mas de dura .  Obra de primeira qualidade .  A sua morada ?  Nada de incómodos , manda-se a casa do freguês .  E fica a ruminar palavras sem nexo na loja de granito :  V. Exa. . .  grande abatimento ... minha filha ... ex.mo freguês ...  Há existências inúteis , para quem a vida se reduz ao estreito âmbito formado pelas paredes que as cercam .  Vivem por hábito .  Sabem apenas exprimir-se com seis palavras rançosas .  São um misto de papelada , de números , de ideias estúpidas e vãs , de frases gastas e falsas .  Obra de primeira ...  a minha filha ... ex.mo freguês ... Pode a dor revolver o mundo , que a máscara de pedra do Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto nem diante da catástrofe se altera .  Sucedem-se os dias e os anos ;  sucedam-se os séculos , que o velho não bole de entre os caixões , na loja de granito solitária ;  estoire embora o planeta com os seus risos e as suas lágrimas , que , se num caco ficar de pé a vila perdida e submersa entre os vagalhões da serra ele continua sem sobressalto nem pasmo a vender os mesmos esquifes , com a mesma cara de estanho .  À noite sobe e assiste à reunião das velhas ;  de madrugada , desce , embrulhado no zézinho , para ouvir a missa das almas .  Há criaturas assim :  todas banalidade e inesgotável emoção .  Porque este velho gasto e reles , amarfanhado , só pensa na filha .  Não sabe o que lhe há de dizer .  É grotesco .  Pára diante dela , com a cara inexpressiva e os cabelos já brancos e pergunta :  -- Hei de ser a tua mãezinha , queres ?  -- Quero .  E fica suspenso a olhá-la , sem saber dizer mais palavra .  Depois acrescenta :  -- Eras tão pequenina ... O que lhe custou a deixar-te !  Mas eu hei de ser a tua mãezinha ...  E lá vai para a necrópole , sentar-se entre rumas de esquifes , com a pena atrás da orelha e os olhos espantados , o livro aberto diante de si :  ex.mo freguês ... caixões de segunda qualidade ... data tantos ...  A Joana criou-a , e passa horas a olhá-la , embebida .  É pobre , humílima , sem lar , nunca teve filhos e pegou naturalmente a amá-la e a dar-lhe a sua vida .  -- Minha menina !  minha menina ! ...  De mãos postas , não se cansa de a olhar .  -- Deixa-me , aborreces !  A vida no casinholo é sempre a mesma .  Os dois velhos , a criança e à noite a Felícia , a Adélia , a Candidinha .  No entanto há ali duas figuras que se entendem :  uma o Anacleto ;  a outra a Joana , feia e estúpida por fora carcaça reles , por dentro piedade a jorros .  Unem-se no mesmo amor .  Compreendem-se , ambas grosseiras , ambas sem quase saberem exprimir-se .  Os dias são monótonos .  Vêm os invernos e depois a montanha envolta em cerração ressurge esplêndida , por entre os telhados .  Só os hábitos , a casa , as velhas não mudam .  A Joana é estúpida e quase santa .  Mãos calosas e sujas , olhos pequenos enevoados de lágrimas , uma pieira cómica na garganta e sobre isto tal emoção , que acodem , só de vê-la , as lágrimas aos olhos .  -- Minha menina !  -- Vai-te embora !  Aborreces-me !  Não passa , é certo , duma criada , duma pobre sem lar .  Andou sempre de casa em casa , vestida de grossa lã e com as pernas cascosas à mostra :  de seus olhos pequeninos transborda a piedade .  Afeiçoa-se põem-na na rua .  E ela lá vai para outra casa , calada e humilde .  Nunca teve filhos e por isso mesmo é sestro não encontra uma criança que se não deite a amá-la .  Há patrões que a maltratam , vendo-a , velha e desleixada , apegar-se-lhes aos filhos e beijá-los .  Ninguém faz caso da Joana .  Há quantos anos ela anda assim de lar em lar , de casa em casa , de dor em dor !  Sorri desdentada até para os pequeninos que encontra ao abandono na rua .  Já não se queixa nem se atreve por fim a tocar nas crianças das casas onde serve .  Espreita-as .  A vida ressequiu-a criou cabelos brancos a cuidar dos outros , a amar os outros , a dedicar-se , a sofrer e a ser posta na rua .  As velhas , a Adélia , a Felícia , a Candidinha , metem-na , como a todos os pobres , na categoria das pessoas ordinárias .  Ela também não se importa .  Olha extasiada para a sua menina .  E sorri , mostrando a boca sem dentes , os olhos pequeninos alumiados de ternura postos em Sofia , de quem foi segunda mãe .  Seu cabelo parece estopa ;  tem as mãos enormes e a pele gretada ;  cheira mal que tolhe .  Não se atreve a beijá-la .  Queria uni-la ao peito seco e raso como as tábuas , mas a sua fealdade impede-a .  -- E dizer que andei com esta menina ao colo !  -- Deixa-me !  E Sofia cisma , olhando as andorinhas que tecem ninhos no beiral saliente .  Vêem-se à mostra os barrotes descarnados .  É uma criaturinha insignificante e feia , de boca enorme .  Seus olhos são tristes , mas sua boca sorri e toda ela exprime humildade e inocência ' .  Criada entre a Joana e o Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , nada sabe da vida .  As velhas de tempos a tempos dizem dela :  Meu Deus , como esta rapariga se tem posto feia !  Cisma lá no alto , no quarto , donde se vê a montanha imensa surgir de entre os muros ásperos da Sé e os telhados requeimados da vila :  Meu Deus , porque é que eu sou feia ?  pronta a cair nas mãos da primeira pessoa que lhe fale com ternura .  E ao fundo na loja tanto caixão para mortos !  Há-os de todos os tamanhos e feitios , pequeninos e disformes .  Há-os lúgubres , que só levam lágrimas para a terra , e os que acarretam mentiras leves como penas , pesados como chumbo .  Uns que transportam a desgraça , a aflição , a dor e o ódio .  Tudo que faz agitar o homem sobre este solo que calcamos , exaspero , sonho a que não basta o planeta , fé , lágrimas que tombaram Ãs levadas , tudo cabe entre quatro tábuas de pinho .  A tragédia e a farsa , a ambição , infâmias e remorsos , a Vida enfim , lá vai ter sua última morada .  Tantos caixões !  uns como barcos , outrospequeninos como folhas , leves como penas , pesados como chumbo .  Tanto caixão !  tantos gritos ! ...  As velhas estão juntas na sala .  Banalidade , hábitos , gestos indiferentes .  São criaturas egoístas e secas que se cumprimentam e odeiam :  a Candidinha embrulhada no trapo , calada e hirta , com o filho , o Antoninho , ao lado ;  o Anacleto sem dizer palavra ;  a figura caricata da criada ;  e a rapariguinha inocente , feia e triste .  E quase as mesmas palavras , os mesmos ditos , a mesma bisca que a morte um dia interrompeu jogada sobre o porão onde os caixões esperam como bocas abertas na velha casa incrustada na Sé , batida da ventania , sob os frígidos aguaceiros , que descem da serra , corda atrás de corda .  Mas há ocasiões na vida em que as figuras humanas adquirem uma expressão extraordinária .  Basta que outra luz as ilumine diferente daquela em que estamos habituados a vê-las .  Às vezes basta uma palavra e descobrimos um mundo novo que nos surpreende .  O hábito é uma grande coisa :  sem o hábito a gente morria de pavor ...  Esta noite , à luz do candeeiro , a sala afigura-se-me um aquário com bichos disformes pousados no fundo .  Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo teto como braços de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressão tornando-os maiores e mais fixos ;  suas bocas enormes remoem como ventosas e a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais impenetrável como a dum ídolo que presidisse Ãquela reunião de bichos temerosos .  A história destes seres , o hábito e a inveja que é toda a história da vila há dois mil anos revela-a o claro-escuro melhor que nos quadros de Rembrandt , deformando os tipos , exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos , avolumando-lhes as barrigas inchadas , os seios engelhados e todas as deformidades com ferocidade e grotesco , até ao ponto de nos mostrar a nu almas trágicas de monotonia e rancores até ao ponto de vermos remexer lá no fundo do poço animais gelatinosos , que vivem na água esverdeada sonhando na presa e remoendo sempre o sumidouro das bocas horríveis e frias como as dos cadáveres .  A Sombra é um grande pintor .  Se a rajada levasse o que a cova leva e desfaz a matéria e ficasse de pé o que é eterno , talvez recuássemos de espanto diante de tipos desconhecidos , de sentimentos desconhecidos , de almas nuas na sua beleza ou na sua esplêndida hediondez .  Aquele casebre de granito enegrecido pelo tempo , há muitos anos que abriga os mesmos dramas .  Cada figura traz recalcado e escondido sob um aspeto banal o seu sonho .  Já a morta é pó , a criança cresceu , as velhas recurvaram e azedaram :  só a pedra não mudou nem o tempo eterno :  o ódio acumulou-se .  Soou a hora :  a catástrofe desaba e no entanto a Felícia , a Patrícia , as outras continuam como sempre , escravas do hábito , a reunir-se todas as noites de inverno .  Os queixos agitam-se , estremecem as mãos , mais secas ;  o Anacleto a um canto ressona , e a Candidinha imutável embrulha-se no xale e atende ... Segreda a Sofia , como se lhe repetisse uma frase de há muito anos :  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  E o velho relógio de parede , rape que rape , tosse de vez em quando as horas no escuro , marcando o estúpido tempo .  E de vez em quando , no silêncio sente-se passar a lufada e desabar o enxurro .  -- Não se quer confessar dizia Adélia , a propósito de alguém que está na agonia .  -- Manda-se lá o padre||_Júlio Júlio|_Júlio .  -- Já lá foi e nada .  Morre impenitente .  -- Vou eu lá diz a Felícia .  Calam-se e olham-na surpreendidos .  Ela explica :  -- Alguma coisa tenho de fazer para que Deus me perdoe os meus pecados .  Deus é grato a quem salva uma alma .  -- Deus perdoa tudo .  -- Tudo não .  Amanhã vou falar com ele .  Talvez o convença e Deus me perdoe os meus grande pecados .  Ainda Deus é o menos o pior é o Diabo .  Com o frio da velhice vem o terror da morte , levantam-se todos os fantasmas esquecidos e a figura do Diabo avulta e enche todo o horizonte .  Se elas pudessem matar o Diabo com o cabo duma vassoura !  Talvez em tempo esse senhor fosse apenas uma palavra e mais nada talvez alguma o julgasse enganar e ele se deixasse enganar ... Mas agora o juiz severo carrega o sobrolho e o Diabo só espera que elas morram ... Todas têm de dar contas a Deus .  Uma cometeu talvez um crime , outra não fez o bem nem o mal , outra deixou morrer o filho sem lhe perdoar nem à hora da morte ... E a morte como uma ventania já levanta e sacode todo o pó esquecido que deixaram pelo caminho da vida ...  Há um instante de silêncio em que suspiram de angústia .  Depois tornam a dizer as mesmas banalidades .  E no fundo da loja ( nestes momentos todas elas os veem ) os caixões vazios esperam leves como penas , pesados como chumbo .  Às terças aziagas aparece desde tempos remotos no casinholo lúgubre essa velha desmemoriada e ridícula , sempre com o Antoninho pela mão .  Lembra uma ave molhada e sem penas aos pulinhos na sala .  Esvoaça-lhe o xale e traz o chapéu à banda .  Todos a acham sobremodo estúpida e cómica , com o filho agarrado Ãs saias , o olhar desorientado e vago e um aspeto reles .  -- Lá vem a Candidinha !  -- Oh que praga ! ...  E ela irrompe :  -- Filhas , venho numa freima .  Imaginem o que me havia de acontecer ... Filhas !  Ao vê-la , desatam a rir-se dessa figura amolgada pela desgraça , com o chapéu depenado e um riso postiço em que mostra os dentes todos cariados .  É uma espécie de bobo que toda a gente escarnece e a quem se atira uma côdea por ser pobre e , sobretudo , por ser inofensiva e estúpida .  Diante da velha podem-se contar as aflições , as chagas , as misérias , os exasperos tudo .  Ela não ouve .  Dai a minutos , troca as palavras , com um riso forçado , aos pulinhos pela casa , de xale esfarpado a rasto .  Se estamos aborrecidos pelas contrariedades da vida , toca a insultar a Candidinha , a descompô-la , a amesquinhá-la .  A sua miséria , a sua abjeção , a sua fome consolam-nos das nossas próprias desgraças .  Tudo nela é efetivamente grotesco , até a narração aflita com esgares e o chapéu ao lado que costuma fazer da sua amarga existência para os outros se rirem .  -- Conta alguma coisa para a gente passar um bocado da noite ...  -- Ontem , filhas , deitei-me sem comer .  Tinha uma coisa na boca do estômago a roer ... Uma ferida ... E eu sem saber o que era !  Sou tão estúpida que nem me lembrava o que tinha ! ...  E em volta todos à uma gargalham da velha pelintra , que arrasta a sua desgraça pelas casas de fora , contando a este e Ãquele o que sofre , rasteira como os cães e rebaixando-se ainda mais para lisonjear as vaidades alheias .  Se estão de mau humor , recebem-na com pedras na mão , despedem-na* , batem-lhe com as portas na cara , e ela lá se vai com o estômago vazio e o Antoninho atrás .  -- É para aprender !  A velha leva , nas aflições , as pratas para o prego , paga os juros , faz os recados melindrosos que se não confiam Ãs criadas .  -- Pode-se-lhe entregar .  tudo .  Oiro em pó que seja ! ...  -- É porque é uma estúpida !  E a Candidinha anda e torna , sempre com a mesma figura arrepiada de tragédia , o velho xale esverdeado ao vento e um sorriso abjeto na boca .  O Antoninho cresceu , com as calças muito curtas , amarelo e esguio .  Nunca chora nas casas de fora .  Recita versos , para que os outros , no fim do jantar , se riam dele e da mãe .  As vezes surpreendem na velha um olhar duma secura atroz esguicho de ódio logo reprimido .  Todos emudecem transidos .  -- Tu em que estás a pensar , ó Candidinha ?  -- Ó filhas ! ...  Desculpai !  esta cabeça ! ...  E dá uma explicação confusa .  Dizem-lhe , nas imensas noites de inverno :  -- Ó Candidinha , conta p ' ra aí misérias ... E logo a velha faz mais uma vez a narração da sua vida .  Enchem-na de escárnio .  -- Agora o Antoninho que recite , para a gente estar entretida .  E o choninhas , de pé numa cadeira , diz versos sem mexer os braços , hirto e solene .  -- Esta Candidinha sempre tem mais graça !  -- É estúpida !  -- Coitada !  Coitada !  -- Modos de levar a vida .  Lá vai enchendo o papo ! ...  -- Mas sempre rapa cada fome !  E durante anos e anos todos acharam aquela mulher esgalgada e seca , de chapéu ao lado e xale verde esgarçado , insignificante , ridícula e sobretudo estúpida .  -- Lá vem a Candidinha ...  -- Oh que praga !  Tem dias certos de aparecer .  No dia da Candidinha quase sempre estão de mau humor .  -- Ela aí vem ! --  Isso não falha .  Tem sempre fome aquele diabo !  -- Tenho notado diz com importância a Felícia que esta gente pobre nunca está doente .  Não se lhes pega nada , nem uma dor de barriga !  A coisa ruim não acontece desastre ! ...  Só eu cá ando com os meus padecimentos há tantos anos ! ...  Há muito que conheço esta Candidinha e nunca a vi queixar-se senão de fome .  Um dia que Sofia bate no Antoninho , a velha ergue-se colérica ; --  Bate-lhe !  Bate-lhe tu nela , filho !  Só sabes chorar !  Bate-lhe !  Mas o Anacleto , que por acaso está de mau humor , grita :  -- Bate o quê ?  quem é que bate ?  Cale-se !  Para que é que se lhe mata a fome ?  Não seja desagradecida .  Olha a grande coisa ! ...  Que é que a minha filha fez ao seu pequeno ?  Uma graça !  Minha rica , precisa de aprender ... E se lhe não serve , rua , que é a sala dos cães !  Na minha casa não dá vossemecê leis .  Vem-lhe agora a soberba , a vossemecê que não tem onde cair morta ?  Saiba ocupar o seu lugar .  A senhora é pobre , não é ?  Pois então seja humilde que a humildade fica bem a quem não tem um pataco de seu .  Mata-se-lhe a fome está bem ... Mas seja agradecida .  Sofre ?  Pois tem de sofrer , que mais sofreu Nosso Senhor||_Jesus_Cristo Jesus|_Jesus_Cristo Cristo|_Jesus_Cristo para nos salvar .  Para que é que eu sou rico ?  É para a aturar à senhora ? ...  E vá , de pequenino , habituando seu filho a sofrer ;  crie-o para o que ele tem de vir a ser ... Ou o que é que a senhora imagina ? ...  E a velha trémula , aconchegando o xale ao peito raso , com um sorriso verde e o Antoninho pela mão , acode logo :  -- Não chores , filho ... Nós somos muito agradecidos aos nossos benfeitores .  -- Vossemecê não se faça atrevida , ouviu ? ...  -- Às vezes é a fome que me transtorna o miolo ...  Nesse dia , a Candidinha não quer jantar .  Parte , com a boca fechada , o Antoninho pela mão e o xale a esvoaçar na noite .  -- Filho , não chores ... diz-lhe .  Pega lá uma côdea ... É o nosso jantar .  E as velhas na sala murmuram :  -- Esta Candidinha está a fazer-se soberba ... E o pobre soberbo .  Não há nada pior .  Até a gente perde a vontade de dar esmola aos necessitados .  Esta criatura insignificante fala pelos sete cotovelos com suspiros , ais , banalidades , para esconder , uma mixórdia confusa e sem nexo .  Para ocultar o quê ?  Babuja , beija agradecida as mãos dos benfeitores e pronuncia palavras duvidosas , que deixam a gente cismática .  Os olhos fecham-se como à procura dum sonho , que só ela , no meio da sala , entrevê .  Acontece surpreenderem-na falando sozinha .  -- Coitada , não diz coisa com coisa ! ...  A gente pobre precisa , na verdade , de se abaixar , mas ela exagera a sua abjeção :  parece que goza em se sentir mais reles , em se amesquinhar a seus próprios olhos .  -- Dêem-me a esmolinha !  a esmolinha !  intercede .  -- Oh filha , tu não precisas de pedir com esses modos !  -- Então que sou eu senão uma pobre ?  A vossa caridade é que me vaie .  E cerra os olhos para que não adivinhem o ódio .  Outras vezes mete-se de propósito na cozinha com as criadas .  Um dia uma velha maldosa , visita da Felícia , surpreende-a a comer restos com sofreguidão .  -- Esta Candidinha é que te vale ... tens aqui uma boa criada .  E a Felícia acode :  -- A Candidinha não é uma criada , é parente .  Mas ela áspera , de pé , com um olhar estranho :  -- Então que sou eu senão uma criada ?  e muito agradecida ...  A visita ao sair diz para a Felícia :  -- Ai não a estragues , filha , não a estragues com mimos ! ...  Os pobres querem-se como o que são ... E fechando a mão , conclui :  Aperreados ! ...  A fome faz rir , a desgraça faz rir .  Ponham uma máscara à dor , desengoncem-na como um palhaço de feira , que a multidão cobre-a de chufas .  A velha é um trapo arrastado por todos os desesperos e as lágrimas , a miséria , a catástrofe , ainda a tornam mais cómica .  Não tem grandeza nenhuma .  É inofensiva e , sobretudo , estúpida .  Confunde a pelintrice e a amargura .  A narração das suas desgraças começa no choro e acaba por gargalhadas .  É certo que esta mulher podia fazer muito mal .  Sabe alguns segredos :  diante dela ninguém se retrai :  mostram-se-lhe todas as chagas como se mostram aos cães .  É que ela é , sobretudo , desmemoriada e estúpida .  Passa fome .  Podemos-la matar à fome .  Ninguém faça caso da Candidinha , que não vale a pena ! ...  Sempre desgraças !  sempre misérias !  Ela com a eterna lamúria , um bucho sôfrego e disforme e os outros ricos , felizes , repletos .  Coitada !  coitada !  é uma estúpida !  Mal sabe ligar as palavras e já repararam para o riso idiota que traz afivelado na boca ?  Decerto às vezes a figura não sei porquê lembra logo desastres .  Arrepia .  Quando mastiga , aquela bocarra negra faz aflição , e Ãs terças aziagas um calafrio irrompe com ela portas dentro ... É certa .  Nunca falha o diabo !  Mas a gente precisa de fazer algum bem neste mundo , que é com o que se encontra no outro ! ...  É parente , é velha , é um mau hábito :  dê-se-lhe , portanto , de comer .  Demais , é humilde , faz recados .  Às vezes chega até a ser utilíssima .  Ouve tudo o que se lhe quer dizer palavras de cólera e de desprezo .  Até as criadas a tratam pior do que mal , tratam-na de resto .  É uma estúpida , coitada ! ...  Ora eu bem sei que todos nós somos mais ou menos atores para levarmos a vida a termo .  Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade só o homem é histrião .  Apenas conheço duas maneiras de triunfar na existência :  pela força , num áspero combate , ou pela manha aproveitando os defeitos dos outros .  O triunfo para ela era uma côdea , e , para a obter , tinha de explorar a vaidade , o orgulho , as más qualidades da outra gente .  Desengonçava-se para comer , amesquinhava-se para comer , fazia-se estúpida para comer .  A gente é humilhada na vida ?  Gosta também de calcar e lá estava a Candidinha a propósito .  Ter , de vez em quando , diante dos olhos aquela velha caricata e rota , sentir piedade , rir da abjeção é mais que útil , é necessário .  Conforta .  A infâmia dos outros consola das nossas próprias infâmias .  -- Mal dos pobres !  mal dos pobres !  Mãe e filho surgem à porta :  as velhas , agarradas Ãs cartas , nem sequer erguem os olhos .  Apenas a Patrícia murmura com desdém :  É a Candidinha ... e tudo torna ao silêncio .  O Antoninho , calvo e magro , senta-se no escuro , a mãe agacha-se ao pé de Sofia e o relógio de parede tosse rape que rape as horas imutáveis ... Durante alguns anos mãe e filho tinham desaparecido da vila .  Um dia voltaram , ela mais consumida e gasta , mais magra , ele esverdeado e calvo , falando sempre baixinho .  Cobriam-nos de chascos .  Vêm para comer .  Foram escorraçados ... Mas a Candidinha pela abjeção , pela humildade , pelo ar pelintra , desorientado e cómico , desarmou todas as más vontades , sofrendo todos os sarcasmos para não morrer à fome .  Já afinal se dizia , com piedade :  Esta Candidinha fazia falta ... E a banalidade imensa cobrira , amortecera todas as arestas .  Correra o tempo , e o hábito desgastara até as cóleras mais resistentes .  Seca , esgalgada , com as mãos metidas debaixo do xale , a Candidinha fica horas e horas ao pé de Sofia .  Fala-lhe .  Não se pode fixar a baba pegajosa com que a velha a envolve , as pequeninas frases , as palavras murmuradas ao ouvido , o rodar em torno dela , como uma aranha que constrói uma teia .  A sua conversa amolece e escorre .  Edifica dia a dia , cautelosa , frase que avança , palavra que recua ...  Para se preparar uma infâmia é necessário quase tanta grandeza como para ganhar uma vitória .  Os anos tinham passado e ela calada ;  podia vir a morte e surpreendê-la na sua mudez .  Andar mascarado uma hora é fácil , mas a vida inteira , entre a espionagem de criaturas desconfiadas e maldosas , é quase um heroísmo .  Enganar as velhas exige uma tenacidade , uma energia , um carácter de ferro .  Às vezes emprega-se mais esforço num pequeno nada que numa desmedida empresa ;  gasta-se tanta tenacidade num caso fútil como numa obra imensa ...  Quanto mais nessa comédia que dura há anos desconhecida , apagada , perdida numa terra de província , entre quatro estúpidos tabiques !  quanto mais nesse sonho que só se satisfaz com gritos !  A velha fizera um cálculo feroz :  casar Sofia com o filho .  E não desperdiça um minuto , uma ocasião , um pormenor .  Ri baixinho e depois repete :  -- Mal dos pobres , filha !  mal dos pobres ...  -- Oh tia ! ...  -- Tu sim que estás uma flor !  Quem te há de gozar ! ...  A Patrícia fala baixinho Ãs outras e as suas mãos brancas remexendo no escuro lembram aranhas pacientes .  -- Você corta !  A velha , ao pé de Sofia , mastiga palavras e depois põe-se a falar num jato :  a bocarra remói , seus olhos parados de cobra não se despegam dos olhos de Sofia .  Em baixo está a loja atulhada de caixões , bocas e bocas à espera de desgraça , de gritos , de catástrofes ... Corte ! ...  ouve-se .  E aquilo perturba-a , entontece-a , derranca-a .  -- Quem há de gozar esse corpinho de fada ? ...  torna a velha .  Se tu ouvisses , filha , como ele fala de ti ... Não pensa noutra coisa mas é pobre ... Ouviste ?  Ouviste ?  E a estas palavras os restos dum cadáver ainda estremecem no sepulcro .  Aquilo dura noites e noites dura anos , até que Sofia se perde .  A velha atira-a para os braços do filho .  Mas ninguém suspeita .  Ela sofre , as outras continuam a jogar a bisca sórdida e mal dos pobres !  exclama a Candidinha , nessa noite , ao entrar na sala com o filho ao lado .  Cada fio dessa teia cautelosa representa um esforço , um cálculo , uma vitória .  Ninguém deu por isso .  O tempo passou sem vestígios :  hoje , como dez anos atrás , a sala é a mesma , as velhas as mesmas , idênticos os ódios e o tédio idêntico .  Parece que há séculos se conservam curvadas sobre as cartas sebentas , ao clarão imobilizado do candeeiro .  As coisas não se transformaram nem gastaram .  O pó cobre os móveis intactos e os cães de vidro sobre os crochés das mesas .  Entre o dia de hoje e outro longínquo a diferença não existe .  Tudo se fez com uma lentidão pasmosa .  A Candidinha cismou dias antes de pronunciar uma palavra , preparou-se meses para dar aquele passo .  Mas as figuras , inalteráveis como as pedras , dir-se-ia-que não têm uma ruga a mais e que o hábito as conserva na sala escura , vestidas de negro , como se fossem retratos .  Vê-se como sempre o grupo das velhas , o perfil seco da Felícia , a sua boca rancorosa , de lábios finos , as mãos batidas da claridade , agarrada Ãs cartas ;  o olhar vazio da Patrícia ;  repetem-se os mesmos trechos de conversa banal :  -- Chove , hã ?  -- Lembra-me sempre o dilúvio universal .  -- Logo temos de aproveitar uma aberta ... De que valem gritos ?  Ao fundo , no porão , a traça rói indiferentemente os esquifes de 1a classe , dourados , ricos , com galões e forros de seda branca , ou os de pinho barato , quatro tábuas sem plaina , cobertas à pressa de paninho preto , e na casa lúgubre , sob a enxurrada imensa , continua-se a jogar a bisca .  Só ela sofre .  Quatro paredes , os mesmos hábitos , as mesmas frases rançosas .  Sofia olha sem ver , quase cega pelas lágrimas , atónita , aquela figura que lhe surge agora pela primeira vez na vida de entre esse mundo apagado .  -- Trinta !  É uma rolha ! ...  -- Olhem como ela canta nas vidraças !  O Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto cabeceia , embrulhado no zézinho , a Joana aparece à porta com a candeia na mão , magra , rota e desleixada como um esfregão de cozinha ;  e a Candidinha curva-se sobre Sofia para lhe perguntar baixinho :  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  Sofia está grávida .  E agora ?  agora ? ...  Aos dezoito anos começa a amargar a vida .  Não a conhece ainda e já se alimenta de lágrimas .  -- E agora ?  agora ?  Descalça , com os pés nus no lajedo , para que lhe não sintam os passos , espera-o à porta numa brusca madrugada de inverno .  A claridade mal rompe a cortina espessa da chuva :  a essa luz esverdeada de subterrâneo , as bátegas fustigam o granito em ondas sucessivas .  Precisa de alguém a quem se ater .  O frio traspassa-a .  Fora a enxurrada estrupe , e o vento passa enovelando a água .  Oh o que lhe queria dizer !  Nem sabe .  Vêm-lhe gritos à boca , golfadas de dor mas só lhe saem as mesmas palavras repetidas :  E agora ?  agora ?  E rapidamente , enquanto o Anacleto e a Joana ouvem a primeira missa , a das almas , trocam no portal um curto e desesperado diálogo :  -- Mas então ?  então ?  Fala !  O Antoninho fita-a , e ela , embrulhada no xale , treme de frio e dor .  Ele hesita :  -- Então ... não sei ...  -- Mas então agora ? ...  E encosta-se à parede , sacudida de choro .  Fora a água corre :  o vento abala a porta .  Ele faz um gesto , encolhe os ombros :  -- Pões-te a chorar ?  Fazes bem !  Com lágrimas é que estamos servidos !  -- Deixa-me !  -- Chora .  Se isso te alivia ...  E ela numa explosão de choro :  -- A minha desgraça !  que desgraçada sorte a minha ! ...  Enganaste-me !  mentiste-me !  -- Sabes tu que mais ! ... --  exclama ele aborrecido , sem palavras para lhe dizer .  -- Vou-lhe contar tudo .  -- A quem ?  -- A meu pai ...  -- Vai diz logo decidido .  Queres-lhe dizer ?  Mata-o !  -- Oh meu Deus ! ...  Sofia sobe a escada .  Deita-se com o cobertor sobre a cabeça e chora , chora , num estertor , com as mãos fincadas na boca para que a não ouçam , até que fica esvaída de lágrimas , esquecida de si mesmo e inerte .  A desgraça é negra .  É uma queda sem mão que nos ampare .  Fartam-se as bocas de gritos , cegam-se os olhos de chorar e o buraco trágico e estúpido sempre à espera de mais lágrimas .  A desgraça pesa e esmaga .  Pior :  absorve-nos ;  impele-nos para desgraças maiores .  A mão férrea que um dia nos toca , deixa para sempre vestígios impressos e um calafrio que não passa mais .  O sabor a infortúnio guarda-se para toda a vida , não na boca , mas na alma ;  a negrura álgida traspassa-nos dum frio pior que o da morte .  Olhar pela primeira vez a desgraça apavora .  É um estonteamento , um caos , mas até na desgraça se restabelece o equilíbrio .  Chama-se a isso o hábito da desgraça .  Sofia tem sempre a seu lado aquela voz :  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ?  E depois o jato de infâmia :  -- Sabes lá , não te aflijas , menina !  No melhor pano cai a nódoa !  A mim em nova , sucedeu-me o mesmo fracasso ...  E ri , a velha ri :  sacode-a um riso que vem de dentro e que tem raízes no sonho que lhe transtorna por momentos a fisionomia .  É ainda um riso baixo , que mal se atreve , prenúncio de outro maior , cheio de fel e triunfo .  A Candidinha ri ...  Muito longe , num mundo que já a não interessa , perdem-se as outras figuras :  velhas em volta duma mesa , o senhor||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , a sala abaulada , o vento a sacudir as vidraças .  Perto a velha sórdida , embrulhada no xale , esfrega as mãos como duas tábuas uma contra a outra .  -- São coisas que sucedem e quando a gente mal se precata ... Leve o diabo paixões !  Não chores , filha , que escusa ninguém de o saber ...  -- Que sorte !  -- Não te aflijas , que estragas esse palminho de cara .  E não confesses o teu erro , que escusa ninguém de o saber .  Vais comigo para a quinta e aquilo é um descampado ... Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  Palavras !  De que serve falar à desgraça , discutir com a dor ?  Dez horas no relógio rouco e lá no fundo a loja atulhada de caixões , de 1a classe , ricos , ótimos :  de 2a classe , reles esquifes de madeira barata pequeninos e enormes , leves como penas , pesados como chumbo ... A desgraça deita-lhe as mãos , sacode-a e transforma-a :  aquele mundo já a não impressiona .  Arredou-se , perdeu-se , não a interessa , nem a prende , é uma fantasmagoria .  Resta-lhe a dor e a Candidinha , que com o eterno xale esfarpado , a mão afiada no ar e o riso amargo na boca , se transmuda numa figura que enche o quadro sem relevo .  Conta-lhe as rugas , nota-lhe particularidades que se salientam com uma precisão enorme .  O xale parece que tem vida , o chapéu sem penas não é ridículo apavora .  E as velhas querem espiá-la ... Hirtas , secas , maldosas , aí vão sentar-se à roda da sala , à espera que desate aos gritos .  A Candidinha a seu lado não cessa :  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ?  Sofia olha transida :  nunca vira a desgraça e sente-se palpada por suas mãos de ferro .  Da banalidade , dos hábitos , das palavras sobre palavras inúteis , do casinholo de pedra , irrompe o quer que é de desconhecido e grande , que ela própria não compreende .  A dor bate-lhe à porta , descarnada e imensa .  Seus peitos são secos , seus olhos de aço .  Até ai não passara duma criaturinha insignificante , de vida inútil :  vai agora alguém acompanhá-la até o túmulo .  Estava em riscos de ter aquela mesma existência estúpida :  horas monótonas , a casa de granito , o Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , a criada , frases repetidas , a felicidade e o asco .  A dor salva-a .  Gritar é viver :  despedaçam-se e revolvem-se dentro em nós todas as raízes ;  enche-nos a boca todo o fel do mundo ;  os olhos todo o amargor do mar salgado mas o que há em nosso ser de inútil some-se e a alma engrandece .  Só pela dor se vive .  Ouviste ?  ouviste ?  ouviste ? ...  Sob qualquer fútil pretexto a Candidinha e o filho a levaram daí a dias para a serra .  Levaram-na e desde essa hora aziaga nunca mais se fartou de chorar .  Tanto caixão para mortos e nenhum a quis .  Uns pequeninos como berços , outros pesados como naus e onde caberia toda a desgraça humana .  E todos à uma enjeitaram a sua desventura ! ...  Véspera de S. Nicolau e toda a populaça na rua :  uma mixórdia de grotesco e de caligens , de lama e gritos , de gestos confusos e de novelos pastosos que se acastelam lá no alto e barram o céu de horizonte a horizonte em pesadas cortinas sobrepostas .  Vem a cerração e a chuva pegada e tão miúda que amolece o granito Das ruas irrompem sucessivos magotes , num clamor de inferno .  Na noite ressoam gritos , urros , e clarões de archotes revoluteiam tornando-a mais densa e profunda :  fisionomias e gestos surgem de repente como aparições e logo se somem no pez .  É uma mescla de negrume e fogo , de braços que se agitam , de doida ventania e chuva cuspinhenta .  Os tambores rufam sem interrupção dir-se-ia-que o planeta estoira farto de sonho inútil e do nada , iluminados a vermelho , brotam bamboleando e somem-se logo sem aparência de realidade , o arco medievo e a mole rendilhada da Sé , para depois a novo clarão ressurgirem só por momentos com a abóbada , o Cristo , as colunatas e os fantásticos recortes de muralha e sombras que tomam corpo e se amontoam nos vastos fundos onde o clarão não penetra .  Uma derrocada em tropel , um jato vivo de escuridão , um burgo de sonho entrevisto que o vento leva consigo .  A turba avança , a praça trasborda :  há milhares de bocas que gritam ao mesmo tempo .  Aquele mar humano oscila , cresce , clama e dispersa-se .  Quando os archotes se apagam , fica só a noite e o ruído ;  avivam-se os fogaréus e voltam a entrever-se as faces , as bocarras abertas pelos risos estúpidos , rasgados de orelha a orelha .  -- S.||_Nicolau Nicolau|_Nicolau !  S.||_Nicolau Nicolau|_Nicolau ! ...  É , na véspera da festa , o dia das posses , em que desde tempos imemoriais certas famílias estão na obrigação , que a populaça não perdoa nem perde , de dar , uns castanhas , outros lenha , vinho , pão , uma árvore .  Forma-se o cortejo .  Já estrondeiam os primeiros compassos da charanga , que desce a rua a passos marciais , archotes à frente .  Um reboliço , mais berros , rufos desesperados , uivos , maltas que desaguam de outras vielas recônditas e a multidão que oscila e se espraia até à muralha da igreja .  Em cima a abobada negra do céu goteja lama e as névoas arrastam-se lentas e esponjosas , bambinela atrás de bambinela , pegam-se Ãs paredes e deformam-nas , desagregam-se , suspendendo-se nas arestas do granito como grandes farrapos de luto .  Os uivos redobram .  O mesmo pé de vento parece que fez redemoinhar a canalha e galopar no céu os grossos novelos de fumo .  -- A câmara !  aí vem a câmara ! ...  Pendões balouçam-se , inclinam-se como velas sacudidas pelo temporal , a que se agarram meia dúzia de náufragos .  Logo mais alto , se ouvem os clamores e a charanga ataca as primeiras notas duma marcha de guerra .  Abre o cortejo o presidente do município , imponente e grave , com o pendão erguido ;  seguem-no , solenes , o Pinheiro Careca e outros tipos cerimoniosos , de sobrecasaca e chapéu alto , sob a chuva incessante .  Há um vaivém :  a mó de gente empurra-se e rodopia , mas organiza-se afinal o cortejo , depois de desordens e protestos ;  das tabernas irrompem os últimos matulas de suíças ;  e o céu todo lama desce , desaba , imenso , gelado e fétido , sobre a triste humanidade .  Fúnebre , lá consegue o Testa , de cara rapada e olho em alvo , abrir a marcha com o pendão erguido ao vento .  O Careca pega com sofreguidão a uma borla , a charanga segue a passo cadenciado , e por último os magotes anónimos e confusos .  -- S.||_Nicolau Nicolau|_Nicolau !  S.||_Nicolau Nicolau|_Nicolau ! ...  E tudo aquilo , mar de uivos , treva , archotes , homens e fêmeas , urros e clarões , jorro desordenado e imenso , se engolfa nas ruas estreitas , numa interminável e ensurdecedora bicha .  Aqui e além o fogaréu dum archote :  dum lado a casaria , do outro a muralha antiga , compacta e bárbara , a que a noite dá dimensões monstruosas .  A Candidinha atravessa a praça sem ver nem ouvir .  Repelem-na , e ela segue absorta o seu caminho .  Fala sozinha , ri , as mãos contraem-se-lhe .  Vai para o gozo , vai para o ódio .  Tantos anos calada e calcada , de boca espremida , atrás da côdea ! ...  E agora vê o seu sonho de pé também eu o vejo na atmosfera que a envolve ... Se não fosse aquele sonho tinha cortado a língua com os dentes , se não fosse aquele sonho quase realizado que se lhe acumula sobre a cabeça , esvoaçando em farrapos como os farrapos das nuvens .  É uma coisa disforme que na noite negra se entranha na caligem e a persegue projetada nos ares .  Pode enfim desabafar !  Ri , corta a multidão , hirta , de negro , a saia esgarçada e o xale ao vento .  Não vê , não ouve .  Arranca pela primeira vez a máscara , mostra-se , grita cara a cara o seu ódio .  E ri , corta a multidão e ri .  Na sala estão os dois , o Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto e a velha frente a frente ;  ele dormita , ela de pé , do outro lado da mesa , espera e goza .  Vai falar !  vai falar !  diz lá por dentro .  E seu coração bate como um tambor à carga .  Sobre as duas figuras , a velha hirsuta , formidável , impiedosa , o velho gasto e empedrado , incide de chapa a luz do candeeiro .  E a mesma sala embirrenta de sempre , os mesmos móveis puídos ;  sobre o pano da mesa o cão de vidro olha esgazeado ;  a um lado o canapé e à roda as cadeiras doiradas de casquinha ...  Um minuto e só se ouve o coração da velha aos baques .  -- Hã ?  diz ele .  -- Hã ? ...  range a velha .  -- A minha filha , há ?  a minha filha quando torna ?  Ainda a Candidinha com esforço se contém .  -- No melhor pano cai uma nódoa ... -- Hã ?  -- Não se aflija .  Tudo se repara com o casamento , e você é rico .  Ele não compreende .  -- Eu estou pobre .  -- Pobre !  -- Estou pobre .  Tudo me tem corrido torto .  Estou talvez em vésperas de falência .  A minha filha que volte .  Vamos mudar desta casa .  -- Mas então você está pobre ? !  Você está pobre ? !  -- Traga-me a minha filha .  São tantas as palavras que lhe acodem à boca que a velha não sabe por onde principiar .  Resfolga .  E o cenário banal , onde as velhas há anos jogam a bisca , assiste Ãquela farsa .  Nas paredes impregnadas de tédio enfileiram-se as cadeiras doiradas por cima , reles por baixo .  A luz ilumina as figuras o Anacleto estúpido , a Candidinha enorme e trémula .  Foi tudo inútil ?  Torna a bater o coração da velha , que já se não contém :  -- Hã ? ...  E respira sôfrega como se todo o ar da terra lhe não bastasse .  A sua filha ... a sua filha ... E de súbito num ímpeto :  Estou até aqui , sabes ?  Estou farta de pedir côdeas !  E tira o xale dos ombros , como quem arranca a pele .  Fica enorme , seca como a própria secura .  -- Hã ? ...  Ele não compreende :  está afeito a ver uma Candidinha de comédia , pedinchona e ridícula , que se descompõe e despede , e a quem por caridade se mata a fome .  -- Hã ?  torna .  E ela baixo , sôfrega , desesperada , endireitando-se , com outra voz , rouca , raspada , furiosa :  -- Tu que imaginas ?  tu que imaginas ? ...  Isto era só ter regalos , mandar , atirar a côdea aos cães ? ...  Isto era só calcar a estúpida , desprezar a estúpida ? ...  Estou farta , meu rico , de ser uma escrava de pedir esmola ... E prega :  Estou farta !  estou farta !  Mas não sabe , não pode exprimir tudo .  É um montão de coisas imensas , desconexas , acumuladas , um jato de cólera e de infâmias que não pode romper para a luz .  E ele olha sem compreender ainda aquela figura imensa .  Então ela mais baixo exclama :  -- A tua filha não é tua filha !  Precisavas de o saber ... A tua mulher enganou-te !  A tua filha enganou-te !  Era isto que eu te queria dizer .  Vim aqui de propósito para to dizer .  Podes ir buscá-la quando quiseres ... Queria-to dizer pelo que tenho sofrido toda a minha vida e sem poder abrir bico ... Eu a fazer recados como um cão e tu a dares-me esmola , hein ?  O meu filho desprezado e com fome e a tua filha no quente , hein ?  A tua mulher enganou-te , tenho aqui as cartas ... Há anos que as trago aqui no peito a escaldar-me , a remoer dia e noite sempre ...  Em redor assiste Ãquele drama o cenário de sempre :  as mesmas paredes , a mesa onde as velhas jogam há muitos anos .  O Anacleto não percebe ainda , mas ergue-se num espanto .  Nem a dor no entanto é capaz de lhe transformar a fisionomia empedrada .  -- A minha filha ? !  a minha filha ? !  -- Está grávida , sabes ?  Está grávida !  Agora se queres vai buscá-la .  Estou farta de comédia .  Um ano , outro ano e a besta a sofrer ... Desabafo !  Pega as cartas , trago-as aqui !  Torna a bater o coração da velha , que repete numa sofreguidão :  -- Estou farta !  estou farta !  Atira com os papéis amarrotados para cima da mesa e sai , trágica e solene como o destino , com o xale a rasto .  Vai-se e a porta em baixo bate com estrondo fazendo estremecer todos os caixões da loja .  Traga-a a escuridão , some-a a lufada ... Para o fundo um uivo mais alto e um clarão de incêndio .  O velho tomba esvaído , e tal é a dor que chega a sentir-se o embate do desespero sob a capa inteiriça de pedra .  Há uma sufocação naquela alma :  a princípio é o nada como uma árvore a que cortassem de golpe todas as suas raízes .  Um negrume pior que a aflição , pior que a dor .  A morte .  Não fala porque se lhe estrangulam na garganta todas as palavras ;  não grita porque não se lembra de gritar .  Aquilo passa como uma impetuosa rajada revolvendo tudo , desordenando tudo , e há tal contraste entre as feições paradas e os olhos onde se lhe concentra o espanto , que a sua figura surrada atormenta e transe .  O Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , que passou a vida a vender caixões para mortos , dá de súbito de cara com a realidade :  a mulher atraiçoou-o , a filha está desonrada e perdida !  Cai-lhe o queixo , agita os braços e rompe pela porta fora sem destino , com a cabeça descoberta , a gesticular .  Não vê , não ouve , não sente .  Fora a noite , na sua alma a voragem .  Molha-o a chuva , o frio traspassa-o .  Como é que se grita ?  Vêm-lhe à ideia palavras sem nexo , a loja e o negócio , e no entanto o coração estala-lhe .  Para que é que se grita ?  E ainda não entende .  Veja este caixão , obra asseada ... isto não é fancaria ... ora repare ... é o último preço ... E a dor revolve-o .  O Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto nunca reparou nas lágrimas alheias :  a morte fizera-se para vender caixões de 1a qualidade , de cedro e mogno ;  2a qualidade , de pinho e casquinha , e últimos preços , caixotes vendidos por atacado , para os mendigos e pobres do hospital , grande abatimento ... A minha filha !  E lá segue aos encontrões pelas ruas .  Atasca-se na lama sórdida , perde o zézinho em que se embrulhou durante tantos anos .  A má mulher !  a má mulher ! ...  A canalha toma-o de repelão , traga-o entre as muralhas estreitas , esmagado naquele oceano de cabeças .  A chuva despega-se do céu , enlameia-o , pegajosa e fétida .  A turba ulula aos arrancos .  Noite , lama , um inferno que apanha e leva também outro fantasma imenso , a velha que atravessa a vila sem ver nem ouvir , perseguida por um cortejo de ideias , de sonho , de exaspero que a envolve e a funde na caligem .  O burgo medievo com o castelo no alto e as muralhas desdentadas abrangendo as ruelas fétidas .  De vez em quando um buraco , um postigo , um pano intacto , que na sombra redobra de espessura , alumiado pelos clarões dos archotes .  Granito , granito sólido , boeiros de treva , mais treva acastelada e a multidão que corre para um saque , desvairada , aos gritos , com os archotes em punho e as bocas escancaradas ... Escuridões longínquas remexem .  A névoa envolve e traspassa , a chuva cai sobre a pedra e as ruas envolvendo tudo de fumaceira e mistério .  E à medida que vão passando aos urros , o quadro desfila a negro e vermelho , os prédios , os becos , uma praça esganada entre muralhas que se perdem no céu , boeiros que esguicham mais gente e que se afundam na treva , coisas disformes que pertencem à noite e farrapos engrandecidos e misturados de névoa que transformam a vila num burgo de pesadelo , quase alucinatório :  são escadinhas que sobem até ao céu ;  é a quina duma torre toda ensanguentada à luz dos fogaréus , que bamboleia e recua para a treva ;  é um novelo de casaria que estremece e avança , avivando-se pormenores que logo se perdem ;  é outra fiada de casebres que surgem como palácios monstruosos e lá no fundo uma calçada a rever água que vai acabar num poço subterrâneo ;  são nuvens esgarçadas que flutuam sobre o clarão dos archotes , tomadas duma vida estranha .  O burgo parece enorme , o milhar de pessoas que se agita uma enorme multidão desorientada e as nuvens crepes a rasto para o luto duma catástrofe universal .  Por fim um jorro humano estaca diante dum prédio emudecido e escuro , os clamores e a música cessam e a bicha , depois de ondular , atende ansiosa .  Novelos sobre novelos as nuvens continuam lá em cima a sua desordenada e eterna correria sem fito .  O pendão camarário oscila , há um baque , e , grave como quem cumpre um rito , o Testa destaca-se do grupo e avança limpando da careca o suor das grandes solenidades .  Diante do prédio , no silêncio e na noite , três vezes chama :  -- Cucusio !  cucusio !  cucusio ! ...  Nada .  Ninguém responde , e um frémito percorre a turba que espera sempre , milhares de cabeças erguidas no ar , as bocas abertas como peixes diante da casa negra e cerrada .  Para o fundo no negrume outros , e mais outros envoltos na escuridão , atendem também como quem espera um milagre .  E ouve-se no silêncio a chuva cair , miúda , pegajosa , eterna .  Pela fresta duma janela lá se escoa por fim uma ténue claridade e ao fundo estremece , silenciosa e compacta , a canalha comovida e atenta , até que , avançando com imponência mais dois passos , o Testa , como quem invoca , implora e ordena , torna :  -- Cucusio ! ...  Sente-se abrir o postigo do prédio e uma voz comovida responde afinal ao apelo :  -- Pronto , meus senhores , cá está o Cucusio ! ...  E logo assoma ao peitoril do primeiro andar , alumiado pela chama vacilante da vela , um monstruoso traseiro como , desde tempos imemoriais , é obrigação daquela família , na véspera do santo , transmitida religiosamente de pais para filhos , mostrá-lo à vila .  A charanga ataca o hino , os tambores ao mesmo tempo rufam , os urros estrugem , o pendão oscila levado pelo Testa , no alto daquela onda , e o Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto corre sem ver nem ouvir , desorientado .  Anda e por fim , lá longe , a uma esquina , topa na escuridão com uma figura que mal se destaca da treva , como um farrapo arrancado à própria noite .  Come a ferrugem o aço , corrói a desgraça as criaturas .  Olha-o surpreso , como se pela primeira vez na vida se lhe deparasse um ser humano .  E pára atónito .  Sem saber porquê , sem razão plausível , o velho estaca ... É uma rapariga , envelhecida pelos tratos :  adivinha-se-lhe a palidez , a fome e as lágrimas .  É na verdade um farrapo de sonho todo transido de dor .  O Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto detém-se atordoado diante da mão que rompe do escuro e implora .  -- Que é ?  que queres ? --  A desgraça .  -- A desgraça , hã ? ...  Que desgraça ! ? ...  Remexe nos bolsos , fixa um momento a pobre que nem sequer responde .  Cala-se .  Já , de atascada na dor , não tem forças para gritar .  Parece posta ali de propósito para ele compreender a vida , parece que a criou a noite e lhe&lhes+a mete pelos olhos dentro .  E um farrapo que se põe a gemer baixinho , um farrapo criado pela dor e que já não pode com a dor , e que anda de mão em mão , como se a vida fosse para ser desprezada e calcada .  O Sr.||_Anacleto Anacleto|_Anacleto , que passou seus dias a vender caixões para mortos , pela primeira vez tem a compreensão da desgraça .  Quer dizer não sei o quê e não pode .  Não sabe .  A outra espera molhada até aos ossos .  Nem talvez esta figura exista .  Criou-a ele na imaginação e nela vê refletido o futuro da filha .  A desgraça ?  que é a desgraça que reduz os seres a esta expressão atormentada , que os reduz a gritos e a sonho , dando-lhes ao olhar não sei o quê que nos enche de remorsos ?  Talvez nem esta figura exista ...  -- Que desgraça ?  de que desgraça é que me vens falar nesta noite de lama e uivos , que eu não compreendo bem , com figuras que me parecem fantasmas ? ...  -- Pior que a fome ...  -- Mas fala !