NOVA COLLECÇÃO PORTUGUEZA  II  O ANEL MYSTERIOSO  SCENAS DE+A GUERRA PENINSULAR  ROMANCE ORIGINAL DE  ALBERTO PIMENTEL  3.ª EDIÇÃO , ILLUSTRADA , REVISTA POR+O AUCTOR  LISBOA  EMPREZA DE+A HISTORIA DE PORTUGAL  Sociedade Editora  LIVRARIA MODERNA  Rua Augusta, 95  TYPOGRAPHIA  45 , Rua Ivens, 47  1904  Este é um dos romances da minha mocidade .  Foi publicado pelos editores da Bibliotheca Universal , de Lisboa , em 1873 .  precederam-n* ' o os Idyllios á beira d' agua , ( 1870 ) , a minha primeira tentativa no romance , e O testamento de sangue , escripto aos vinte e trez annos .  Estas datas desculpam hoje , aos meus proprios olhos , tudo quanto ha de hesitante e incorrecto em todas as trez novellas , que foram as primicias litterarias de um rapaz educado n ' uma terra essencialmente commercial , avessa a idealidades romanescas e ao convivio e apreço de escriptores , bons ou simplesmente toleraveis .  Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso , se quando agora o reli me não descontentou a acção dramatica , achei-lhe comtudo algum excesso de floração declamatoria , que é um defeito peculiar a todos os estreantes .  A grande arte de escrever está na ponderada sobriedade da expressão , no equilibrio estavel entre a phrase e o pensamento .  Fóra d' isto ha rhetoricos , mas não ha escriptores .  Se eu , no decorrer dos annos , consegui aproximar-me d' este requisito essencial , não perdi de todo o meu tempo .  Mas , ainda n ' esse caso , é defensavel a reimpressão de uma novella , que póde fornecer elementos de confronto entre duas épocas da vida de um escriptor .  Como quer que seja , o Anel mysterioso agradou quando foi publicado em 1873 .  A breve trecho sahiu a segunda edicção .  E os mesmos editores me convidaram a escrever logo em seguida outro romance , que foi A Porta do Paraizo . .  Ambos estes livros me abriram caminho entre o publico de Lisboa .  O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente pelo interesse que inspirava ainda então o reinado de D. Pedro V.  Quanto ao Annel mysterioso , que não é senão a biographia de uma celebridade das ruas do Porto , parece que foi o entrecho commovente que no espirito dos leitores lisbonenses suppriu a falta de conhecimento directo do protagonista .  Quando eu escrevia este romance , muitas pessoas d' aquella cidade se lembravam ainda de ter visto frequentes vezes o Desgraça .  Uma d' essas pessoas era Camillo Castello Branco , que , seis annos depois da publicação do Anel mysterioso , dizia a pag. 296 do livro Sentimentalismo e historia :  " A um canto ( do botequim da Aguia d' ouro ) estava um velho de semblante livido , muito desgraçado , com um chapeu enorme de sêda d' um azulado decrepito , com um grande cigarro no canto da bocca .  Ao lado , sobre um mocho , via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham brilhos , e aos pés um cão d' agua com o felpo encarvoado , cheio de torçidas , encaroçado , dormia , e acordava de salto , apanhando com muita furia , no ar , as moscas que lhe picavam as orelhas .  Era o José das Desgraças , o legendario mendigo , que morreu de saudades do seu cão , aggravadas pela fome " .  Esta referencia authentíca hoje o retrato de uma individualidade popular , cujos contemporaneos dormem , como ella , o somno eterno da morte .  Lisboa , 10 -- abril de 1903 .  Albert Pimentel  O Desgráça  Entre os typos populares , que pouco a pouco vão rolando a sepulturas ignoradas , deixando após si o rasto de uma vida sobremodo accidentada de peripecias quasi sempre sombrias -- rasto que só um ou outro escriptor se compraz em prucurar desde a cadeia ao degredo , do albergue ao cemiterio -- avulta na tradição portuense um homem que por longo tempo ahi foi o alvo das assuadas do rapazio e dos chascos dos frequentadores de botequim .  Uns chamavam-lhe o " José das Desgraças " , outros simplesmente o " Desgraça " .  Parece dever inferir-se de tão lutuosa alcunha que a população da cidade lhe conhecia a biographia exuberante de lastimosos lances .  Tal não ha .  Quando elle passava coxeando arrimado ao seu bordão , sobraçada a guitarra inseparavel , de velho chapéo alto amassado , sobrecasaca abotoada , pendente a medalha de prata da guerra peninsular , annel d' ouro na mão esquerda , na bocca o enorme cigarro que elle proprio manipulava com pontas de charuto , seguido do cão fiel , que se chamava " Junot " , por motivos que mais tarde desvelaremos , o gentio das ruas ou sorria alvarmente da pittoresca pobresa do excentrico mendigo , ou rompia em apostrophes de " Ó Desgraça! Ó Desgraça! " que elle parecia não ouvir ou despresar em sua imperturbavel serenidade .  E a populaça , sem sequer suspeitar da tenebrosa origem do cognomento , quedava-se a ouvil- o , calmadas as arruaças com que era saudado , quando elle , sentado á porta de um café , especialmente o do Jardim de S. Lazaro , começava a tanger melancolicamente a sua guitarra , na qual executava operas completas , queimando o seu enorme rolo de tabaco e contemplando , de cabeça inclinada , o cão que parecia escutal- o attentamente ...  Depois , quando a mão caía extenuada sobre as cordas silenciosas , affigurava-se , tão alheado ficava , que estava rememorando maguas intimas , segredos da sua vida obscura , sem que parecesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao regaço os que entravam ou saíam a porta do botequim .  Ás vezes , como se não houvesse conseguido linimentar com a musica as recordações dolorosas acordadas no imo peito , voltava a tanger na guitarra uns dulcissimos arpejos que finalmente lhe serenavam a alma tempestuosamente alanceada , chorando por elle , que não tinha lagrimas .  Restituido á realidade da sua resignada nobresa , erguia-se firmado no bordão , sobraçava a guitarra , e continuava a peregrinação , vagueando pelas ruas da cidade , sem todavia dirigir-se aos transeuntes e recebendo impassivel os óbolos que jámais solicitava .  E o cão , o leal companheiro de infortunio , seguia egualmente resignado seu dono , e quasi sempre indifferente ás provocações do rapazio que se divertia em apedrejal- o e açulal- o .  Frequentemente intervinha o " Desgraça " ameaçando com o bordão os perseguidores do seu dedicado companheiro ;  mas como o inquieto rapazio conhecesse que a velhice lhe desnervava o braço , entrava de levantar celeuma atroadora , em que , ainda assim , quasi sempre se distinguiam vozes de " Morra o " Desgraça " e o " Junot " !  Vende o annel e não andes a pedir ! "  Estranho homem devia de ser esse , que parecia guardar grande mysterio , e tinha por unico amigo , entre uma população inteira , que o apupava , o cão fiel , e por consolação unica a sua guitarra , e por unica protecção a piedade dos seus conterraneos , que elle não implorava .  O povo não suspeitava sequer que a biographia d' aquelle homem justificasse o appellido .  Quando o " Desgraça " fazia chorar a guitarra entre os dedos , e o cão denunciava comprehender a guitarra , como que ligeiramente se commovia a turba acatasolada , mas d' ahi a pouco , quando estrondeavam os apupos , era o cão o unico espectador que mostrava lêr na physionomia do velho o mysterio de uma vida tormentosa .  Ria a gentalha torpe d' aquella intima convivencia de homem e cão .  E todavia não saía d' entre a arraia miuda o mais desgraçado dos populares a dizer ao pensativo guitarrista :  " O teu cão sente e não fala ;  eu falarei por elle .  Soffres decerto muito e precisas consolação .  Eu sou tambem muito infeliz , muito mais do que tu , porque não tenho guitarra nem cão .  Deixa-me pois compartir do teu cão e da tua guitarra , que eu te darei o que tu não tens , dois ouvidos que te escutem , uma voz que te responda . "  Não .  A desgraça é tão infeliz , que se ri da desgraça ;  é ella que se desauctorisa a si mesma .  Só lhe falavam para chasqueal- o , para lhe cuspir na face a zombaria que elle , absorto no seu continuo cogitar , deixava resvalar aos pés .  E todavia aquelle homem era um grande desgraçado , que só tinha no mundo a sua guitarra , o seu cão , e as suas recordações .  O annel , que trazia na mão esquerda , podia matar-lhe talvez um dia de fome , mas não haveria miseria que lh'o arrancasse do dedo , porque as suas recordações estavam n ' aquelle annel .  Na quinta das Chãs  Na noite de 17 de fevereiro de 1809 , a morgada viuva da quinta das Chãs conferenciava gravemente com o seu capellão n ' uma das salas terreas do solar , a duas leguas de Braga , sobranceiro á aldeia -- Carvalho d'Éste .  A morgada , senhora de uns sessenta annos , deixava entrever nas sombras da physionomia a tempestade que lhe agitava a alma ;  o capellão , passeando de um para outro lado , enviesava á morgada olhares investigadores , que para logo revelariam perfidia e cupidez .  -- É preciso partir , padre capellão , dizia afflictivamente a morgada .  Se os francezes logram atravessar o rio Minho , estarão brevemente em Braga .  A mim pouco me importaria a vida se não fosse Augusta , que a esta hora está dormindo na serenidade da sua innocencia .  Tomára que chegasse o Teixeira para contar o que se passou .  Diga o que disser , padre capellão , é preciso pensar maduramente .  Meu genro fez-me depositária de um thesouro , que eu hoje quero salvar de todos os perigos , custe o que custar , porque se me affigura que já estimo mais Augusta do que aos seus proprios paes , e a seu irmão .  Recebi minha neta aos 5 annos , porque á luz da consciencia conheci que melhor poderia eu sustentar uma criança , apesar das hypothecas da minha casa , do que um pobre capitão do exercito poderia sustentar dois filhos .  O padre capellão administrava as propriedades .  Que me restava a mim para não morrer de aborrecimento durante o dia ?  Augusta , a criança que me tinha sido confiada .  Era ella a minha unica distracção , o meu unico amor ;  ha dez annos que este tecto lhe abriga a innocencia , e ha dez annos que eu abençôo a resolução de a chamar para amparo da minha velhice .  Olhe que os annos tornam a gente egoista , padre capellão ;  a abnegação é só apanagio da mocidade .  Não pense que me bastava a unica distracção do voltarete ;  é sempre a mesma cousa !  Quando eu " peço licença " o padre capellão " prefere " , e o Teixeira dá-lhe " codilho " .  Tambem é boa embirração a sua de " preferir " sem jogo .  Nem que tivesse vontade de fazer mal ... E o dia , estes longos dias da provincia , que não teem fim !  Era morrer de fastio .  Augusta trouxe-me cuidados e variedade .  A principio com as suas exigencias de criança ;  agora com as suas ingenuidades de donzella .  Vi , anno a anno , desabotoar a flôr .  A flôr , disse bem , porque Augusta é realmente uma rosa ... de quinze annos .  E é que eu a estimo como seu jardineiro que sou .  Instantemente lhe pedi que se deitasse para que não ouvisse dizer ao Teixeira as proezas que os senhores francezes teem feito lá para esse rio Minho .  Mas , padre capellão , o que é certo é que eu já haveria partido para o Porto , se n ' esta occasião estivesse prevenida com recursos .  O padre capellão bem sabe ...  -- Sei , sei , senhora morgada , que a occasião é má para todos .  -- Se os caseiros pudessem pagar o resto das rendas ...  -- A senhora morgada devia conhecer o que é guerra sobre guerra .  Tivemos esse excommungado Junot , mais as suas aves de rapina , a comer-nos os olhos da cara .  Nem as egrejas respeitou , o maldito !  A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das rendas aos caseiros !  E para quê ?  Para fugir para o Porto , para casa de seu genro , para abandonar as suas propriedades !  -- O padre capellão velará por ellas .  É que eu bem sei os sustos que curti aqui durante a primeira invasão .  Se no Porto não estivesse a soldadesca do Taranco , teria fugido para lá .  -- E que teima essa de me querer confiar as suas propriedades , capacitado como estou de que a senhora morgada suppõe que lh'as administro mal !  Administro mal , administro , porque não forço os caseiros a pagarem o resto das rendas para vossa senhoria o ir gastar no Porto com a familia de seu genro .  Depois de uma guerra e em vesperas de outra é que a senhora morgada fala em pagar !  -- Pagar é um dever , padre capellão , e quanto mais nos apressamos a fazer o que devemos tanto maior é o repouso do espirito .  Bem sei que são más as circumstancias , mas é que tambem esta pobre gente se importa pouco com o calendario , e acha que todo o tempo é tempo .  É que tambem não imaginam que se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias .  Pois esconde , se esconde !  Sabe o padre capellão que eu falei no resto das rendas porque n ' esta occasião não ha dinheiro em casa .  Ninguem melhor o sabe , porque lhe passam os negocios pela mão .  O que é certo é que eu sinto ameaços de pobresa ...  -- Nem tanto ao mar , senhora morgada ...  -- Se presinto !  Vivo modestamente n ' estas solitarias Chãs , encantada nas graças d' Augusta , cerrando ouvidos ao bulicio da cidade que está proxima .  Não posso fazer despezas extraordinarias , é preciso não largar a brida da mão para costear as indispensaveis .  -- Os chás não são indispensaveis , senhora morgada ...  -- Magôa- me a sua ironia , padre capellão !  Tanto mais que sabe como é limitado o serviço da nossa mesa de jogo .  E depois queria que eu fechasse as minhas portas na face do velho Teixeira , amigo leal da nossa casa desde a mocidade de meu marido ?  Sabe o padre capellão como o morgado deixou as propriedades sobrecarregadas de hypothecas .  Mal tenho podido rehabilitar o casal , apesar de todas as economias e da maxima abstenção d' obras de beneficencia ...  -- Maxima abstenção ! ...  -- É injusto , padre capellão !  Refere-se talvez á Augusta ... Não sabe que é filha de minha filha , casada por inclinação com um honrado militar do exercito portuguez , a quem não basta unicamente a sua immaculada honradez para ser feliz !  Era-me impossivel soccorrer a mãe ;  soccorri a filha .  Eu não podia ir mais longe , senão teria ido .  Sempre contrariedades !  Sempre o padre capellão a annunciar-me algum novo desastre !  Ah !  mas d' esta vez creia que não haverá desastre nem contrariedade que me véde o tirar dos hombros uma enorme responsabilidade , levando Augusta para a companhia dos seus , e minha tambem , porque ella é minha , e muito minha , pelo sangue e pelo coração ... Em ultimo caso , recorrerei ao emprestimo ...  -- Outro ?  -- É minha filha e meus netos que eu prejudico ;  o padre capellão , não .  Todavia , como é para bem d' elles , elles m ' o perdoarão .  O padre capellão por sua propria mão recebe os juros das quantias que tem desembolçado , e creio que as propriedades que conservo fartamente abastarão ao pagamento do capital , no momento em que queira usar dos seus direitos de crédor .  -- Eu não quero ...  -- Deixe-me figurar a peior hypothese , e evidenciar-lhe que lhe não causam detrimento os seus desembolços .  -- Falando francamente , senhora morgada , sou a dizer-lhe que o juro é pequeno ...  -- Augmente- o como lhe apraza .  Não é meu costume questionar cinco réis ao padre capellão .  -- Eu sou tão pobre como a senhora morgada , tartamudeou o reverendo com um frouxo de tosse que denunciava estar providencialmente entalado com o osso da mentira .  A morgada gesticulou de incredulidade e enfado .  -- Eu sou tão pobre como a senhora morgada , reatou o capellão ajudando-se a engulir a falsidade com um sorvo de rapé -- e é á custa de trabalho que tenho recolhido escassas mealhas ao canto da gaveta .  De inverno arrosto as neves da madrugada para saír aos campos a espionar os trabalhadores no interesse de vossa senhoria .  No verão aguento as calmas do meio dia para os estimular ao trabalho .  As horas feriadas de canceiras externas passo-as á banca a fazer a escripturação ou no quarto a rezar as minhas orações .  Tenho envelhecido ao serviço de vossa senhoria , e o magro peculio do pobre padre ao trabalho o devo .  E o mais é que já vou achando ser horas de descançar ... Vejo porém que não seria facil encontrar quem com zelosa dedicação governasse a casa alheia , e , se me é canceira o dirigil- a a despeito da velhice , tambem me é consolação o ouvir dizer-me a consciencia que devo trabalhar por não ver quem facilmente me substitua .  Digam embora o senhor seu genro e a senhora sua filha o que quizerem , e me consta que dizem :  a verdade é esta ...  -- Convenho , padre capellão , e é por conhecer a sua desinteressada -- a morgada deu a esta palavra uma inflexão sensivelmente ironica -- desinteressada dedicação , que tenho batido á sua porta sempre que a necessidade me obriga a incommodar alguem .  Se lhe pedia agora para passar aviso aos caseiros , era porque não queria importunal- o com repetidas mercês ...  -- Nunca me incommodaram as ordens de vossa senhoria , atalhou o padre , curvando-se respeitosamente a meio da sala .  -- Eu é que a mim mesma me incommodo com a ideia de incommodal- o , posto que eu não seja dos devedores que mais devem aborrecer por egoistas ...  -- Creio que já tive a honra de dizer á senhora morgada que a occasião é má para todos . --  E proseguiu mirando ao alvo que elle queria attingir :  Era porém grande a quantia que vossa senhoria desejava ?  -- A sufficiente para me transportar ao Porto com a menina , e para não tornar pesada a hospedagem que minha filha haja de dar-me .  É preciso partir , padre capellão , se os francezes não forem repellidos na fronteira .  Entrarão por esse Minho dentro furiosos , e eu não respondo só pela minha vida , que já pouco vale , mas tambem pela de Augusta , que me foi confiada em deposito .  Que valeria a minha presença aqui ?  Os criados fugiriam decerto , e a edade do padre capellão não lhe permittiria defender duas mulheres , ambas timidas , uma porque é velha , e outra porque é nova .  Além de maior segurança que offerece o Porto , como grande cidade que é , Augusta poderá d' ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu irmão nos combates .  Não estará para aqui anciosa sem receber noticias que a tranquillisem .  Aqui , quando ha guerra , apenas se sabe que ha guerra , e mais nada .  O padre capellão offereceu-se para ficar ;  desappareceram todas as difficuldades .  Sem o seu offerecimento eu não poderia deixar desamparado o solar de meus avós .  Teria de luctar angustiosamente entre o amor d' Augusta e o respeito á memoria de meus paes e meu marido .  Se os invasores entrarem , respeitarão porventura a sua velhice e as suas vestes , padre capellão , se é que elles respeitam alguma cousa ...  O padre capellão , julgando haver já simulado a precisa resistencia á partida da morgada , apostrophou de golpe :  -- Mas , voltando ao caso , senhora morgada , ponhamos os pontos nos i i .  Quanto desejava vossa senhoria ?  -- Eu ... cem moedas talvez .  -- Cem moedas é muito , senhora morgada , e eu não estou prevenido .  -- Pois veja o padre capellão se póde obter essa quantia , que eu cederei a qualquer exigencia de juro .  -- menos de 15 por cento não será possivel , senhora morgada ...  -- Pagarei os 15 por cento ;  trate o padre capellão de negociar sem demora as cem moedas .  -- Hum !  rouquejou o padre .  Veremos .  Póde ser que se abra alguma porta ao homem honrado que só em grande estreiteza deixa d' abrir a sua .  Ámanhã falaremos , senhora morgada .  Vou fazer as minhas rezas emquanto não chega o palrador do Teixeira com noticias dos francezes ...  E saíu da sala em direcção ao seu quarto .  A morgada , vendo-se só , pareceu respirar com sofreguidão , como o encarcerado que conquista a liberdade e , como elle , pareceu conversar comsigo mesma :  -- Que alma de marmore a d' este homem !  É um inimigo que tenho de portas a dentro e que conservo porque me não permitte o animo nem a edade travar lucta com tão arteiro contendor , que apara todos os golpes na batina com beatitude irritante .  Depois levantou-se , agitou a campainha , e esperou com os olhos fitos na porta que apparecesse a criada .  -- A menina dorme ?  perguntou .  -- Dorme , senhora morgada .  -- Accende o candieiro e abre a mesa .  Quando bater o sr.||_Teixeira Teixeira|_Teixeira , manda entrar .  Palavras não eram ditas , resoou a aldrava do portão .  Momentos depois entrava á sala o velho Teixeira , fidalgo retirado das pompas da côrte por conselho da consciencia que o advertia de que estava a empobrecer d' um dia a outro .  N ' aquelles tempos que precederam a retirada da familia real para o Brazil , as tentações de Lisboa eram tantas , e tão dispendiosas , que não admirava que um cortezão immolasse a celebradas damarias o seu opulento morgado do Minho .  Alguma coisa salvára porém o velho aulico do muito que na côrte consumira .  Trouxera de lá a palaciana compostura que realça até mesmo na decadencia .  Maneiras e palavras , pesadas com fina discreção , estavam desculpando a cada passo as sombras que por mais d' uma vez denunciavam não ser impeccavelmente crystalina a reputação das açafatas da rainha||_D._Maria_I. D.|_D._Maria_I. Maria|_D._Maria_I. I.|_D._Maria_I.  Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe anciosamente :  -- Que noticias nos traz vossa senhoria ?  -- Boas , senhora morgada , se póde haver boas noticias quando a tempestade , que se descondensa n ' um ponto , ameaça n ' outro .  -- Inda bem !  inda bem !  apostrophou a morgada relanceando um olhar d' alegria á porta do quarto onde estava descançando a neta .  O padre capellão , sem se dar o incommodo de desculpar a ligeireza com que alinhavara as suas orações , appareceu mordido de curiosidade .  -- E o caso é que pensei que das indagações já não sobrava tempo para o nosso voltarete ! --  disse o Teixeira sentando-se a um gesto da morgada . --  Venho tarde , e porei por desculpa da demora o bom empenho que tinha em poder satisfazer a justa anciedade de vossa senhoria .  -- Não obstante serem boas as informações , supplico- lhe que não aggrave as côres do quadro , dado que entre por ahi de improviso a minha neta , que se recolheu aos seus quartos , por ordem minha , para não ser testemunha auricular da narrativa no caso de que fosse lugubre .  -- Os francezes foram repellidos heroicamente , disse o fidalgo baixando a voz .  -- Vamos a isso !  atalhou o padre capellão fungando uma pitada .  O fidalgo proseguiu :  -- Os francezes não ousaram metter-se ao Minho , que vae de monte a monte , com a agua que tem caído , por se arreceiarem da cheia .  Trouxeram por terra os barcos que puderam obter na Guardia , e puzeram-n* ' os a nado no Tamuge .  -- Que artes teem os malditosl exclamou o capellão lembrando-se de que não haveria thesouro que resistisse á astucia franceza .  -- Deixe ouvir ... observou a morgada .  -- Eram vinte e tantos os barcos , que pretendiam abicar á praia do Camarido .  Trez separaram-se , ao descer o rio , e chegando primeiro á praia , os soldados desembarcaram .  Os outros barcos tiveram que luctar , e muito , contra a maré que lhes era adversa .  Isto durou toda a noite .  Só hontem de madrugada foi que o Champalimaud percebeu claramente a tentativa do inimigo , e que mandou fazer fogo de fuzilaria .  Um dos barcos foi a pique ;  outro despedaçou-o o mar .  Os francezes dos trez primeiros barcos refugiaram-se no Camarido .  Estes desastres deram alento aos paisanos , que se embarcaram para atacar o inimigo no rio , protegidos pela artilharia da Areia Grossa e da Insua , e pelos soldados do 21. Os francezes , contrariados pela correnteza das aguas e pela resistencia dos nossos , retrocederam para a margem direita do Minho , desesperando d' atravessal- o .  Então bateram os nossos a matta do Camarido , encontrando dentro mais de trinta francezes , um dos quaes consta ser capitão e haver declarado o nome do general em chefe de todo o exercito .  Chama-se Soult o general ...  -- Elles tambem escolhem-n* ' os pelos nomes !  interrompeu o padre para quem toda a prosodia era difficil , incluindo a latina e a ... portugueza .  -- Os paisanos , segundo se dizia em Braga , fizeram proezas , continuou placidamente o fidalgo .  Até as mulheres acudiram com fouces roçadouras e forcados .  -- Nunca as mãos lhes dôam ... observou impudentemente o capellão  -- Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova da Cerveira , sendo ainda repellidos brilhantemente pelos nossos , tropa e povo .  Mas , senhora morgada , o que mais dava que falar era a coragem de trez rapazes de Valença , que se arrojaram a ir encravar um morteiro , que os francezes tratavam de assestar contra a praça .  Isto é o que se sabe desde manhã ;  o que já se terá passado pertence a Deus e aos que estão em armas .  -- Mas que lhe parece a vossa senhoria :  entrarão ou não entrarão ?  perguntou a morgada .  -- Para que nos havemos de illudir com mentirosas esperanças ?  Os invasores são poderosos e por mais d' uma parte poderão entrar , ao passo que os nossos , divididos para guarnecerem as fronteiras , perdem muito de sua força n ' essa mesma divisão .  -- Com que então não se fala por ora em guerra !  disse de improviso a morgada ouvindo abrir a porta do quarto d' Augusta .  O fidalgo já não teve tempo de responder porque sentiu na sala os passos da menina .  -- Então não ha guerra ?  exclamou Augusta com graciosa innocencia .  -- Não ha , não ha , respondeu amavelmente o fidalgo ;  a não ser a do nosso voltarete .  E continuou , convidando a morgada a sentar-se :  -- Permitta-me vossa senhoria , senhora morgada que eu continue a assestar a bateria dos codilhos contra a muralha de " preferencias " do nosso reverendo .  Então , padre capellão , quer sentar-se ? ...  Em que estava pensando tão absorto ?  -- Estava pensando que se não puderem entrar pelo litoral , poderão entrar por Chaves , porque o castello está desmantelado , disse o capellão com a maxima impudencia ou com a maxima velhacaria .  -- O quê ? !  perguntaram todos a um tempo , incluindo Augusta , que pareceu fulminada de raio .  -- Ah !  sim ... isto é quando elles entrarem .  Vamos lá fazer a partida .  Pomba que presente sangue  A morgada das Chãs passou agitadamente essa noite , e do inquieto cogitar na solidão do seu quarto resultou levantar-se decidida a partir n ' esse dia com a neta .  O padre capellão negociou as cem moedas ... comsigo mesmo , dizendo que as obtivera d' um proprietario mediante o desconto dos juros d' um semestre adiantado .  Partiu a morgada , de manhã , para o Porto , acompanhada por Augusta , depois de haver entregado as chaves da sua casa ao capellão , que tinha nos labios um sorriso de alvar alegria .  Tambem a morgada estava radiosa do duplo jubilo de poder respirar desopprimida da sombra d' aquelle homem , e de ir collocar sob o amparo paternal a neta querida do seu coração .  Nas faces d' Augusta havia egualmente um reflexo d' intimo contentamento , não só porque a aproximavam dos paes , mas porque a levavam para os braços do irmão , a quem ternamente estremecia , e com o qual permutava cartas diarias perfumadas das mais suaves fragrancias do amor de familia .  A menina contava quinze annos , como já sabemos ;  o irmão , que se chamava José Maria , tinha dezeseis .  Estas duas creanças eram filhas do capitão do exercito Graça Strech , que em 1809 morava á rua nova do Almada O appellido Strech inculca á primeira vista procedencia estrangeira , e realmente é d' origem germanica .  O pae do capitão||_Graça Graça|_Graça , allemão de nascimento , fôra capitão de navios , e tivera por ultimo um modesto estabelecimento commercial em Cima do Muro .  Os dois filhos de Graça Strech nasceram porem á rua Direita , na casa que divide a rua de Santo Ildefonso da rua de Santo André , e onde elle morára durante os annos de 1793 e 1794 .  Augusta era tudo o que se póde imaginar de graciosamente feminil na época em que nos é dado conhecel-a .  O pintor que quizesse retratal-a facilmente lançaria á tela os cabellos loiros , naturalmente annelados ;  os olhos d' um azul suavissimo como os mais formosos horizontes ;  as faces d' uma brancura levemente rosada ;  a estatura " mignonne " , -- tudo quanto póde haver de mais correcto e dôce em figura de mulher .  Mas a difficuldade estaria seguramente em reproduzir no retrato a meiga morbidez dos lirios que se abrem ao desabrochar da manhã .  E n ' ella brotava a mulher das graças da creança , como um lirio á luz da aurora .  José Maria era uma organisação inteiramente opposta á de sua irmã .  Dir-se-ia-que ella havia nascido para rosa , e elle para roble ;  ella para succumbir , e elle para luctar .  Desenhavam-se no seu corpo de dezeseis annos os contornos athleticos d' um spartano .  Olhos vivos , e pretos como os cabellos ;  talhe esbelto , maneiras sacudidas e ageis .  Pois que elle era a força e Augusta a brandura , affigurava-se providencial essa disparidade de constituições , e até de genios , para que a flôr pudesse ser protegida pela sombra do roble .  Quando a morgada das Chãs chegou ao Porto , entrou-se de profundo arrependimento por ter feito vingar a sua resolução .  Em casa da familia Strech era grande a tristeza .  O pae e o irmão , estavam no exercito , e portanto a tristeza provinha da anciedade com que o azar dos combates alvoroça sempre as familias dos militares .  -- Eu trouxe Augusta , dizia a morgada , chorando , á filha , para que , se houvesse de correr perigos , não ficasse o meu coração atormentado de medonha responsabilidade ;  porque mais facilmente saberia aqui noticias do pae e do irmão do que nas Chãs ;  e porque finalmente o Porto offerecia maiores garantias e segurança do que qualquer outra terra .  De feito , a cidade do Porto era julgada inexpugnavel , e a ella se acolhera grande parte da população do Minho , á medida que os acontecimentos da guerra se iam desdobrando .  Tratemos de saber quaes foram .  Os francezes , impossibilitados de seguir o caminho do litoral , que lhes tinha sido ordenado , marcharam para Traz-os-Montes no proposito de entrar em Portugal pelo valle do Tamega .  No dia 8 de março estavam as avançadas francezas á vista de Chaves , que no dia 10 foi sitiada , rendendo-se no dia 12 .  O marechal||_Soult Soult|_Soult , vendo-se impossibilitado de guardar os prisioneiros , despediu as milicias e as ordenanças , que estavam dentro da praça , depois de lhes exigir juramento de que nunca mais pegariam em armas .  As praças da tropa de linha convidou-as a bandearem-se no seu exercito ;  ellas unanimemente aceitaram com o proposito de desertar , como aconteceu .  O sonho de Soult era tomar o Porto , e para o realisar tinha nada menos que dois caminhos :  o que vae a Villa Real e o que vae a Braga .  O marechal preferiu o segundo , por ser o menos accidentado .  Chegado que fosse a Braga , só encontraria no caminho do Porto a difficuldade da passagem do Ave em Santo Thyrso .  Seguiu , pois , o exercito francez para as alturas de Barroso no dia 14 .  O general Bernardim Freire d'Andrade , tendo noticia de que os piquetes francezes escaramuçavam na Portella de Avado e em Villarelho da Raia com as avançadas do general Silveira , commandadas pelo coronel Magalhães Pizarro , tomou desde logo todas as medidas possiveis para salvar o Porto , repartindo as suas pequenas forças por Salamonde , Ruivães , Salto e Ponte do Cavez , guarnecendo a raia , e mandando occupar Amarante o brigadeiro Victoria , a cujas ordens militavam o capitão||_Graça_Strech Graça|_Graça_Strech Strech|_Graça_Strech e seu filho .  No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela população de S.||_Gens Gens|_Gens , quando voltava de visitar os postos entre Braga e Ruivães .  O fim a que avisava o general portuguez era retardar a marcha do inimigo sobre Braga , quanto lhe fosse possivel , para dar tempo a que d' aquella cidade saíssem para a defeza do Porto as munições e o laboratorio .  Depois de haver expedido ordem ao brigadeiro Victoria para se internar no Porto , recolheu-se Freire d'Andrade no dia 17 a Braga , encontrando por todo o caminho vestigios da grandissima exaltação popular , que se levantára mal que soou a noticia da aproximação dos francezes .  Dado o signal de rebate , o povo do Minho saíu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho d'Éste , e outros logares convisinhos , armado de chuços , fouces roçadouras , e mais instrumentos proprios do seu uso .  Em Carvalho d' Éste houve brodio geral , constante de pão e vinho , a expensas d' alguns particulares patriotas , o que não obstou a que um dos membros da sordida junta de segurança apresentasse o rol das despezas .  Procedendo-se a uma collecta geral , que foi voluntariamente paga , ficou o povo duplamente esfomeado , porque a contribuição parece que só aproveitou á junta de segurança .  Avisinharam-se , finalmente , os francezes da cidade -- Braga , e conhecendo Freire d'Andrade , no dia 17 em que ali entrou , que era impossivel qualquer defeza , mandou retirar pela estrada do Porto , resolvido a embargar denodadamente o passo ao inimigo n ' essa marcha .  Todavia o povo , suppondo-o traidor por não se haver empenhado em acção geral com os invasores , saíu-lhe ao encontro em Carapoa , e já ahi seria morto se lhe não valesse Antonio Berardo da Silva , commandante de uma brigada de ordenanças .  Removido o inesperado perigo , seguiu o general seu caminho , mas encontrando-o as ordenanças de Tabosa , prenderam-n* ' o e conduziram-n* ' o a Braga , onde , chegado que foi é prisão do Aljube , a populaça desenfreada o arremessou pelas escadas abaixo , acabando de matal- o ás chuçadas .  Subsequentemente foram tambem immolados á sanha popular , em Braga , o quartel-mestre general de Bernardim Freire , Custodio Gomes Villas Boas , o corregedor da cidade , Bernardo José de Passos , e outros ;  e em Santo Thyrso , D. João Correa de Sá e Manoel Ferreira Sarmento .  No mesmo dia da morte do general Bernardim Freire de Andrade tomavam os francezes posição em frente de Carvalho d'Éste , sendo repellidos no primeiro ataque .  O barão d' Eben commandava as nossas tropas , com as quaes se havia bandeado a gente das aldeias convisinhas .  Entre a populaça contavam-se os criados da quinta das Chãs que desampararam o padre capellão , sempre prompto a castigal-os , e odiado por elles .  Pelas onze horas da noite chegaram , para reforçar o posto , a legião de Salamonde e duas companhias do regimento de Vianna .  Soldados e povo estavam famelicos .  Durante a noite um magote de populares , engrossado pelos criados da morgada , bateu ao portão da quinta .  Ao primeiro chamamento não respondeu ninguem ;  ao segundo assomou a uma das janellas a cabeça silicosa do padre capellão .  -- Pão e vinho !  gritou a turba .  -- Não está cá a senhora morgada , tartamudeou o reverendo .  -- É o mesmo ;  abra a porta , contestou o gentio .  Como porém a impaciencia da turba fosse muita , a populaça metteu a porta dentro a tempo que o padre atravessava o pateo de lampeão em punho .  Um dos populares vibrou-lhe uma chuçada que o prostrou , e logo outro , que era criado da casa , acrescentou : --  Vamos á " burra " do padreca ;  no que fôr da senhora morgada não se toca .  No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho d'Éste , e no dia 20 voltou ao ataque , apparecendo em grande força .  Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada das Chãs a fugir de um ponto onde a lucta foi mais renhida , porque , posto que os populares a respeitassem , o inimigo caiu no dia 20 em forte columna sobre Carvalho d'Éste , empenhando-se ataque geral , e sendo desesperada a posição dos nossos , que fugiram em grande confusão , acossados muito de perto pela cavallaria franceza .  No pateo da quinta das Chãs tinham os nossos quinze barris de polvora que , não podendo ser salvos , por estar muito proximo o inimigo , foram incendiados por ordem do barão d' Eben , perecendo oito homens na execução d' esse serviço .  As chammas , enleiando-se pelos alpendres encostados ao edificio , acabaram por envolvel- o , e , horas depois dos francezes entrarem em Braga , e a tempo que o povo enfuriado matava os presos encarcerados no Aljube , ardia , chammejando como fornalha enorme , o solar das Chãs , a duas leguas de distancia da cidade invadida .  A noticia da tomada de Braga só se soube no Porto no dia 22 , quer dizer , quarenta e oito horas depois .  Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado n ' esta ultima cidade com as suas forças , por ordem do agora fallecido Bernardim Freire de Andrade .  Como já sabemos , o capitão Graça Strech e seu filho militavam ás ordens deste brigadeiro .  Portanto , teve Augusta occasião de abraçar o irmão e o pae , que procuraram serenar com palavras de carinho e conforto os receios do angustiado coração da menina .  A morgada , quando soube que os francezes tinham rompido por Carvalho d'Éste sobre Braga , apesar de ignorar os pormenores da lucta , a morte do capellão e o incendio do solar , agradeceu ao anjo da guarda a inspiração da resolução tomada .  N ' esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas scenas .  Conhecida a derrota de Braga , dirigiu-se a populaça á cadeia da Relação , reclamando a entrega dos presos da Inconfidencia , e arrancando para fóra dos muros do carcere o brigadeiro Luiz d'Oliveira e mais quatorze infelizes , que foram arrastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya , d' onde a gentalha ensanguentada os precipitou , do Caes da Bica , á corrente do Douro , por haverem sido condemnados á morte pelo tribunal popular constituido na " Porta do Olival " .  Só o bispo , D. Antonio José de Castro , poderia , por muito respeitado que era , conter a furia dos cannibaes das ruas , mas , provavelmente para não incorrer no desagrado da canalha contrariando-lhe os brutaes instinctos , deixou-a espostejar á vontade os presos da Inconfiencia .  Sua excellencia reverendissima é que se não arriscou a ser conceituado de jacobino .  Quando a turba descia com os presos a calçada dos Clerigos , ouvia-se na rua Nova do Almada a celeuma das victimas e dos algozes .  Augusta , tremula de horror , acolheu-se nos bracos do irmão , que obtivera licença para sair por alguns momentos do seu posto na linha de defesa , e poz as mãos supplicando a Deus que a tirasse do mundo onde os homens se estavam despedaçando como feras no sertão .  Só as caricias de José Maria lograram aquietal-a , quando a vozeria soava mais longe , porque já a multidão havia enveredado pela rua das Flores , caminho da Ribeira .  A mãe e a avó pareciam agonisar abraçadas em estreito amplexo .  O marechal||_Soult Soult|_Soult , senhor -- Braga , podia recuperar as suas communicações com Tuy ou marchar sobre o Porto , mas , como era natural , attenta a importancia d' esta cidade e a fama das suas riquezas , optou pelo segundo dos caminhos a tomar , porque melhor realisaria assim o seu sonho de conquistador .  Ouçamos o sr.||_Soriano Soriano|_Soriano historiando o roteiro que o marechal||_Soult Soult|_Soult seguiu de Braga ao Porto :  " Deixando portanto em Braga a divisão do general Heudelet , para lhe defender a rectaguarda contra as incursões do general portuguez , José Antonio Botelho de Sousa e Vasconcellos , que commandava as forças da divisão da raia , entre os rios Lima e Minho , dividiu o seu exercito em trez columnas , a primeira marchou pela estrada de Guimarães a S. Justo , com ordem de forçar a passagem do Ave de Cima e occupar o campo do lado de Pombeiro ;  a segunda , commandada pelo proprio Soult em pessoa , marchou logo direita á Barca da Trofa ;  e a terceira , deixando Barcellos , para onde de Braga tinha sido mandada , tomou a estrada da ponte do Ave .  A passagem d' este rio foi fortemente disputada pelos portuguezes , sendo a columna da esquerda obrigada a bater-se renhidamente em Guimarães , Pombeiro , Negrellos , e sobretudo n ' este ultimo ponto , onde morreu o bravo general Jardon , cuja falta muito sentida foi pela totalidade do exercito inimigo .  A marcha da columna do centro foi interrompida na Barca da Trofa , por se ter n ' ella cortado a ponte do Ave ;  mas Soult , vendo o grande cumulo das nossas forças ali , forçou a passagem em S. Justo , ganhando a margem opposta .  Desde então facil lhe foi a columna da direita fazer o mesmo , ficando assim vencida a passagem do Ave em todos os pontos , e portanto aberto inteiramente o caminho em direitura para a cidade do Porto , a cujos entrincheiramentos o exercito francez chegou no dia 27 de março . "  Na tarde d' esse mesmo dia a guarda avançada do inimigo , acampado em S.||_Mamede_de_Infesta Mamede|_Mamede_de_Infesta de|_Mamede_de_Infesta Infesta|_Mamede_de_Infesta , adeantou-se até um quarto de legua das baterias do Porto .  Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximação dos francezes .  Para logo se espalhou o terror , não obstante terem sido organisados alguns elementos de resistencia .  As familias que tinham os seus empenhados nas linhas de defeza , afflictivamente receiavam os perigos de uma grande catastrophe , pois que ainda quando a lucta fosse coroada pela victoria , havia de interpôr-se aos primeiros combates e aos louros do triumpho um mar de sangue portuguez .  Que dolorosa commoção não seria a de Augusta , que torturado soffrer nas vascas da anciedade não seria o seu , ao ouvir estrondear á distancia o fogo que os invasores assestavam contra as linhas de defeza , onde combatiam o pae e o irmão !  Aquellas trez mulheres , a avó , a mãe e a filha , ajoelhadas deante de uma imagem de Nossa Senhora , cerrando convulsamente os olhos a cada detonação longinqua , dir-se-iam-outros tantos authómatos , empedrados pelo terror , se não fôra o ciciar dos labios e o abrir e fechar nervoso das palpebras .  Sabem como baloiça a haste do lirio , quando o sopro calido da tempestade proxima passa esfuziando por entre a folhagem das plantas que lhe offereciam resguardo ?  Tal era Augusta , lirio vasado em moldes de mulher , entre os dois corações amigos , o da avó e o da mãe , que já não podiam garantir-lhe protecção .  Conhecera o marechal||_Soult Soult|_Soult que era má a fortificação da cidade e má a guarnição , e expediu no dia 28 um emissario propondo capitulação .  O emissario , para se não arriscar á morte , serviu-se de um ardil de guerra e disse-se incumbido de negociar a entrega do exercito francez mediante condições favoraveis .  Entrou o bispo em negociação , cuja má fé , por parte dos invasores , estava manifesta na circumstancia de continuar a ser intenso o ataque durante todo o dia .  N ' essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma nas ruas .  Recresceu a anciedade no presupposto de serem as avançadas francezas .  A morgada das Chãs teve a coragem precisa para se aproximar da vidraça , e viu um militar francez rodeado de grande turba de populares que gritavam enfuriadamente : "  " Morra o Maneta !  Morra ! " "  Adivinhou-lhe o coração que era um emissario , que provavelmente ia á bateria de S. Francisco a parlamentar com o bispo .  Quasi defronte das janellas , como augmentassem as vozes de :  " Morra Loison , morra o Maneta " , o militar francez levantou ambos os braços para desfazer o equivoco .  Não obstante , a populaça arremettia contra o cavallo em que elle vinha montado , e a celeuma rugia temerosamente .  A morgada correu a abraçar a filha e a neta , ajoelharam orando fervorosamente , e longo tempo supplicaram que um raio da Providencia illuminasse o coração do povo , para que á desgraça da invasão não sobreviesse a furia da represalia .  O emissario francez não era effectivamente o general Loison , mas o general Foy ;  com blandicias e ameaças , escriptas por Soult , vinha propôr a rendição , que foi recusada .  Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28 tempestuosa e triste , como se o céo compartisse do luto da terra .  Ás detonações do trovão respondiam as detonações da artilharia .  Horrores da invasão  Durante a noite de 28 para 29 continuou tão rijo o fogo , que o inimigo logrou forçar a bateria da Prelada .  Grande era o pavor da cidade , e maior foi quando se soube que sua excellencia o bispo generalissimo se havia retirado para a Serra do Pilar .  Este facto demonstrava não só a descrença do prelado na defeza do Porto , senão que tambem punha a descoberto a intenção de fuga , no caso de perigo , o que realmente aconteceu .  Não lastimemos a impiedade deshumana do pastor , que abandonava em tão dolorosa conjunctura o rebanho indefeso , porque basta a historia a stygmatisal-a , mas calculemos a funesta impressão que semelhante noticia causaria nos animos desalentados dos portuenses .  A familia do capitão Graça Strech foi seguramente uma das que mais succumbiram n ' aquella tormentosa noite .  As trez mulheres estavam entregues ás suas orações e angustias , inabalaveis no proposito de esperar a pé quedo a desgraça , verdadeiramente sós , porque os criados , que foram os primeiros a dar rebate , fugiram , durante a noite , bandeados com outros habitantes , para Gaya .  O capitão e o filho combatiam ás ordens do brigadeiro Victoria , na linha do Bomfim , posto defensivo que , á hora da invasão , veiu a nobilitar-se com esforçados prodigios de coragem por parte do intrepido brigadeiro e dos seus .  Umas visinhas da familia Strech , já preparadas para a fuga , instaram com as pobres senhoras para que as acompanhassem .  Segundo o seu plano , acoitar-se-iam-em Gondomar , onde diziam ter parentes lavradores .  Augusta , lavada em lagrimas , e offegante de commoção , reagiu energicamente .  -- Se meu pae e meu irmão morrerem -- dizia ella -- deixemo-nos morrer tambem , porque o viver sem elles seria peior que a morte .  Se vencermos , seremos as primeiras a abraçal- os , a agradecer-lhes por nós e pela patria .  Elles cumprem o seu dever ;  e nós tambem .  Elles estão no seu posto ;  nós estamos no nosso .  O meu coração revolta-se contra a ideia de levarmos o egoismo da nossa vida até ao esquecimento de que temos dois soldados nas linhas de defeza .  Muito obrigada , minhas amigas , mas minha mãe e minha avó são da mesma opinião , e ficaremos todas .  O perigo , se o houver , repartido por trez será menor .  Vão , não percam tempo ;  oxalá que nos tornemos a vêr ...  E despediram-se , chorando e soluçando , como se se despedissem para a eternidade .  Ao alvorejar da manhã forçaram os francezes as baterias de Santo Antonio , Pedral e Aguardente .  A cavallaria inimiga , entrando a dois de fundo pelas ruas da cidade , correu a atacar pela rectaguarda as baterias que resistiam ainda .  Uma das que por mais tempo , e mais heroicamente resistiram , foi a do Bomfim .  Já quando era grande a confusão em todo o circuito , destacou o brigadeiro Victoria para o exterior da linha a gente que lhe restava da legião lusitana , e mais duas partidas na força total de cem homens .  O brigadeiro , o tenente coronel Champalimaud , o ajudante da praça de Valency , Antonio de Azevedo , e o capitão Graça Strech corriam denodadamente de um lado a outro animando o povo , que ali confluira , e que esperava poder fugir protegido por duas baterias , as quaes não só defendiam a rua do Bomfim mas até as baterias de Campanhã .  Outro tanto não aconteceu no lado esquerdo da linha , commandado pelo brigadeiro Antonio de Lima Barreto .  Logo pela manhã o immigo começou a atacal- o com energia ;  Barreto , perdendo algumas baterias , voltou-se para os artilheiros dizendo-lhes :  -- Encravem as peças .  Retirem-se .  Estamos perdidos .  Os soldados , ouvida a ignara apostrophe , metteram-lhe duas balas no corpo , e despejaram a ultima polvora contra o inimigo .  Quando a cavallaria franceza , forçando a bateria d' Aguardente , entrou na cidade , as ordenanças , desamparados os postos , fugiram tumultuariamente para a ponte pelas ruas da Sovella e nova do Almada .  A morgada , ouvindo o estridor dos fugitivos , ainda longinquo , correu á janella , e reconheceu á distancia as ordenanças .  -- Que é ?  perguntaram-lhe anciosamente a filha e a neta .  -- Não é nada ;  é o povo que se affez a correr e a gritar , respondeu a morgada , tranquillisando ambas .  Como porém a massa enorme rolasse já mais perto , ouviram-se distinctamente vozes de :  -- São os francezes !  -- Vem ahi !  -- Fujam !  fujam !  -- Á ponte !  á ponte !  -- Não ha outro caminho !  -- Depressa !  Augusta , que tinha chegado a meio da sala , recuou espavorida , e deixou-se cair nos braços da mãe , gritando dolorosamente :  -- Ah !  meu pae ! ...  meu irmão !  Os francezes , entrando na cidade , levaram de roldão adeante de si a onda allucinada dos fugitivos que procuravam salvar-se .  D ' elles , uns tomavam a direcção da Foz , outros , em maior numero , corriam para a Ribeira , na ancia de atravessar para Villa Nova .  Alguns passaram o rio a nado ou em barcos .  Mas o grosso da multidão , enovelando-se n ' uma vertiginosa confusão de pavor , rolou sobre a ponte , cujo taboleiro assentava , de espaço a espaço , sobre um renque de lanchões .  E as primeiras pessoas que conseguiram transpol- a abriram , logo que se julgaram a salvo , os alçapões da ponte -- systema de defesa empregado em casos extremos -- pensando preparar assim um desastre aos francezes que as perseguiam .  Novos fugitivos , onda sobre onda , empurrando-se uns aos outros , cegos de desespero , loucos de medo , iam caindo pelos alçapões ao rio , e a dizimada cavallaria portugueza , fugindo tambem , e procurando a ponte , maior pressão fazia ainda sobre a grande massa de povo , pisando-a , atropellando-a , empurrando-a com os cavallos para o sorvedouro hiante onde centenas de pessoas desappareciam , ao mesmo tempo que as baterias de Villa Nova , vendo os francezes descer a rua de S. João , iam metralhando a Ribeira , e augmentando involuntariamente o terror e o morticinio .  Diz-se que eram tantos os mortos , que , empilhados no vacuo dos alçapões , nivelaram o pavimento da ponte , facilitando passagem aos ultimos fugitivos por cima de rumas de cadaveres sobrepostos uns aos outros .  Os proprios invasores se commoveram com esta horrorosa tragedia , e ainda puderam salvar da morte algumas pessoas .  Depois , lançando pranchas sobre os alçapões , passaram para Villa Nova , d' onde facilmente desalojaram as nossas baterias .  Saibamos agora qual seria a sorte do capitão Graça Strech e da sua familia n ' essas crudelissimas horas da invasão .  Esteve o capitão ao lado do brigadeiro Victoria , na bateria do Bomfim , até aos ultimos momentos em que a ambos , e a poucos mais , foi dado combater pela patria .  O que é certo , e a historia o refere , é que puderam proteger a retirada de mais de seis mil pessoas , que se evadiram por aquelle lado da cidade .  Abrigados os restantes valentes por um muro , que se levantava no outeiro do Bomfim , lograram continuar o fogo com desesperado denodo .  Foi realmente heroico esse render-se de heroes , quando , desamparados de todo o soccorro , enviaram ao inimigo a ultima metralha que lhes restava .  O brigadeiro Victoria , conhecendo insustentavel a posição , apertou a mão do tenente coronel Champalimaud , do ajudante Antonio de Azevedo e do capitão Graça Strech , dizendo-lhes com voz tremula de commoção :  -- Meus amigos , meus bravos amigos , o sacrificio da nossa vida nada aproveitaria á patria , que está invadida .  Fizemos o nosso dever ;  pelejámos emquanto pudemos .  Agora que cada um procure salvar a sua vida para quando mais util possa ser á terra em que nascemos .  Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas duas pessoas das que rodeavam o brigadeiro :  o commandante dos artilheiros e o capitão Graça Strech .  -- Que foi ?  perguntou Victoria .  -- Foi a ultima arcanhadura dos francezes , responderam a um tempo os dois bravos militares .  Era necessario retirar ;  por Campanhã já não podia ser .  Optaram por atravessar o Douro , que o brigadeiro e alguns officiaes conseguiram passar defronte d' Avintes .  N ' esse numero porém não podemos incluir o capitão Graça Strech .  Ferido no peito , se bem que houvesse dissimulado a gravidade do ferimento , conheceu que era perigoso o seu estado .  Foi então que se lembrou da filha , da esposa , da sogra , e do filho , que havia duas horas tinha perdido de vista .  Que seria d' ellas , pobres mulheres , entregues sem protecção aos horrores d' aquelle dia ?  E o filho , que se batera como valente na bateria do Bomfim , haveria ficado entre os muitos que lá succumbiram , e adormeceram sobre a terra embebida no sangue de seus irmãos ?  Não sabia .  Oh !  mas era preciso que o soubesse antes que se lhe fechasse em torno a noite escura da eternidade .  Pouco lhe importava morrer ;  o que elle queria era obter a certeza de que a embriaguez da victoria não tinha desvairado os invasores ao extremo de não respeitarem fracas mulheres indefesas .  Ainda se restasse vigoroso o braço do filho para amparar o golpe que fosse vibrado contra ellas !  Não o pôde suppôr ;  julgou-o morto nos derradeiros momentos da refrega , por que o não tornou a vêr .  Atravessar o Douro era arriscado ;  tentar internar-se na cidade , tambem .  Todavia o primeiro meio era a morte no desespero ;  o segundo podia ser a morte com a esperança .  Abraçou-se pois a esse unico esteio que lhe restava -- a esperança , de poder abraçar os seus .  Arrancou os vivos da farda , e , esquecido de si , e do sangue que cada vez lhe repuxava do peito com maior intensidade , tentou descer a rua do bomfim e bandear-se em logar azado com a turba dos que percorriam as ruas desvairadamente .  Do militar que fôra , arrancados os vivos e emblemas , só lhe restava a alma .  Poucos passos andados , sentiu porém que lhe ía fugindo a vista , á medida que empenhava as ultimas forças para adiantar caminho .  Ainda mais uma vez enganára a coragem do soldado o coração do pae .  Quiz andar .  Fraquejaram-lhe as pernas , e Graça Strech procurou com a mão um amparo que não encontrou .  Após um momento de oscillação , ruiu em terra .  Estava morto .  Entretanto havia occorrido a enorme desgraça da ponte , e os invasores , enfurecidos pela resistencia que encontraram , iam encetar as tremendas represalias que estão na memoria de todos os portuenses .  Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a esse drama de sangue e terror que teve por bastidores os muros d' uma cidade inteira .  Infelizes os que viram despedaçar-se momento a momento nas garras dos cannibaes os até então immaculados thesouros do seu coração .  Infelizes , finalmente , os que viram cavar-se a seus pés a sepultura ingente de milhares de familias e não puderam enchel- a com o sangue dos que assassinavam em nome da victoria .  José Maria da Graça Strech pertence ao numero d' estes grandes desgraçados , que foram muitos .  Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de seis mil pessoas , já quando , depois das oito horas da manhã , era desesperada a situação dos portuenses , duas senhoras , que se destacaram da multidão desorientada , acenaram ao denodado moço que por acaso olhára na direcção que ellas seguiam .  Elle reconheceu-as .  Eram as duas visinhas que horas antes tinham convidado Augusta a acompanhal- as na fuga e que , arrastadas pela onda impetuosa dos que procuravam salvação , chegaram até ao Bomfim .  Abeirou-se o moço a falar-lhes , por um momento radioso de felicidade , porque lhe acudira a lembrança de que as pessoas da sua familia as haveriam acompanhado .  Oh !  se sua irmã , se a estremecida menina estivesse ali , poderia fugir incolume aos horrores que elle presagiava imminentes , attenta a vantagem do inimigo em toda a linha .  -- Ellas vieram ?  perguntou açodadamente José Maria .  -- Não , teimaram em ficar , respondeu confrangida uma das senhoras .  -- Oh !  meu Deus !  exclamou o filho do capitão||_Strech Strech|_Strech levando a mão ao coração .  -- Veja se póde salval-as , salve-as por Deus , que estão sósinhas , desampadas de criados ...  -- Mas como ?  Como ? !  articulou o moço estendendo o braço para a posição do inimigo , como se quizesse indicar que era preciso combater a todo o transe .  -- Augusta , a pobresinha , fazia dó !  Oh !  salve-a , salve-a , que ella morrerá de pavor !  acrescentou a outra visinha .  -- Augusta !  Augusta !  repetiu José Maria , perplexo , olhando para as duas lacrimosas mulheres e para os seus companheiros d' armas que defendiam á distancia a unica bateria que não se tinha rendido .  E , sem se mover do sitio em que empedrára , dizia com desalento :  -- Pobresinhas !  E meu pae ali , exposto á morte a todo o instante , e ellas sem defeza , sem ninguem ! ...  Então , aproveitando a opportunidade d' um momento , ordenára o coronel Champalimaud que se désse+esse passagem ao magote dos fugitivos que mais se tinha adiantado .  -- Vão , vão , gritou o moço affastando com o braço as duas mulheres -- Salvem-se ao menos , e obrigado , muito obrigado .  Eu verei se as posso salvar ... a ellas , a Augusta .  O troar proximo do canhão pareceu chamal- o á realidade do perigo .  -- São elles , disse de si para comsigo , correndo na direcção da bateria , os poucos que n ' esta hora se sacrificam pela patria .  E tambem hão de ter mãe , e irmã ... e estão ali , firmes , corajosos , heroicos .  Oh !  cobardia do meu coração , não , não te posso , não te devo ouvir ...  E não tardou que se collocasse ao lado dos seus esforçados companheiros .  Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso desfecho d' aquella desesperada resistencia .  Começava a lavrar a confusão na bateria , fustigada por violento fogo dos francezes -- indomito ataque , de que em breve foi victima , como já dissemos , o proprio capitão Graça Strech .  Tamanha era a fumarada , que já se tornava impossivel verem-se uns aos outros .  Foi então que José Maria , involto na cerração da metralha , conhecendo que era impossivel prolongar por mais tempo aquella proeza de bravos patriotas , se lembrou de que nada aproveitaria á causa da patria o sacrificio da sua vida .  E soaram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das duas mulheres , e sonhou ver estenderem-se para elle os braços tremulos d' Augusta , que pedia soccorro .  Então , como se o coração houvesse decretado uma sentença irrevogavel , cortou resolutamente o fumo da polvora , e affastou-se da bateria , murmurando os nomes de sua mãe , de sua irmã , de sua avó .  Momentos depois Foi que o brigadeiro Victoria fugiu tambem , e que o capitão Graça Strech caiu morto na rua do Bomfim .  Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por entre a multidão que , semelhante a um grande mar , ondulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero .  Algumas vezes teve de se esconder , outras de retroceder , e só pela tarde chegou á rua nova do Almada .  Abroquelado pela energia da coragem , e mais feliz ou mais infeliz que seu pae , venceu todas as contrariedades , até que finalmente , escoando-se por entre os grupos desvatrados , entrou em casa no momento em que ao fundo da rua assomavam tropas francezas que , senhoras de toda a cidade , continuavam o saque , as violações e a carnificina que tristemente assignalaram esse dia memoravel nos fastos da nossa historia .  O juramento de vingança  As casas da rua nova do Almada estavam pela maior parte desertas .  Foi esta uma das ruas que mais lutuoso espectaculo offereceram .  Os habitantes fugiram deixando abertas as portas , de modo que , á hora em que começou o saque , os francezes se locupletaram tranquilamente .  Poucos foram os predios que lhes deram o breve incommodo de forçar a entrada .  A este numero pertenceu , porém , a casa onde se conservou , entregue aos seus pavores , a familia Strech .  José Maria , ao entrar açodado pela aproximação dos invasores , appellou para o ultimo recurso de defeza que lhe restava :  fechou a porta .  Lembrou-se de que os francezes se domiciliariam nos predios devolutos e de que não porfiariam em forçar uma entrada encontrando abertas tantas portas .  Não pôde imaginar n ' esse momento de suprema preoccupação que meditassem a pilhagem e a carnificina que , passadas horas , consummaram .  Correu , pois , a procurar a irmã , a mãe e a avó , que , ouvindo passos apressados , e no presupposto de serem os de algum soldado francez , romperam em gritos angustiosos , traindo d' este modo o segredo dos seus esconderijos .  -- Augusta !  Augusta !  Minha mãe !  Avósinha !  apostrophou precipitadamente José Maria para serenal-as e correndo pelo corredor .  -- José !  José !  exclamou uma voz que parecia soar das profundezas de um tumulo .  E logo dois braços tremulos de commoção enleiaram o moço , e uns labios gelados de mortal frialdade lhe procuraram as faces , e um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos .  E immediatamente soaram passos , que elle conheceu :  a mãe e a avó , seguindo a pobre menina que as precedera , correram ao encontro de José Maria .  Augusta , apertando-o contra o peito , alternando beijos e olhares por egual frementes , porque o sangue congelado no coração parecia , acordado de subito , correr em turbilhões ao cerebro , não lograva articular palavra , tão violenta era a sensação que estava experimentando .  Não assim , porém , sua mãe , que , parando como que fulminada á porta , tivera comtudo voz para perguntar ao filho enleiado pela irmã :  -- E ... teu pae ?  -- Lá ficou ainda a combater com os ultimos valentes .  Bem póde ser que a Providencia o tenha salvado como a mim me salvou .  O cobarde fui eu , sim , fui eu , porque me lembrei de ti , minha irmã , e de si , minha mãe , e ...  Não pôde completar a phrase , porque de repente foi chamado á realidade pelo estrepito que a soldadesca franceza fazia na rua .  -- Retirem-se !  escondam-se !  gritou elle .  São os francezes , bem os vi , são elles !  Esconde-te , Augusta , minha mãe , minha avó ...  N ' este momento estremeceu o predio nos alicerces como se a porta tivesse soffrido o embate de um ariete .  -- Que é ?  Onde é ?  perguntou offegante a menina , que de novo descorára até á lividez do cadaver .  -- São elles que forçam a porta , naturalmente ... Eu fechei-a quando entrei , sim , eu fechei-a .  -- E estava aberta !  Foram os criados quando fugiram !  acrescentou a avó .  -- Escondam-se , escondamo-nos todos .  Viram-me decerto entrar .  Perseguem-me !  tornou afflicto José Maria .  E , após segundo estrondo , soaram no portal e na escada os passos da soldadesca que entrava .  Das quatro pessoas que estavam na sala , nenhuma pôde fugir ;  todas como que ficaram chumbadas ao pavimento .  E os francezes entraram vozeando , praguejando , e logo assomaram á porta muitas cabeças cujos olhos chammejavam de cubiça e sensualidade .  Então José Maria , como galvanisado de subito , adeantou-se para a porta , estendendo o braço para defender as trez mulheres e , quando ia talvez a balbuciar uma supplica , caiu desamparado , vibrando um grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta , cujo golpe fôra mais doloroso que profundo .  As vozes das trez mulheres , conglobadas n ' uma só , soltaram uma d' essas exclamações impossiveis de descrever , apenas comparavel ao grito lamentoso da araponga no deserto , quando encontra vazio o ninho , porque uma ave de rapina lhe arrebatou a prole .  E a soldadesca entrou de roldão na sala , affastando com o pé o corpo de José Maria , sedenta de prazer e rapina .  Para os que suppozerem que exageramos com toques demasiado sombrios os horrores que se succederam á invasão do Porto , vamos copiar apenas algumas linhas da " Historia da guerra civil " , de Soriano :  " Para cumulo de todas estas desgraças a cidade foi posta a saque , por castigo da sua resistencia , como em casos taes se costuma praticar , saque que começou pelas onze horas do dia , levando os vencedores a todas as casas de habitação , a par do terror que infundiam , o roubo , a violação e a morte , excitados de mais a mais para isto por encontrarem , segundo alguns dizem , varios prisioneiros francezes sem olhos , com linguas cortadas , e os membros truncados ou rasgados . "  Alguns escriptores o dizem , em verdade ;  um d' elles é o sr.||_Claudio_de_Chaby Claudio|_Claudio_de_Chaby de|_Claudio_de_Chaby Chaby|_Claudio_de_Chaby que , nos seus " Excerptos historicos " , refere :  " No transito das ruas e praças encontraram os soldados de Soult alguns dos seus camaradas , que nas differentes refregas tinham os nossos aprisionado , exercendo n ' elles as sevicias da mais repugnante crueza :  a uns tinham cortado a lingua , arrancado a outros os olhos ou decepado os membros ! --  O effeito natural da observação de taes crueldades , junto á tambem natural disposição de espirito dos invasores em taes circumstancias , levou estes á pratica de vingativos e deploraveis excessos , de " assassinato , roubo , violencia e profanação " ! "  O mais que se passou na casa da rua nova do Almada , depois que a soldadesca entrára , não o soube exactamente José Maria que , ao cerrar da noite , tornára a si , depois de haver perdido muito sangue pelo golpe que recebera no peito .  Foi de tempestade na terra e no céo essa noite , como podem confirmar os poucos que se lembrarem d' ella .  Tamanho era o temporal havia dias imminente ao Porto , que trinta navios inglezes , carregados de vinho e outros productos , impedidos de sair das aguas do Douro pelo mau estado da barra , caíram em poder do marechal||_Soult Soult|_Soult , bem como a polvora guardada n ' um vasto armazem , e 196 peças de artilharia , recolhidas nas differentes baterias da cidade .  Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o braço direito , que d' instante a instante fraquejava , procurando orientar-se e recordar-se .  Era profundo o silencio na casa toda .  Dir-se-ia-que despertava n ' um tumulo .  Assim que pôde rememorar o que se passára até ao momento de ser ferido , entrou de chamar em altas vozes a irmã , a mãe e a avó .  Apenas porém respondia ás suas afflictivas exclamações o chofrar dos aguaceiros nas vidraças .  Ergueu-se com muito custo , atabafando o sangue com a roupa , e começou a sondar a escuridão , procurando alguem .  Não tardou que tropeçasse n ' um obstaculo que os pés encontraram .  Curvou-se e tacteou .  Encontrou vestidos de mulher .  Estendeu a mão e apalpou um rosto .  Até pelo tacto conhecemos os nossos .  José Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno peito um novo golpe de ferro , e rugiu d' afflicção e desespero .  Não podia duvidar .  Era o rosto de sua irmã .  Parecia morta !  Entrou de agital-a , de chamal-a .  O mesmo silencio , a mesma immobilidade !  -- Mortal morta !  rouquejava elle convulso . --  Minha mãe !  minha avó !  E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a vidraça .  Occorreu- lhe porém que , como se deu com elle , podia ser que sua irmã estivesse apenas adormecida em deliquio .  -- Ella é tão delicada !  apostrophou-se elle .  Desmaiou talvez .  julgaram-n* ' a morta .  deixaram-n* ' a. Mas minha mãe ?  E minha avó ?  Era preciso tirar-se d' aquella duvida horrivel .  Sondando as trevas , saíu tremendo , a procurar luz .  Momentos depois voltava cambaleante á sala e , levantando una candieiro de latão á altura da cara , reconhecia trez cadaveres .  N ' essa mesma noite , e a essa mesma hora , ruidosamente se banqueteavam n ' uma taberna do largo da Lapa , ebrios de vinho e victoria , alguns soldados da divisão Delaborde .  Comia-se , bebia-se , fumava-se , cantava-se .  Era a celebração solemne d' um dia de saque , que requeria uma noite d' orgia .  Algumas vivandeiras francezas cantavam em côro , no idioma patrio , e reclinadas aos hombros dos soldados , uma canção marcial , cujo estribilho podia ser traduzido d' este modo :  Viva a França !  viva a França !  Que triumpha na matança !  Rataplan !  Um dos soldados ;  de olhar scintillante e fartos bigodes retorcidos , chasqueava na sua lingua natal com uma das vivandeiras que se lhe queria escapar dos braços :  -- Oh !  Por Deus , que era bem mais bonita do que tu !  -- Quem ?  perguntou d' esguelha a vivandeira .  -- A portugueza que me resistiu .  -- E que tu mataste ?  -- E que eu matei para que não deixasse de resistir a outro .  -- A pobre rapariga !  -- Pobre rapariga !  d' aquella edade deve ter morrido pura !  Tu não morres assim , " ma petite chienne !  Par||_Dieu Dieu|_Dieu ! "  -- Cruel !  -- E o caso é que quasi do mesmo golpe derrubei as duas mulheres que a defendiam e abraçavam .  Um soldado do imperador livra-se depressa ainda que seja d' um cento de mulheres .  -- Cheiras a sangue !  exclamou a vivandeira forcejando por desprender-se dos braços do soldado .  -- Acodes pelo teu sexo !  O que me não perguntas é quantos homens matei !  Por Deus !  que era precisa a vingança .  Estes perros d' hespanhoes , que se chamam portuguezes , não nos queimaram a alma porque não puderam .  Atiravam-nos desesperados !  E matavam os nossos emissarios !  e mutilavam os nossos irmãos !  Quantos centos de francezes imaginas tu que morreram hoje ?  Não se mata impunemente um francez como se mata um cão .  E desde que entrámos em Portugal quantos não teem ficado para nunca mais voltar a França !  Vingámol-os ;  estão vingados !  " Vive l ' empereur !  Vive le marechal !  Vive la France ! "  E voltando-se para outra das vivandeiras , que estava proxima , jogou-lhe esta phrase intimativa :  -- Esta é minha ;  canta tu .  E logo , por entre a vozeria , se ouviu cantar ;  Viva a França !  viva a França !  Que triumpha na matança !  Rataplan !  Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da familia Strech .  José Maria esteve contemplando-os mudo , absorto , authomatico .  Dir-se-ia-que a intelligencia se lhe havia paralysado , e o coração havia adormecido .  Era um deliquio , como o que fôra consequencia do ferimento , mas muito mais horroroso de certo , porque os olhos tinham vista para a realidade , embora o cerebro não tivesse actividade para comprehender .  Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente , se bem que o desalinho dos vestidos e dos cabellos fosse claro indicio de lucta .  José Maria ajoelhou-se , poisando a luz , a contemplal-as e , porque o coração humano é tão valente às vezes que se excede a si mesmo , resistiu áquella dôr incomparavel e quiz ainda procurar nas ruinas do seu pensamento o auxilio de uma ideia .  N ' aquella immensa e tenebrosa cerração era preciso um raio de luz , ainda que fosse sinistro como os clarões sulphureos dos mysticos paineis que representam o inferno .  E verdadeiramente infernaes foram os horrores d' esse dia .  Se o leitor , apesar das indicações historicas de que me tenho soccorrido , imagina que estou phantasiando negruras para architectar um romance tenebroso , achará no seu proprio espirito a convicção da verdade , se se concentrar por um momento deante do tosco e funebre quadro , allusivo á invasão dos francezes , que pende da muralha da Ribeira , a dois passos da ponte pensil .  Ahi , á luz das lanternas que descrevem na escuridão da noite duas zonas luminosas , ouvindo o ruido triste do Douro que lhe rola aos pés , vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar , como outros tantos espectros sombrios , as armações dos navios fundeados , ahi , dizia eu , comprehenderá todas as angustias , hoje esquecidas , d' essa epoca de horror , traduzidas na concisa simplicidade d' esse piedoso monumento .  A inscripção do quadro nem por singela deixa de convidar á meditação :  " Pelas almas dos que falleceram na ponte do rio Douro na entrada dos francezes no anno de 1809 , um Padre||_Nosso Nosso|_Nosso e uma Ave-Maria . "  Ali fui eu muita vez , pela calada da noite , como a procurar a triste inspiração para escrever as primeiras paginas da historia da familia Strech .  Estes horrores poderão hoje parecer sinistramente romanticos , mas uma hora só de recolhimento em face do quadro da Ribeira basta a acordar em nós a consciencia historica d' essa epoca calamitosa .  Para os que morreram na catastrophe da ponte pede o rotulo uma oração , mas quantos não morreram então sem oração e sem mortalha , quantos não agonisaram em ancias que não foram mortaes , sem a mortalha que desejariam , e sem uma oração de que blasphemariam !  Ó Providencia !  só tu sabes o segredo de todas as maguas , só tu podes contar as bagas de suor que ressumbram na fronte dos infelizes que tu não matas logo , para que não morram em desespero sacrilego !  E José Maria não morreu .  Por um esforço intellectual , que só a Providencia podia permittir a um soldado ferido , quando já as trevas da loucura procuravam cingir-lhe o cerebro escandecido , conseguiu encontrar uma recordação , se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo que se vae alargando e colorindo pouco a pouco até chammejar no céo .  E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre moço lhe queimára a intelligencia , como se fosse labareda , mostrando-lhe as ruinas do passado ainda fumegantes de um incendio recente .  Eram aquellas as cinzas da sua felicidade ...  Estavam ali espalhadas pelo turbilhão da guerra , retintas de sangue , a clamar vingança .  E os seus beijos cariciosos e ardentes , e as suas palavras ao mesmo passo desalentadas e calorosas não puderam , depois que inteiramente se recordou da realidade , galvanisar os trez cadaveres , animar os trez corações paralysados , descerrar os labios da mãe , da irmã e da avó , para sempre mudos , para sempre adormecidos .  -- Pobresinhas ! --  pensava elle -- deixaram-se talvez morrer por me supporem morto !  E antes eu o estivesse , que já teria soado a ultima hora da minha triste mocidade .  E mata-se assim a mãe , a dois passos do filho !  E não se respeitam os cabellos brancos da velhice !  nem a belleza e a virtude que teem duplo direito á vida !  Mas , agora reparo eu , aqui estão patentes e irrecusaveis os signaes da lucta ... é que se disputavam o sacrificio da morte ... ou ... suspeita horrivel !  morreram talvez para defender a virgindade de uma só !  Dize-me , ó minha boa irmã , ó minha doce amiga , se isto não é um sonho atroz da minha desvairada cabeça !  Responde , Augusta , sou eu que te peço , eu , o teu irmão , o teu José ... E não fala , e não responde !  Está morta !  mataram-n* ' a elles , os malditos soldados d' esse leão indomavel da Corsega para quem todo o mundo é pequeno , todo o sangue pouco !  Acaso não se saciava a tua sanha , leão , sem a vida d' estas trez pobres mulheres , que nunca te amaldiçoaram , que nunca levantaram um brado de justa indignação contra a tua ambição desmedida !  Eu é que devia morrer , sabes tu ?  Eu sim , porque fiz guerra de morte aos teus soldados , porque as minhas mãos cheiram ainda a polvora com que os fuzilei .  Eu sim , porque a minha morte seria uma represalia ;  mas a morte d' estas trez mulheres , timidas e indefesas , não foi uma represalia , foi uma infamia ...  E , extenuado d' esta subitanea exaltação , pendeu a fronte , como se lhe faltasse a vida para tamanha angustia , porque o sangue perdido era copioso .  Entretanto continuava a tempestade e , confundido com o estrepito da chuva , começou-se a ouvir o toque dos clarins nos postos dos invasores .  José Maria pareceu despertar de subito , acordado por essa sinistra linguagem dos acampamentos :  -- Sois vós !  Podeis estar tranquillos , que a esta hora não haverá um só braço que tenha a energia de vos acommetter no vosso glorioso descanço .  Tudo são orphãos e viuvas , que pranteiam cadaveres .  Descançae , descançae , que muita coragem vos deve ter custado o assassinio de mulheres inoffensivas como estas !  como todas !  Oh !  mas ámanhã a vingança acordará terrivel , e então vos pedirá contas das vossas atrocidades e das vossas infamias .  Sim , ámanhã , nós todos , unidos por commum desgraça , seremos um só inimigo , porque a nossa vingança é uma , mas não imagineis que tendes a derrubar um só inimigo , porque serão muitas as cabeças a decepar , muitos os portuguezes a vencer ... Onde houver um portuguez , haverá um soldado , porque elle pelejará por desaffrontar a memoria dos seus parentes , dos seus amigos , d' um filho , d' uma irmã ...  E curvando-se carinhoso para o cadaver d' Augusta , e tirando-lhe delicadamente do dedo o annel com que ella havia morrido :  -- E eu vingarei a vossa memoria , minhas santas amigas , e vingarei a tua innocencia , minha querida irmã ... Por este annel o juro , que será o meu fiel companheiro , talvez o unico que me seja dado conservar até a hora da morte ... Beijal- o-hei antes d' entrar em combate , e elle me dará a coragem dos valentes ;  elle será a minha égide protectora se a morte me quizer arrebatar a minha vingança .  Que Deus me oiça , Augusta .  Sobre o teu annel , que nunca te desacompanhou , faço este juramento solemne , que jámais quebrarei ...  A mariposa do acampamento  Fôra demasiado esforço para tão melindroso estado .  O corpo , alquebrado pela dôr physica , parecia vergar ao peso d' aquella grande alma .  Graça Strech caminhou em direitura á porta , vacillando a cada passo , e deixando após si um rasto de sangue .  Antes de sair , volveu ainda um ultimo olhar aos trez cadaveres , e levantou por um instante a mão de sobre o ferimento , apalpando o peito n ' outro sitio , como para se certificar da existencia d' alguma coisa que lá trazia occulta , e que pareceu encontrar .  Era o maço das cartas d' Augusta , escriptas da quinta das Chãs , e que elle conservára no seio durante as mais perigosas refregas na bateria do Bomfim .  Desceu vagarosamente as escadas , amparado ao corrimão , e conseguiu a muito custo chegar á rua .  Uma lufada de vento , humida e fria , momentaneamente refrigerou o cerebro d' aquelle moço , em quem as mais violentas congestões parecia succederem-se rapidamente .  Onde ia elle , ferido , cerrada a noite ?  A esta pergunta , que muitas vezes se fez no decurso de sua vida , nunca pôde achar resposta satisfatoria .  O que parece mais proximo da verdade é que , não sentindo já forças e coragem para demorar-se ali , luctasse por arrancar-se de ao pé dos trez cadaveres .  Chegado ao limiar da porta , e recebendo de subito uma lufada de ar , impregnado d' humidade , reconheceu-se , no meio da cerrada escuridão d' aquella noite tenebrosa , inteiramente carecido d' alento para dar um passo .  N ' essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos .  Sentiu de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro .  Eram de certo elles , os assassinos da sua familia , que patrulhavam a cidade invadida .  Não se enganou .  Os cavallos que se aproximavam eram os d' uma ronda franceza .  Graça Strech estava porém desarmado , ferido , impossibilitado do menor esforço .  A ronda acercou-se , e um dos cavalleiros , que era um official portuguez obrigado pelo direito de conquista ao triste mister d' interprete , perguntou com voz tremula :  -- Quem está ahi ?  Graça Strech ficou surprehendido d' ouvir falar-lhe na lingua nacional , e respondeu :  -- Um soldado portuguez , ferido .  Demorou-se o official a falar á patrulha franceza , e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo de Graça Strech até a altura precisa para poisal- o entre o arção da sella e o corpo do official portuguez .  E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito da ronda .  Não pareça extraordinaria esta piedade dos invasores para com os invadidos no mesmo dia de tão sanguinosa victoria .  O marechal||_Soult Soult|_Soult , que entrára no Porto na tarde d' esse dia , puzera desde logo todos os seus cuidados em serenar os animos da população por actos ostensivamente meritorios .  Era este um procedimento por ventura aprendido na lição da historia romana -- o da benevola protecção aos vencidos .  Manda porém a verdade que se diga que , mal que entrou na cidade , expediu ordens terminantes ás tropas para que , sob pena de austera correcção militar , respeitassem a população , e até a protegessem em caso de conflicto .  Assim foi que , reprimindo os abusos da soldadesca , logrou restabelecer o socego em toda a cidade trez dias depois da invasão , procurando insinuar-se na opinião publica , abstendo-se de impôr contribuiçoes de guerra , nomeando pessoas idoneas para os logares vagos , e soccorrendo os habitantes completamente privados de recursos .  O partido anti-patriotico , subitamente creado em redor do marechal||_Soult Soult|_Soult , para logo fundou um orgão jornalistico , denominado " Diario do Porto " , porque a imprensa tem sido desde tempos immemoriaes o respiradouro aberto a todas as paixões , justas e injustas , nobres e mesquinhas .  O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra , sequer , da linguagem empregada no supracitado diario .  Oiçamos o falsario redactor no supplemento ao n.º 2.º :  " Este paiz tão bello , e tão favorecido pela natureza , parecia no passado governo tocado de paralysia ;  mas , graças aos céos , que se lhe prepara um novo futuro , que os bons conhecedores já tinham d' antemão entrevisto !  Nada terá o Principe que dizer sobre a nossa fidelidade ;  nos lh'a guardamos emquanto existiu entre nós ;  mas uma vez que nos deixou , uma vez que desdenhou lançar mão das redeas do governo , que largára quando as circumstancias lh'o permittiam , renunciou todos os seus direitos , e nada é já para os portuguezes , que deixou ao desamparo .  Em uma palavra , a casa de Bragança já não existe ;  aprouve aos céos que os nossos destinos passassem a outras mãos , e foi particular predilecção da Divina Providencia , que impera sobre o universo , o ter-nos enviado um homem isento de paixões , e que só tem a da verdadeira gloria ;  que se não quer servir da força , que o grande Napoleão lhe confiou , senão para nos proteger e livrar-nos do monstro da anarchia , que ameaçava devorar-nos** .  As palavras que elle nos dirigiu , e as promessas que nos fez desde que entrou n ' esta cidade , tudo se tem cumprido á risca , muito mais do que o poderiamos esperar , e do que as circumstancias pareciam promettel- o :  porque tardamos , pois , em congregar-nos ao redor d' elle , a proclamal- o nosso pae e nosso libertador ?  Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o vermos á testa d' uma nação , cujo affecto soube tão rapidamence conquistar ?  O soberano de França prestará ouvidos aos nossos clamores , e se lisonjeará de ver que desejamos para nosso rei um logar-tenente seu , e ao mesmo tempo um grande general , que a seu exemplo soube vencer e perdoar .  Seja , pois , esta grande e interessante comarca , já que tem experimentado os effeitos da sua clemencia , e a quem elle tem prodigalisado os seus beneficios , seja uma das primeiras , que se glorifique de o reconhecer e de lhe offerecer os seus braços , os seus bens e o seu patrimonio todo . "  Não ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta os salamaleques feitos ao duque de Dalmacia .  De Braga veiu ao Porto no dia 25 d' abril uma deputação composta de trinta e seis membros do clero , nobreza e povo , a pedir ao marechal que se dignasse fazer ver ao imperador a necessidade de collocar um principe de sua eleição no throno que a dynastia de Bragança deixára devoluto .  No dia immediato entrou egualmente ao palacio do duque de Dalmacia outra grande deputação , constituida por todas as autoridades civis , clero , deputados , nobreza , cidadãos , corporações judiciaes e militares da cidade do Porto , a repetir o pedido com viva instancia .  A deputação , acompanhada desde a casa do conselho pelos officiaes do estado-maior general , era esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos ajudantes de ordens do marechal||_Soult Soult|_Soult .  Foi o general de divisão Quesnel , investido nas funcções de governador militar do Porto e da provincia do Minho , quem a introduziu na sala de recepção , onde o corregedor da comarca botou fala consoante ao estylo dos supplementos do " Diario do Porto " .  O marechal devia estar sorrindo interiormente da versatilidade dos portuguezes , que lhe atiravam aos pés nuvens d' incenso , recebendo-o dias antes nas trincheiras com nuvens de polvora .  Força é assoalharmos as nossas glorias , para sermos portuguezes , e as nossas manchas , para sermos justos .  E esta é realmente uma lamentavel nodoa que macula as paginas da historia portugueza .  Se nos não respeitámos , durante a invasão , a boa policia de guerra , tambem a soldadesca franceza não respeitou , na victoria , os direitos individuaes .  Saldada a divida , estavamos quites .  Para a atrocidade , filha da revolução , a represalia , irmã do triumpho .  A attitude do Porto , depois de vencido , e em presença do cavalheiroso procedimento de Soult , devia ser a da resignação reconhecida , nunca a do servilismo infamante .  Agradecer é das boas almas ;  ajoelhar aos pés do usurpador é dos maus cidadãos .  E nós fomos então maus cidadãos .  Ainda bem que redimimos as nossas culpas d' um dia com a heroicidade de cinco annos , que tantos são os que vão desde a invasão do Porto até ao regresso das nossas tropas , coroadas de loiros .  Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo rei , estava porém encimado ainda pelas armas da nação !  Se não se podia amar o rei , que fugira , devia-se defender a patria , que ficára .  Mas , disse-o Camões , e é uma profunda verdade , que  O fraco rei faz fraca a forte gente  Perdoemo-nos a nós , porque nos rehabilitamos depois , e perdoemos ao rei , que já hoje é do tumulo , e que no triste curso de sua attribulada existencia mais inspira por vezes compaixão do que odio .  Mas tornemo-nos a Graça Strech , que deixámos ferido em companhia da ronda franceza .  Fôra elle transportado a um dos muitos hospitaes de sangue que se estabeleceram nos conventos do Porto : --  o convento de S. Francisco .  O serviço cirurgico , na maior parte d' estes hospitaes improvisados , era feito , por ordem do marechal||_Soult Soult|_Soult , pelas mulheres que acompanhavam o exercito invasor .  Uma d' ellas , conhecida entre os seus pela alcunha de " lá gentille vivandière " , recebeu o ferido e , ajudada por outras , deitou-o no catre e começou o curativo do ferimento com certo carinho , que só a ordem do marechal||_Soult Soult|_Soult não explicaria cabalmente .  É que fez impressão a Rosina a physionomia , posto que dolorosa , serena , do soldado portuguez .  Pareceu-lhe um roble que baqueára magestosamente .  Não havia a menor contração n ' aquelle corpo athletico ;  por entre os labios , descórados e immoveis , não se coava um gemido .  Verdade era que não era desesperado o ferimento , e que mais para recear parecia a gravidade da prostração que a do golpe .  Não obstante , o soldado , que a espaços abria os olhos , nem uma gota d' agua pedia .  Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre , por muitas vezes , a escutar .  Pela madrugada sobreveiu o delirio ao abatimento , e o ferido dizia com manifesta difficuldade algumas palavras que ella não entendia .  Como , porém , de uma das vezes o visse febrilmente apalpar o peito , comprehendeu-o , e , tirando do forro da fardeta , que lhe tinha despido , o maço de papeis , insinuou-lh ' o entre as mãos .  O ferido , conhecendo-o provavelmente pelo tacto , abriu por algum tempo os olhos , e demorou em Rosina o doce e apagado olhar .  Talvez fosse este um acto puramente mechanico e talvez não ;  a verdade , melhor que os medicos , a sabe Deus .  A vivandeira ficou sobremodo commovida do que a ella lhe pareceu intencional .  Apiedou-se do soldado , que tinha porventura a sua mesma idade , e parecia guardar n ' aquelles papeis uma querida memoria , como ella , como ella n ' aquella madeixa de cabellos que possuia ...  Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia da madeixa .  Rosina era a filha adoptiva d' um dos regimentos da brigada Arnaud .  Por seu pai , moribundo , um dos bravos militares do exercito francez , natural das Ardennas , aquella vasta floresta , " Arduenna sylva " , golpeada por quatro rios , o Semoy , o Lesse , o Ourthe e o Sure , fora confiada como precioso deposito , no campo de batalha , á velhice d' um camarada fiel , soldado do mesmo regimento .  O bom velho , que penhorado acceitára tão grave legado , era só , e n ' uma época em que o exercito francez estava em continua mobilisação , achou que o melhor meio de velar pelo destino da creança era trazel-a sempre ao pé de si .  Assim foi que Rosina , então de quatorze annos , estivera em pessoa , se bem que entre a bagagem e mantimentos , na batalha de Austerlitz , em 1805 .  Vira por seus proprios olhos , a distancia , o imperador||_Alexandre Alexandre|_Alexandre e o imperador||_Francisco Francisco|_Francisco .  Nos breves instantes de repouso que n ' essa arriscada campanha tinha o exercito francez , era sempre Rosina o assumpto das conversações do acampamento , a mariposa inquieta que passava sorrindo de umas correias a outras , de um soldado a outro soldado .  D ' essa campanha ficou até na memoria do regimento uma agudeza da pequena vivandeira .  Estavam os soldados chasqueando uma vez da fealdade de certo camarada .  -- Que tal te parece , Rosina ?  perguntou um á pequena .  -- Parece-me mal , respondeu ella , porque já vi " os trez imperadores " .  Como se sabe , é esta uma designação vulgar da batalha de Austerlitz , onde estiveram os dois imperadores já nomeados , completando Napoleão a trindade coroada .  Rosina seria pois a andorinha da caserna se não fosse antes a mariposa do acampamento .  Tinha um pouco da floresta , seu berço , e um pouco do quartel , seu ninho .  Estes poucos fizeram o todo .  Tinha a pureza da vegetação virgem , a suavidade inculta da floresta , e ao mesmo passo o destemor da vivandeira , a facilidade de morder um cartucho de polvora e de cantar uma canção marcial .  Na alma tinha os murmurios das correntes patrias ;  nos olhos o brilho da polvora .  Era , n ' uma palavra , a pastora tornada vivandeira .  Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a todo o exercito .  Quando o seu velho protector morreu , um anno depois de Austerlitz , ella acompanhou-o com os camaradas á sepultura , e , como limpasse furtivamente duas lagrimas , disse-lhe um dos soldados :  -- Pois tu choras , Rosina , tu , a que viste os trez imperadores ? !  E ella , voltando-se de subito , respondeu :  -- Não choro eu , chora a França .  Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector ;  todos a estimavam a ponto de querer adoptal- a .  Por fim decidiu-se que Rosina cortasse o nó gordio .  Ella observou :  -- Os meus paes eram os que morreram ;  já não posso ter outros .  Serei portanto de hoje em deante filha do regimento .  Para onde elle fôr , irei eu ;  onde estiver , estarei tambem .  E assim foi .  Era quasi um soldado ;  muitas vezes dizia que a sua morte havia de occasional-a uma bala perdida .  Viera com o exercito a Hespanha e Portugal , com a mesma facilidade com que iria , licenciada pelo commandante do regimento , visitar as Ardennas , sua patria .  Contava agora dezoito annos , e estava em todo o vigor da sua gentil formosura .  Gentil é a palavra ;  por isso lhe chamavam " lá gentille vivandière " .  E o caso é que á sua origem e á sua formosura devia por certo as immunidades que lhe outhorgavam os superiores .  Era ella o melhor intercessor do regimento ;  requerimento que ella levasse á chancellaria militar , trazia sempre bom despacho .  É que as flôres ...  Ora a historia da madeixa é muito mais breve que a historia de Rosina , e por isso ficou para o fim .  Seu pae , o bravo official das Ardennas , sentindo-se morrer dos graves ferimentos que recebera , pediu ao velho camarada , no momento de confiar-lhe a filha , que lhe entregasse aquella madeixa que elle cortára do seu proprio cabello , para que ella possuisse sequer alguma coisa que o tornasse lembrado .  E como entre os cabellos alguns apparecessem já grisalhos , acrescentou o militar moribundo :  -- Dize-lhe que alguns d' elles embranqueceram a pensar no destino d' ella ...  O soldado , com os olhos marejados de lagrimas , respondeu commovido :  -- Vá descançado , meu capitão .  Emquanto Jacques Regnau tiver vida , o paiol não ha de arder .  Depois que vier a metralha da morte , o Deus dos exercitos velará por ella ...  O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento de Rosina .  Fôra elle que , annos antes , saltára ao jardim de uma casa da rua das Tournelles , para receber dos braços de uma criada uma creança , cuja mãe procurava assim occultar o segredo da sua deshonra .  Jacques Regnau atravessou com ella nos braços o " boulevard " da Bastilha , e ia dizendo comsigo :  -- O caso é que ainda tenho geito para estas aventuras mysteriosas .  Suppunha-me velho e levo aqui esta creança mais como pae do que como avô .  E todavia o que decerto vem a acontecer é que eu seja o avô , e o meu capitão o pae ...  E assim , em verdade , aconteceu , com uma unica differença .  Se Rosina , no decurso de sua vida , precisasse de nobilitar-se com um appellido , o pae , ao invés do que acontece em todas as familias , não lhe daria o seu appellido , mas sim o do leal camarada .  Diria provavelmente :  -- Põe lá :  Rosina Regnau .  Ella porém não precisava de appellido paterno .  Era a filha do regimento .  Chamava-se simplesmente Rosina , " lá gentille vivandière " .  Esta era a enfermeira do nosso ferido .  No hospital de sangue  Oito dias transcorridos , vamos encontrar Graça Strech , sentado no catre , convalescente , se bem que muito debilitado ainda , a relêr algumas das cartas que , por piedoso interesse de Rosina , pudera guardar debaixo do travesseiro .  Os successos de tão breve curso de tempo pequena chronica requerem .  Rosina tem sido para o soldado portuguez carinhosa enfermeira .  Chasqueam-n* ' a as outras mulheres , encarregadas do serviço do hospital , de extremamente compassiva para o prisioneiro , e zombeteiramente aventam que , a julgar pelos prolegomenos , lhes não parece impossivel que o exercito portuguez inteiramente se deixe desarmar pelas vivandeiras francezas .  As almas das restantes mulheres não se levantam do nivel commum ao femeaço que segue tropa .  São grosseiras , sensuaes e malevolas .  Rosina respira melhor entre os soldados do que entre ellas .  D ' aqui uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito com que todo o exercito acata á filha do bravo militar das Ardennas .  Todavia a " gentil vivandeira " , como mariposa que é , não se demora no ambiente infeccionado em que ellas respiram ;  evita-as como a pantanos miasmaticos , sem lhes dar a conhecer que o muladar unicamente é povoado por vermes .  Passa inquieta e ao mesmo tempo cautelosa , agitando as suas azas iriadas .  Atravessa o lodaçal sem tocar-lhe .  Guarda para si o nectar que vae libando nas flôres perfumadas da sua phantasia .  É mariposa !  dizem .  Concentra-se nos circulos caprichosos em que doideja .  Quer adejar e sorrir .  Mas para esta , como para todas as mariposas , depois do jardim , cujas flôres beijou , ha de crepitar a chamma , que será o seu ultimo beijo .  Beijo de fogo , que mata .  E chamaes felicidade a isto !  Olhaes sómente á superficie ;  a mariposa não é feliz porque passe adejando ...  Graça Strech fez reparo no carinho da enfermeira , mórmente comparando-o ao desamor com que eram tratados os demais feridos .  Não poria duvida em beijar a unica mão caridosa que se estendia para elle na solidão do mundo , se não receiasse que o odio que lhe refervia no coração contra a França lhe envenenasse os labios .  E aquella mulher era franceza .  Parecia-lhe que dos seus vestidos se exhalava ainda o cheiro da carnagem .  Por ventura o soldado que assassinára sua irmã , sua mãe e sua avó viera adormecer tranquillo nos braços d' aquella mulher , se é que não fôra mais d' um soldado , com as mãos ainda tintas das nodoas do crime .  Via n ' ella a creança corrompida pela lascivia da soldadesca , e , ao mesmo passo que lhe era reconhecido , tinha por ella o desprezo que se tem pelo vicio precoce .  Considerava-a uma das victimas arrastadas pelo carro triumphal do Cesar francez .  Bem podia ser que n ' aquelle corpo vendido ao prazer germinasse uma alma boa logo corrompida pela putrefação contagiosa da caserna .  Se não tivesse por mãe uma mulher devassa , uma vivandeira , uma meretriz de soldados , que não faria mais que atirar sua filha ao berco em que ella propria nascera , poderia encontrar um marido honesto , ser o anjo do lar , divinisar-se no altar da familia , porque as mães podem considerar-se as santas da religião domestica .  Mas não .  Graça Strech suppunha- a a flôr do paul .  Tinha para elle a belleza maculada da vegetação dos charcos .  Não sabia o que era o azul do firmamento , porque só os lagos , de superficie crystallina , são espelho do céo .  As flôres do paul querem viver no lodo ;  ella queria viver no prazer .  Os beijos que recebia tresandavam ao acre do tabaco e da aguardente .  Não dulcificavam ;  queimavam .  E assim como a gente se admira de ver uma flôr , por mais desbotada e menos formosa que seja , á beira d' um monturo , assim elle se admirava de que aquella mulher tivesse nos olhos um relampago de compaixão estando habituada a viver entre soldados e concubinas .  Era , a seu juizo , o ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada pelo vicio .  Extincto o derradeiro clarão , ficaria apenas a lampada -- o corpo .  E elle não queria gosar ;  queria vingar-se .  O prazer da vingança , se o ha , esse anhelava-o .  Mas uma mulher corrupta não podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial- o .  Nenhum dos generaes que capitaneavam o exercito invasor teria uma filha innocente , candida , formosa ?  decerto não ;  se a tivesse , não consentiria que a soldadesca violasse as alheias .  Mas se a tinha , trouxessem-lh ' a , pura como estava , bella como era , que a queria polluir , e dizer depois ao pae exasperado :  " Os teus soldados mataram minha irmã , que tambem era virgem ;  eu matei tua filha , porque a encontrei no estado de minha irmã .  Ambas são mortas :  isso que ahi está já não vive . "  A toda a hora , tudo ali lhe recordava esse horrivel drama de sangue , que reputaria ainda sonho infernal , se a memoria de trez cadaveres o não chamasse á realidade .  Tudo eram mulheres mancommunadas com os invasores , tudo feridos e prisioneiros , que de continuo amaldiçoavam , esporoados pela dôr physica , a França e o Corso .  A lingua que se falava era a d' ellas , mesclada de raras palavras hespanholas para melhor se fazerem entender dos que não tinham a illustração bastante para comprehendel-as .  Não será preciso observar que Graça Strech não desconhecia o idioma francez .  A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido todas as sinistras visualidades d' aquella tormentosa phase de sua vida .  Depois , á medida que ia cobrando forças , não só entrou de raciocinar ácerca de Rosina , como lhe acudiu a lembrança de seu pae , cuja morte só o tempo comprovára , e a consciencia da sua propria situação .  Estava prisioneiro , guardado á vista por sentinellas francezas , e todavia havia jurado vingar a morte da sua familia .  Esta idéa infernou-lhe as primeiras horas de lucidez .  Era impossivel despedaçar as cadeias , romper por entre as sentinellas ;  não queria de modo algum expôr-se á morte que o roubaria á vingança .  E o sentir no dedo o contacto do annel , em que se coagulára uma gota de sangue seu , ou de sua irmã , exasperava-o ao extremo de cair prostado no leito .  N ' estes lances acudia meigamente Rosina Regnau , chamemos-lhe assim , a soccorrel- o com notavel dedicação .  Umas vezes a repellia elle com ingratidão brutal , quando a accentuação franceza lhe coava ás entranhas estremecimentos de raiva , outras fitava na vivandeira o olhar amortecido como a dizer-lhe que a prostração seria passageira .  Na vespera do dia em que estamos , teve Graça Strech uma idéa que para logo reputou auxilio providencial .  Lembrou-se de que só por intervenção de Rosina poderia evadir-se do hospital de sangue .  Tratou pois de corresponder á solicitude com que ella o distinguia , de se mostrar reconhecido , de occultar o seu pensamento de vingança sob a mascara de ternura .  Immediatamente o dominou este proposito , e a si mesmo prometteu nunca mais receber Rosina com intermittencias de rancor ou azedume .  Difficil era o cumprimento d' esta promessa .  Não se mascára facilmente o coração .  Relia elle , como dissémos , as cartas de sua irmã .  Umas eram queixumes de rôla solitaria confrangida da tristeza alpestre das Chãs ;  outras eram hymnos de esperança , votos de felicidade commum , vagas alegrias dos sonhos dos quinze annos ... N ' umas denunciava-se a mulher ;  n ' outras a creança .  Umas eram a lagrima ;  outras o sorriso .  Aquellas tinham a tristeza d' uma nuvem em céo d' abril ;  estas eram um raio de sol doirado pela primavera ...  Ou antes , como o leitor poderá classifical-as , as primeiras eram o presentimento da desgraça imminente , as ultimas eram o cantico do anjo que punha os olhos no céo , sua patria .  Vejamos :  " " 30 de novembro de 1807 . " --  Meu irmão . --  Não sabes como soffro horrivelmente , receiosa dos perigos que virão .  A avosinha tambem está muito afflicta depois que os francezes entraram em Abrantes .  Já cá sabemos da partida da familia real , apezar de tu , grande dissimulado , m ' o não haveres dito !  O padre capellão anda sempre a contar dinheiro e a ralhar com os abegões .