HERANÇA DE LAGRIMAS  ROMANCE ORIGINAL  POR  " Lopo DE SOUZA  Les femmes s ' imaginent être des anges et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan ;  mais comme l ' ange de la légende , elles ne les convertissent pas , et elles se perdent avec eux " .  George SandLélia  GUIMARÃES  Redacção DE O VIMARANENSE-Y EDITORA  TYP .  Do VIMARANENSE  1871  Dianna DE SEPULVEDA A HENRIQUETA D ' aguiar  Eis-me , pois , caminho de Lisboa , minha querida Henriqueta .  Pediste-me uma descripção minuciosa dos pequenos incidentes d' uma jornada de trinta e tantas legoas , e dos abalos , enlevos , ou fastios do meu coração .  D ' este coração de que a tua graciosa e feliz bacharelice diz coisas tão feias , até descrer da sua individualidade , excepto quando o sentes pulsar junto do teu seio .  Sou eu responsavel , mereço as accusações que me diriges , se algumas das fibras da minha alma se conservam fechadas no seu involtorio de gelo ?  O que eu não sei ainda bem , minha amiga , é se isto é um mal que me faz padecer , ou um bem que me poupa a grandes magoas .  Todavia , forçoso é confessal- o , a minha alma tem anceios de curiosas experiencias .  Deus negou-me um dos attributos felizes da humanidade :  as alegrias infinitas da paixão reciproca , os arrobos mysteriosos do amor exaltado , dizes tu , e com razão .  Concordo comtigo , e quizera sentil- o ;  sentil- o , como eu o comprehendo .  D ' aqui nascem estes secretos enfados que me atormentam a existencia , estes desesperos tantas vezes disfarçados n ' um sorriso d' amarga ironia ao meu destino .  Crêr que existe para todas as creaturas um mundo de luz embriagadora , e viver nas minhas trevas ! ...  Aqui , ao lado d' este homem que me chama sua desde os dezoito annos , e a quem o mundo denomina meu !  Meu !  Pertence-me como o aleijão pertence ao rachitico de nascença , que debalde tenta lançar fóra de si a carga pezada e odiosa .  Que vida esta minha !  Sem estimulos de presente , sem esperança de futuro !  Bem o sabes :  a minha alma inquieta e pensadora levou-me a estudar o amor , essa paixão sublime que aniquilla ou engrandece , nos romances da epocha .  Achei , porém , fastidiosas as descripções , e algumas enjoativamente imitadas .  Ou o espiritualismo piegas sem aquelle cambiante admiravel do Raphael de Lamartine ;  ou a sordidez da  materia tressudando no arredondado das formas e das galanices do estylo .  Não era isto o que eu imaginava .  Tentei ir mais longe á cata de modêlos ;  quiz conhecer as tragedias dos grandes mestres litterarios de passadas eras .  Ahi sim :  admirei os typos grandiosos das Julietas , Desdemonas , e Kítty Bell ;  mas , nem compenetrando-me do fogo d' essas lavaredas fundidas em bronze , encontrei o mytho que devia tornar combustivel o marmore da minha essencia .  Que me faltava pois ?  O meu espirito esmorecia á falta de alimento , restava-me todavia ensaiar o amor sublime do Christo .  Meditei , e estudei a Religião do Divino Martyr :  a minha fé ardente elevou-se a um mysticismo que se notava por exaggerado , mas , nem assim , com vergonha o confesso , nem os gozos celestiaes minguavam as tribulações interiores causadas pela solidão moral ;  suspirava por alma que se arrebatasse com a minha ás biblicas contemplações da sublime epopeia da creação do universo que me acompanhasse , emfim , até onde libravam as ancias infinitas da minha imaginação .  Se eu tivesse mãe !  pai !  irmãos ! ...  Mas , ninguem !  Achar-me como engeitada no mundo , sem parentes , nem familia ! ...  Perdoa , se te offendo , Henriqueta , perdoa , se te irrita dizer-te a sinceridade da minha dor que a tua affeição , grande e pura como é , não chega , nem pode saciar as minhas exigencias espirituaes .  Não sei o que presinto e sonho de deslumbrante , que ainda acordada me cega .  Oh !  que ninguem saiba o quanto a orphandade é triste , despedaçadora e negra !  Eu tenho um marido , um homem para cujos braços me atiraram , cumprindo-se assim a vontade d' úm pai que não conheci senão por esta farta herança de angustias que me legou .  E minha mãe ?  Quem me fallará d' ella ?  Quem me dirá , talvez , que eu fiquei já no berço , amortalhada , n ' uma dobra do seu sudario !  e que devo ao influxo melancolico da minha infancia esta incomprehensivel sobre-excitação moral que me revela o amor como ... creio que ia dizer-te uma tolice ;  minha amiga ! ...  devia sêl- o .  É tão complicada , tem umas exigencias tão sobrenaturaes esta visão que me enfeitiça o pensamento desde o arraiar da minha aurora ! ...  Deixa-me , porém , tentar um esboço que illumine a minha idéa .  O que eu sinto é o ideal , subtilisado na chrisalida pura que a morte mesma respeita , é a parte immortal da creatura voltando-se para o fóco de luz onde se depura o barro immundo de que fomos creados .  Já vez que este ideal em nada se parece com o ideal dos poetas .  O ideal d' elles é uma imagem creada aos vapores nevoentos da imaginação es-candecida pelos ardores imperiosos da mocidade .  O acaso , deparando a suas vistas cubiçosas novos typos de mulher , encontra-os sempre promptos a extasiarem-se , diante muitas vezes de mediocres perfeições .  Adorando hoje uma , doidejando ámanhã por outra , e enlouquecendo emfim por todas aquellas que fitam o raio fugitivo d' esses fingidos corações .  E se não , recorda o que nos diz o grande Garrett nas suas folhas cahidas  Pobres mulheres !  Eu dizia a todas :  fugi do poeta , do inspirado , do chamado homem de coração .  Tudo isso são palavras ruidosas , laços que prendem eternamente almas impressionaveis .  Elle , o poeta não pode gastar o genio n ' um só amor .  O exclusivismo é para estupidez feliz que se contenta com pouco .  Os bem fadados do Deus , tem de cantar as Evas antes e depois do peccado , as tempestades procellosas da vida , os desenganos do mundo , as desesperanças da terra , e as magnificencias do ceo !  Que grandiosa tarefa !  A par d' ella o que é , que valor pode ter a seus olhos um coração amigo e dedicado ? !  Demais , não é isso o que elles ambicionam .  Querem o triumpho , o triumpho facil acobertado com o irresistivel .  Querem depois o abandono , para se carpirem , a traição para blasfemarem , o despreso para levantar voz em grita contra esses anjos transformados em demonios .  Perguntas-me tu agora quem me ensinou tanto .  Respondo :  não a experiencia , graças a Deus , mas o estudo que tenho aproveitado de mil exemplos , provando-me que não érro nos meus juizos .  Quanto á mulher , não creias que eu seja menos rigorosa .  Detesto a que se sacrifica por ambição ;  nunca ella será boa esposa , nem boa mãe .  Outros defeitos , não conheço nenhuma que os tenha na primavera da vida ;  e mais tarde , a pedirmos contas , seria á sociedade ou aos homens que as perverteram .  Bom era que para taes almas houvesse mais commiseração , da parte d' essas outras que sahiram victoriosas em identicas pelejas .  Eu quero a mulher assim .  Quero-a misericordiosa , doce , e singela como a flôr dos prados .  Quero-lhe lagrimas para a miseria , e alegrias para os que se apaixonam de sua mão bemfaseja .  Quero vêl- a scismadora , voltada ás nuvens prescrutando os mysterios indecifraveis da immensidade .  Quero presentir- lhe o primeiro balbuciar de coração , quando este murmura baixinho :  " Vem complemento do meu seir , não tardes .  Vem , antes que o sopro da descrença me bafeje , e o anjo da desgraça queime meus labios com o ardor das paixões " .  Pois queres tu saber , Henriqueta ?  Eu , com os meus vinte e sete annos já feitos , adoro , tenho ainda destas visões immaculadas ;  é o meu thesouro este anciar virginal e sagrado , é este talvez , sem que eu mesmo o imagine , o rival de toda a imagem de homem que me preoccupa um momento .  Parece-te uma demencia remodellar-me eu assim ?  Será .  Eu sinto uma tristeza , uma saudade infinda , uma embriaguez dulcíssima que me arrebata para além mesmo dos caminhos percorridos pelo espirito ...  Vou dizer-te tudo .  Muitas vezes , quando os meus olhos se fecham ou escondem , como tu dizes , debaixo das palpebras , é que eu sinto um frémito voluptuoso e aromatico pousar-lhe ao de leve como um beijo da aragem matutina no mez d' abril .  Quando a minha cabeça descae como a roza queimada na haste pelos ardores estivos , é que as pontas dos meus cabellos me roçam as faces , palidas pelo estremecimento do jubilo interior .  Quando finalmente , a minha voz immudece no meio d' uma dissertação animada , é a minha alma que se desprende dos laços terrestres , e anda pairando no espaço com sua irmã fugitiva .  Depois desta confissão , minha amiga , fico certa de que menos ainda me conheces do que no passado .  Ficas-me chamando excentrica , doida , romantica , e afinal de tudo isto , ha só um epitheto que me cabe perfeitamente :  chama-me uma grande desgraçada , e é que acertaste .  A minha primavera não pôde romper os nevoeiros em que despontou involta ;  o outomno vae carregado e sombrio ;  e o inverno , para que eu já caminho , será pezado e fastidioso .  Quando me lembra que breve chegará a velhice , esse achaque incuravel da humanidade , o qual não ha-de ter um deposito de reminiscencias que me aligeire as horas , essas horas que são como uma vida retrospectiva para o ancião , sinto um desejo quasi invencivel de pôr termo a este flagel- lo incessante do meu espirito ... Silencio , Hen-riqueta !  Não , não me digas onde estava para mim a salvação .  De mais o comprehendo eu !  Dianna a Henriqueta  Interrompi hontem bruscamente a longa carta em que , pondo de parte os mil incommo- dos d' uma jornada de sete dias , dentro d' aquelle abafador transporte da liteira , e o arrastado d' aquellas horas de permanente tête-à-tête com uma pessoa que dormita as tres quartas partes do tempo , me dispunha a descrever-te a impressão que me causou esta magnifica cidade , para a qual os provincianos , como nós , olham e não sem razão com verdadeiro enlevo .  Até mesmo para as almas prosaicas que nunca sahiram de Portugal , e que , por uma estupida monomania do seculo , só acham sublime e primoroso o que , por fé e favor dos almanacks , sabem e conhecem dos paizes estrangeiros , Lisboa deve ser uma cidade admiravel , pela mages-tosa grandeza de seus edifícios , e o espaçoso de suas ruas principaes .  A mim me pareceu , vendo-a do alto de S.||_Pedro Pedro|_Pedro d'Alcantara , permitte linguagem figuradauma dama graciosa çando-se gentilmente em fôfo relvado de jardins , e remirando-se alem no espelho immenso , onde se banham aquellas saudosas Tagides do nosso divinal poeta .  O Tejo !  Fazes lá idéa como é lindo , como é surprehendente por noites de luar o espectaculo que se goza do cáes de Sodré ou Terreiro do Paço , vendo fumegar uma immensidade de barquinhos , que são talvez para muitos o patrimonio , as rendas , e a esperança d' uma familia ? !  Vistas a distancia , todas aquellas luzinhas , fulgindo aqui , e alem , umas tremulas e vivazes , outras frouxas e quasi indistinctas até se sumirem nas vagas azuladas que encrespam ao de leve , e põem em suave baloiço aquellas frageis conchinhas !  Ha n ' isto por vezes uma illusão d' optica que nos prende a vista e a alma .  Parece queas estrellas estão baixando do céo á terra , convidando-nos o pensamento a seguir-lhes o rasto immutavel .  Agora comprehendo eu as voluptuosas gondolas de Veneza , os amorosos rugidos do Adriatico .  O embate das ondas , o bramido do mar , sempre me causou sensação de dor amarga eirritante :  porém , este rio , que tanto se lhe pode comparar pela grandeza , exerce no contrario sobre mim uma influencia diversa .  Sinto na sya contemplação um bem-estar que me refrigera os padecimentos do espirito , sem. comtudo me atrophiar as faculdades intellectuaes .  N ' esses momentos de concentração , parece que sinto despegarem-se-me umas azas invisiveis , que vou tomar o vôo , e remontar-me não sei a que mundos , a que hemispherios e plagas desconhecidas .  Ó Henriqueta !  que immensa gratidão devem a Deus aquelles que encontraram na terra esse outro ser que lhes completa a vida , refazendo n ' uma só duas almas ? !  Felicidade sem sombra seria por horas d' essas achar ao nosso lado quem nos acompanhasse nas excursões febricitantes do devaneio .  Como seria doce cahir d' essas alturas para sentir o braço robusto e amparador que transformaria o mundo real no paraiso de nossos primeiros paes ? !  Ai !  minha amiga , estas idéas , a que eu volto sem cessar , tornam mais medonho e horrendo este escurissimo abysmo da minha alma !  Estou a aborrecer o mundo , a detestar a sociedade e a vida .  Este mundo , que tu adoras , porque és feliz , porque encontraste em Gualberto a metade do anjo que tu és , é o antro onde se pavoneam estas féras humanas , esta raça feroz e egoista , que com rara excepção , tem sempre e para tudo um riso de sarcasmo ;  riso , torpe , que chega a macular a propria santidade da dor .  Não tenho eu sido victima d' elle ?  Não me tem acoimado de mentecapta porque não festejo suas inepcias , nem me canso em fingir considerações que me não merecem ? !  A sociedade é o que tu sabes :  é uma velha hypocrita e andrajosa , coberta com manto de velludo .  Aqui não ha nem se precisa senão de dinheiro , esperteza e uma boa mascara para gosar distincções e respeitos .  Confesso-to :  tenta-me muito a idéa do suicidio , sorri-me o aniquillamento ;  tenho constantemente diante dos olhos este pharol luminoso a chamar-me ao porto desejado ;  mas , no maior ardor da lucta , levanta-se invulneravel no meu peito a muralha do christianismo ;  os meus olhos volvem-se á cruz sublime , que me está dizendo :  sê forte .  Força , pois , ó meu Deus !  permitti que as pedras , que desabam das montanhas da philosophia impia e mentirosa , não esmaguem a minha fé .  Eu caminharei firmada n ' um unico ponto do vosso divino evangelho .  Lá dizeis Vós que na Patria Celeste dos felizes da terra " entrará um por cem " .  Que a vossa adoravel prophecia fortaleça os que soffrem ;  os que gemem algemados ao padecer atroz d' uma insomnia permanente , d' uma espertina cruel dos sentidos , como esta que eu sinto inoculada em mim , e cuja febre me devora e gasta os renovos da minha primavera .  Eu já não conto senâo com o desalento do cansaço ;  o meu espirito está debaixo d' uma pressão infernal , d' uma irritabilidade nervosa e febril .  Creio que foi debalde esta digressão de que os medicos tão lisongeiras promessas me faziam ;  parece-me que estou ainda mais doente desde que sahí de casa .  Quanto mais me esforço por vencer este demo-nio occulto , mais elle se declara senhor imperioso de meus sentidos .  Que queres tu ?  Eu nasci para o amor da familia , para as alegrias do lar domestico ;  e a espada chamejante do anjo , expulsou-me para sempre do éden que gozam todas as creaturas sem lhe dar o verdadeiro apreço .  Orphã de paes , sem conhecer nunca affagos de seio materno , tudo á volta de mim é mysterioso e escuro , como se a minha existencia escondesse grandes crimes .  E quem sabe ?  Gasto muitas horas a reflectir no que ha para mim de obscuro no viver de meus antepassados .  Apoquento meu marido , aperto com elle de todas as formas imaginaveis para que me diga alguma coisa respeito á minha familia , tendo , como tenho , boas razões para crer que viveu na sua intimidade ;  mas tudo é debalde , a nada se move .  Cala-se a todas as minhas perguntas , suspira , e reprime a minha curiosidade com duas palavras pronunciadas com o entono de commiseração profunda e respeitosa :  -- Não queiras saber mais do que sabes -- A memoria de teus paes é , e deve ser um culto para nós :  foram dois grandes desgraçados .  Porque ?  pergunta o meu espirito perdido nesta urdidura , sem poder acertar com o fio principal .  Porque ?  repete a minha razão , procurando nas trevas um raio de luz que me esclareça .  Mas nem espirito nem razão me responde ;  e o raciocinio nada pode em casos destes em que é preciso adivinhar ... Mudemos por tanto de assumpto , e deixa-me ver se encarreiro outra vez o aranzel que te estava fazendo do meu enthusiasmo .  Enthusiasmo !  Repara tu como ha palavras convencionaes até para o nosso proprio sentir , e como resaltam dos bicos da penna sem a gente saber dar a explicação d' ellas .  Deves rir-te de mim , Henriqueta ;  deves dizer lá comtigo : --  Esta mulher engana-me ou illude- se a si mesma quando me falla em commoções e em extasis á vista das maravilhas surprehendentes da terra .  Tens razão ;  ri-te de mim ;  ri ainda de melhor vontade , sabendo que vou ámanhã assistir a um concerto dançante dado em meu obsequio pela viscondessa de , e que tenho preparado para essa occasião uma toilette elegantissima , segundo diz a modista , mais afamada entre as aformoseadoras do genero humano .  Dou-te licença para tudo , menos para me chamar hypocrita :  isso sabes tu que não sou , e que o meu desgosto e indifferença por essas futilidades , que entretem e amenisam a vida das outras , não é fingido , mas sim real .  Nunca tu saibas o que isto é , minha amiga .  Dianna a Henriqueta  Davam dez horas quando entrei nos esplendidos salões da viscondessa .  Nunca meus olhos se tinham aberto em ambito tão rescendente dos perfumes da sociedade escolhida .  Tudo ali era grande e magnifico .  Á exquisita e rica elegancia dos adornos , juntava-se o prestigio que infundem ainda estes nomes reverenciados desde seculos .  A sala de recepção , admiravel peça oitavada , molduravam-n* ' a quadros que deviam ser de grande custo , os quaes se reproduziam como por encanto nos ricos espelhos sobrepostos ás abundantes étagères carregadas de bijuterias de preço , de flores rarissimas e candelabros de crystal .  Seguia-se a esta a sala do concerto , onde os musicos preludiavam uma symphonia cadenciosa , fazendo lembrar um cantico da orchestra celeste , entoada por uma chorêa d' anjos .  D ' aqui passava-se á peça mais ruidosa e mais querida da mocidade :  o salão de baile .  Cada um d' estes recintos tinha a sua feição particular , sem comtudo destoar do primeiro .  As damas surprehenderam-me pelo bom gosto de seu trajar , mais que pela riqueza dos estôfos e atavios .  Inquestionavelmente , as senhoras -- Lisboa primam em elegancia natural e n ' uma graciosidade seductora que lhes dá ainda maior realce .  Conheci tudo isto n ' um relance d' olhos ;  mas não sei se a minha demasiada confiança ou despretensão me valeu , para me não sentir mal em tal concurso , onde tinha por honra sahir airosamente a bem dos nossos creditos de provincia .  Se consegui vencer , foi por certo com a simplicidade .  Escolhi a brilhantina branca e o blon-de , como o symbolo da singeleza .  A saia , toda apanhada em rufos , prendia ao lado com um bouquet de rainunculos naturaes , que juntavam a seu brilho uma graça que não desmerecia no meio dos velludos e pedrarias que sobrecarregavam alguns peitilhos ;  juntei a isto simples braceletes de coraes e perolas , e no collo mal se distinguia uma ligeira fita preta apertada por um rubim de preço .  Os cabellos , levantei-os frisados em bandós , collocando sobre elles uma grinalda de flores iguaes á da guarnição do vestido , e vindo fechar sobre a fronte com um diadema do mesmo lavor dos braceletes .  Dito isto está dito tudo :  a minha despresu-mida garridice não chamava a attenção nem afeava o brilhantismo de tal festa .  Vamos agora ao mais importante .  Quando assomei á soleira da porta , a viscondessa levantou-se d' uma cadeira d' espaldar , adiantando dois passos a receber-me com a ama-bilidade digna e nobre d' uma rainha .  Depois de mutuam ente nos cortejarmos , voltou-se para duas senhoras que estavam a seu lado .  -- Apresento-lhes -- disse -- uma das mais peregrinas formosuras do nosso Minho , desse jardim onde desabrocham como espontaneamente flores desta natureza .  As minhas faces purpureavam-se ouvindo-me encarecer assim .  Respondi , comtudo , superando o meu embaraço : --  O'minha senhora ! ...  Ha um requinte de bondade em v. ex.a que chega a confundir-me .  Todavia quem entra n ' esta sumptuosa mansão presente que a magica varinha da poderosa fada d' estes logares tem o poder de transformar em roza opulenta a mais humilde e rasteira urze . --  Prometti ser sincera , minha Henriqueta , nem eu para ti estaria a cubrir-me com o véo da falsa modestia .  Festejaram as damas e cavalheiros presentes a originalidade bucolica do meu dizer , e passados dois minutos confluiam para mim todos os olhares ;  achando-me de repente debaixo da pressão d' uma curiosidade , que com quanto me não incommodasse me perseguia , por ser o meu desejo não incitar reparos .  Começou pouco depois o concerto em que tomaram parte algumas senhoras .  A este seguiu-se a dança a que não pude eximir-me temendo me acoimassem de excentrica ou da falta de saber .  Acceitei , pois , os pares que á porfia me buscavam , sem bisonhice , nem grande apressamento .  Fiz por conservar o meu ar naturalissimo , discorrendo com os meus pares sobre musica e litteratura , como costumavamos fazel- o ambas nas nossas familiares palestras .  Notei n ' estes homens d' aqui mais conhecimentos para enlevar e prender o espirito , bem que a sua graça seja mais frivola , e por isso mesmo menos verdadeira .  Depois de ter dançado não sei quantas quadrilhas e walsas , tomei o braço d' uma das damas que me apresentára a viscondessa , não por sympathisar muito com ella , apezar da sua formosura , mas por julgar necessário travar d' estas relações de sociedade e corresponder ao amigavel acolhimento que recebi .  D. Guiomar de Menezes , é o seu nome , pertence á mais apurada e fina aristocracia .  É casada ha annos com um cavalheiro addido á legação ingleza em Londres , onde tem demorado com a esposa que , segundo me quiz parecer , nada aproveitou dos costumes e severas lições das mulheres d' aquelle paiz .  Depois de atravessar o salão , sempre envolvidas n ' uma nuvem d' homens , affastamo-nos maquinalmente para a sala do concerto , abandonada a dois ou tres sujeitos de idade , que placidamente discutiam politica .  Sentadas em frente uma d' outra , a nossa conversação esmoreceu gradualmente , começando eu a sentir a garra insanavel do fastio que me segue a toda a parte .  D. Guiomar tambem me parecia preoccupada , e sem desejos de voltar ao salão onde a essa hora deviam procurar-nos .  Em que pensavamos nós ?  Ella , não sei dizer-te , mas iria jurar que eram tristes seus devaneios ;  eu , perguntava ao meu destino que rigores lhe mereceria mais .  Mergulhada n ' estas tropelias da minha imaginação , esqueci-me completamente , e creio que suspirei .  -- Os anjos denunciam a sua essencia angelica -- murmurou uma voz aos meus ouvidos .  Voltei-me rapidamente , e dei de rosto com um mancebo que me contemplava .  Cortejou-me respeitoso , estendeu a mão a D. Guiomar que o fitava com certo alvoroço e voltando-se para mim :  -- Não tenho a honra de a conhecer , minha senhora , nem a creio de Lisboa .  Porem , a côr dos olhos e dos cabellos , e não sei que instincto secreto me está dizendo que fallo a uma dama portugueza .  Vou pedir por tanto a v. exç.ª que me dispense costumes que nos vieram importados não sei d' onde .  Fallo no louco preconceito de não poder um cavalheiro dirigir-se a uma senhora que vê pela primeira vez .  Deixa-me v. ex.a esperar o perdão de tal ousadia ? --  Não pude deixar de sorrir , respondendo com alguma reserva .  -- Pede pouquissimo para receiar uma recusa .  Mas como toda a culpa tem castigo , imponho-lhe a penitencia de me julgar deusa ou houry , já que me deu o primeiro diploma d' anjo .  -- Comprehendo e admiro o espirito de v. exc.ª -- respondeu um pouco vexado o meu interlocutor . --  Sinto n ' este momento , uma dor , que me castiga mais o coração do que a vaidade .  Creia-o , minha senhora .  Se não receiasse os seus motejos lhe-como o mais querido poeta :  " Pourqoi mon coeur bat il si vite ?  " Qu ' ai-je donc en moi qui s ' agite  " Dont je me sens épouvanté ? "  Sem saber explicar-te porque , arrependi-me de ferir a susceptibilidade d' aquelle homem , que se me afigurava debaixo de feições mui diversas .  Tomára- o a principio por futil galanteador , e logo me apparecia o poeta , o idealista talvez !  Foi com pezar que o vi ir de caminho sem esperar resposta , ficando eu discutindo-o mentalmente dois minutos , que tantos decorreriam até á entrada da viscondessa , cuidadosa da minha desapparição .  Dava ella o braço a uma senhora que me tinha impressionado durante o concerto pela maviosidade e intimativa de seu canto .  Estimei o ensejo de aproximar-me d' ella , trocando algumas palavras em que deixei transparecer o gosto sincero que me dera em ouvil-a .  Recebeu com tanta modestia os meus gabos , que , passados alguns momentos presas por mutua sympathia , conversavamos como se de muito nos conheceramos .  Continuou a dança .  De relanço notava eu que o meu incognito seguia todos os meus movimentos , mas com certo disfarce ;  e eu procurava affastar sempre os olhos do local em que o via , fingindo não o perceber .  No fim da noite tornei a achar-me ao lado da gentil cantora , que possue uma instrucção e espirito nada vulgar .  -- Estas festas -- disse-lhe eu -- não curam enfermos de coração , pelo contrario esta luz é demasiado viva e entoutece-os dolorosamente .  -- Assim é -- respondeu ella , depois de olhar um pouco para mim . --  Eu também gosto mais das trevas :  o pensamento vôa mais livre , e a alma faz-se melhor .  No meio d' este bulicio , agitam-se paixões mesquinhas , sentimentos ignobeis .  Seja minha amiga , sim ?  Eu vivo só desde que minha extremosa mãe baixar á sepultura .  Meu pai , o conde d' Alvarães , é a personificação da bondade :  releve-me este sancto orgulho .  Quero que o conheça , certa de que encontrei uma alma superior capaz de aprecial- o .  Tenho ainda um irmão , um verdadeiro coração de poeta , um desgraçado que vive de chimeras , e que não posso roubar com todo o meu carinho não sei a que sestro infeliz que lhe cava abysmos em toda a parte .  O mundo , sempre injusto , accusa-o de crimes que elle em consciencia não pratica , e por assim dizer fere-mo a mim tambem porque o estimo , e sinto as suas dores como minhas .  Não faltará occasião em que v. exc.a o conheça , e verá que este elogio não é exagerado .  -- Creio ;  e tem já seu irmão duas recommendações a meus olhos que valem muito .  -- Eil- o ! --  bradou ella de repente -- Apresento-te a senhora||_D._Dianna_de_Sepulveda D.|_D._Dianna_de_Sepulveda Dianna|_D._Dianna_de_Sepulveda de|_D._Dianna_de_Sepulveda Sepulveda|_D._Dianna_de_Sepulveda .  Minha querida amiga -- continuou , voltando-se para mim -- Nuno d'Alvarães , meu irmão .  Fitei o homem que estava diante de nós com certo enleio .  Era elle .  Comprimentámo-nos em silencio .  -- Fallavamos de ti -- tornou a minha nova amiga -- Tenho orgulho em dizer-te que achei uma intelligencia distincta n ' esta senhora , e sobre tudo o coração sincero de que carecia o meu espirito .  Eu sentia-me um pouco embaraçada , e para sahir d' esta situação entendi rompel- a com arrojo .  Estendi pois a mão ao visconde de Alvarães , dizendo-lhe :  -- Culpo-me de ser ha pouco severa ou arrebatada em demasia :  como v. exc.a quizer .  Entre desditosos a attracção é visivel e singular Respondo agora pela authorisada voz do mesmo Alfredo de Musset que me citou , e que por assim dizer , traduz os sentimentos um pouco imitaveis da minha alma :  Aproximou-se-nos meu marido :  deixei o baile .  Assim acabou a minha entrada no mundo .  Creio que não omitti coisa essencial , e que me ficarás obrigada pela prolixidade occiosa da minha narração .  Henriqueta a Dianna  Ha oito dias sem carta tua !  Porque me não escreves ?  Quantas horas se passam sem te lembrares de mim ?  Oh !  Dianna , Dianna !  eu estou receiosa de ouvir uma verdade , que tu foges de manifestar-me com o silencio .  Porque filha ?  Não , não me assustes ... Conta-me tudo :  eu que te conheço sei que nunca podes baixar a um nivel affrontoso para a nossa amizade .  Diz-me pois o que tens feito , o que se tem passado na tua alma para me expulsares tão repentinamente d' ella .  Responde breve , responde , e falla-me algumas vezes de teu marido , d' esse excellente homem que tem por ti todos os desvelos de pai extremoso .  Estou realmente cuidadosa , minha amiga .  Gualberto , a quem não posso encobrir os meus terrores , chama-me visionaria , e invoca a teu favor mil excentricidades e sucessos que me não servem de grande abono nem quietação ;  julgar-te mais doente não posso .  Teu marido falla a Gualberto nas tuas melhoras , e na esperança de ver-te emfim restabelecida .  Que mysterio encobre pois o teu silencio ? !  te-ha essa nova affeição ao meu carinho ?  conseguirá a amiga d' alguns dias arrancar de teu coração a raiz que desde a infancia tem bracejado formosa e opulenta ?  Será este meu dessocego o vaticinio de grandes calamidades para ti ?  Cautella com o teu espirito , filha .  É preciso represal- o , e lances ha , minha amiga , em que devemos cortar-lhe os vôos , porque na vida real são perigosas estas ascenções e sujeitas a graves quedas .  Cuidado , pois , Dianna , com quanto eu muito confie na tua illustrada intelligencia .  Bom é que vás aos bailes , que te distraias , mas não te concentres demasiado em ti , nem dês tanto apreço a esses scismadores infelizes .  Dianna a Henriqueta  Discorres tão acertadamente respeito a estes tenebrosos de salão , quão justas me parecem as arguições que me diriges .  E ' verdade , Henriqueta .  Eu tenho às vezes illusões que cahem pedaço a pedaço como as folhas seccas desnudando o tronco em que floriam viçosas .  Tremeste pela minha tranquillidade , e razão terias para isso , minha amiga ;  aquiéta , porem , o teu espirito , que a sazão vae passada .  Toca-me agora illucidar-te sobre o occorrido n ' estes doze dias .  Logo no seguinte áquelle do baile , procu- rou-me Beatriz com seu pae , o conde de Alvarães .  -- Authorisado pelo acolhimento que v. exª fez a minha filha -- disse elle -- e a instancias suas , venho offerecer-lhe os meus respeitos , bem como a seu marido ;  esperando que v. ex. me concederão a honra da sua amisade e alguns momentos da sua companhia .  A isto respondi apresentando-lhe meu marido o qual , como bem sabes , possue uma graça encantadora para recambiar estas amabilidades .  Na verdade , ninguem melhor que Alvaro se deixa ver debaixo d' aquelle ar singelo e grave do homem de saber .  A sua bella fronte , affigura- se-me por vezes uma espessa camada de neve encobrindo um vergel esmaltado de boninas .  A affeição que sinto por elle é profunda , profunda como o são todas que enraizaram na mocidade .  Quando o ouço expender uma idéa e sustental- a com a fluidez do homem superior , ou refutar uma theo-ria lardeada de sophismas arguciosos d' um Voltaire simulado , penso no orgulho que eu teria se elle fosse meu pai .  Pai ! ...  sim .  Era o nome que o meu coração adoptava , e que me considerava feliz de poder dar-lhe .  O destino , porem , tem uma logica de lamina de cortante espada :  verga mas não quebra !  Mostrou-se o conde muito agradado de nós , e n ' essa mesma noite fomos pagar a sua visita , a que nos obrigou com apertadas instancias .  ais saber tudo , Henriqueta .  Hoje , depois de ter analysado bem as minhas sensações , devo confessar , para castigo da minha insofrida vaidade de impenetravel , que pensei com alegria que ia tornar a ver Nuno .  Preocupava-me a idea que elle estaria fazendo de mim , depois do antagonismo de caracter que em tão curto espaço de tempo lhe mostrei .  Comprazia-me em imaginar não sei que romanescas peripecias em que elle tomava parte , como um anjo de consolação , nas minhas amarguras ... Anjo !  vês tu ? !  Não me tinha dito seu irmão que elle era um grande desgraçado ?  Entrei , pois , em caza do conde com estremecimento interior .  Beatriz me disse que , não querendo distrair-se da satisfação que lhe dava a minha companhia , preferira passar a noite a sós comigo e com alguns amigos mais intimos de seu pai , a fazer convites que a obrigassem a formalidades .  Agradeci-lhe de coração esta prova obsequiosa da sua amizade , asseverando-lhe que era d' essa maneira que eu desejava e queria ser sempre recebida .  Passaram-se alguns quartos d' hora sem que Nuno apparecesse .  Admirada , perguntei por elle a Beatriz , que me respondeu :  -- É hoje um dos seus dias de trevas .  Appareceu-me esta manhã muito demudado das feições , dizendo-me que não conseguira descançar uma hora , e fechou-se depois no seu quarto resistindo ás minhas supplicas para o arrancar d' alli . --  Pobre moço !  exclamei eu , sinceramente commovida .  Que secretos pezares são esses que lhe amarguraram a existencia , quando possue tantos d' esses attributos que concorrem para a felicidade !  Não é já um grande bem ter um pai e uma irmã como a minha querida Beatriz ?  Que faria se elle se achasse só , sem ter de seu lado tão grande amparo ?  Diga-lhe que se console , que ha ainda creaturas mais queixozas e com mais valor moral para arrostar com os temporaes da vida .  -- Quantas vezes lh'o não tenho eu dito , minha amiga ? ! --  Tornou Beatriz -- Mas não ha forças que o demovam d' aquelle constante desalento .  Foi quasi obrigado por mim que consentiu hontem em entrar alguns momentos no baile , e accusou-me já hoje de lhe ter procurado uma nova dor .  Por mais que me esforce por arrancal- o áquella situação responde-me que é inútil , que não sei , e Deus me livre de comprehendel- o .  erviu-se o chá .  Meu marido e o conde abancaram n ' uma partida de Wist ;  os outros acercaram-se da meza , e Beatriz sentou-se ao pianno .  Tocou como professora que é e pediu-me que me deixasse ouvir .  Não fiz objecção , e cantei a aria final de Maria de Rohan .  Pouco a pouco a imagem de Nuno tinha-se esvaecido no meu espirito , e quando soltei aquelle primeiro brado " infausto hymeneo " havia só a dôr verdadeira da minha situação a alancear-me o peito .  Da outra extremidade da sala acordou-me uma explosão de bravos , quando vibrava ainda no ar a ultima nota :  conheci que os jogadores tinham parado para me ouvir , e voltei-me sorrindo , para agradecer esta ovação immerecida .  Em frente , de pé , e encostado ao alizar da porta , estava Nuno .  Seus labios não se descerravam mas a expressão dos olhos fez-me baixar os meus , correspondendo quasi maquinalmente ao comprimento que me dirigia .  Depois , sem o ver , conheci que se encaminhava para mim , e senti-me alvoraçada agradavelmente .  Desejarás por certo conhecer Nuno de Alvarães e tempo é de fazer-te o seu retrato , que nada tem de original .  Não é alto nem baixo , nem magro como os heroes dos romances tragicos , nem gordo como os dos romances alegres .  Tem cabellos escuros , bocca graciosa , e nos olhos meiguice natural e melancolica .  Não é propriamente um Adonis , nem tão pouco possue a fealdade que é costume disfarçar-se na palavra sympathia .  No que elle é comparativamente inexcedivel , é nas maneiras delicadas que denunciam logo o homem superior que tem convivido com a primeira sociedade .  -- Aqui me tem -- disse-me elle com tristeza -- quiz fugir-lhe , tinha protestado não a tornar a ver , e não pude cumprir .  A sua voz arrancou-me ás minhas boas intenções ;  tive de ceder ao impulso violento do coração ;  e aqui estou , supplicando-lhe que me não repulse da sua presença .  Não , eu não lhe fallo mais -- continuou , vendo que eu ia interrompel- o -- não me diga nada se as suas palavras devem ferir-me .  Se soubesse que desesperos tenho hoje soffrido , que blasfemias tenho proferido contra Deus , porque m ' a mostrou tão tarde !  Tarde , sim , não sorria ;  a minha vontade attrahiria a sua alma como o iman attrahe o aço e a felicidade não seria uma chimera como cheguei a pensar tantas vezes .  Creia-me :  eu conheço-a ha muito !  Ha muito tempo que a procuro sem poder encontral-a ;  e agora , quando me apparece , quando as nuvens se rarefazem para deixar brilhar o sol com todo o seu esplendor , aquellas palavras motejadoras que me dirigiu , o sorriso ironico que descerrava os seus labios , o ar severo que lhe noto na phisionomia tudo me leva a crer no seu desdem e na fatal irrisão do meu destino .  Para que havia de conhecel- a em realidade , visão adorada dos meus sonhos ? !  -- Ouça-me tambem agora , senhor||_Nuno_de_Alvarães Nuno|_Nuno_de_Alvarães de|_Nuno_de_Alvarães Alvarães|_Nuno_de_Alvarães , redargui eu serenamente -- V. ex.a seria digno de grave censura , se eu não désse+esse ás suas palavras o verdadeiro sentido .  Quero acreditar que v. ex.a é em parte sincero , mesmo porque deve conhecer que nada lucraria com fingidos devaneios que o fariam abjecto aos meus olhos , e aos olhos de toda a mulher que se preza da sua dignidade .  É por tanto , em nome d' esta que lhe peço , me poupe a ouvir expressões d' essa ordem .  Das duas uma :  ou v .  ex.a está convencido que falla a uma mulher boçal que se deixa arrebatar pelas melodias d' um sentimentalismo exaltado , e essa persuasão é um insulto , ou sente realmente por mim uma affeição que me lisongeia .  Se é essa , como supponho , acceito-a sem córar , impondo-lhe unicamente uma condição .  V. ex.a não torna mais a fallar-me como ha pouco ;  não me fará allusões pessoaes , que são uma offensa á minha posição .  Ficamos de accordo ?  -- Sim -- balbuciou elle commovido . --  Veja como hontem a comprehendi de relanço , e como a minha alma achou de prompto o epitheto que lhe cabe bem ... Anjo !  -- Basta -- tornei eu -- ou fica sem effeito o que tratámos .  Desde esse momento , as horas passaram rapidamente .  Nuno estava alegre e Beatriz redobrára de carinhos como agradecendo-me o contentamento do irmão .  Eu sentia-me bem :  pela primeira vez saboreava o prazer de me ver obedecida e amada .  Louca , meu Deus !  louca !  Porque preço devia eu pagar tão intempestivo contentamento ! ...  E por hoje fiquemos aqui , Henriqueta :  estou cançada de evocar reminiscencias que tomára eu esquecer ...  Dianna a Henriqueta  Ardua tarefa emprehendi , minha amiga ;  mas não afrouxo , não :  o mesmo pêso d' ella fará abater parte das sublevações d' um espiritualismo que me adoenta , e que me faz talvez cahir em aberrações indesculpaveis .  Pelo final da minha carta ficarias entendendo que me excedi na insolita presteza com que acceitei , d' um homem quasi desconhecido , a troca d' um sentimento , a que nós as mulheres temos obrigação de demarcar certos limites , senão queremos desmerecer no conceito d' aquelles mesmo que nos obrigaram a descer um passo do nosso pedestal .  A minha razão bradava ;  porem a minha alma , senhoreada por pensamentos d' uma suavidade embriagadora , procurava sophismas que tresmalhavam o candido rebanho das minhas idéas , que tão seguro de si caminhára até então por esses prados e alfombras !  Algumas vezes pensei em ti , e convencida estou que a tua voz levantaria alta e salutar celeuma no meu espirito ;  estes momentos , porem , eram instantaneos como o relampago ,  Nuno e Beatriz não me davam tempo para raciocinios ;  e , posto que este cumprisse religiosamente a palavra que me dera , eu sabia em que altar me achava collocada , sentindo-me rica e orgulhosa com esta vassalagem humilde , sem exigencias , nem esperanças .  Não era isto o que de muito cubiçava a minha alma ?  Na audicção interior do meu espirito , resoavam sem cessar todas as phrases que mais ou menos se ligavam , reforçando esta idéa , este suave e mortífero veneno da minha tranquillidade .  Já emfim , graças não sei a que philtro , aquella sombra fibricitante das minhas longas noites de vigilia se tornava compacta e visivel .  Já a visão recompunha feições ;  a chimera tinha voz ;  o sonho delirios ;  e o coração arfava-me no seio invulneravel até essa hora ... vivia !  e que vida aquella !  E apezar de tudo , não era isto ainda o amor , a paixão que allucinava .  Oh !  de certo não , Henriqueta ;  não me digas que era ;  não me convencias , e todavia atormentavas-me .  Isto não era mais que uma illusão do meu espirito , a sêde da minha alma que me arrastava tonta e cega apoz d' uns meandros amenissimos , que eu imaginava deverem confluir a uma fonte crystallina .  Como alma , coração e espirito nos enganam , minha amiga !  Como nos atraiçoam !  Pois não devia eu ouvir uma voz que me advertisse que aquelle homem era vil , hypocrita e refalsa-do ? !  Em tenebrosissima escuridão despertei !  Agora sim , agora cuido que já entrei na iniciação dos mysterios do coração humano ;  creio que estive prestes a tombar na fogueira das paixões ignobeis , que pairei um momento sobre essas chammas infernaes ;  e se sahi d' ellas corporalmente illesa , a alma soffreu muito , soffreu ;  ficaram-me por lá pedaços ! ...  Ficaram que eu sinto-me pobre :  pobre do meu orgulho que barateei sem dó ;  pobre da isempção que fazia toda a minha soberba .  Que não vás tu pensar , filha , que eu lamento despresos ou preferencias .  Não :  a ferida que me doe é apenas o desengano frio e atroz das minhas aspirações ;  é vêr á mingoa de alento , morrer uma a uma as florinhas que renasciam d' hora a hora na minha imaginação .  Basta , porem , de exordio :  escuta .  Como ha pouco te disse , N uno fazia-me viver n ' uma athmosphera embriagadora .  Cercavam-me attenções , carinhos , e sobre tudo aquella adoração muda e respeitosa que o coração tam bem recebe , e nunca deixa sem paga .  Em contraposição , era eu a que pensava alto ;  era eu que me deixava levar da torrente , era eu que folgava d' ir recostar-me sobre osespinhos , tomal- os ás mãos e beijal-os !  Era este o grande perigo .  Que homem !  que homem aquelle !  Como finge extremos que não sente , como sabe mentir com os olhos !  Como podia elle haver lagrimas , quando nos meus desalentos lhe supplicava lastimas para o meu infortunio ?  Como podia modular a voz , como aprender o som intimo com que me dizia que nunca encontrára paragem na vida onde repousar as doces e inebriantes chimeras de seu pensamento ... E mentia ;  mentia -- como homem !  e eu imbecil , que estive a ponto de entrajal- o com as roupagens celestes !  Eu , -- confesso-o para minha vergonha eterna -- eu que o vestira de luz , que o coroára com as joias mais preciosas da minha idealidade , que o incensava com as mais puras essencias do meu espirito .  Quando recebi a tua carta , mostrei-lh ' a ;  fallei-lhe de ti , da nossa infancia , da felicidade que gozas n ' esse cantinho ignorado do mundo , e onde tu imperas como rainha , entre Gualberto e as louras cabecinhas de teus dois filhos .  Sem querer , meus olhos arrazaram-se de lagrimas , e a saudade dos dias que ahi passei comtigo foi tão acerba , que me soffocou a voz .  Reparando em Nuno , notei que estava commovido .  Estendi-lhe a mão que pela primeira vez beijou com respeito .  Quiz depois ouvir tudo quanto eu podia dizer-lhe relativo aos nossos primeiros annos , mostrando-se admirado da minha tal qual instrucção e da tua , pelo que as tuas cartas revelam , e a que elle chamou pouco vulgar .  Contei-lhe , então , como ficando orphã na primeira infancia , fui entregue por quem quer que fosse a madame||_Martoan Martoan|_Martoan , a nossa excellente mestra e quasi segunda mãe , senhora de grande intelligencia e grandes virtudes , que circumstancias imprevistas trouxeram a Portugal , e obrigaram a tomar-me para a sua companhia como educanda .  A ella devi , ou antes devemos , porque também tiveste a fortuna de ser confiada á sua tutella , o pouquinho que sabemos .  Agora comigo as saudades d' aquella nobre alma !  Muito perdemos com a sua falta , ó Henriqueta !  Nunca as nossas lagrimas e o preito que damos á sua memoria pagará o muito que lhe devemos .  Depois d' estas confidencias refinou a minha cegueira .  Parecia-me que Nuno ganhára novos direitos á minha estima , cuidava conhecel- o desde muito ;  fallava-lhe com o abandono d' uma irmã que se crê deveras estremecida .  Oh !  em má hora resolvi sahir da provincia ;  em má hora pensei n ' esta terra maldita onde eu devia conhecer as paixões mesquinhas de que me julgava a coberto ... Ouve :  Tinha Beatriz depois d' alguns dias projectado um passeio a Cintra .  Esta lembrança sorrira-me primeiro que a ninguem , amiga como sou de ver o céo azulejar-se por entre os choupos , os olmos e o castanheiro em flor .  Ajunta a isto a belleza do local tão afamado , e a excitação da minha curiosidade , desde que o auctor do Childe-Harold , aquelle grande espirito que eu tanto admiro , nos disse d' elle coisas tão lindas .  Marcou-se o dia que amanheceu esplendido , e ás oito horas da manhã rodavamos estrepitosamente dentro dos caleches que não eram menos de cinco .  No primeiro entrára eu com Beatriz , no segundo ia com seu marido D. Guiomar de Menezes , senhora em quem deves estar lembrada te fallei , e que não tornára a ver desde a noite do concerto .  No terceiro vinha a viscondessa , seguindo logo a victoria particular do visconde de Alvarães acompanhado do barão de * seu intimo amigo , e que eu julgo com intenções a respeito de Beatriz .  Fechava o prestito o coche do conde com meu marido .  Tudo parecia prometter-nos um dia agradavel .  O ar estava tepido , e os palacetes que marginam o caminho com seus balaustres engrinaldados de flores , brunidos com os raios do sol convidavam o espirito a pensamentos alegres .  Todavia , a minha alma ia escura .  Sentia uma oppressão inquieta e febril , um desprasimento de tudo o que via , um desejo irresistivel de mandar voltar os cavallos , e fugir não sei a que perigos que um funesto presentimento me fazia antever .  Debalde Beatriz , a quem talvez não escapára esta disposição melancolica , tentava desenrugar-me a fronte e distrahir-me ;  a cada instante recrusdecia a minha invencivel tristeza .  Confessemos porem tudo .  Não era o meu estado devido unicamente ao vaticinio que como morcego de azas negras avoejava sobre o meu coração .  O que fora a principio sombra vaga e indivisivel convertera-se a final em realidade .  Essas azas negras debaixo das quaes me appareciam garras como de tigre , rodeavam-me acintosamente e pouco a pouco iam demudando de forma até se transformarem n ' uma mulher :  essa mulher era Guiomar !  Porque ?  vais sabel- o .  Tanto o meu espirito se preoccupára com duas imagens conhecidas n ' essa noite fatidica , que todas as outras quasi se esvaeceram na minha memoria .  Atonita fiquei , pois , n ' essa manhã , quando sem ser convidada nem esperada , no momento em que estavamos para sahir de minha caza , que era o ponto da reunião , vi chegar D. Guiomar de Menezes .  Não posso ainda que quizesse dercreverte a desagradavel impressão que me causou a sua inopinada visita .  Vinha deslumbrante de formosura !  O rigoroso lucto que trajava fazia sobresahir a alvura e o assetinado de suas faces , como a çucena por entre um tufo de verdura ... Protestei não te encobrir nada , Henriqueta .  Olhei para mim , com descontentamento do meu vestido verde-malva , quasi escondido por magnificas rendas pretas .  Achei-o vulgarissimo e de máu gosto !  Vez ?  cá estava o demonio da vaidade a ageitar- se-me no seio .  Adiantei-me a todos com o melhor rosto que pude . --  A satisfação que gozo de a ver , minha senhora , é-me aguáda por tão fúnebre apparato .  Perdeu alguem da sua familia ? --  Da minha familia , não -- respondeu baixinho e maviosamente , pondo os olhos em Nuno que não podia esconder o seu ar contrafeito , mas pranteio a morte da unica pessoa que amei neste mundo .  Não achei palavra para dizer-lhe :  o coração pulsava-me com força .  A luz bruxoleava apenas , e seu fulgor sinistro entoutecia-me já !  O barão , que se tinha apaixonado , veio em meu auxilio , dizendo :  Se v. ex.a m ' o permitte aconselho-lhe a distracção , e para isso não podia escolher melhor companhia que a d' estas senhoras .  -- Distracções !  nem as quero , nem as procuro -- tornou a dama com soberania , esclarecendo-me de subito que o barão conhecia o mysterio -- Tão pouco quizera vir aguar o prazer de tal festa , como ha pouco ouvi .  Vim , porque julguei que ninguem repararia na minha presença , e que me consentiriam , fiada na amisade de Beatriz e benevolencia das mais pessoas , os acompanhasse , tragando assim até á ultima gotta , o fel das minhas dores .  Disse , e sem reparo do estado em que fiquei , ouvindo estas palavras que se me estavam insculpindo em bronze no coração , como sahidas do cadinho abrazador , caminhou direita ao fundo da sala comprimentando a todos com presença de espirito , e ouvindo os emboras da sua agradavel resolução .  Subimos .  Desci a escada n ' um atordimento indiscriptivel .  Logo que me vi a sós com Beatriz , contei-lhe por alto o que se tinha passado , como pedindo uma explicação .  -- Pouco mais sei do que tu -- me respondeu . --  Esta mulher é uma doida , que toma aquelles ares sentimentaes para se fazer notavel .  -- Não me quer parecer isso -- tornei eu -- e , afóra a inconveniencia de me vir fazer confidencias a mim , é possível que ali esteja escondida uma dor verdadeira .  -- É possivel -- redarguiu Beatriz -- mas não te fies em apparencias .  Eu de mim vou jurar que foi muito estudado ao espelho o effeito do vestido , e d' aquelles ridiculos momos que tanto te impressionaram .  -- Assim será ;  deves conhecel- a melhor do que eu ; --  mas o que é certo é que ha alguma coisa entre ella e teu irmão .  Foi provavelmente por elle que ella soube d' este passeio , e que resolveu tomar parte n ' elle .  -- Não duvido , não .  Nuno é como já te disse um visionario , tão prompto a inflammar-se por uma mulher , como a recahir no gelo do indifferentismo .  Haverá tres annos , quando Guiomar cazou , que o julguei perdido da cabeça para sempre , e não chegaria bem a um mez depois , que o vi fazer taes extremos por outra , que me convenci de que isto d' amor n ' elle é uma doença , uma monomania que só o tempo ha-de curar .  -- Logo é elle um hypocrita de grande força -- disse eu forçando um sorriso que me escaldou os labios .  -- Não lhe chames esse nome que és injusta e pouco verdadeira .  Desgraçado é que elle é .  Ninguem forja chimeras mais insensatas !  e quando ellas desapparecem ao ligeirissimo sopro da vida real , cahe elle tambem prostrado da fadiga moral a que o obrigam as suas concepções .  E o mau é ficar lá sempre o fermento que ha-de levedar outras .  -- És adoravel no teu santo fanatismo .  Bella cruzada a tua , minha Beatriz ! --  continuei eu constrangendo o espirito a uma verbosidade irritante e dolorosa -- E por tanto esta formosa Guiomar uma d' essas visões aerias que baixaram do céo com a especial missão de arrebatarem o visconde de Alvarães para os páramos infinitos da sua fertil phantasia ? !  -- Não sei o que é , foi , ou será , Dianna ;  já vejo que estás de má fé a respeito d' elles , e eu não posso dizer-te mais do que isto .  -- E já é muito , -- interrompi eu -- é demais para a inoffensiva curiosidade que me despertaram .  Callámos- nos .  As minhas idéas eram tão confusas , que eu temia perder-me no labyrintho em que insensivelmente me ia entranhando .  Comprehendia a necessidade de me mostrar serena , para desviar as suspeitas que por ventura laboravam no espirito de Beatriz .  Além de que , não me podia ficar duvida na intenção secreta das palavras que Guiomar affoitamente me dirigira .  De mais , tinha eu direitos para me julgar affrontada ?  Que poderia eu exigir de Nuno se o amasse ?  Fidelidade no futuro , em troca da minha tolerancia sobre o passado .  Esta é que é a verdade ;  isto e o que seria se eu o tivesse amado , com o amor vulgar das creaturas .  Mas é que eu não o amava , Henriqueta !  Eu adorava-o !  Era a minha religião , o meu culto , o meu Deus , a minha santa e immaculada poesia !  E tão sublime era esta adoração , que a confessaria a meu marido sem córar !  E ainda mesmo depois de saber que era escarnecida por elle , quando me enfeitiçava com a ingenua historia da sua vida , moldada pela minha nos arroubos mysteriosos , levava a minha generosidade até o ponto de perdoar-lhe , e procurar ainda nos fragmentos do meu despedaçado idolo o pó d' essas reliquias .  O almoço correu triste .  Fomos depois á Penha verde , que não te descrevo porque afóra as grandes arvores , por nós tão vistas no nosso Minho , nada temos que admirar ;  não vi mais nada .  Pareceu-me que os olhos do visconde de Alvarães e os de Guiomar espreitavam a miudo os meus movimentos .  Foi bastante este incentivo , para que a minha dignidade sobrelevasse o desgosto que sentia .  Creio que me mostrei alegre e naturalmente tranquilla .  Vi os dois sentados debaixo d' uma grande arvore , emquanto eu e Beatriz apanhavamos aqui e além uma flor , ou admiravamos as borboletas fulgindo e adejando sobre nossas cabeças com suas azas matizadas .  A distancia não deixava ouvir o que diziam , os gestos , porem , do visconde eram imperativos , e como accusando pouco contentamento .  Affastei-me de proposito , entrando n ' uma rua lateral que m ' os escondia ;  mas d' ahi a momentos Nuno sabia-nos ao encontro .  -- Porque me fogem ? --  disse elle com ar pesaroso .  -- Não fugimos -- redargui eu -- Cançámos- nos atraz das borboletas , como v. ex.a corre atraz da felicidade .  -- Quer dizer que os meus esforços para a segurar são tão inuteis como as tentativas de v. ex. para colher esses animaesinhos ás mãos ?  -- Deus me livre de tal pensamento ! --  tornei eu risonha -- Ninguém a merece tanto .  O caso está em não desanimar .  Enfiei o braço no de Beatriz e deixei-o pensativo .  Quando recolhemos aproveitei o ensejo que me davam uns ataques de tosse secca e nervosa para me evadir ao jantar em casa da viscondessa .  Nuno não pôde , nem me pareceu , pelo menos , fazer esforços para se aproximar de mim .  Ia tão guardado pelos olhos de Guiomar !  E que teria elle a dizer-me ?  Dianna a Henriqueta  Lê a copia d' essas duas cartas para te orientares no que se tem passado .  " Dianna .  " Chamo-te na anciedade d' uma grande e afflictiva dôr .  Recusarás tu acudir-me ?  Ha sete dias que me fechas a tua porta , que ninguem te vê ;  mas eu sei que vives e que passas o tempo lendo , escrevendo e sonhando como sonha a tua rica imaginação .  " Sei que pensamentos te absorvem , conheço a chaga que te faz soffrer , e desespero-me de não poder chegar-lhe o balsamo .  " Por piedade escuta-me :  tenho infinitas coisas a dizerte que não ouso confiar ao papel .  É uma necessidade urgente fallar-te ;  supplico-t ' o como uma fineza da tua parte , o que nunca esquecerei .  " Lembra-te , por tanto , que espera uma resposta favorayel a sempre tua  " Beatriz " .  " Resposta :  " Enganaste-te minha querida filha .  Tomaste os antigos espinhos da minha cruz por novas e hervadas setas .  A chaga não é d' agora :  ha muito que ella sangra e sem esperanças de cura .  " Se me concentrei na minha thebaida não foi por temer recahidas perigosas ;  cancei do bulicio d' esse mundo em que me sinto estranha , e reatei o fio partido da minha desconfortavel vida por uma intermittencia que devia deixar-me recordações penosas .  Que o não digo eu por ti , nem mesmo me queixo d' alguem .  Se ha culpas , são minhas ;  se ha enganos são chimeras d' este pobre visionario do meu espirito .  " E agora que me queres tu ?  Que posso eu fazer para te desfadigar d' esse estado d' exaltação que te fez lembrar de mim ?  " Conheço-me um átomo tão insignificante , que , por mais absurda que seja a minha vaidade , descubro claramente que por causa nenhuma posso entrar nos teus pezares .  Comtudo , tu chamas-me e eu folgo de me considerar prestavel .  Vem , pois , quando quizeres , que a minha alma está disposta a recolher as tuas confidencias " .  Dez minutos depois Beatriz estava comigo .  Vejo-me obrigada a encurtar pormenores para te não enfastiar .  Direi por tanto em resumo o que daria longas paginas , e referindo-me unicamente ao que Beatriz me contou .  As suas primeiras palavras gelaram-me de espanto .  Nuno enlouquecêra !  Guardavam-no á vista , receiando algum funesto incidente n ' um dos frequentes accessos .  A sua idéa predominante era o suicidio .  Sangrado de poucas horas , arrancára as ligaduras e pedia , ora com lagrimas e já com gestos furibundos , que o deixassem morrer ;  O conde estava inconsolavel e os medicos temiam algum successo fatal , que de repente lançasse Beatriz na orphandade .  O sangue estuava-me nas veias ;  queria e sentia fallecer-me o animo para abordar directamente o ponto essencial .  N ' este aperto faltava-me a palavra e até o raciocinio .  Uma voz interior dizia-me que de tudo era eu a causa , e o negro quadro , caregado ainda com as pezadas cores da minha imaginação tornava-se medonho .  Beatriz , que me comprehendia , não achava modo de me fortalecer , nem como dirigir-me uma insinuação pessoal em que chegariamos á dura perplexidade das explicações .  Por fim , vendo que eu nada dizia de positivo que a authorisasse a fazer-me ouvir mais do que me convinha , entregou-me essa carta que tambem acharás junto , dizendo-me :  -- Vou deixar-te , Dianna .  Sei que me entendeste ;  e para almas como a tua escusado é apontar-lhes para o caminho mais nobre .  Vou contente :  levo a certeza de que não verei malograda a minha esperança .  Por tanto , adeus .  Conto comtigo esta noite á cabeceira d' um enfermo de quem pai e irmã te pedem o milagre da cura e da vida .  Lancei-lhe os braços ao pescoço , suffocando os soluços que me despedaçavam o seio .  -- Sim , irei , -- respondi -- e permitta Deus que lhe sejam levadas na conta das que elle sofre , as horriveis torturas que me estão martyri-sando a alma .  Agora posso dizer-te tudo , Beatriz , posso .  Deixo cahir esta mascara que me envergonho de ter aproveitado .  Para que esconderei eu estas lagrimas ?  para que procurar um disfarce indigno de mim ?  Repara que este orvalho da piedade não tem o queimor acre do crime , e que eu choro afoitamente diante de ti pelo homem que me mereceu uma idolatria sublime !  Sim , é necessário que eu expie a minha loucura :  manda-me Deus essa prova , e eu acceito-a .  -- Has-de salval- o , sim ? --  redarguiu ella -- --  -- Salvarei ;  e , o que mais é , que nenhum de nós tenha de córar da sua fraqueza aos olhos do mundo .  Esta é a carta que Beatriz me deixou , dirigida ao barão de * *  " Em que occasião me deixas !  Foge-me alma e vida atraz d' esse espirito angelico que lá vae pairando nos astros , envolvido na sua pura chlamyde ! ...  Espirito , sim .  Aquella voz , aquelle rosto , aquelle porte sem igual , tudo denunciava uma essencia superior .  " Viste-a acaso no meio das outras ?  Ouviste aquellas palavras que lhe sahiam dos labios como ciciadas por um instrumento aerio e suavissimo ? !  Podes-te vela como eu , sentada á banca carregada das obras dos mais elegantes poetas e prosadores , passados e contemporaneos ?  Admirastel-a na encantadora simplicidade , no abandono da sua posição abstrahida e pensadora , quando com o rosto apoiado nas mãos se embebia na mystica e celestial leitura do Tratado do amor de Deus , repetindo-me estas palavras que eu repito a todo o instante , tão dignas são dos labios que as pronunciavam , tanta analogia lhe encontro com o objecto que m ' as tornou conhecidas :  " Não nasci para este mundo , pois que o mundo não chega para mim .  Existe pois acima de mim algum soberano bem , de quem dependo e que para si me creou .  O incomparavel artifice , que insoflou em mim este desejo de saber e inclinação a amar , é aquelle soberano bem , ao qual mister é que eu penda , e para quem é força que me eu lance , e a quem é inevitavel que me eu ligue para achar em sua bondade o que não posso achar em parte alguma " .  " Sublime creatura !  Como deixaria eu de amal-a até ao frenesi ?  Que homem teria coração para a contemplar com indifferença , quem poderia deixar de ficar vencido por tantas seducções terrestres e espiritues !  " E que magia a d' aquelles olhos !  Que influxo mysterioso predomina n ' aquellas branduras de seu olhar !  Que poder fascinador nos subjuga a seu lado a materia e os sentidos , elevando-nos a alma a caminhar no rasto luminoso da sua até ás mais castas voluptuosidades !  " Vendo-a , comprehendi o typo divino d' a-quellas raças biblicas outr'ora proscriptas de Sião ;  compenetrei-me do santo e ardente enthusiasmo d' essas virgens christãs , arrastadas ao circo pelos ferozes sectarios do barbarismo , e que esquecidas de si entoavam o hymno do livramento , emquanto as feras uivavam nas jaulas á vista de suas victimas ;  reconheci o poder supremo de Deus no prodigioso conjuncto de tantas perfeições n ' uma só creatura ;  adorei aquelle ser unico em graça , a que anjos invisiveis protegem com suas azas immaculadas !  " Ó meu amigo !  Eu , tão cego idolatra do genio , cheguei a odiar o Dante , Petrarcha e Milton , o Camões e Bernardin Ribeiro , e todas essas gloriosas sombras que são meus rivaes no espirito d' aquella mulher .  Não , já não lhe invejo o éstro .  Fosse eu um só reunindo o poder intellectual de todos , e tudo trocava , tudo dava de barato por um só premio :o amor d' ella !  " Quem poderá merecer-lh ' o ?  Que throno ha ahi em cujos degraus não poisasse com a segurança do merito pessoal o pé d' aquella creatura ?  Que coroa deixaria de assentar bem n ' aquella fronte magestosa , que sabe impor toda a ordem de respeitos desde a vassalagem até ao acatamento da divindade !  " Quando me ponho a reflectir na bruteza das minhas affeições e enlevos passados , tenho pejo de mim ;  pejo e dor de ter desperdiçado as delicadezas do sentir por veredas sujas e tortuosas , manchando as simplezas adoraveis da virgindade do coração , que eu dava hoje tudo por offerecer-lhe sem macula .  " E perdi-a !  Perdi-a , sem ter pensado sequer em chamar-lhe minha !  " Grandioso predominio do espirito !  Amei-a tanto , que nunca me entrou na mente obscurecer a dourada aureola que a circumdava .  " Ella crê-me mau , pervertido e traidor ;  as apparencias condenmam-me ;  mas eu quero , morrendo por ella , ganhar para a minha memoria uma rehabilitação saudosa e eterna .  Quero ;  é preciso morrer .  A vida sem a sua estima é d' um pezo incomportavel , é ir requestal-a como a uma mulher vulgar ;  humilhar-me e tornar-me por assim dizer indigno a seus olhos , da altura em que eu sei era visto até que o demónio da fatalidade me fez cahir , isso é que eu não posso .  " O'Dianna , Dianna !  Tu me ouvirás depois lá d' um outro mundo .  Tu me farás justiça ;  tu saberás que santo pudor fechou meus labios á entrada do tumulo .  Tu me chorarás ;  tu irás perguntar á minha campa o segredo que não ouso revelar-te , e eu te direi então na lingoagem dos mortos :  olha para esta pedra ;  guarda a memoria do homem que deixou o mundo , porque não soubeste que coração perdias .  " Adeus ;  abraza-me a febre .  É necessario terminar com isto .  Adeus " .  Dianna a Henriqueta  Deves ter notado o meu silencio n ' estes quinze dias que me tem fugido rapidos , como a memoria d' um sonho .  É um encanto tão doce sentir reviver debaixo dos nossos olhares uma vida preciosa e adorada !  Os mesmos sobressaltos da duvida , contrabalançados com os fulgores sempre vivos da esperança , tem um sabor especial e indiscriptivel !  Sim , agora posso dizer-to .  Nuno , o idolatrado irmão da minha alma está salvo .  Acabaram os meus terrores ;  findaram as minhas apprehensões ;  sinto na alma não sei que lufadas de primavera que me rejuvenescem , que me trazem envolvida n ' uma athmosphera vertiginosa e encantadora .  Se tu visses , como Nuno me agradecia , não a vida que eu ia levar-lhe , segundo elle dizia , mas a dor extrema e violenta que me acercava de seu leito ! ?  Se viras o conde , esse ancião respeitavel por quem eu sinto uma especie de culto , e que é aos meus olhos o typo do grande fidalgo , conservando todas as poeticas tradicções de seus avós ;  se o visses apertar-me ao seio alteado pelos soluços , e dizer-me baixinho :  abençoada seja !  Se presenciasses os transportes de Beatriz , perdoavas-me este accesso de orgulho , esta alegria ineffavel que sinto junto d' esta familia que preso como minha , e de quem me vejo estimada acima dos meus insignificantissimos merecimentos .  A lucta entre a vida e a morte , a perda de sangue que foi necessario tirar ao enfermo para acalmar o ardor da febre , tornaram morosa a cura , e por vezes arriscada , quando uma pequena exaltação o fazia cahir em syncopes assustadoras .  N ' esses momentos é que eu sentia forças sobrenaturaes para incutir aos outros a fé de que a minha alma mais carecia .  Pouco a pouco foi este estado degenerando n ' uma prostração phisica .  Os calmantes que elle só acceitava da minha mão iam-lhe conciliando uns somnos reparadores , emquanto eu sentada aos pés do leito orava e o contemplava sósinha .  Que grande revolução nas minhas idéas !  Como eu pensava algumas vezes em velo morrer a sangue frio !  A sangue frio , não digo bem , Henriqueta .  Era com fremitos de coração , que eu me compenetrava da idéa de morrermos ambos .  Podes tu imaginar que eu poderia sobreviver-lhe ?  Não se deixava morrer este pobre coração , sem soltar um queixume , sem que nem por sonhos tivesse deturpado a casta pureza de nossos amores ?  Como poderia eu recompensal- o sem me altear e fugir com elle destes tremedaes da vida ?  Morrer elle !  e por mim !  Deixar o mundo que lhe promette tantos gozos ;  entregar aos vermes esta parte corporea tão perfeita e admiravel !  Na verdade , minha amiga , Nuno é bello .  Nunca a sua formosura me saltou tanto aos olhos , como n ' essas horas em que o anjo da extrema agonia o cingia já com a auréola da eternidade .  O'meu Deus !  Salval- o-hia o meu amor ?  Este amor sacratissimo que nada tem de commum com os amores da terra ? !  Não achas tu que sou immensamente feliz , e que devo ao Senhor uma gratidão sem limites por este enchimento de ventura em que náda a minha alma ?  Este deleitoso sonhar , tão innocente como o germen da flor que , lançada á terra , viçou entre os cardos e os espinhos , e sem que a agrura d' elles lhe empanasse a lindeza ! ...  Estou certa que tu , ceifeira cuidadosa das minhas reflexões , entrarás bem no âmago de meus pensamentos .  Tambem o amas , não é verdade ?  Tambem tu elevas o teu espirito ao Deus misericordioso , tambem tu fazes votos por este homem , tambem tu pedes para elle a realisação de tudo o que ha de mais invejavel n ' este mundo :  a permanencia dos sentimentos que o inobreceram a meus olhos .  E para mim pede -- oh !  não o esqueças nunca !  pede que não fuja a felicidade que gozo n ' este momento , dizendo-te com as mãos postas e com todo o fervor da minha alma agradecida :  encontrei-o !  encontrei-o !  Dianna a Henriqueta  Vou contar-te um facto que me impressionou .  Achava-me hontem , como de costume , com Beatriz e o conde no gabinete de Nuno sentada ao lado do sophá onde elle se reclinava com a indolencia da fraqueza e do bem-estar da alma que se sente apoz longa enfermidade , quando se sorve a largos haustos a vida , e vendo em redor de nós rostos amigos e cuidadosos procurando advinhar-nos os pensamentos .  Sentia-me alegre , e com espirito solto discutíamos alguns dos nossos poetas do seculo passado tão mingoados de honras e favores no seu tempo , quanto hoje farta é d' elles a sua memoria .  Depois de questionarmos um pouco , levantou-se Beatriz , voltando momentos depois com meia duzia de livros sobraçados .  -- Deixemos os nossos em descanço -- disse ella sorrindo -- eu prefiro , como profana que sou em vernaculidade , o espirito francez , e qualquer livro escripto n ' aquella lingoa me entretem mais , com vergonha o digo , do que essas tão admiraveis obras e poemas .  -- Vais com a época -- redarguiu o conde -- Pois fazes mal filha .  Não descures as joias que temos cá :  habituando-te , verás o quilate de que ellas são .  E para teu castigo imponho-te a penitencia de nos fazer uma leitura em algum d' esses despresados amigos .  Volta á bibliotheca e traz-nos coisa que se possa ouvir .  Sahiu logo Beatriz fazendo um tregeito de paciente enfado .  -- Agora aqui tem -- veio ella dizendo para o conde , e classificando os livros sobre a mesa -- Aqui está o seu Camões , o seu Gil Vicente , o seu Bernardin Ribeiro , o seu Bernardes , o seu Antonio Ferreira , o seu Barros ... o que aqui vae de velharia !  e quantos ainda lá ficam !  -- É verdade -- respondeu o conde -- Todos amigos velhos e d' aquelles de quem se não receberam nem esperam senão bons offlcios .  -- Estás hoje másinha -- disse eu a Beatriz -- Quem te ouvisse cuidaria que fallas de desconhecidos , quando eu sei que estas respeitaveis creaturas de cabelleiras empoadas te merecem todo o respeito e consideração .  Vamos , -- continuei , folheando o primeiro livro que me estava á mão -- Lê-nos o episodio da linda Ignez contado pelo Antonio Ferreira .  Não pódes dizer que te enfastia esta leitura .  Insensivelmente toquei na primeira pagina e deparei com estas duas linhas :  " O livro que mais amei na minha infancia .  " Brama d'Alvarães " .  Voltei-me para o conde surprehendida do achado .  Aqui tem v. ex.ª um livro estimavel .  Esta senhora era sua esposa ?  Talvez sua mãe ?  Sobresaltou-se elle , o respondeu com o semblante anuviado por melancolica sombra .  -- Nem uma nem outra coisa ... parenta re- .  mota .  -- Que v. ex.a conheceu ? --  tornei eu -- não sei por que effeito de curiosidade , que me estava dando rebate a novas perguntas .  -- Pouco :  é morta ha muitos annos -- disse com voz secca e breve , como se o enfastiára o assumpto , o que mais apertou o meu desejo de o ouvir .  -- Pois é pena ! --  continuei -- Estimava co-nhecel-a .  Não só por pertencer á família de v. ex.a , mas por que devemos ajuizar que devia ser um gentil espirito aquelle que já na sua florida primavera se desentranhava em tão auspiciosas expansões .  Quando vejo uma pagina d' estas sinto-me tomada d' uma especie de venerarão por essas creaturas que viveram , pensaram e amaram , e que hoje jazem desfeitas no pó , sem deixarem talvez na terra quem as chore , ou aprecie seus legados .  E , perdoe-me v. ex.a a rudeza das minhas expressões , magoa-me o olvido em que achei este livrinho , e que prova o destino de sua dona .  É pois bem morta esta pobre alma !  Triste destino o da humanidade !  As gerações que passam , os mesmos laços do sangue adormecem no languor dos prazeres , ou nas tristezas da vida , sem volverem olhos para os que lá ficam ao longe !  Não vá v. ex.a agora acoimar-me de importuna .  Eu tenho d' estas excentricidades que é preciso relevar-me .  Confessarei com toda a franqueza , e sem medo ao " ridículo " , que me sinto presa não sei porque insondavel mysterio a esta assignatura , cuja recente data está protestando contra o esquecimento dos seus ... Branca d'Alvarães !  Basta este nome para despertar-me um tropel de idéas que me angustiam .  Branca era o nome de minha mãe , que infelizmente baixou á terra para eu soffrer d' ahi a pouco a dupla orphandade que tão funesta me foi .  Imagino que devia ser a dor de perdela que logo apoz me roubou o amor de pai , e que lá estão ambos no céo , gozando o bem que talvez não conseguiram lograr na terra .  E assim fiquei eu no mundo sosinha , sem amparo , creio que aos dois annos de idade , quando nos são tão necessarios os carinhos do seio maternal .  D ' aqui provem a triste influencia que tem pesado sempre sobre o meu destino .  Sem conhecer parentes , sem saber a que familia pertenciam os que me deram o ser , sem ter mesmo pessoa que interrogue a tal respeito , acho-me como deslocada e em terra estranha , quando ouço todos os outros fallarem nos seus antepassados .  -- Pois não tem ninguém , não conhece pessoa de familia ? --  perguntou Nuno com interesse .  -- Ninguem ! --  respondi com amargura mal disfarçada .  -- É admiravel -- disse do lado Beatriz -- creio que é um caso excepcional , a menos que ...  -- Que seja engeitada , não é o que queres dizer ? --  interrompi eu -- Estou quasi em dizer que mais agradavel me seria essa situação .  Pelo menos perderia d' ahi o sentido , na impossibilidade de poder esclarecer o meu nascimento .  Assim , apenas sei que minha mãe nasceu em Lisboa e que era senhora de elevada intelligencia e formosura pouco vulgar , avaliada pelo retrato que possuo , que é ao mesmo tempo para mim uma reliquia sagrada e um symbolo mysterioso , que faz volver constantemente todas as minhas idéas para essa patria desconhecida em que ella existe , e onde espero ir encontral-a um dia .  A religião é um grande alimento para os infelizes :  só os que se acham exilados n ' este mundo conhecem o valor da santa doutrina que nos manda esperar e crer na vida eterna e na união indissoluvel das almas .  Ai dos desgraçados se lhes fallecêra esta esperança !  -- É verdade -- redarguiu o conde -- causa-me , porem , estranheza ouvil-a fallar assim .  Na sua idade o mais curial é esquecer o fim a que está condemnada a especie humana .  A mocidade é avessa a profundezas d' essa ordem , e quando ellas se dão não póde deixar de haver grande aproveitamento para os que sabem e podem concebel-as .  Tem razão de lamentar a falta de seus paes .  Orgulhosos devem elles sentir-se no céo , como eu o seria chamando-lhe minha filha , se de lá a escutassem n ' este momento .  Mas , quem tem umas idéas tão claras , não pode considerar-se infeliz , nem fallar em orphandade .  Bemaventura- dos os que tem fé e crença n ' uma outra vida além d' esta .  Que são estes dias de prova , se não podem innoitar a consciencia que vê além o futuro da luz eterna !  Orphão é aquelle que sente o coração vasio de todo o germen de virtudes christãs .  E v. exc.ª apresenta-se-nos tão rica !  tão opulentamente dotada ! ...  Console-se ;  tem muito que agradecer a Deus .  Rogo-lhe que me não tome estas palavras como um comprimento -- proseguiu elle vendo que eu ia interrompel- o -- Na minha idade está perdido o habito de os fazer .  O que eu quero que creia é que a estimo sinceramente .  Disse ahi ha pouco , se me não engano , que sua mãe era senhora de grande intelligencia ;  não era preciso isso para assim o julgar .  E seu pae ?  Desejava saber alguma cousa a seu respeito .  Apenas sei que era da provincia do Minho , onde herdei uma grande casa hoje em ruinas .  Seu nome era Rodrigo Correia de Lacerda .  -- Rodrigo de Lacerda ! --  bradou o conde .  -- Sim , Rodrigo de Lacerda -- repeti eu admirada -- Conheceu-o ?  Passados dois minutos , com a voz ligeiramente commovida , respondeu :  -- Tenho uma idéa vaga d' esse nome .  Sabe se elle viveu em Lisboa algum tempo ?  -- Oxalá que eu podesse esclarecer a v. exc.ª :  infelizmente não sei mais nada .  Depois d' um curto silencio tornou elle com carinhosa intonação de voz :  -- Diga-me :  onde passou a sua infancia ?  Quem a educou ?  Como se acha ligada a um homem que me merece toda a sorte de respeitos e considerações , mas que a desproporção d' annos me faz julgar fragil esteio para a sua felicidade ?  Depois , animando-se gradualmente , continuou :  -- Diga-me tudo , Dianna , falle-me como fallaria áquelles que tantas lagrimas lhe tem custado ;  e não me creia estranho ... estranho no que toca ao seu bem estar ;  eu não posso ser indifferente a elle , desde que lhe confessei que tem no meu coração um logar ao lado do de meus filhos .  76  -- Obrigada sr. conde , balbuciei eu com os olhos marejados de lagrimas -- lhe-hei o pouco que sei da minha mocidade , tão escura como o são todas aquellas a quem faltou cedo a seiva vivificadora das alegrias .  Mas antes , permitta-me v. exc.ª uma franqueza de rude provinciana , pouco affeita a constranger e enfrear as idéas .  Não me resta duvida de que v. exc.a conheceu meu pae .  A exclamação que soltou ouvindo o seu nome ;  a maneira porque me tem falhado não podia deixar de acordar as minhas suspeitas .  Porque , sempre estas escuridões em volta d' aquellas imagens queridas ?  Que condemnação querem impôr á sua memoria , que até á sua própria filha querem esconder-lhe o passado ? !  Que faltas , ou mesmo que crimes , merecem stigma tão violento ?  Supplico-lh ' o , peço-lhe que falle , -- e voltando-me para Nuno e Beatriz , seus filhos , estas duas almas que me são tão caras , vão juntar-se a mim e implorar a sua annuencia a meu pedido .  -- Estou convencido que não é preciso tanto para meu bom pae ceder ás supplicas de v. exc.ª -- disse Nuno , voltando-se para elle .  -- De certo -- redarguiu o conde com ar frio e desgostoso -- Mas é que isto não passa d' uma apprehensão d' esta senhora .  Nunca sahi de Lisboa ;  não conheço , como sabes , a provincia e estou agora seguro que é a primeira vez na minha vida que ouvi pronunciar o nome do homem que foi seu pae .  Esteja v. exc.a certa d' isto -- disse voltando-se para mim -- e creia que folgaria de poder dizer-lhe alguma cousa que a satisfizesse .  Depois d' este incidente cahimos n ' um recolhimento que durou minutos .  Eu pensava , e ainda hoje me não quero descapacitar , que o conde não fallou verdade , sem comtudo poder inferir o motivo do seu silencio .  Nuno soffria por me vêr melancholica .  Lia-lhe no rosto o desejo de poder consolar-me ;  e Beatriz resentia-se da disposição em que todos nos achavamos .  Abreviei a minha visita para me entregar melhor ás minhas cogitações , e contei em casa a Alvaro o su ccedido .  Ouviu-me com attenção , dizendo-me por fim que devia ser mais moderada e menos impetuosa nos meus juizos se queria fugir á mofa da sociedade .  78  Aqui tens o que são os homens de cabellos brancos !  Para elles , que já tem o sangue gelado nas veias , tudo são arrebatamentos e insanias !  Dianna a Henriqueta  Que será isto ?  Que transformação espantosa se operou em mim ? !  explica-m ' o tu , Henriqueta ... mas não !  calla-te , calla-te que eu tenho medo ;  aterra-me a idéa de ouvir o que estou adivinhando , pois que seria esse o fecho das minhas incertezas !  Incertezas !  ai !  não sei se de mais estão ellas assentes e bem definidas !  Incertezas quero eu chamar-lhe , porque o mesmo som da minha voz me amedronta , e sinto o brado da consciencia a repellir-me já d' aquelles lagos tão limpidos em que a minha inexperiencia me levava a entrar , sem temer cahir no pégo aberto debaixo de tão enganadora superficie .  Cahir !  Que medonho echo faz esta palavra na minha alma !  E ao mesmo tempo , quando o espirito se confrange , que tropel de pensamentos , que vertigem elles me despertam !  Som maldito e abençoado , que fere incessantemente os meus ouvidos , e me faz gostar reciprocamente uma doçura cuja estranheza me assombra !  Parece-me às vezes que dormi longos annos ou que estou passando por aquella transmigração da alma , que é o alivio da morte para os sectarios de uma esperançosa crença .  Haverá dois mezes , dizia-te eu , que o sentimento que Nuno me inspirava não era o amor , e de certo não era , minha amiga , porque hoje ... hoje a lembrança que me occorre d' esses dias é escura comparando-a com estas ondas de luz que me envolvem , com este sol ardente que me prostra e embriaga !  Que vida !  A estrella da manhã encontra os meus olhos tristes e cançados d' uma vigilia , ora aspera e amarga , ora doce e consoladora :  e a vista da aurora , depois d' aquellas trevas apenas allumiadas pelo clarão de incendio da minha alma , mergulha-me n ' um enlevo , n ' um extasis indiscriptivel que não ha a arrancar-me a elle !  As horas do dia , que me corriam até aqui tão preguiçosas e monotonas , fogem-me em deliciosos colloquios , ou na reproducção que d' elles me faz o meu pensamento escandecido .  Amarei eu Nuno d'Alvarães ?  Mas então que é isto d' amor , Henriqueta ?  Que fogo é este , que aberração dos sentidos , que perdição da individualidade , que força violenta a impor-se acima de todas as considerações e de todos os raciocinios ? !  Que falsa idéa eu fazia d' este sentimento ? ...  Meu Deus !  Meu Deus !  agora comprehendo a vossa divina justiça .  Castigaes- me , Senhor ;  punis a vil creatura que ousou queixar se dos Vossos bens e chamar-lhes rigores ;  Em que abysmos irei eu precipitar-me , gostosa e cega pela luz infernal que aqueceu as minhas paixões adormecidas !  Sim , amo , amo , Henriqueta !  diz-m ' o o coração que me estremece de jubilo sómente ao pronunciar o nome adorado ;  diz-m ' o a alegria que me doura este céo , todo esmaltado de brilhantes , menos fulgidos que a imagem que de lá me sorri :  diz-m ' o o espelho , quando contemplo o brilho estranho dos meus olhos , e não sei que athmosphera impregnada d' átomos e faiscas electricas que me fazem vibrar todos os musculos do coração .  Podeste imaginar algum dia que eu te fallaria assim ? ...  E queres saber ainda mais ?  queres ver como este amor se apossou tyranna e arbitrariamente de todos os meus sentidos ?  Tornei-me vaidosa , esmerada nos adornos até á exageração ;  soberba do pouco que valho , e descommedida nos desejos de bem parecer .  Deves aborrecer-me , filha ;  eu conheço que muito devo desmerecer aos teus olhos ;  e n ' este momento , a voz que interiormente me accusa brada tão alto , que não ha ahi durezas a que me poupe .  Pois não devia èu prever o que succede ?  Não devia fugir ao encanto que me prendia junto d' um homem de quem me sentia amada ?  Que loucura me levava a suppor que era formada d' outro barro , e inaccessivel Ãs fraquesas do sexo fragil ?  O amor representava-se-me absoluto , é verdade , mas d' um absolutismo todo ideal , sem sombra de macula ou torpeza .  E agora despovoam-se todos aquelles prados amenissimos em que a imaginação se retoucava , e o caminho aberto é marginado de penedias escarpadas ?  e de silvedos , em que se rasgam e vão de encontro até ficar esmagadas por outros desejos um as cubiçosas e loucas aspirações que tanto me encantaram out ' rora .  Na minha descuidada ignorancia deixei-me ir arrastando levemente ao sabor das ondas , até que ha oito dias , recolhendo a caza , me entregou Angelica a carta que copio para que a vejas , e que não póde ser senão de Nuno .  Lê e ajuiza da impressão que devia causar tal leitura n ' um espirito já de antemão prevenido e fascinado :  " Porque não ha-de saber que é adorada ?  " Se esta adoração é recatada e silenciosa , que mal lhe pode fazer ?  Se nem sequer imagina o " homem que lhe escreve , como poderá elle , um dia , merecer a sua nobre e grande alma ?  " As affeições profundas são as que se encontram .  Se me não conhece , se não surprehendeu ainda o amor nos meus olhos e até nos disfarces , que importa dizer-lhe quem sou ?  " Nunca serei amado , Dianna , mas deixe-me adoral-a assim .  Eu sei como é o seu coração e a sua alma .  Bastou-me vel- a , não precisei de tratal-a de perto para descobrir as qualidades que valem este amor tão desinteressado quanto infeliz .  " Consinta a um desgraçado o desafogo e a temeridade d' esta carta .  " Eu soffro muito n ' este momento .  " Se eu um dia entrasse na intimidade da sua alma , Dianna , convencia-se de que não houve dor que eu não experimentasse , quando a sua imaginação regeitava talvez até a minha admiração do seu alto espirito .  Chama-se isto um amor dos que a desgraça eleva até á nobreza .  " Se a magoei com a indiscrição de escrever-lhe , despreze o desconhecido que lhe escreve , e ficará demasiadamente vingada .  " Não despreze , acceite a minha affeição , como a de um extremoso amigo que nunca visse , e perdoe-me esta expansão :  era-me precisa como o ar da vida .  " Se o seu coração me fizer conhecido , tenha desvanecimento de inspirar a esperança da felicidade a um homem para quem a existencia é um supplicio .  " A minha salvação estava no amor .  A mulher que tem o segredo da minha salvação ha-de ver-me padecer com indifferença , porque a sociedade me collocou n ' uma posição suspeita para inspirar confiança .  " Se eu lhe quizesse agora dizer como a amo , teria precisão de recorrer a uma phrase banal .  A minha suprema felicidade era dar-lhe a vida , e pedir-lhe em troca uma palavra apaixonada .  " Que immensa não ha-de ser a sua alma , bafejada pelos transportes enthusiasticos da " paixão ? !  Quem será o homem destinado a dispertar toda a sensibilidade que se adivinha , encoberta e aquecida pela sua grande intelligencia ? "  Rasgaram-se as nuvens que me obscureciam o entendimento .  O raio desceu sobre a minha cabeça e coração , causando-me umas pulsações tão instantaneas e violentas , uma alegria tão convulsa , que chegava a ser dolorosa .  Desde esse momento as minhas idéas foram-se alinhando e percorrendo ligeiramente o fundo precipicio que repentinamente vi desenhado debaixo de meus pés .  Quiz recuar , assustada do progressivo tremedal em que via a ponto de submergirem-se as boas intenções da minha alma , e os principios de dignidade e orgulho que me tem sido uma segunda religião ;  mas a primeira vez que me encontrei com Nuno , cahiram os meus propositos , e o enleio , a perturbação com que lhe fallei deram-lhe a certeza de que estava descoberto o seu incognito .  Depois , não sei mais o que se passou .  Não sei que palavras eu disse , que phrases ardentes me segredaram , a que transportes emfim eu assisti .  Quando penso n ' essa hora , centuplicam-se as minhas idéas e confundem-se n ' uma só .  Como sou amada !  Sim ... é verdade ... mas ... que pessimo elemento como auxilio da razão , que precisa de robustecer-se para resistir a embates perigosos !  E no meio d' estas alternativas do meu espirito allucinado , tem-me esquecido fallar-te de meu marido .  Será isto já uma especie de remorso ?  Serei eu má e ingrata ?  Alvaro soffre .  Ha um tempo a esta parte apresenta um aspecto doentio e melancolico que me inquieta .  Insto para que me diga a causa d' isto ;  mas não me responde senão que são apprehensões da minha amisade .  Tenho , porem , notado que acompanha às vezes este dizer com um olhar tão perspicaz , que mesmo , sem querer , me sóbe a côr ao rosto .  N ' essas occasiões vou direita ao fio conductor com a minha costumada lealdade ;  pergunto-lhe se tem razões de queixa contra mim ;  peço-lhe que não tenha reservas para comigo .  Falla-me então com tanta bondade e carinho , insistindo na primeira idéa , que momentaneamente se desvanecem as minhas suspeitas .  Momentaneamente , disse eu , Henriqueta .  Sim , desconfio que Alvaro anda suspeitoso da verdade .  Qual será então o desfecho de tudo isto ?  Tremo ao pensal- o , e esta incoherencia de idéas , que me leva da exaltação ao abatimento , dá esperança á tristeza , dá bonança á tempestade , quebra-me as forças para reagir .  Fecho , pois , os olhos para não ver , e vou-me deixando ir na levada dos acontecimentos .  Na minha situação é o que me parece mais curial minha amiga .  Antecipar os prazeres é depreciar-lhes muito o valor ;  bem como adivinhar os desgostos e infortunios , é tragar o fel duas vezes .  Esperemos , pois , Henriqueta .  Dianna a Henriqueta  Amanhaceu o meu dia eterno !  Ai !  quão cedo me fugiu a primavera !  Primavera sem fructos , sem flores que me fiquem rescendendo perfumes de saudade n ' este coração despedaçado .  Nem isso , meu Deus ? !  Que funebre aspecto apresenta o meu inverno , ó Henriqueta !  Que aridez a d' este deserto immenso , em que lentamente se mirram todas as chimeras , e eu sinto já a viuvez da mocidade , restando-me o unico linitivo das minhas lagrimas .  Orvalho de sangue que ha-de congelar em meu rosto , como um stigma indelevel d' estas transitorias alegrias ,  E emquanto esta ebulição de fogo que me abraza me fôr diluindo a vida , os felizes da terra , como as folgadas avesinhas do céo respirarão o ar enebriante da felicidade !  Para elles o sol , o murmurio das florestas , os aromas do val para mim a escuridão , as sombras e o desespero .  Oh !  Christo !  Ó imagem redemptora ;  ó sa- , grada invocação dos infelizes , amerceia-te das minhas dores ;  dá-me lábios puros , a resignação santa dos bemaventurados , e chegue ao teu throno de luz a minha prece !