MARIA ONEILL  A Marqueza de Valle Negro  ROMANCE  1914  PARCERIA Antonio MARIA PEREIRA  LIVRARIA EDITORA  Rua Augusta -- 44 a 54  LISBOA  Sentada na vasta cozinha lageada , junto do lume , a tia Engracia fazia meia .  De quando em quando olhava para o velho relogio collocado na parede e soltava um suspiro .  Parecia-lhe que n ' aquella noite os ponteiros não se mexiam do logar .  Lá fora a chuva cahia a jorros o o vento uivava furibundo pelas gargantas do valle .  O gato , enroscado aos pés da sua dona , ronronava satisfeito , e o cão , atravessado em frente da porta , descansava o focinho nas mãos , de olhos abertos e ouvido attento ao menor ruido .  Por fim ergueu-se , agitando a cauda , e começou a ladrar festivamente .  -- Até que emfim !  exclamou a senhora Engracia com satisfação .  Já não é sem tempo !  E pousou a meia nos joelhos , olhando por cima dos oculos na direcção da porta .  Esta abriu-se dando passagem a uma gentil rapariguita de dezoito annos pouco mais ou menos .  O cão lançou-lhe as patas aos hombros e prodigalisou-lhe as mais vivas demons-  trações de amizade .  Entre grata e impaciente , ella tentava acalma-lo :  -- Então , Valente ?  então ?  Basta de festas !  A velha , em tom de ralho , ordenou :  -- Deite-se !  Foi promptamente obedecida .  O cão olhou para a chibata , pousada ao canto da casa , e , com o rabo entre as pernas , foi deitar-se na sua posição primitiva .  -- Tão tarde !  censurou a tia Engracia .  -- Não foi culpa minha , avó .  Venho encharcada !  -- Pudéra não !  Com o tempo que está !  Vai mudar de roupa primeiro que tudo .  -- Pois sim , mas deixo-me dar-lhe isto para a consolar .  E , aproximando-se da velha , collocou-lhe&lhes+a na mão tres mil réis em moedas de cinco tostões .  Os olhinhos da tia Engracia faiscaram de jubilo .  -- Foi quanto te deram ?  -- Este mez , por ser o primeiro ;  mas , á medida que eu aprenda o serviço , augmentam-me o ordenado .  -- Está bem .  Já não é mau .  Poucas raparigas do logar ganham o mesmo .  Estou a vêr que pelo Natal podes botar uma roupa nova .  Vai-tee pôr do enxuto , vai , e anda ceiar .  A rapariga obedeceu .  Vamos aproveitar a sua ausencia para dizermos alguma cousa d' ella aos leitores .  É alta , delgada , tom o cabello castanho , a tez pallida e um aspecto aristocraticamente altivo , que contrasta com o seu trajo aldeão .  Quando voltou a entrar na cozinha , vestia uma saia preta , muito pregueada , corpete da mesma côr , um lenço de lã vermelha cruzado sobre o seio e um aventalinho de ramagens .  No pé , graciosamente pequeno , calçava meias brancas , feitas á agulha , e umas chinelas do polimento preto .  -- Bravo !  Como vens janota !  exclamou alegremente a tia Engracia , vendo entrar a neta .  -- É que a senhora , volveu Margarida , disse-me que mettesse a uso o fato da terra porque , quando fosse para a cidade , queria que eu trajasse de outra maneira .  -- Isso é que me não calha nada .  Mas que se lhe hade fazer ?  -- Até me dá riso a idéa de trajar taes modas .  -- E não é para menos .  -- Tambem já lhe pedi para não me obrigar , quando voltasse , a vestir taes fatos cá na terra .  -- E ella ?  -- É bôa senhora .  Não vai longe d' isso .  -- Põe a ceia na mesa .  -- A Joaninha não ceia ?  -- Não .  Recolheu com tremuras e febre e foi-se ao leito .  -- Um caldo talvez lhe fizesse bem .  -- Já lhe dei uma pinga de café bem quente .  Emquanto fallava , Margarida pôz as malgas com o caldo sobre a mesa e partiu a brôa , depois de lhe fazer previamente uma cruz com a faca .  -- Ainda não fallam na partida ?  perguntou a velha Engracia , esmigalhando no caldo um pedaço de brôa .  -- Ainda não .  A senhora não está em estado .  Tem uma tosse que é mesmo uma dôr d' alma ouvi-la .  -- Coitadinha !  E que díz o doutor ?  -- Não diz nada .  Vai vê-la todos os dias , receita uns remedios , e , quando sái do quarto da doente , abana a cabeça com um modo desanimado que é uma pena vêr .  -- E o senhor ?  -- Chora pelos cantos , e ao pé d' ella mostra-se muito satisfeito .  Falla-Ihe em ir a Paris ... Emfim , faz o que pode para a distrahir da doença , mas ella é muito fina e bem sabe que o seu estado é grave .  -- É isto ;  ninguem é feliz na terra .  Uma gente com tanto de seu !  -- Isso mesmo dizia hontem o senhor padre capellão .  E conversaram longo tempo , comendo sobre o caldo castanhas cruas que , de manhã , a Engracia apanhara no souto proximo .  Por fim a avó , erguendo-se da mesa , deu em voz alta graças a Deus por lhes não faltar com o pão de cada dia e , abençoando a neta , trancou a porta e recolheu-se ao quarto .  Margarida pegou na candeia e dirigiu-se para o lado opposto , onde dormia com sua irmã .  Fechou a porta de communicação para a cozinha e abriu mansamente a janella , depois de verificar que a irmã estava bem coberta e não recebia ar pela fresta que entreabrira .  -- Estás ahi , João ?  -- Estou .  -- Com esta noite !  Que loucura !  -- Não te enxerguei hoje um só momento .  Tinha saudades .  -- E como has de então passar , quando eu partir ?  -- Não me falles n ' isso , Margarida .  Só de o pensar parece que endoidêço .  Muito soffrem os pobres !  -- Olha que os ricos tambem soffrem , por modo diverso , mas olha que não é menos .  -- Ora adeus !  Com dinheiro tudo se leva bem .  -- Qual leva nem meio leva !  Ora põe-te no caso dos meus patrões .  Elle quer mais á mulher do que Ãs meninas dos seus olhos e tem-na alli no leito a torcer-se com dôres , n ' uma abafação que parece que se pega só de vêr , deitando sangue pela bocca , o com uma tosse que , quem a ouve , julga que se lhe vai partir o peito .  Tem gasto rios de dinheiro com medicos e botica , e a pobre vai de mal em peior .  O dinheiro não dá folicidade , João .  A sorte de cada um é que é bôa ou má , como Deus determina .  -- Pois sim , mas , se eu tivesse dinheiro , casava-me já comtigo e não tinha a magua de te vêr ir para longe entre gente desconhecida .  -- Desconhecida !  Essa agora !  -- Pois está visto que para mim são desconhecidos .  Nunca os vi ... nunca lhes fallei .  Passo-lhes pela porta quando vou á lenha ;  não é o bastante para conhecer as pessoas .  -- Mas é gente bôa .  -- Não digo menos d' isso .  Tenho porém uma cousa cá dentro que me diz que não é bem para mim que tu continues n ' aquella casa .  -- Não embirres para ahi .  Eu estou contento , tratam-me bem o pagam-me melhor .  Para o Natal heide botar roupa nova e em muito pouco tempo hei de ter um cordão do oiro .  -- Estás-te a afidalgar e depois has de achar que não sou homem para ti .  -- E's tonto .  -- Serei ;  mas quem se habitua a viver n ' um palacio , em que até os criados parecem senhores , como ha do voltar de gosto a uma casa pequena e pobre ?  -- Basta a casa pequena e pobre ser nossa o o paIacio ser alheio , para lá se voltar com gosto .  -- Hum ! ...  hum !  Não me pareço .  -- Pelo que vejo , andas a ralar-te com coisas que não valem dois caracoes .  Come , bebe , trabalha , anda alegre e não te dê para imaginar tolices .  Quando mais tardo tivermos as nossas economias , casaremos e seremos felizes .  -- Tu não me tens amor .  -- Qual não tenho ? !  -- Não tens , digo-te eu que m ' o não tens .  Se me quizesses lá de dentro , podias nem por sonhos pensar em ir para a cidade ?  Isso sim !  -- Então não percebes que , quanto mais ganharmos , mais cedo casaremos ?  -- Sim , sim , mas tu não falias em arrecadar .  Pensas n ' uma roupa , n ' um cordão ...  -- E ainda n ' umas arrecadas .  O que não quer dizer que não penso no futuro .  -- Mas ...  -- Não estejas á chuva , homem .  Vai-te deitar e tem confiança em mim .  -- Dás-me um beijo ?  -- Para que o pedes ?  Bem sabes que não .  Prometti á minha mãe , que Deus haja , não beijar homem que não fosse marido , e não quero faltar .  -- Fazes bem .  Adeus , bôa noite .  -- Bôa noite , meu bem ...  -- Teu bem !  Se eu tivesse a certeza de que o era ...  -- És , és .  Bôa noite .  -- Até ámanhã .  João affastou-se .  Margarida fechou a janella e começou a despir-se , pensando comsigo :  -- O João tem razão no que diz .  Eu não gosto d' elle .  Se gostasse , não acceitava a partida com tanto gosto .  Sempre ha cada pressentimento !  Pobre rapaz !  E se eu o desenganasse ? ...  Para quê ?  Em me indo embora , deixando de me vêr , vai-lhe esmorecendo a ideia do casamento e escuso de lhe dar um desgosto .  Depois sorriu e , deitando-se , sonhou com Lisbôa , que nunca vira e lhe apparecia como uma visão feérica que nada egualava em grandeza , com palacios magnificos e carruagens deslumbrantes .  Via-se vestida elegantemente , como a criada franceza que sua ama trouxera de Paris , e , longe de se penalisar com essa ideia , como mostrára a sua avó , revia-se , no seu novo trajo , nos bellos crystaes que ornavam o toucador da Marqueza de Valle Negro .  E assim , dando largas á phantasia , cerraram-se-lhe lentamente as palpebras e adormeceu profundamente .  No quarto de cama da Marqueza de Valle Negro as janellas estão semi-cerradas .  Junto do leito , Margarida , sentada n ' uma cadeira baixa , vola o somno da doente que parece penosamente agitado .  No alto espelho , que defronta o leito , contempla Margarida com pesar os estragos que a doença tem feito no rosto da Marqueza , outr'ora tão formoso ;  depois olha-se a si e fica absorta e contente na sua contemplação .  O seu vaidoso orgulho dizia-lhe que não era menos gentil do que D. Mafalda o fôra em nova o que , vestida como ella , o seu ar não seria menos senhoril .  A doente gemeu .  Ella aproximou-se cuidadosa , mas , verificando que a sua ama dormia , tornou a sentar-se .  Uma ideia , que ainda não tivera , veio sobresalta-la :  -- Se a senhora morre , não verei Lisboa .  Não me levarão para lá .  E o seu cuidado e dedicação pela Marqueza foi  augmentado com o receio de perder a realisação do seu sonho : --  vêr Lisboa .  A criada franceza , exhausta de cansaço por noites consecutivas de vigilia , adoeceu tambem , de fórma que Margarida passou a dormir no palacio e a revezar-se com o marquez no serviço de enfermagem .  Tão intelligente cuidado punha no desempenho da sua missão , que o medico não se fartava de a elogiar o a doente habituou-se a ella por tal modo , que não queria que outra possôa lhe ageitasse os travesseiros ou compuzesse a cama .  Isto deu a Margarida uma subita consideração entre a criadagem , que commentava o caso , censurando que deixassem uma rapariga tão nova velar doença tão contagiosa , A criada dos engommados dizia :  -- Se exigissem tal cousa de mim , -- e não tenho a idade d' ella -- ia-me immediatamente embora .  Não , que vida ha só uma !  -- A culpada é a avó .  Quer ganhar com a neta , e não se importa com o perigo que ella pode correr .  Então , o criado de mesa , dando-se uns ares muito importantes , sentenciou :  -- Todos vocês faliam som saber o que dizem .  A tia Engracia é doida pela neta ;  mas , ignorante , como quasi toda esta pobre gente da aldeia , não acredita nos perigos do contagio .  -- Eu não sou da aldeia e tambem não creio que as molestias se peguem .  Morre quem tem de morrer .  -- Oh !  Isso agora é uma verdadeira tolice , tornou  ainda o criado de mesa , anediando as longas suissas negras .  -- Tolice é a mania de que tudo se pega .  -- Não comecem vocês á questão .  O que não offerece duvida é que a Margarida é uma boa rapariga , porque , apesar de prevenida pelo medico , não se poupa a cuidados .  -- Lá isso é verdade .  -- Aquillo é na ideia de apanhar uma boa gratificação .  -- Calla-te ahi , interesseiro !  Julgas os outros por ti .  -- Quem não anda contente é João da Levada .  Não apanha nem um instante em que converse com a cachopa .  Esta observação era do caseiro , que acabava de entrar e ouvira as ultimas palavras .  -- Ai !  ella já tem namoro !  Começa cedo .  -- Cá na terra nunca se guardam para tarde , e olhe que , no que toca a juizo , as mulheres d' aqui podem dar lições ás da cidade .  Isto dizia o caseiro n ' um tom de insinuação que fez corar a palavresa criada e volver-lhe com falsa convicção :  -- Acredito , acredito .  Cada terra cem seu use ...  -- E este não é dos peiores , concorde , disse gaiatamente o caseiro .  De repente fez-se silencio .  O marquez acabava de entrar na cozinha e , afflicto , fóra de si , gritava :  -- O Victor que monte a cavallo e vá a toda a brida chamar o doutor .  A senhora está peior .  E , voltando cosias , desappareceu deixando os criados constornados pela noticia .  O marquez era um homem de trinta e cinco annos , pouco mais ou menos , muito trigueiro , com o cabello negro e os olhos castanhos , vivos e profundos , cheios de mobilidade .  De estatura superior á vulgar , e muito naturalmente elegante , era o enlevo das salas lisboetas , onde em vão as vaidosas casquilhas procuravam captar lhe as graças , Era um espirito são , um caracter recto , e tinha ácerca do casamento e da moral ideias muito suas e inteiramente diversas das dos outros homens .  Casára por amor , e amor verdadeiro , e tinha na sua conducta o escrupulo que desejara na da mulher .  N ' estas condições , e dadas as singulares qualidades que distinguiam a marqueza de Valle Negro , não admira que o seu lar , apontado como um modêlo de felicidade , realmente o fôsse .  A confiança mutua , em que se baseava a forte affeição d' estes dois entes , não foi nunca levemente abalada .  Mas , como está escripto que ninguem seja completamente feliz , veio a doença -- Mafalda empanar esta felicidade sem nuvens .  A marqueza era muito bôa criatura e tinha um unico irmão , que sinceramente estimava .  Duarte era para ella quasi um filho , apesar de haver entre elles apenas a differença de tres annos .  Muito extravagante e fraco , compromentteu por tal forma a saude que , quando lhe dou attenção , já era tarde :  estava irremediavelmente perdido .  A irmã quiz trata-lo , ape-  sar da opposição do marido , e contrahiu o mesmo mal .  Muito debil , mas intelligente , conheceu logo que estava perdida , o desde esse dia , soffreu cruelmente .  A doença era o menos :  o que a affligia cruelmente era a ideia de deixar Estavam só .  Que vida seria a d' elle ?  Assaltavam-na as mais crueis visões .  Via-o envelhecer , triste e só , rodeiado dos cuidados interessados dos herdeiros , e supportando a vida dolorosamente , vergado ao peso da sua immensa desventura .  Ao contrario do que é vulgar , nunca se illudiu com o seu estado , mas procurava quanto possivel enganar o marido e incutir-lhe as esperanças que não tinha .  Estevam , por seu lado , fechava os olhos para não vêr .  E , quando o medico o ia dispondo para o inevitavel golpe , dizia comsigo .  Porque não ha de elle enganar-se ?  A Deus nada é impossivel .  E , sinceramente crente , orava com fervor .  Era este o estado moral dos dois esposos quando , na manhã em que Margarida velava o somno da marqueza , notou um fio de sangue que lentamente lhe corria pelo canto esquerdo da bôca .  Alarmada , correu a chamar o marquez que , tendo observado o facto , fez , como vimos , chamar o medico a toda a pressa , voltando em seguida ao quarto de sua mulher .  Uma scena desoladora o esperava alli .  Margarida , sentada na borda do leito , segurava nos braços robustos o debil corpo da marqueza , agitado pela ultima convulsão da agonia .  Um fundo suspiro fechou para sempre os labios da pobre criatura e Margarida conheceu horrorisada que tinha nos braços um cadaver .  Vendo entrar Estevam , bradou augustiada :  -- Ai !  senhor marquez , parece-me que o medico já não vem cá fazer nada .  -- Um espelho !  onde está um espelho ?  perguntava febrilmente o marquez , revolvendo tudo que estava por cima das mesas e sem achar o que queria .  -- Na gaveta do cima do toucador ... á direita .  -- Cá está .  E pegando no pequeno crystal , encaixilhado em prata e com o cabo primorosamente cinzelado , quo havia sido um prosento de noivado , correu para junto do leito e aproximou-o dos labios da esposa .  Então , adquirindo a fatal certeza , cahiu soluçando aos pés da cama onde Margarida continuava na mesma posição , aterrada , sem se atrever a fazer um movimento , aniquilada ante aquella morte , a primeira a que assistia , o que era a perda de todos os seus sonhos .  O medico poz termo áquelle estado doloroso .  Tirou o corpo da marqueza dos braços da criada , deitou-o no leito o cobriu-lhe o rosto com o lençol .  Depois sacudiu a rapariga por um braço , chamando-a pelo seu nome .  Ella não respondeu .  Continuava com o olhar perdido , desvairada e , apparentemente , n ' uma completa insensibilidade .  Então o medico molhou as pontas d' uma toalha em agua e fustigou-lhe o rosto sem obter melhor re-  sultado .  Fê-la sair do quarto e entrar na casa dos engomados .  A ' vista do pranto das suas companheiras , Margarida desatou tambem a chorar .  O doutor chamou de parte a governante , fez-Ihe em voz baixa algumas recommendações ácerca da rapariga , o voltou a ter com o marquez , que soluçava entregue á sua dôr , n ' uma verdadeira desesperação .  -- Então , meu caro amigo ? ...  Seja homem .  Esse chôro não é proprio de quem tem o seu nome .  Foi preferivel assim .  No estado em que estava a senhora marqueza , a vida era-lhe um verdadeiro martyrio .  Não seja egoista , meu amigo .  Enterremos os mortos e cuidemos dos vivos .  Assim se fez .  E ' bonita a casa de Valle Negro .  De uma architectura perfeitamente moderna , é copia d' um dos mais recontes e gentis castellos que o gosto francez inventou não se poupando a despezas .  Depois do enterro da marqueza , quizeram os amigos e parentes que o viuvo fôsse viajar , mas elle recusou-se a isso .  Nem mesmo quiz voltar para a capital , e permaneceu , mau grado a opinião de todos , no theatro da sua grande dôr .  Nenhum dos criados ou criadas foi despedido .  Margarida teve ordem de não trabalhar e era tractada com cuidado da doença nervosa que o subito espectaculo da morte da marqueza lhe causara .  O marquez passava a vida caçando , andando a monte .  Não o viam senão ás horas de comer , ou na missa do domingo , na egreja parochial .  Furtava-se á convivencia de todos o era notorio o seu visivel acabrunhamento .  Uma tarde em que a aspereza do tempo o obrigara a não sahir , dirigiu-se ao quarto da marqueza e começou a abrir as gavetas .  Encontrou  tudo n ' uma perfeita ordem .  Lembrando-se de que , no ultimo tempo de vida da mulher , era immenso o desalinho em todas as coisas , chamou a governante e perguntou-lhe quem puzera ordem em tudo .  EIla respondeu-lhe que Margarida , estando prohibida de fazer trabalhos violentos , lhe pedira para arranjar tudo alli .  Accedera por ser necessario , e não fallára n ' isso a seu amo para o não impressionar .  -- Está bem .  Diga-lhe que venha cá .  Margarida era uma natureza extremamente impressionavel .  Desde o enterro de Mafalda fugia do marquez , como se receiasse .  vendo-o , evocar a impressionante scena da morte , que lhe havia alterado a saude .  A ordem do lhe ir fallar , e alli , no quarto da marqueza , incommodou de tal forma a pobre rapariga , que pensou em recusar-se a cumpri-la .  A governante dissuadiu-a d' isso e convenceu-a a ir vêr o que o marquez desejava .  Toda de preto , com o vestido feito á moda da cidade , segundo as intenções que em vida D. Mafalda mostrara e que a governante entendeu cumprir , tractando-se do lucto de sua ama , Margarida , mais pallida que de costume , entrou no quarto da marqueza , de olhos baixos e sem se atrever a fallar , tão grande era a sua commoção .  O marquez contemplou-a com sympathia e disse-lhe :  -- Mandei-a chamar , Margarida , porque lhe quiz agradecer pessoalmente o carinhoso cuidado com que tractou a marqueza , cuidado que subsistiu alêm  da morte em tudo que lhe pertencia e ella estimava .  Margarida desatou a chorar , dizendo por entre soluços :  -- Não tem nada que me agradecer , senhor marquez .  Cumpri o meu dever :  V. Ex.ª não deseja mais nada ?  -- Quero dar-lhe uma lembrança da marqueza .  E abrindo uma gaveta , onde estavam as joias que Mafalda não gostava de pôr , tirou d' ella um longo cordão de ouro com uma medalha .  Foi depois á secretaria da mulher , e d' um maço separou um dos ultimos retratos de Mafalda e estendeu-o a Margarida , dizendo :  -- Ponha-o nessa medalha , Margarida , e use-o como uma lembrança da minha gratidão .  Confusa , sem saber como agradecer-lhe , Margarida murmurou um obrigada tão sumido que não chegou aos ouvidos do marquez , e retirou-se tão satisfeita quanto possivel .  Ficando só , o marquez disse comsigo :  -- Que bonita que é esta pequena !  É graciosa , dintincta .  Ninguem dirá que é uma aldeã .  N ' essa tarde , pareceu mais animado que de costume .  Leu , o que depois da morte da mulher ainda não fizera , e , no deitar-se , deu ordem ao criado para o chamar cêdo na manhã seguinte , se o dia estivesse bom .  O presente do marquez a Margarida descontentara a governante .  As outras criadas tambem o não viram com bons olho se foi elle , por assim dizer , o rastilho que pegou fogo á mina que devia explodir contra a pobre rapariga .  -- Ah !  Elle dá-lhe um cordão de ouro !  E não quer que ella trabalhe ! ...  Já comprehendo ! ...  -- Mas a quem você o diz !  exclamou a governante , ouvindo a perfida insinuação da criada franceza .  Já no tempo da senhora , que Deus haja , eu notei varias cousas que não me agradaram ... Emfim , calla-te , bôcca .  É preciso não esquecer que é por ella que morre o peixe .  -- É bem verdade .  Mas então já em vida da senhora ? ...  -- É o que lhe digo .  Elle não queria ninguem no quarto senão ella .  -- Mas isso era a senhora marqueza ...  -- O'filha , sempre és d' uma innocencia !  Começou , pois , Margarida a sentir-se n ' uma atmosphera hostil e , como não era tola , rapidamente percebeu o motivo e até as calumnias que procuravam assacar-lhe .  Pesarosa , contou tudo a sua avó que lhe disse ser melhor despedir-se e voltar para sua casa .  Esta solução não agradava á neta .  Habituára- se à bôa mosa de Valle Negro e a morar n ' aquella esplendida casa .  Despedir-se para não tornar alli , parecia-lhe uma resolução despedaçadora .  Comtudo ,  adiando razão aos conselhos de sua avó , decidiu-se a seguis-los .  Foi ter com a governante e disse-lhe sem preambulos :  -- Quero-me ir embora , senhora||_Thomazia Thomazia|_Thomazia .  Faça o favor de me fazer as contas .  -- Queres-te ir embora !  E porquê ?  -- Por nada .  Não desejo servir mais .  Ferida d' uma perversa e subita ideia , a governante chasqueou :  -- Estás então muito fidalga ! ...  Vaes viver dos tens rendimentos ?  E tens a certeza de não ter vergonha de confessar d' onde elles te vêem ?  -- Não percebo o que quer dizer .  Decidi ir-me embora , porque minha avó anda adoentada e a Joanna , com as canceiras do campo , não lhe chega o tempo para cuidar da casa .  -- Se é isso , fazes bem .  Não serei eu que te dissuada .  E fez-lhe as contas , contente de a vêr ir .  Como depois de mostrar as cousas que levava , a rapariga se dirigisse para a porta , a sr.ª||_Thomazia Thomazia|_Thomazia perguntou-lhe em tom de mofa :  -- Então não te despedes do senhor marquez ?  -- Acha que devo ?  -- Decerto .  Não tens estado a comer-lhe o pão ?  Margarida , profundamente contrariada , dirigiu-se para a casa do jantar , na varanda da qual Estevam , sentado n ' uma cadeira de vorga , lia os jornaes de Lisboa .  -- Venho dizer-lhe adeus , senhor marquez .  -- Dizer-me adeus ?  Então onde é que vai ?  -- Vou-me embora .  -- Quem a despediu ?  perguntou elle com visiveis mostras de desagrado .  -- Ninguem , graças a Deus .  Eu é que resolvi retirar-me .  -- Então não estava bom aqui ?  -- Estava sim , senhor ;  mas minha avó anda doente ... a canceira da casa é muita e ...  -- Isso não é razão para se retirar .  Dou-lhe licença para ir tractar a sua avó , vencendo o seu ordenado e , quando ella estiver bem , volta para o seu logar .  Margarida , muito vermelha e com a voz balbuciante , respondeu :  -- Eu não posso acceitar o seu favôr , senhor marquez , porque a minha intenção é não voltar .  Estevam ficou um instante silencioso , o depois respondeu-lhe :  -- Eu procurarei saber a causa de tão estranha decisão , Margarida , e se na minha casa alguem lhe faltou ao respeito que se deve a toda a mulher honesta , despedi-Io- hei , seja quem fôr .  -- Adeus , senhor marquez .  -- Adeus , Margarida .  Estimo que seja feliz .  E ' formosissimo o rio que corro em Valle Negro , serpentoando por entre fraguas e vinhedos , e reflectindo os mansos pinheiraes que se erguem nos montes de que elle aflora as faldas .  No seu curso varias lages , cuidadosamente collocadas , attestam que as raparigas do logar visinho costumam vir lavar alli , ajoelhando na alfombra da margem , sob a ospessa ramaria dos salgueiros e dos platanos .  Estava uma manhã formosa .  O sol acabava de surgir por detraz d' um cómoro e Margarida , com uma trouxa á cabeça , encaminhava-se lentamente para a margem .  Contra o costume não estava ninguem lavando .  Ella desfez a trouxa , ajoelhou-se sobre a relva humida , e , depois de arregaçar e torcer a saia para a não molhar , começou lavando .  O João da Levada , que a seguira a distancia , sem que ella desse por isso , contemplou-a muito tempo em silencio e com tristeza .  Por fim , aproximando-se , perguntou :  -- Tu não cantas , Margarida ?  A rapariga sobresaltou-se e respondeu :  -- Estavas ahi , João ?  não te vi .  -- Segui-te desde o casal .  Tu não pareces a mesma !  Foi-se-te a alegria , o riso , e até o canto .  Antigamente , quando vinhas para o rio , botavas as cantigas com tal vigor que todo o povo se alegrava de te ouvir :  " Lá vai a Margarida para o rio ... Aquella é que se não calla ... É mesmo um rouxinol ! "  E eras ;  mas hoje ! ...  E , desconsolado , abanava a cabeça , fitando-a nos olhos com tristeza .  Ella desviou o olhar , tentando desculpar-se :  -- Que queres ? ...  A morte da senhora ... a perda das esperanças que eu tinha posto na sua generosidade ...  -- Não mintas , Margarida , não mintas .  Ainda não és minha mulher , não precisas mentir-me .  E João , lançando fóra o cajado , ajoelhou-se na relva , e tomando-lhe febrilmente as mãos , perguntou-lhe anciando :  -- Sê franca .  É verdade o que dizem ?  Tu gostas do marquez ?  -- Dizem ? !  Pois dizem semelhante cousa ?  perguntou ella no auge do espanto .  -- É verdade ?  instava o João fremente :  é ?  Margarida baixou a cabeça silenciosamente .  Então elle com voz torturada por mil desencontradas commoções , pediu :  -- Conta-me tudo ... tudo .  Prometto-te que serei digno da tua confiança e que não abusarei d' ella .  Ama-lo ?  -- Amo , murmurou Margarida muito baixo .  Duas lagrimas rolaram pelas faces do camponez .  Mas , sustendo a sua dôr , perguntou :  -- E elle ?  -- Não sabe nada do que se passa em mim .  -- Mas dizem que vocês , ainda em vida da sr.ª marqueza ...  -- Mentira !  lnfamia !  Eu não sou gente para elle , João .  Nunca me viu , a não sêr como uma criada dedicada da mulher .  Nada mais .  E eu , assim Deus me salve como é verdade , eu não o amei emquanto a minha senhora viveu .  Mas depois , quando o vi só , entregue á sua dôr sem ter ninguem que o entendesse , que o confortasse , tive uma grande compaixão d' elle .  Notei então como era bello e superior em tudo aos homens que eu vira até então e , sem bem perceber porquê , affastei-me do seu caminho , vigiando tudo para que nada lhe faltasse e criando-lhe em torno mil cuidados por tudo que lhe era agradavel .  Não devia contar-te isto , João , porque te faço soffrer , mas é a verdade .  A mãe , que prepara a cama para o filho recem-nascido , não põe maior disvelo em a fazer do que eu ao preparar o leito do marquez .  Rodeei-o de affecto sem que elle o pressentissde .  Quiz elle , como reconhecimento dos serviços que eu prestara á mulher , dar-me uma lembrança d' ella .  Foi a minha desgraça .  As minhas companheiras , invejosas do presente , e até a governante , começaram a calumniar-me e a fazer-me insinuações .  Não sei se chegaram a adivinhar os meus sentimentos .  Eu não lh'os disse , mas senti em volta de mim tão grande má vontade , que resolvi contar tudo á avó .  O resto sabes tu , Já t ' o disse .  Ahi tens a verdade toda , e deixa-me em paz .  Bem vês que , amando outro , embora sem esperança , não posso ser tua mulher .  João não respondeu e ficou immovel junto d' ella .  Margarida começou a lavar , olhando a espaços , ás furtadelas , o seu antigo namorado .  Mas , vendo que elle não se mexia , disse-lhe brandamente :  -- Fiz-te muito mal ?  -- Não , respondeu elle .  O caso não é tão mau como eu cheguei a receiar .  Pensando bem , não tem mesmo importancia nenhuma .  -- Ora essa !  exclamou Margarida pasmada .  -- Não tem .  Já te digo porquê .  Tu és uma rapariga muito honesta , incapaz de uma acção má .  Sei-o melhor do que ninguem , porque , no tempo em que julgavas amar-me , bem quiz comer adiantado e nada consegui .  Tambem juro-te que não era com má tenção .  Era a pressa natural em querer o que muito desejamos , nada mais .  Ora bem ;  tu não pensas em que elle faça de ti marqueza , creio eu , e ... outra cousa não serás .  Lembra-te da promessa que fizeste á tua mãe ...  -- Tens razão , João .  -- Já vês .  Isso é a modos uma doença que te ha de passar com o tempo .  E , quando passar , é natural que te lembres de mim que tanto te quiz e quero .  Não é verdade ?  -- Talvez ...  -- Ora bem .  Vou-me ao trabalho com mais socego de espirito do que quando vim para aqui .  Até logo , Margarida .  -- Atè logo , João .  E o rapaz affastou-se a passos largos , emquanto Margarida , com os olhos enevoados de lagrimas , batia a roupa na lage da levada , seguindo com o pensamento a figura gentil de Estevam nas varias attitudes que tomára no seu ultimo e curto dialogo .  Lavada a roupa , foi estendê-la pelas sebes que orlavam a margem e , tirando a meia do cabazito que trouxera , começou aproveitando o tempo , emquanto a roupa seccava ao sol .  N ' isto , chamou-lhe a attenção um vulto elegante que , saltando de fraga em fraga , parecia dirigir-se para alli , seguido por dois grandes pordigueiros .  A côr subiu ao rosto de Margarida que levou involuntariamente a mão ao seio , como se quizesse comprimir as pulsações do coração .  Os cães , assim que a avistaram , precipitaram-se a festeja-la .  O marquez seguiu-os de perto .  -- Então , Margarida , como está sua avó ?  -- Vai indo , senhor||_Marquez Marquez|_Marquez .  -- Quando volta para Valle Negro ?  -- Não desejo voltar , senhor .  A casa , desde que a senhora morreu , faz-me tristeza .  -- Não digo que isso não seja exacto .  Mas não foi o motivo da sua sahida .  Eu já sei tudo .  -- Tudo ? !  perguntou Margarida entre receiosa e incredula .  -- Tudo , sim .  Não ha como o dinheiro para soltar certas linguas .  Espalhei-o e soube sem difficuldade que foi a inveja da lembrança que lhe dei que levou aquellas abençoadas criaturas a calumnia-la .  Despedi-as , Margarida .  Em Valle Negro está vago o logar da governante e é preciso que vá desempenha-lo porque os criados não podem estar á solta .  Margarida , festejando a cabeça d' um dos perdigueiros , respondeu :  -- Fez mal em despedir a senhora||_Thomazia Thomazia|_Thomazia .  Ella era boa mulher e não lhe será facil substituis-la , porque eu não posso voltar a Valle Negro .  Se o senhor marquez sabe tudo , sabe tambem o que por ahi se diz .  Hoje , o meu noivo veio sobresaltado com as noticias que ouviu , pedir-me explicações .  dei-lh ' as e elle acreditou em mim .  Mas , por muito innocente que eu estivesse , o que diria quem me visse voltar a Valle Negro para o logar da governante , e irem-se embora os criados que me calumniaram ?  -- Diriam o que quizessem , isso não tem importancia .  -- Para o senhor marquez que é um homem , mas tem para mim que sou mulher .  Sei que muitas , mesmo aqui na aldeia , se não importam com o seu nome , mas a mim não me succede o mesmo .  Minha mãe , á hora da morte , fez-me prometter , assim como  a minha irmã , que não beijaria homem que não fosse meu marido , Todo o povo soube isto e alguns levaram de chacota , ( de tudo se ri ! )  esto pedido de minha mãe .  Não quero que , com uma apparencia de verdade , se possa dizer que eu faltei á promessa que lhe fiz .  -- É justo .  Mas diga-me uma cousa , Margarida :  quem é o seu noivo ?  -- Um pobre rapaz que o senhor marquez não conhece .  -- Chama-se ? ...  -- O João da Levada .  -- E quer-lhe&lhes+o muito ?  -- Não para que lhe hei de mentir ?  E- me indifferente .  -- E casa com elle sem amor !  -- Não é o destino das mulheres casarem-se e ter filhos ?  -- Sem amor ? !  Não me parece que o casamento seja uma necessidade urgente .  -- Nem eu tenho pressa .  -- Então para que arranjou noivo ?  -- Eu não o arranjei .  Ha dois annos , pela festa do logar , elle dansou comigo e disse-me se eu queria casar com elle .  Respondi-Ihe que sim .  Nunca tinha tido um namoro e isso dava-me ares de mulher aos meus proprios olhos .  Nunca gostei d' elle , mas n ' essa occasião foi tal a minha alegria por poder dizer ás amigas que tinha um conversado , que me chegou a parecer que gostava muito d' elle .  -- Então , verdade , verdade , nunca amou ?  Margarida ficou silenciosa .  O marquez volveu :  -- Não ouviu a minha pergunta ?  -- Perfeitamente .  -- Então porque me não respondeu ?  -- Porque não é preciso .  Quem casa com uma pessoa que lhe é indifferente , prova bom que ...  -- Sabe tudo que se diz por ahi a seu respeito ?  Margarida corou .  -- Não sei se sei .  A pessôa de quem se falla mal é quasi sempre a ultima a sabê-lo .  -- Dizem que a Margarida gosta de mim .  É verdade ?  Margarida apoiou-se ao tronco dum salgueiro para não cahir e , depois d' uma breve lucta intima , ergueu a cabeça altivamente e , fitando com severidade o marquez , perguntou-lhe ;  -- E quando assim fôsse ?  Julgava-se por essa razão no direito do me offender ?  Fazia mal .  Eu não tenho feitio para supportar insultos de ninguem .  E dirigindo-se para a sebe , com passo firme , começou a recolher a roupa .  O marquez volveu-lhe promptamente :  -- Em que torra é offensa fazer uma pergunta ?  Margarida não respondeu .  -- Ama-me ?  tornou Estevam com voz não isenta de commoção .  Com a mesma rude altivez com que dissera as ultimas palavras , Margarida confessou :  -- Amo , mas é o mesmo que não amasse , porque nunca lhe pertencerei .  -- Isso é ir muito longe .  O destino pertence a Deus .  Boa tarde , Margarida , até breve .  -- Adeus , senhor marquez .  Passados tres dias , a tia Engracia , em cima d' uma pequena escada , concertava as cannas da parreira que guarnecia a porta do casal , quando o marquez , entrando pela porta do quinteiro , lhe gritou de longe :  -- Eh !  tia Engracia !  Pode chegar aqui ?  -- Lá vou , meu senhor !  é um ai emquanto desço .  E , com um vagar que contrastava com as suas palavras , a velhita desceu lentamente do escadote , e com a pressa , que as cansadas pernas lhe permittiam , foi ao encontro de Estevam .  -- V. Ex.ª não quer entrar ?  A casa é pobrinha , mas limpa , graças ao Senhor .  -- Eu desejo fallar-lhe , mas não queria que as suas netas ouvissem a nossa conversa .  Como ha de ser ?  -- Isso é muito facil , senhor .  Mando-as sahir logo que cheguem .  -- Mas eu não desejo que me vejam aqui .  -- Então o melhor será eu ir a casa de V. Ex.ª  -- Tambem me parece .  Vá hoje , porque tenho urgencia de conversar comsigo .  -- Está-me assustando , senhor marquez .  -- Pois vá-se preparando para uma grande alegria ...  A tia Engracia volveu apressada ao lar , arranjou o lume , preparou o jantar e , emquanto se vestia com o seu melhor fato , monologava :  -- Que diabo me quererá elle ?  Cousa ruim não parece que seja .  Mas o que é certo é que se me pôz um tal nó na garganta , que não sou eu que posso comer cousa alguma sem saber de que se trata .  Joanna , entrando com uma cantara á cabeça , fitou admirada sua avó .  -- Crédo !  Parece um maio !  Onde vai com taes luxos ?  -- Foi a fidalga do Adro que me mandou um recado para lhe ir fallar .  Diz que tem lá uma nova que me hade dar grande prazer .  -- Então vá , vá depressa ...  -- Não sem que a tua irmã chegue .  Quero fazer-lhe uma pergunta .  Joanna poisou a cantara e veio sentar-se na soleira da porta .  Não era menos formosa do que a irmã , mas tinha um typo inteiramente differente .  Trigueira , de cabellos bastos e ondeados , possuia uma physionomia tão cheia de vivacidade que se não comprehendia n ' ella a tristeza .  -- O'avó , que diz vomecê da Margarida ?  Não a acha assim a modos aparvalhada ?  -- Não .  Acho-a tristo .  Mas é natural .  Olha que a primeira vez que se vê morrer alguem , sente-se um grande abalo .  Ella é muito mocinha .  Aquella vista chocou-a .  -- Não digo menos d' isso , mas já era tempo de lhe passar .  -- Ainda lá não vão seis mezes e já tu querias que ella esquecesse um passo d' aquelles !  -- Olhe que nem dá conversa ao rapaz , que anda mesmo que parece uma alma penada .  Isso é mal feito .  E elle , coitado !  com aquella grande habilidade que Deus lhe deu , acabou hontem uma linda guitarra , com bellos enfeites de osso , que tem andado a fazer ás migalhas , para lhe offerecer pelo Natal .  Tem uns sons que a avó não faz ideial É mesmo uma musica do ceu .  E agora vai começar a cama do noivado .  Já lá tem os desenhos , todos tracojados por elle .  Vai ser tambem lindamente enfeitada a osso .  Na madeira escura fica lindamente .  -- A Margarida demora-se !  -- Não , ainda não é tarde .  A avó é que , como está com pressa ...  -- Tu sabes se o Pedro levou os meus alqueires de milho para o moinho ?  -- Levou , mas o tio||_Zé Zé|_Zé disse que os da quinta da Fimeira tinham de ir á fronte porque chegaram primeiro .  -- Cantigas !  Como elles são mais endinheirados , são os primeiros a ser servidos , é o que é .  -- Lá vem a Margarida .  Margarida , entrando , deu as bôas tardes e fez , como a irmã , reparo no vestuario da avó .  Ella deu-lhe a mesma resposta que já dera á irmã :  -- Se fôr para me offerecerem algum logar para ti , que queres que responda ?  -- Que eu , depois de ter servido a Marqueza de Valle Negro , não sirvo mais ninguem .  Joanna deu uma gargalhada .  -- De que te ris ?  perguntou-lhe a avó .  -- D ' ella , respondeu Joanna apontando para a irmã .  Desde que esteve no palacio não sei o que se imagina .  Parece alguem que veio d' algures .  -- Sempre estás uma trocista !  observou-lhe Margarida , não sem despeito .  Tudo te serve de pretexto para rir .  -- Antes assim .  -- Então a avó não janta ?  disse Margarida , vendo que a velhita se apressava a sahir .  -- Não , filhas , não .  Com vontade de saber nunca a comida prestou .  -- Está continuamente a ralhar-nos por sermos curiosas , e afinal ainda é peior do que as netas !  disse Joanna soltando uma gargalhada .  -- Até logo , raparigas .  Deus vos abençôe .  -- Até logo .  -- Não se demore , pediu Margarida .  -- Farei por isso .  -- Bem , vamos nós jantando , que o estomago está-me a dar horas .  -- Come tu .  Eu não tenho vontade .  -- É isto .  A comida da tem já não presta ;  precisas de cosinheiro francez .  Quem te dera com um arrocho n ' esse costado !  Olha que sem comer nimguem vive .  -- Bem sei .  Guarda as sentenças para ti e deixa-me em paz .  E , Margarida , sentando-se no degrau da porta , deixou pender a cabeça nas mãos .  Joaninha começou a comer uma sardinha assada , com brôa , e , sem dizer cousa alguma , olhava de soslaio para a irmã .  Por fim exclamou :  -- Acabou-se-me o conducto , senão ainda ia mais brôa .  -- Come o meu .  -- E tu ?  -- Não me faz mingua .  Joanninha foi-se á sardinha da irmã e comeu-a com o mesmo appetite que mostrara na primeira ;  depois , pegou da malga e bebeu o caldo vêrde com summa satisfação , sem deixar de observar Margarida .  Limpou as migalhas , lavou a malga e as mãos , e veio sentar-se em frente da irmã .  Margarida , immovel , não lhe dava attenção .  Finalmente Joanninha , n ' um tom sério que lhe não era habitual , perguntou á irmã :  -- É realmente verdado , Margarida ?  -- O quê ?  -- O que corre pela aldeia .  -- Então o que é que corre ?  -- Que o senhor marquez fez pouco de ti .  Margarida corou .  Olhou a irmã com ressentimento e volveu-lhe :  -- E tu acreditas isso de mim ?  Joanna baixou os olhos e respondeu balbuciando :  -- Não sei ... Vejo-te tão triste ...  -- Isso não é razão .  -- Depois , no melhor panno cae a nodoa ... Olha a filha do morgado .  -- Tens razão .  A gente não se deve imaginar melhor do que os outros .  Mas podes acreditar , Joaninha , por alma da nossa mãe te juro , que não dei nenhum passo mau .  -- Acredito .  Mas ... porque andas assim ?  -- Gosto d' elle .  Bem vês , não está mais na minha mão .  Hei de fazer de conta que assim não é , mas isso não impede que eu soffra .  -- Queres fazer commigo uma novena á Senhora das Dôres para que te tire essa scisma ?  -- Não .  Eu não quero deixar de o amar , mas sim ter forças para cumprir o que devo .  -- Vem a ser quasi a mesma cousa .  -- Não é tal .  -- Bem , vamos então a começar a novena n ' essa intenção .  E Joanninha foi-se ajoelhar em frente da commoda em que estava a imagem da Senhora||_das|_Dôres das||_das|_Dôres Dôres|_das|_Dôres .  Sem sahir do logar , Margarida ajoelhou tambem , e respondeu ás Ave Marias começadas pela irmã com verdadeira fé .  Quando terminaram a resa , Margarida abraçou a irmã , murmurando :  -- Obrigada .  A tua ideia foi bôa .  Agora sinto-me melhor .  -- Pudera não !  As resas sempre confortam .  -- Que quererá a fidalga do Adro á avó ?  perguntou Margarida , não sem inquietação .  -- Tambem me tem feito curiosidade .  Contanto que não seja para lhe contar o que se diz por ahi ! ...  -- Credo !  Santo nome de Maria !  Pois ella havia de se atrever a tal ?  -- Que queres ?  Os fidalgos pensam que só elles são gente .  A canalha , como dizem quando fallam de nós , não tem coração .  -- Fazem-te mal as leituras que ouves na venda do Lourenço , Joanninha .  Tantos mezes que lidei com pessoas de qualidade , o nunca os ouvi chamar canaIha ao povo .  -- Porque uma familia não é assim , não quer dizer que as outras o não sejam .  Eu cá tenho tanto desdem por elles como o que elles têem por nós .  Para mim é que o teu marquez vinha bem com os seus ares de " não me bulas " !  Quanto mais não vale o João , um rapaz da nossa igualha , que tem uma habilidado n ' aquellas mãos como não ha outro !  Que diabo sabe fazer o teu marquez ?  Matar gallinholas e coelhos ?  Olha que é uma linda arte a sua , valha a verdade .  -- Se tu o ouvisses tocar e cantar !  -- Então não ouvi ?  Não estive lá na cosinha nos ultimos annos da fidalga ?  Ouvia-se tudo muito bem .  Mas entre aquellas cantigas lamentosas , n ' uma lingua que a gente não entende , e uma cantiga cá das nossas , bem repenicada na guitarra -- ai !  filha ! --  não ha que escolher .  Margarida sorriu e não respondeu .  -- Bem .  Vou-me chegando .  São horas de ir tractar dos porcos .  Não vens d' ahi ?  -- Não .  Vou coser a roupa que lavei , para logo á noite a passar .  Joanninha beijou a irmã com ternura e pediu :  -- Não estejas triste .  Aperta-se-me o coração quando te vejo assim .  -- E's uma bôa rapariga .  Bem hajas pela amizade que me tens .  E entrando em casa , Margarida foi buscar a costura e voltou a sentar-se no degrau da porta .  Era linda a vista que d' alli se disfructava .  Abrangia-se todo o valle .  Ao fundo , para a esquerda , via-se a casa do marquez , erguida entro o seu formoso parque talhado à inglesa ;  do lado opposto , a casaria pardacenta da aldeia ;  e , a meia encosta do monte fronteiro , a casa do Adro , com a sua fachada antiga , sustentando á frente um vasto terraço apoiado sobre alta arcaria .  Era n ' aquelle terraço , sentada n ' uma das seixas , que se obriam entre os alegretes prodigamente floridos , que a fidalga do Adro, D. Maria da Graça Moscoso , costumava sentar-se nas tardes em que não chovia , por forte que soprasse a ventania .  Sem querer , Margarida dirigia para alli o pensamento e torturava-se com a ideia de que era d' ella e do  marquez que D. Maria da Graça queria fallar a sua avó .  Depois , lembrava-se de ouvir contar , -- já não era caso do seu tempo , -- o desigual casamento que aquella senhora fizera .  Muita vez , nos serões de inverno , a velha avó alludia ainda a esse facto que causara grande sensação em toda a aldeia .  D. Maria da Graça era filha unica de D. Antonio de Moscoso , tão nobre quanto dissipador .  Passava os dias e as noites jogando pelas feiras o casas do seu conhecimento e por occasião da sua morte a mulher e a filha tiveram de juntar ao desgosto de o perder a desagradarei surpreza da sua completa ruina .  D. Genoveva , ao saber que teria de pôr em praça a casa dos seus antepassados , soffreu um choque , que , diziam as más linguas , fôra muito superior ao pezar de perder o esposo .  D. Maria da Graça , mulher de animo varonil e já então perto dos quarenta annos , encarou a situação com sangue frio e quiz ter uma conferencia a sós com o procurador de sua mãe .  Era um velho curvo , de óculos doirados , e com uns olhitos perspicazes e um sorriso ironico que incommodavam geralmente o interlocutor .  Era raro atacar uma questão francamente .  Servia-se de rodeios sobre rodeios para attingir o seu fim .  E , quando D. Antonio Moscoso marcava uma entrevista ao seu procurador , ora certo que , começando depois de almoço , só terminava á hora de jantar .  Com D. Maria de a Graça não succedeu assim .  Recebendo os cumprimentos do procurador , fez-lhe peremptoriamente esta pergunta :  -- É realmente verdade que a nossa casa está totalmente arruinada ?  -- Eu exponho a questão a V. Ex.ª. ...  -- É inutil .  Está ou não está ?  -- Infelizmente , minha senhora , ... está .  -- Não quero que esta casa se venda nem que o nosso modo de vida soffra a menor alteração emquanto minha mão existir .  Ha algum meio practico de conseguir isto ?  -- Havia , se se tractasse d' outra pessôa menos distincta que V. Ex.ª ;  assim ... nem me atrevo a dizê-lo .  -- Auctoriso- o a que o faça .  -- O senhor||_D._Antonio D.|_D._Antonio Antonio|_D._Antonio , que Deus haja , reuniu todos os seus debitos na mão de Paschoal de Sousa .  É um homem de meia edade , bom educado , e dotado d' uma bôa alma .  N ' este ponto o velho procurador fez uma pausa .  Depois continuou com mais lentidão :  -- É solteiro ... Viu V. Ex.ª em casa do juiz e teria muita honra em casar com a filha do sr.||_D._Antonio D.|_D._Antonio Antonio|_D._Antonio .  D. Maria da Graça pôz-se em pé como se fôsse impellida por uma mola e tornou-se extremamente pallida .  Apoiou-se com ambas as mãos á borda da mesa e perguntou com voz sumida :  -- E não ha outro meio de minha mãe poder morrer como viveu ?  O procurador , depois de alguns segundos de silencio , respondeu :  -- Não , minha senhora , não ha .  D. Maria da Graça passou a mão pela testa afogueada e , com voz mal firme , volveu :  -- Não diga nada a minha mãe da nossa conversa e peça a esse homem que venha fallar-me ámanhã .  E , despedindo o procurador , recolheu-se ao quarto .  No dia seguinte , á hora aprazada , Paschoal de Sousa era recehido por D. Maria da Graça que , offerecendo-lhe uma cadeira junto da mesa , lhe dizia com o ar com que qualquer ministro trata um negocio do Estado :  -- Consta-me que o sr.||_Paschoal_de_Sousa Paschoal|_Paschoal_de_Sousa de|_Paschoal_de_Sousa Sousa|_Paschoal_de_Sousa tem na sua mão todas as dividas d' esta casa ...  -- É exacto , minha senhora .  -- Inutil será dizer-lhe que não tenho meios de lhe pagar e lhe não quero ficar a dever .  Vejo um unico meio de saldar os compromissos de meu pae sem reduzir minha mãe á miseria :  casar comsigo .  Agrada-lhe esta solução ?  -- Muitissimo , minha senhora .  É uma honra que eu não podia esperar .  -- Mas que teve o cuidado de preparar , não é verdade ?  perguntou ella sem aspereza .  -- Confesso que , desde que a vi em casa do juiz , ha onze annos , não tive outro pensamento senão desposa-la .  Nunca me atrevi a faltar n ' isso ao sr.||_D._Antonio D.|_D._Antonio Antonio|_D._Antonio , mas tinha feito as minhas confidencias ao seu procurador .  -- Não lh'a levo a mal .  Não fallemos mais n ' isso .  Deixe-me apresenta-lo a minha mãe .  Espere-me aqui um momento .  E sahindo da sala , dirigiu-se ao seu quarto , onde se sentou por momentos n ' uma cadeira , para cobrar animo de consummar o que ella estava convenaida de que seria um enorme sacrificio .  Compondo uma physionomia prazenteira , D. Maria da Graça foi pedir á mãe licença para lhe&lhes+o apresentar o eleito do seu coração , fazendo-lhe crer que , se Paschoal do Sousa emprestara dinheiro a D. Antonio , fôra sempre por dedicação por ella .  Tão bem apresentou a questão , que a velhinha julgou que , dando o seu consentimento , tornava a filha felicissima .  Abraçou-a ternamente e disse lhe que fosse buscar Paschoal a quem fez uma affectuosissima recepção .  No dia immediato , de manhã , recebeu D. Maria da Graça , da parte do sou noivo , um cofre de velludo no qual encontrou todas as joias da sua casa e , além da restituição de todos os titulos de divida , a quantia de cincoenta contos em notas , para as obras e despezas que quizesse fazer para o seu enlace .  Acompanhava o cofre um lindissimo ramo de rosas brancas o um bilhete conciso e respeitoso , no qual Paschoal lhe pedia desculpa de não ter animo de desistir do sacrifício , que ella tão corajosamente fazia a sua mãe , pelo grande amor que por ella sentia .  Impressionada pela delicadeza das expressões o pela generosidade do seu futuro marido , Maria da Graça respondeu-lhe , tambem em poucas linhas , que não fizera sacrificio algum ,  porque , embora o não amasse , sympathisava com elle e não lhe custava a crêr que , quando elle fôsse seu marido , o viesse a estimar de todo o seu coração .  E assim foi .  Tão delicadamente andou Paschoal com sua mulher , que ella nunca se sentiu dependente d' elle senão no momento em que lhe concedeu a sua mão .  Depois , em nada mudou a sua situação a não ser para melhor .  Os seus mais pequenos caprichos eram ordens para o marido e , quando a mãe morreu , foi com a maior sinceridade de coração que , lançando-se nos braços d' elle , exclamou :  -- Agora só te tenho a ti , meu adorado .  E a sua voz exprimia tanta verdade que , desde então , Paschoal acreditou que era amado e elles fôram completamente felizes .  -- Ora , pensava Margarida costurando , Paschoal de Sousa era filho d' um sardinheiro que costumava passar na aldeia e muita vez vendeu peixe a minha avó ...  Porque razão não faria o tempo o milagre de a aproximar do marquez e porque não occuparia ella outra condição social diversa da que tinha agora ?  E , dando redoas a phantasia , viu-se marqueza como por encanto , habitando ValIe Negro e adorada por Estevam que a rodeava de disvelos .  Sahindo do casal , a tia Engracia encaminhou-se vagarosamente para casa do marquez .  Ia pensativa e , á medida que se aproximava do palacio , sentia-se inquieta , e com uma grande tentação de retroceder .  Avisinhando-se da alta grade que rodeiava o parque , viu o marquez passeiando sob a frondosa ramaria dos olmos que ornavam a entrada .  Pareceu-lhe que tambem estava nervoso , e sentiu uma forte vontade de chorar , um mêdo immenso d' essa entrevista que elle lhe annunciára alegre e da qual , talvez por isso mesmo , tanto se temia .  Vendo-a , Estevam fez-lhe signal para não puxar a sineta e veio elle proprio abrir-lhe o portão .  -- Por aqui , sr.ª||_Engracia Engracia|_Engracia , por aqui , É inutil que os criados dêem fé da sua vinda a Valle Negro .  E , seguindo na frente da velhita , entrou para um copado caramanchel a pequena distancia da alameda que os encobria perfeitamente á vista não só das  pessôas que passavam na estrada , como até dos trabalhadores da quinta o dos criados da casa .  O coração da tia Engracia pulsou mais apressado , e uma ideia torturante a pungiu :  -- Teria Margarida entrado alli com o marquez ? ...  E , fitando no rosto do Estevam um olhar que em vão tentou mostrar sereno , disse-lhe :  -- Que deseja , sr. marquez ?  -- Sente-se , tia||_Engracia Engracia|_Engracia .  O que tenho a dizer-lhe é longo .  E , notando a visivel afflicção da pobre velha , continuou :  -- Socegue , não ha nada que lhe seja desagradavel no que lhe quero expôr ;  antes pelo contrario .  Escute :  tive occasião do apreciar o caracter de sua neta durante o tempo que esteve em minha casa .  E ' , sem favor , uma excellente criatura .  -- Lá isso é verdade .  Não é por ser minha neta , mas cá na aldeia não ha quem lhe deite o pé adiante .  -- Tambem penso .  Ora eu , desde que morreu minha mulher , vivo n ' um grande desconsolo .  Resolvi tornar a casar-me e quero casar com sua neta .  -- Com a minha Margarida ! ...  O senhor marquez quer ? ...  É possivel ! ...  -- É possivel , é .  Mas comprehende perfeitamente que ella não está educada para senhora .  Resolvi portanto propor-lhe o seguinte :  Ella ir para Lisboa e dar entrada n ' uma casa respeitavel , onde terá bons mostres e lhe ensinarão tudo quanto uma senhora mais urgentemente precisa saber .  Eu pago todas as  despezas e , se no fim de tres annos , ella gostar de mim , como agora , caso com ella ;  no caso contrario , tem uma bella educação , pode ser mestra e ter emfim uma vida mais folgada do que aqui lhe estava reservada , Acceita ?  -- Como não hei de eu acceitar tão grande esmola , senhor ?  E a tia Engracia chorava de alegre commoção .  -- Não quero que ella saiba que sou eu que lhe pago as despezas para que na occasião de a pedir em casamento ella tenha plena liberdade de me dar qualquer resposta .  Emfim , tudo isto terá de ser feito com segredo para evitar que se falle antes de tempo .  Tive de despedir a governante e queria que a sr-ª Engracia viesse tomar o logar d' ella .  -- Eu estou tão velha , senhor !  -- Pois sim , mas minha mãe dizia que a sr.ª Engracia , com um dedo , fazia mais do que as outras com ambas as mãos .  -- Mas no tempo em que eu servi a sua mãesinha , que Deus haja , tinha menos quarenta annos do que tenho hoje .  -- Isso não quer dizer nada .  É só para governar durante os dois ou tres annos em que a sua neta estiver ausente .  Eu podia fechar a casa e ir fazer durante esse tempo uma viagem pelo estrangeiro ;  mas sabe o que é esta gente .  Se eu sahisse d' aqui ao mesmo tempo que Margarida , ninguem lhes tiraria da cabeça que eu a tinha levado commigo e a isso juntariam mil calumnias , E , como não quero dar com  a minha conducta razão a que boquejem no seu nome , resolvi ficar .  -- O senhor marquez é um santo !  -- Não , sou um homem como todos , mas intelligente bastante para pôr a minha felicidade acima dos estupidos preconceitos sociaes .  A tia Engracia não percebeu o que Estevam queria dizer , mas entedeu que lhe devia dar razão :  -- Isso é que é pensar !  Faz o senhor muito bem .  A conversa prolongou-se ainda e , quando a tia||_Engracia Engracia|_Engracia retirou de Valle Negro , já as primeiras sombras da noite começavam a envolver a terra .  O João da Levada passava junto da grade do parque , vergado sob um pesado fardo de lenha , quando viu abrir-se cautellosamente o portão e escoar-se por elle a tia||_Engracia Engracia|_Engracia , emquanto o marquez fechava por sua mão a gradaria e tomava a direcção da casa .  O João estremeceu .  Pousou a lenha em terra e , sentando-se sobre ella , tirou o lenço do bolso e limpou o suor .  Depois murmurou por entre dentes :  -- Cheira-me a chamusco !  Isto tem que se lhe diga ! ...  E , tirando a carapuça , coçou com desespero a esguedelhada cabeça .  -- Dar-se-ha o caso de a velha estar connivente com este bonifrate para lhe entregar a minha rapariga ? ...  Com mil raios ! ...  se assim é , não lhe queria estar na pelle !  E ficou absorto , com o queixo descançado na mão esquerda e o cotovello apoiado no braço direito .  Dando conta de que escurecera completamente , retomou o fardo e affastou-se lentamente , murmurando a espaços :  -- Não lhe queria estar na pelle !  Entretanto Engracia dirigia-se para o casal levando a alma verdadeiramente em festa .  A pobre velha dizia comsigo :  -- É uma sorte grande para a rapariga !  Nem que nascesse n ' um folle .  E que dirá a gente do povo , quando tiver de a tractar por senhora marqueza ?  Ai !  minha rica Mãe||_das|_Dôres das||_das|_Dôres Dôres|_das|_Dôres !  não me leveis d' este mundo antes d' esta ventura !  E o parvo do João da Levada que já andava a fazer a cama !  Não é para o teu dente , meu rapaz !  É para outra loiça mais fina .  Depois , absorvia-se na sua immensa felicidade e , passados momentos , volvia :  -- Não que ella parece mesmo talhada para fidalga !  nunca teve o nosso ar ... tão branca , tão linda !  Até o senhor prior , o anno passado , pelos Santos , dizia que ella fazia lembrar a Senhora||_das|_Graças das||_das|_Graças Graças|_das|_Graças , quando distribuiu o pão por Deus aos pobrezinhos á porta da residencia .  E , monologando assim , chegou ao casal onde Joanna e Margarida a esperavam muito inquietas .  Contou-lhes as cousas a seu modo o Margarida , muito contente , resolveu acceitar a partida para Lisboa , que a avó lhe disse ser offerecida pela fidalga do Adro  -- Foi a novena , Margarida .  Tinhas tanta vontade  de ir ver a cidade ! ...  dizia Joanninha com convicção .  Quando a conversa estava mais animada , chegou o João da Levada , trazendo sob o braço esquerdo a guitarra que de tarde Joanninha descrevera a sua irmã .  -- Já a vi hoje , tia Engracia , disse-lhe accendendo o cigarro e sentando-se no poial que acompanhava a parede sob a latada .  -- Já ?  -- É verdade , ao lusco-fusco .  Sahia vomecê de Valle Negro e foi o proprio marquez que lhe veio fechar a porta .  A velha sobresaltou-se .  As raparigas entreolharam-se pasmadas .  João fitava insistentemente a tia Engracia .  Fez-se um silencio .  Com voz arrastada , o da Leveda volveu :  -- É estranho que o marquez , soberbo como é , lhe viesse abrir a porta ... tendo tantos criados ...  E o olhar de João parecia descer ao fundo da alma da velha .  Esta sentiu que tudo estava perdido , senão tomasse uma grande resolução .  E , fingindo não dar pelo tom insinuantemente atrevido do apaixonado de Margarida , volveu-lhe com naturalidade :  -- As cousas que parecem menos explicaveis são por vezes d' uma grande simplicidade .  É o que vaes pensar , meu pobre João , quando eu te disser tudo que passei com o marquez e apellar para os teus  sentimentos , para que não tentes destruir o bello futuro que se prepara para aquella que olhavas já como tua promettida .  Então , exigindo-lhes primeiro a sua palavra de honra e fazendo-lhes jurar pela salvação da sua alma que guardariam segredo , contou-lhes toda a verdade .  Era um quadro digno de vêr-se e que commovia o coração do quem o contemplasse .  Margarida , á medida que sua avó fallava , transfigurava-se por tal modo , que se podia dizer sem hyperbole que o seu rosto resplandecia de felicidade .  Joanninha escutava com curiosidade risonha , e o pobre João puzera mansamente a guitarra sobre o poial , lançara fóra o cigarro , e a sua physionomia tomára um tom cadaverico que lembrava a do condomnado na hora do suplicio .  Era a elle que se dirigia Engracia , para elle que fallava , estudando-lhe cuidadosamente no rosto os cambiantes de dôr por que a sua alma passava .  Quando terminou , disse-lhe com sentimento :  -- Meu pobre filho !  Era outro o futuro que sonhavamos , mas que lhe havemos de fazer ?  Não temos o direito de os impedir de serem felizes .  Olha que eu sei ... para mim este casamento do Margarida vale por uma morte .  Marqueza , não se importará mais com a sua velha avó , que foi antiga criada da sogra .  Só isto lhe hade soar mal aos ouvidos .  Mas , se é preciso perdela para que ella tenha ventura ...  João continuava callado e a tia Engracia começava a temer por ter contado demais com a generosidade da sua alma .  Então Joanninha poz-lhe , commovida , a mão no hombro e disse-lhe :  -- Casamento o mortalha no ceu se talha , diz o adagio , João .  Se tinha ou tem de ser , não valem de nada falias nem tenções .  Estas palavras , com que a irmã de Margarida julgava tirar-lhe todas as illusões , encheram a alma de João de esperança , tão tenaz é ella no coração do homem .  Erguendo-se , estendeu lealmente a mão a Margarida , dizendo-lhe :  -- Vai .  Estimo que sejas feliz .  Não posso querer mal ao marquez ... procede como um homem honrado ... Eu esperarei ... esperarei que te enfades dos estudos e de todos esses habitos novos que vaes criar ... Se assim fôr ... acabarei a cama que comecei .  -- Vai trabalhando n ' ella , João .  Se a Margarida casar , não se acabam por isso as mulheres na aldeia , observou-lhe Joanninha .  Elle olhou-a com tristeza o , estendendo a mão a Margarida , disse-lhe com a voz embargada de lagrimas :  -- Adeus .  E , como se não pudesse suster mais o seu desespero , affastou-se apressado sem se despedir do mais ninguem .  Joanna , apanhando do chão a guitarra correu apoz elle gritando :  -- João !  ó João !  Elle parou até ser alcançado pela gentil rapariga .  -- Que é ?  -- A guitarra , que te esqueceu .  -- dá-lh ' a. Eu trazia-a para ella .  Dize-lhe que a guarde como uma lembrança de quem muito lhe quiz .  E fugiu para que Joanninha o não visse chorar .  Esta voltou lentamente para casa e entregou a guitarra á irmã , dando-lhe&lhes+o o recado de João .  -- Coitado !  disso Margarida sinceramente compungida , elle quer-me devéras .  A irmã fez-lhe&lhes+o um arremêsso do rapariga mal-criada e volveu-lhe com mau modo :  -- Tens muita pena !  Mas preferes casar com o bonequinho !  E sahiu da cosinha , n ' um assomo de indignação .  -- A tua irmã é que não se agradaria d' um fidalgo !  Tambem digo .  É muito orgulhosa .  Teria receio de que a olhassem por cima do hombro .  Depois , retirando-se da porta , sentaram-se junto da mesa conversando .  Era tarde quando recolheram aos quartos e tardíssimo quando se deitaram .  Das tres pessôas que pernoitavam no casal nenhuma dormiu .  Margarida tinha a mente escandecida pelo espectaculo do seu brilhante porvir .  Engracia impava de vaidade , pensando no estrondo que faria na terra o ditoso enlace .  Joanna pensava na dôr do João da Levada , alcunhava a irmã de leviana e de ingrata , e não percebia como podia haver um coração de mulher , tão duro que resistisse á vista de tão pungento dôr .  Mal viu que era manhã ergueu-se e , depois de se compor á pressa , pegou na roupa e dirigiu-se para o rio .  Cada semana era a vez d' uma d' ellas desempenhar o serviço de lavadeira do casal .  la pensativa e triste como a irmã quando fizera aquelle caminho a ultima vez .  Mas de repente , como quem toma uma subita resolução , voltou atraz e , chegando á porta da venda do Lourenço , que já estava aberta para vender aguardente aos homens que iam para o trabalho , pediu :  -- Guarda-me ahi a trouxa por um pouco , tio||_Lourenço Lourenço|_Lourenço ?  Tenho que voltar a casa .  Esqueceu-me o chloreto .  -- Deixa ficar , rapariga .  Affastou-se ligeira , atravessou o povoado , seguiu outra vez o leito do rio , atravessou a linha ferrea e foi direita a uma pequena cabana de pedra solta , que se erguia na falda da grande propriedade do Adro .  A porta estava fechada .  Joanna hesitou um momento .  Depois bateu rosolutamente :  -- Quem é ?  perguntou de dentro uma voz mascula , mas abatida .  -- Sou eu , João .  Então a porta abriu-se immediatamente e o rosto livido do apaixonado de Margarida appareceu no limiar , com o olhar brilhante de esperança .