Claudia DE CAMPOS ELLE Com o retrato da auctora LISBOA LIVRARIA EDITORA DE TAVARES CARDOSO & IRMÃO 5 , Largo de Camões , 6 1899 O relogio da pequena villa -- Sutil , situada em amphiteatro sobre as rochas , á beira do Oceano , fez ouvir no povoado silencio de uma clara e serena manhã de maio as seis horas . O sol ia dissipando a transparente neblina e despindo a agreste paizagem dos veus de gaze que a envolviam . Cortavam o ar milhares de azas ; pela , terra os insectos zumbiam . As casas , pouco elevadas , brancas , amarellas , côr de rosa e azues , destacavam-se a pouco e pouco , d' entre horizonte , outras no fundo escuro do pinhal . Nesgas de paredes , janellas , telhados vermelhos , mirantes caiados , assomavam d' entre os espessos arvoredos . O ceu começava a reflectir-se no oscillantc crystal das aguas ; os trabalhadores partiam em todas as direcções , ao passo que das chaminés subiam espiraes de fumo , projectando um instante as suas caprichosas sombras na seda clara do firmamento . Não obstante a hora matinal , em casa da familia Guedes -- vasta residencia que se avistava a meio kilometro da villa , enquadrada em um jardim junto á charneca todas as janellas do rez-do-chão estavam abertas , todos os creados ha muito a pé , varrendo , limpando o pó , areiando , cosinhando , e a propria ama , D. Sophia Guedes , dispunha na casa de jantar , em vasos de louça , as orvalhadas flores que o jardineiro ha pouco trouxera das quintas , e guarnecia com ellas a meza , sobre a qual uma creada desdobrára a larga toalha adamascada , de irreprehensível alvura , e ia collocando os talheres . Sophia Guedes era uma senhora de estatura regular , um pouco nutrida , cabellos cinzentos , pelle fina , onde a alvura da mocidade fôra subsituida por um vermelho de sienna , feições regilares , bocca graciosa , e uns doces olhos candidos , apesar dos cincoenta annos . Educada por austeros paes alemtejanos , nada conhecêra além da limitada vida da provincia . Os apertados dogmas da religião catholica , os rispidos deveres de uma acanhada moral taes eram os principios em que fôra creada e que do coração acatava . Adorar sinceramente Jesus-Christo , fechar o espirito a todo o raciocinio , sacrificar-se de boa vontade pelos seus , ser casta em actos e palavras , respeitar , sem commentarios , tudo o que lhe ensinaram ser digno de respeito , de mistura com umas vagas noções de grammatica , leitura de compendios , livros sagrados , calligraphia , arithmetica e musica , eis tudo quanto a mãe , e a unica mestra que tivera , aparte trabalhos caseiros , lhe haviam feito aprender . A sua indole submissa e affectuosa prestou-se , de pequenina , sem custo , á obediencia passiva , e no cerebro , quasi virgem de cultura intellectual , engastaram-se-lhe para sempre certas idéas , que nenhum poder do mundo teria força de remover . Com taes predicados , a que um rosto bonito e meia duzia de contas de réis augmentavam o valor , Sophia Guedes estava apta para ser uma boa mãe de familia , segundo os preceitos do codigo alemtejano . E assim succedeu . Casada aos dezenove annos com Luiz Guedes , honrado e intelligente commerciante , dono de importantes fabricas de cortiça , ella foi para o marido e para os filhos , que constituiam todo o seu amor , de uma dedicação constante , de uma paciencia illimitada . Não havia um só pensamento seu , que para elles não convergisse . Sophia representava a esposa christã , o representava egualmente a mulher pouco illustrada , domesticada por seculos de servidão , sentindo ruminar em si obscuros atavismos , que a tornavam inhabil para se governar só , e a deixavam inconscientemente humilde perante a força do Homem , o poder incondicional do marido , que para ella era o Senhor . No caso de Sophia , o Senhor mostrá- se , é certo , generoso ; o Homem , despota carinhoso . O seu casamento , contrahido havia trinta e cinco annos , fôra , pois , inalteravelmente feliz , e nem uma unica vez os dois se arrependeram do passo dado , ou deixaram de festejar com egual jubilo a memoravel data . Esse anniversario , bem como o do companheiro querido , e os das tres filhas , constituiam as maiores venturas e os mais importantes acontecimentos na pacifica existencia de Sophia Guedes . Eram exactamente os preparativos para uma d' estas festas , que a occupavam tanto n ' aquella formosa manhã de primavera , fazendo-a sahir do leito logo ao amanhecer . Estava-se a vinte de maio ; fazia sessenta annos Luiz Guedes . Haveria , como de costume , almoço e jantar extraordinarios ; sendo offerecidos os brindes , em segredo preparados , á entrada de Luiz Guedes na casa de jantar , para a primeira refeição ; e á noute dar-se-hia a soirée , para que estavam convidadas as pessoas mais importantes da localidade . -- O papel de sêda franjado , para guarnecer os pudins , Maria ? pediu D. Sophia Guedes , collocando na meza as jarras já enfeitadas . Quando a creada voltou , trazendo n ' uma bandeja as vistosas franjas multicôres , soou a campainha , apparecendo , quasi ao mesmo tempo , Elsa , a filha mais velha de Sophia , casada com o Arthur Moreira , proprietario e dono de uma fabrica de conservas , duas filhas d' elles , Georgina -- a Gina -- e Helena , acompanhadas da mestra , a miss||_Clarke Clarke|_Clarke . -- Avó , -- exclamou a travêssa e galante Gina , adoravelmente branca e loura , muito alta e desenvolvida para os seus quinze annos , agitando na mão um grande embrulho , emquanto se trocavam beijos , -- avó , é capaz de adivinhar o que eu e a Helena trazemos de presente ao avô ? -- Nem eu tinha mais que fazer senão pôr-me a adivinhar charadas . -- Não mexas aqui , Helena , -- disse a Gina afastando a irmã , uma pequenita de onze annos , menos bonita e mais grave , -- -- Mas eu quero tambem mostrar o meu presente ! retorquiu a outra , segurando com mais força o embrulho . Elsa Moreira , a mãe , admoestou-as com brandura , pondo-se a abrir um estojo que continha uma cigarreira de prata lavrada , com as iniciaes de Luiz Guedes . -- Acha a seu gosto , mamã ? Eu e o Arthur não soubemos escolher melhor . -- Muito bonita , respondeu D. Sophia Guedes , mirando , satisfeita , a cigarreira , e indo depol- a sobre o buffete , onde estavam reunidos os brindes que o dono da casa logo receberia , cheio de orgulho e de ventura . -- Então ? Gina ! Helena ! observou Sophia , vendo que as netas , sem se decidirem a ceder os direitos uma á outra , apesar das observações de miss||_Clarke Clarke|_Clarke , questionavam , rasgando o papel aos bocadinhos . -- Pois nenhuma de vocês ha de vencer . Sou eu quem abrirei o embrulho , decidiu , separando e beijando as sobrinhas , a Amelia , a mais nova das Guedes , que acabava de entrar , e de pôr na meza um dourado e appetitoso pudim d' ovos , por ella propria cosinhado . -- Muito bem feito , concordou Elsa . Os dedos ageis de Amelia desataram n ' um momento o laço do cordel , operação seguida com todo o interesse por Helena e Sophia , ao passo que Gina , amuada , se afastára para o lado da janella . Do cubiçado pacote sahiu um quadrinho a oleo , e uma pasta de setim bordada a ouro . -- Avósinha , o bordado é meu ! exclamou Helena , excitada , orgulhosa da sua bella obra . Os trabalhos mereceram a admiração das pessoas presentes , e Gina , perante os elogios da avó e da tia , esqueceu a pequena birra e reuniu-se ao grupo . -- E habilidosa , e tem feito progressos , -- declarou D. Sophia , desculpavelmente envaidecida com a neta , e examinando o quadro -- Pintar uma cousa d' estas só com tres mezes de lições ! A sua discipula faz-lhe honra , miss . Miss Clarke , uma pobre irlandeza , de grandes pés e grandes mãos , sem encantos physicos nem elevados dotes intellectuaes , porém , paciente e habil na sua mediocridade , sorriu , lisongeada do cumprimento , murmurando no seu mau portuquez : -- Si , si , mas ella ter talento , muito ... -- A D. Thereza Bastos ! exclamou Amelia , que , ao debruçar-se da janella , a avistára entrando o portão do jardim . Gina e Helena foram sahir-lhe ao encontro , seguidas da tia que , não obstante haver já completado os vinte e quatro annos , era quasi tão creança como as sobrinhas . -- D. Thereza , que bom ! Hoje vae-me contar mais contos ! disse Helena , pendurando-se-lhe ao pescoço . -- E a mim as historias de mouras encantadas , acudiu Gina . -- E a mim aquelles casos de feiticeiras , acrescentou Amelia . E as tres meninas abraçaram e beijaram D. Thereza , n ' uma sincera expansibilidade onde se reflectia a estima que por ella tinham e o apreço que davam á sua companhia . D. Thereza Bastos sorria , com um sorriso feito de muita ignorancia e de muita resignação , promettendo o que lhe pediam . Esta senhora , solteira , dos seus cincoenta e cinco annos , nutrida , baixa , de cabellos brancos e rosto picado de bexigas , mus saudavel , meiga , serviçal , conhecia como poucos a arte de vivver com todos , sabia tornar-se prestavel e por vezes indispensavel . Habitando só com uma creada velha , e possuindo por unicos bens um predio que lhe rendia apenas cem mil réis annuaes , a D. Thcreza nunca lhe faltava nada . Os presentes affluiam-lhe sem cessar á porta . Amiga de infanda do D. Josepha Salter , de Sophia Guedes , da condessa do Valle , e de quasi todas as principaes senhoras do sitio , a todas se tornava necessaria , a todas estava prompta a prestar serviços , já perdendo noutes em casos de doença , já ajudando a fazer os dôces por occasião de festas , já olhando pelas creanças , emquanto as mães sahiam fóra da terra . Ella representava n ' aquelle cantinho da provincia um papel sympathico e insubstituivel . Despida de invejas , discreta e sisuda , escutava as confidencias das filhas como escutára as confidencias das mães , supportava as travessuras dos filhos , como em nova supportára os galanteios dos paes , galanteios innocentes , porque D. Thereza , -- a Therezinha , como lhe chamavam as amigas do seu tempo -- feia e pobre , jámais fôra a sério requestada . Ninguem nunca a amára , e ella , pelo seu lado , nunca se apaixonára tambem . Acceitára de pequena o seu destino alegremente . Eram-lhe desconhecidas as revoltas , que amarguram tanta existencia . Ser muito rica , muito formosa , possuir dotes que inspirassem sentimentos desordenados e vivos , eram cousas que se lhe afiguravam caber por sorte só aos outros , e de cuja privação ella não sentia desgosto . Acharia D. Thereza tão absurdo alguem perguntar-lhe se soffria da falta d' estes dons , como se lhe perguntassem se soffria de não ser actriz da moda , rainha , escriptora celebre , general , ave ou insecto . O mundo apparecia-lhe como dividido em dois campos : o d' aquelles que teem de desempenhar os papeis importantes e estar sempre em scena , e o dos espectadores que vivem obscuramente , gozando o espectaculo que se lhes offerece , sem fazer ruido nem figura por si mesmos . E este papel de espectador por fórma alguma lhe desagradava . Assim como nas raras vezes que fôra ao theatro , nunca ambicionára largar a sua cadeira e ir para o palco substituir qualquer das actrizes presentes , assim nunca desejára abandonar o seu cantinho , para figurar de heroina em qualquer drama , tragedia ou comedia , no theatro da vida real . Sentia que nascera para espectadora , e como simples espectadora queria morrer . Na sala de jantar , não menos calorosa recepção esperava D. Thereza Rastos . -- Therezinha , o que me dizes a estes doces ? Therezinha , os teus bolos ficaram optimos ! D. Thereza olhe o meu presente ! D. Thereza , que tal acha o meu quadro ? D. Thereza mostre-me o seu brinde ! Eis o que se ouvia em redor de Thereza Bastos , que sem poder responder a tudo ao mesmo tempo tirava , com gestos lentos , como todos os seus gestos , o lenço de sêda e o mantelete , procurava na algibeira e fazia d' ella sahir um papelão côr de rosa , que attrahiu logo todos os olhares . Dentro d' elle vinha um porte-montre em velludo roxo , bordado a sêdas e missangas . -- Esse bordado é do tempo dos Affonsinhos , D. Thereza , observou a Gina , rindo e pegando no porte-montre . Porque me não pediu um debuxo moderno ? -- Ora , filha , eu sou antiga e gosto das cousas á antiga , foi a resposta tranquilla . -- Deixa-a falar , está muito bem feito ; o Luiz ha de aprecial- o muito . E D. Sophia , depondo o brinde ao lado dos outros , começou a consultar a amiga e a Elsa sobre o menu do jantar , não largando ao mesmo tempo de vista os arranjos de meza , que a creada ia fazendo . -- Avó , o Storff ! E Helena correu á janella , onde a cabeça de um bonito cão negro , da Terra Nova , assomára , ladrando e tentando firmar-se no parapeito com as mãos . A pequena acariciou-lhe o focinho e ajudou-o a dar o pulo . Então o Storff , abanando a cauda , foi dar os bons dias a todos , saltando de novo pela janella a um assobio do dono , o Carlos Lentz , sympathico e perfeito rapaz , de trinta e dois annos , sobrinho de D. Sophia pelo lado materno , visto que sua mãe era irmã d' ella , e filho do fallecido Karl Lentz , um allemão que , logo no começo do fabríco de cortiça n ' aquellas paragens , viera como empregado da casa Salter , passando pouco depois a socio da mesma firma , casando e assentando definitivamente ali a sua residencia . O ladrar do Storff apressou a toilette de Alice Guedes , a segunda e mais formosa filha de Sophia Guedes , que , mirando-se pela ultima vez ao espelho , desceu , correndo , as escadas , radiante na sua simples toilette de chiffon azul , os olhos escuros , brilhantes como dois sóes , a bôcca entreaberta n ' um sorriso alegre e feliz , e entrou na casa de jantar onde já se encontravam Carlos , a mãe||_D._Maria D.|_D._Maria Maria|_D._Maria e a nora , Leonor Lentz , mulher do filho mais velho . -- Sahiu a nympha dos seus aposentos ; era de esperar , ouvindo o Storff ; -- commentou Amelia , maliciosa . -- Não foi por isso que me apressei , retorquiu Alice , ruborisando-se e cumprimentando . Estive dando os ultimos toques no meu cesto . Que tal o acham ? E dizendo isto levantou no ar um cesto de papeis , artisticamente ornado de trabalhosos lambrequins . A resposta foi , como era de prever , um côro de elogios . -- Agora , que já viram o meu presente , adivinhem que boa nova lhes trago , continuou ella entregando á mãe o cesto . -- Boa , muito boa ? interrogou logo Helena . E a Gina , aproximando-se : -- Diga o que é , tia||_Alice Alice|_Alice . -- Acerto eu , acudiu D. Thereza , eu e o senhor||_Carlos Carlos|_Carlos , náo é verdade ? -- Maldosa D. Thereza , admoestou Alice , de novo córada . -- Primo Carlos , o que foi ? Diga ao ouvido , que eu guardo segredo . -- Amelia , que disparate , não é nada do que julgas , interrompeu Alice . A nova está aqui n ' esta carta . E tirou do cinto uma folha de papel , que mostrou . -- De quem é , de quem é ? perguntaram ao mesmo tempo as sobrinhas , as irmãs e Carlos , intrigado . -- Carta da Cléo participando que te manda uma lembrança no dia do teu casamento , atalhou Amelia , que reconhecera a lettra . -- Enganas-te ... Carta da Cléo participando que vem passar aqui o verão , devendo chegar no proximo sabbado . -- Ora , historias ! espera bom por ella que logo cá apparece , observou D. Sophia . -- Mamã , olhe que d' esta vez a Cléo assevera ... -- Deixal-a asseverar ... -- Eu tambem sou da tua opinião , Sophia , concordou D. Thereza . -- E eu ... e eu ... e eu , accrescentaram Maria Lentz , Leonor , Elsa , Amelia e Carlos , pondo-se todos o discutir a improbabilidade da noticia , e rindo da boa fé de Alice , que teimava na sua affirmativa , apostando até com a travêssa Gina perder a que se enganasse uma das caixas de papel de phantasia que Luiz Guedes lhes trouxera , havia pouco , de Lisboa . Mas , não obstante a apparente convicção , Alice Guedes sentia-se já abalada de duvidas . Essas duvidas , frustrando-lhe a esperança que a carta da amiga fizera nascer , desapontaram-n* ' a momentaneamente . Ella tivera desde creancinha uma amizade profunda por Cléo . Apenas um anno mais nova do que a outra , educadas juntas até aos dezeseis annos , queria-lhe mais do que ás proprias irmãs . Fôra a sua confidente , a sua conselheira e companheira durante a infancia e a adolescencia , e , não obstante os treze annos decorridos de completa separação , a sympathia era a mesma , e maior talvez ainda o prestigio que sobre ella , Cléo desde pequena exercera . Alice admirára-a sempre , soffrera immenso com a ausencia voluntaria por parte da amiga , e um dos seus maiores anhelos era tornar a vel- a , escutal-a , abraçal-a . Agora , principalmente , que estava prestes a realisar o seu sonho , prestes a ser a esposa de Carlos , a quem desde os treze annos amava , e por quem fôra havia duas semanas pedida , o desejo de vêr Cléo , a unica pessoa a quem confessára esse amor , e que a havia consolado nas horas de incerteza , augmentava . Que felicidade , abrir-lhe como d' antes o seu coração , fazel-a partilhar os seus jubilos presentes , como a fizera partilhar as suas passadas maguas , quando julgava Carlos indifferente , ou preoccupado com a filha da condessa do Valle ! O desejo , porém , tornou a afigurar-se-lhe quasi irrealisavel perante a ironia da familia , acabando por se convencer de que era demencia pensar mais em tal , quando ao almoço o pae , homem baixo e nutrido , de lustrosa camisa , fato preto muito escovado , collete claro onde reluzia sobre um bojudo ventre a grossa cadeia de ouro enfeitada de berloques , a larga e desanuviada face vermelha sulcada de fundas rugas , expandindo-se n ' um largo e franco sorriso onde appareciam os dentes amarellos , mas bem conservados , -- fez côro com os outros , tomando a incredulidade arreigada e geral . -- Paciencia , murmurou Alice comsigo , --e procurou distrahir-se , não occupar mais o espirito com semelhante cousa . -- Afinal tenho Carlos ao lado , e isso é para mim o principal . O raciocinio era bem formulado , e a gentil noiva , vencendo a contrariedade , entregou-se toda á idéa do proximo enlace e á doçura de passar quasi todo o dia junto do primo . Emquanto o pae , no escriptorio , recebia amigos e empregados ; emquanto a mãe , as irmãs e a tia caminhavam atarefadas da cosinha para a casa de jantar , e d' esta para a cosinha ; emquanto no quarto de costura miss||_Clarke Clarke|_Clarke lia , attenta , uma novella de miss||_Braddon Braddon|_Braddon , e D. Thereza , de oculos no nariz e linha preza n ' um gancho em fórma de pomba , pregado ao hombro , fazia meia econtava á Gina e á Helen a , varias historias que ellas escutavam n ' uma attenção fixa ; Alice , no sophá , ao lado de Carlos , deliciava-se com as suas phrases apaixonadas , mergulhava no d' elle o seu olhar innocente e leal , fazia mil projectos risonhos para um futuro bem pouco distante . O copioso jantar , regado de vinhos caros , terminou , contra os habitos alemtejanos , perto das sete horas , passando toda a familia para a vasta sala , dividida ao centro por um arco . As largas janellas achavam-se guarnecidas de symetricas cortinas , bordadas em tule claro ; e tres portas , virgens de reposteiros , resplandeciam na alvura immaculada do seu verniz , reflectindo na polida superficie a luz projectada pelas vélas accezas nos dois lustres dourados , pendentes do tecto , e pelos dois altos e bojudos candieiros de petroleo , encapotados de guarda- luzes . A's oito horas achavam-se já ali reunidas para a soirée todas as pessoas das relações dos Guedes . Compunha-se ella , como todas as soirées alemtejanas , onde o acanhado do meio obriga a fataes promiscuidades quem não tenha a coragem de viver n ' um altivo isolamento , de uma sociedade mixta , onde se entrechocavam os mais diversos elementos . Um conde authentico , com pergaminhos e fortuna , jogava o whist em boa camaradagem com o boticario romantico , descendente de um serviçal , e o director do correio . Em amavel convivio conversavam a um recanto a velha condessa do Valle , D. Josepha Salter , D. Sophia Guedes , D. Maria Lentz , D. Pulcheria Vasques , a modista D. Aurora Reis , a mulher do boticario e a filha de uma padeira , cujo marido havia quatro annos apanhára n ' um bilhete a sorte grande , o que lhe permittiu logo dar-se ares e entrar ufano na " primeira roda " . Ao fundo , um mestre escola á Julio Diniz , ignorante dos mysterio da syntaxe , um delegado e dois lavradores endinheirados , entretinham-se , falando das proximas eleções e apreciando os actos do governo , a politica dos regeneradores e progressistas , elles todos filiados n ' este ultimo partido . O negociante Antonio Vasques contava ao folgazão padre||_Matheus Matheus|_Matheus e ao pacato Arthur Moreira o recente escandalo em que figurava uma lavradora sua conhecida , a creada d' ella e um maioral . Junto do capitalista Salter , alquebrado e cachetico desde a congestão que o ia fulminando apoz o fallecimento do filho , discutiam negocios o José Paulino , dono da primeira loja da villa , todo o dia atarefado ao balcão , o Formigas , proprietario illetrado e galanteador , em mira de um bom casamento , e o Lopes , sujeito de baixa estirpe , educado n ' um lyceu de Lisboa , muito conceituado pela sua esperteza e grandes qualidades commerciaes , de que dera ha quatorze annos provas , administrando juntamente com os seus bens , adquiridos por essa administração , os bens da casa Fratel , uma das mais opulentas do Alemtejo , que tinha por unica herdeira Cleontina Fratel , viscondessa de Mello , a Cléo , como lhe chamavam as amigas e todos quantos de pequenina a haviam conhecido . O velho Salter , de nobre linhagem , todo embebido nas implacaveis convenções mundanas da Grã-Bretanha , fôra quem mais soffrera com aquelles usos , com aquella mayonnaise social a que se vira obrigado quando fixou ali residencia . Homem pratico , porém , cedo se resignou aos inevitaveis contactos , refugiando-se no doce sonho extincto : crear para o filho estremecido a existencia que por si não lográra fruir . A morte da grande esperança que lhe alimentára a vida aniquilára- o completamente , e no olhar apagado e frio , nos labios seccos e pendentes , no andar lento e oscillante , nas gestos indifferentes de autómato , pairava a lugubre desolação d' aquelles para quem tudo findou . Jogavam cartas uns , conversavam e discutiam outros , giravam , sem descanço , os pares novos ao som das valsas que , alternadamente , tocavam ao piano todas as senhoras possuidoras d' esta util prenda , quando a uma porta assomou a veneranda figura do Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , o convidado retardatario por deveres profissionaes . Embora na villa houvesse um outro medico , Dr. Silva , rapaz dos seus vinte e nove annos , sahido não havia muito da escola , a clientella do Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo nem por isso diminuira . E elle , que era justo e bom , apesar de ter conquistado á força de trabalho um razoavel peculio , e de ver a filha estremecida amparada pelo casamento , havia dois annos , com o conde do Valle , filho unico e possuidor de bons duzentos contos de reis , jámais deixava de acudir ao appello dos que soffriam e punham toda a confiança no seu saber . A sua presença constituia a ultima ventura , o ultimo desejo de tanto moribundo ; representava a esperança e a tranquillidade de tanto doente , que negar-se parecia-lhe uma injustiça , uma verdadeira crueldade . E lá ia , tanta vez afadigado , triste , tanta vez sacrificado , sempre que o chamava o dever . N ' aquelle dia , resolvido a jantar e a passar a noute com a familia Guedes , que o adorava desde que elle salvára Alice de uma febre typhoide , o destino obrigára- o a transtornar os seus projectos , fazendo-o montar a cavallo pela manhã , em direcção do Monte Velho , onde a mulher do lavrador agonisava , nos horrores de um laborioso parto . Foi uma alegria para Luiz Guedes e para D. Sophia , logo que deram pela presença do Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , com quem já não contavam . -- Doutor , doutor , nem por mim largou o seu posto ! observou o Guedes , apertando-lhe fortemente a mão , emquanto Mr. Salter , -- para quem o medico , depois da tremenda catastrophe que o ferira , havia quatro annos , era o exclusivo amigo , o confidente , que lhe entendia as lagrimas e com quem desabafava o passado , -- para elle se encaminhava , no seu andar indeciso , apoiado á bengala . -- Impossivel , meu bom amigo . O caso era urgentissimo ... Minha filha deve ter-lhe explicado e pedido em meu nome mais uma vez desculpa . -- Ella disse-nos , é verdade , já nós tínhamos recebido o seu bilhetinho , e tivemos tanta pena ! atalhou D. Sophia . E para o velho Salter , cuidadosa : -- Senhor||_Salter Salter|_Salter , olhe esta cadeira , não vá tropeçar . O Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , dando o braço a Mr. Salter , e tendo ao lado os esposos Guedes , atravessou a sala , indo depor no seu logar o negociante inglez . Suspendeu-se a dança , e os pares vieram cumprimental- o . -- Senhor||_Dr._Macedo Dr.|_Dr._Macedo Macedo|_Dr._Macedo , eu não esqueci que perdeu no domingo passado a aposta , porque a trovoada dissipou-se , a tarde esteve linda , e portanto tem de dançar logo commigo os lanceiros , disse Alice , ruborisada pela excitação da valsa , largando o braço de Carlos . -- O promettido é devido , volveu o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo . A culpa tive-a eu . Metter-me em semelhante aposta com os meus cabellos brancos , e perdela por esta fórma ! ... -- Olhe , senhor doutor , está vingado , porque a tia||_Alice Alice|_Alice vae perder tambem uma aposta que fez hoje commigo , explicou Gina , muito satisfeita . -- o que me conta ? interrogou o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , fingindo-se , para contentar Gina , muito interessado . -- Que faladora ! commentou Alice , sentando-se no sophá junto do medico . Tomando logar n ' uma cadeira proximo d' elles , Gina proseguiu : -- A tia recebeu uma carta da amiga , a Cléo , dizendo-lhe por brincadeira que vinha cá passar o verão . Acreditou logo ; mas a mamã , o avô , a avó , a tia||_Amelia Amelia|_Amelia , a tia||_Maria Maria|_Maria , a D. Thereza , affirmaram que era falso , que não podia ser de fórma alguma . Como eu vi que não era verdade a viagem da Cléo , porque todos se riram da noticia , e a tia||_Alice Alice|_Alice continuava muito crente , apostei com ella uma cousa que vou ganhar . -- Cousa bonita ? -- Bonita . A caixa com papel de phantasia , côr de rosa e verde , que o avô lhe deu de presente . -- E se perder ? -- Se perder fico sem a minha caixa , em branco , azul e ouro . Mas não perco , tenho a certeza . -- Pois prepare o seu papel , minha querida Gina , e console-se commigo . -- O quê , doutor , sabe alguma cousa ? interrogou vivamente Alice , emquanto o malicioso olhar de Gina fitava incredulo o medico . -- A viscondessa de Mello deve chegar no fim d' esta semana , pois recebi uma carta do meu collega e seu medico assistente , o Dr : Figueiredo , por cujo conselho ella vem restabelecer-se de um ataque de influenza , annunciando-me o facto , dando-me explicações sobre a doente e o tratamento por elle seguido , e confiando-a aos meus cuidados durante o tempo que se demorar aqui . -- É então sempre verdade ! E sem poder conter-se , Alice correu ao grupo onde se encontrava a mãe . O Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo precedeu-a , promettendo em segredo á inconsolavel Gina mandar-lhe vir ás escondidas outra caixa de papel , ainda mais bonita do que a que tinha de perder . D. Sophia , D. Josepha Salter , D. Thereza Bastos e D. Maria Lentz mostraram-se , apesar das explicações de Alice , ainda incredulas . O Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , porém , leu alto a carta do Dr. Figueiredo , a qual desvaneceu todas as duvidas . -- Só a doença a arrastaria até cá , observou D. Sophia . -- Melhor Era que se deixasse por lá ficar , suspirou Leonor Lentz . -- Nunca teve coração aquella rapariga , nunca teve amizade a ninguem , volveu com azedume Maria Lentz . -- Nunca . É uma egoista , uma cabeça de vento ! confirmou D. Josepha . -- Egoista , não . Ella é boa ... As distracções , a vida da cidade , É que a teem mudado , atalhou a D. Thereza , com aquelle seu fundo de inexgotavel indulgencia . E a conversa continuou n ' este tom , generalisando-se , dando cada qual a sua opinião , e separando-se todos ás duas horas da noute , pensando com curiosidade em Cléo . Nas terras pequenas , onde o viver decorre lento , e os dias se succedem todos parecidos , em constante monotonia , qualquer acontecimento , por insignificante que seja , vem servir de distracção , assumindo as proporções de um caso sensacional . No dia seguinte ao da soirée de Luiz Guedes , a proxima chegada de Cléo era o assumpto obrigado de todas as conversas , a palpitante novidade que mais ou menos preoccupava todos os espiritos . Desenferrujavam-se as linguas das comadres , contando casos d' ella em pequenina , deslindando toda a geração dos Frateis , a começar no avô de Cléo , o senhor capitão-mór . Exultavam os pobres , para quem tal visita representava uma esmola certa . A junta de parochia urdia projectos de pedir melhoramentos e varias bemfeitorias para a localidade , pois que a viscondessa de Mello passava por estar altamente relacionada . As mulheres dos rendeiros da casa , casadas de fresco , acalentavam a idéa de convidal- a para madrinha dos primeiros filhos ; os logistas preparavam-se para auferir bons lucros no fornecimento dos comestiveis ; e os festeiros que promoviam a festa annual da Senhora||_da|_Rocha da||_da|_Rocha Rocha|_da|_Rocha , contavam já nomeal- a juiza perpetua e pedir-lhe o seu auxilio para que os festejos pudessem ser mais apparatosos . Nas casas ricas da villa , a discussão sobre Cléo era mais do que em parte alguma acalorada . Recordavam todo o passado d' ella ; o mimo exaggerado que a mãe lhe dera , especialmente desde o fallecimento do pae , o rico e n ' aquelle sitio deveras chorado negociante Antonio Fratel ; o seu caracter extranho , desegual ; a sua inclinação , aos quinze annos , pelo filho mais velho de D. Maria Lentz ; a partida para Lisboa , no intuito de completar a educação : o subito casamento ; o desamor áquelles sitios , teimando em viver sempre d' elles ausente ; a morte inesperada da mãe , que a deixára , aos vinte annos , possuidora de grande fortuna , seguida , tres annos depois , da morte do marido , o visconde de Mello . Lembravam a inesperada paixão de Cléo pelos prazeres mundanos , os rumores de segundo matrimonio com um alto personagem da capital , e de todos estes factos pormenorisados , tiravam erradas deducções , formulavam conjecturas , nem sempre muito lisongeiras . Depois do apparecimento , nas Fontainhas , de Margarida de Lencastre , havia já annos , e do triste drama 1 de que ella fôra sem querer a heroina , a villa cahira na sua tranquilla insipidez , no seu prosaico , methodico e apagado viver . A subita nova produzira como que um choque electrico , animando os espiritos , avivando reminiscencias , incutindo calor ás conversas , enchendo de esperança muitos pobres e de curiosidade muitos ricos . Por toda a parte se tracejavam planos ; mas nenhum cerebro trabalhava n ' esse sentido como o de Alice Guedes , nenhum coração pulsava de maior jubilo que o seu . 1 Veja-se Ultimo Amor . Passára a noute agitada -- agitação commum á alegria , que produz , como o soffrer , insomnias -- e de manhã , mal o almoço findou , sahiu em cabello pela grande rua do jardim , enfiou pelo portado , atravessou a poeirenta e nua estrada que , desembocando no largo da Senhora da Rocha , d' ali parte até á villa , e penetrou no jardim de Cléo , fronteiro ao seu , no intuito de falar á Anna , a velha creada , ha mais de trinta annos ao serviço da familia Fratel , e que habitava sósinha a residencia , outr'ora tão povoada e animada , e agora triste e deserta como um sepulchro abandonado . De lenço de chita aos ramos , atado em volta da cabeça , saia de bacta encarnada , mangas arregaçadas mostrando os braços grossos , d' onde pendiam as mãos callosas , endurecidas pelo trabalho , a senhora||_Anna Anna|_Anna , como devido á edade e á sua posição de creada de confiança todos geralmente a tratavam , assomava á porta do quintal das gallinhas , chamando polo Diogo , o moço dos recados , no momento em que Alice apparecia entre as accacias cm flôr do pequeno largo . Ao vêl-a , Anna dirigiu-se-lhe , dizendo , em voz alegre : -- A senhora já deve saber ... A minha menina vem no sabbado ... Fiquei que nem eu sei como ! Já não esperava tornar a vêl-a ! Estava agora mesmo p ' ra lá ir . -- Tive carta , contou Alice ; mas ninguem a principio acreditou . O Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo foi quem tirou as duvidas , e eu vinha perguntar-lhe se vocemecê já tinha tambem recebido algum aviso . -- Recebi , hontem de manhã ; mas como não sei lêr esperei até á tarde pelo Diogo , que tinha ido ao moinho . Fiquei pasmada com a nova , até me parecia que o rapaz estava lendo mal , que não podia ser assim ... mas era verdade . A senhora quer ler ? Que de recommendações ! Deus queira que me não esqueça alguma cousa ! E a Anna tirou do bolso do avental uma folha de papel , que entregou a Alice Guedes . Esta percorreu-a avidamente e depois , devolvendo-a , perguntou : -- A senhora||_Anna Anna|_Anna entendeu bem ? A Cléo quer que lhe prepare o quarto de cama e o gabinete de vestir , ao lado do sul , onde eram d' antes o escriptorio do pae e a sala do piano , e que os antigos aposentos d' ella e da mãe se reservem para quarto da aia e guarda-roupa . O mais fica tudo como está , percebe ? -- Eu percebo ; mas está-me fazendo uma áquella esta mexida . Já estou velha para isto ! Olhe , se a senhora||_D._Alice D.|_D._Alice Alice|_D._Alice quizesse entrar e demorar-se um bocadinho , explicando melhor ? ... -- Pois sim ... E contente de ir prestar um pequenino serviço á amiga , Alice penetrou com a velha creada na solitaria casa de Cléo , onde ha muito não ia . Ao sul , e assente sobre a alta e escarpada barroca , erguia-se , dominando a charneca e o mar , a habitação da familia Fratel , habitação pesada , no gosto pouco artistico do negociante Fratel , que a mandára construir . Compunha-se ella de rez-do-chão bastante elevado , onde ficavam as salas , as cosinhas , e os aposentos particulares da familia ; de um primeiro andar destinado á creadagem e arrecadações , e de um subterraneo dividido em adegas e dispensas . O pequeno jardim que a circumdava , e no qual ficavam , em um dos extremos as cocheiras e no outro os celleiros , tinha duas sahidas : a primeira por um portão de ferro , em frente da casa e do portão das Guedes , deitando , como o d' ellas , para a estrada , e a segunda por um portado de madeira , pintado de verde , que abria sobre a matta de cucalyptos , adjuncta ao areal . Para esta abria tambem o portado de um outro jardim , d' onde por entre accacias e loendros se divisava o palacete amarello dos Lentz . O comprido braço de terra , conhecido pelo nome de Pedras Negras , decerto por causa da côr dos majolos e rochas que o sustentavam , e que da villa se extendia pelo oceano dentro , parecia assim estar guardado pelas habitações de tres dos seus mais opulentos negociantes : os Guedes , os Frateis e os Lentz , dando , a distancia , a poetica illusão de castellos , defendidos ao sul e poente por gigantescos penhascos , e ao norte pelos pinheiros enfileirados e direitos como um exercito a postos , tendo a isolal-os , em vez de fossos , a escura charneca e o branco areal , que se desenrolavam a perder de vista . E a villa , assim elegantemente fechada ao sul , terminava com a mesma elegancia ao norte , por um castello arabe em ruinas , no cimo da escura barroca , e pelos dois palacios , junto á estrada real , um moderno , outro já velho , entre jardins e pomares , dos outros dois capitalistas do sitio , o conde do Valle e o velho Salter . A riqueza occupava ali os dois pólos , e entre elles florescia , como um ramo de flores campestres , a villa risonha e clara , trepando pelos penhascos , espreguiçando-se nas areias , alastrando-se pelas dunas , pendurando-se dos rochedos , reflectindo-se nas aguas , turgida de sãs emanações , lavada pelas brisas maritimas . -- Se tiver qualquer duvida e precisar de mim ainda , senhora||_Anna Anna|_Anna , mande-me um recado , que eu venho logo , disse Alice , quando terminou as pacientes indicações á creada , boa de coração , porém , dura de intelligencia . Deixando Anna desfazer-se em sinceros agradecimentos , sahiu . Quando cruzava a estrada detiveram-n* ' a os passos de um cavallo , e uma voz chamando : -- Prima Alice ... Era Frantz Lentz , o unico irmão de Carlos , mais velho do que este cinco annos . De grande estatura , elegante e bem proporcionado , olhos azues , em geral inexpressivos ou duros , tendo , porém , momentos de grande suavidade , cabello e bigode louros , de um louro quente , como impregnado de luz , Frantz conservava-se um bello homem , no apogeu do vigor physico . Casado havia nove annos com Leonor Vasques , filha do abastado lavrador Antonio Vasques , Frantz resolvera , pouco depois do casamento , acceder ás instancias do tio||_Hermann Hermann|_Hermann , de Francfort , solteiro e irmão mais novo do pae , o qual , sentindo-se velho , o chamara para o collocar á frente da sua grande casa bancaria , interessando-se por elle a ponto de o fazer seu universal herdeiro . Desde então , fixára residencia na Allemanha , junto do tio , vindo todos os annos no verão com a esposa e um filho unico passar dois mezes em casa de sua mãe . Para esta ultima , a separação foi o principio custosa , pois desde a cruel e precoce viuvez os dois filhos eram todo o seu amor e toda a sua ventura . Resignára- se , porém , ante as vantagens do offerecimento do cunhado , e consolára- se com a promessa de Carlos , quer solteiro , quer casado , jámais se separar d' ella . Quem nunca se conformára bem com aquella mudança de todos os seus habitos , fôra a mulher de Frantz . Desprovida , por culpa dos paes , de cultura intellectual , tendo menos que rudimentares conhecimentos do seu idioma , e ignorando completamente qualquer outro , Leonor Vasques , morena , sem reaes attractivos , não possuindo outro dote além d' aquelle que o pae lhe dera em metal , só se sentia á vontade na terra do seu nascimento , entre pessoas de educação , intelligencia e crenças eguaes ás suas . Ao passo que o marido aspirava a subir e ser alguem , ella só aspirava a estacionar , a não ser ninguem . N ' esse ponto Leonor tinha a ajudal- o , além da sogra , a familia Vasques , e outros parentes alemtejanos , e contra as acanhadas idéas de todos elles se iam quebrar as ambições de Frantz , que , subjugado por aquelle meio deprimente , tinha de refrear os impulsos intimos , os sonhos arrojados d' outros tempos . Este casamento desegual , urdido em parte por Maria Lentz , que temia ver qualquer dos filhos unido a uma allemã , como tinha sido a preoccupação do marido , e tambem o desejo do tio||_Hermann Hermann|_Hermann , havia causado extrnnheza . Evidentemente , Leonor Vasques , a filha do Vasques bruto , como alcunhavam o pouco delicado e ricaço lavrador , e da D. Pulcheria , a maior estouvada d' aquelles sitios , oriunda de uma geração de cretinos e epilepticos , que dera brado na mocidade com apparatosos ataques de nervos , espalhafatosas toilettes , e ditos tão peculiares quanto absurdos , nem por descendencia , nem por educação estava á altura de ser a companheira de um homem como Frantz Lentz . E comtudo , elle acceitára-a , dizia-se que em parte a instigações da familia , em parte visando aos lucros , pois que Leonor era filha unica e por morte do pae senhora de solidas propriedades , mesmo pegadas ás dos Lentz , formando o conjuncto um bello dominio . Mas esta explicação , muito acceitavel para o vulgo , não o era bastante para os que de perto conheciam Frantz . Acreditavam esses que a verdade residia n ' uns certos boatos de ter uma intimidade maior do que o permittem conveniencias sociaes -- intimidade promovida até certo ponto por Maria Lentz -- gerado , n ' um momento de perturbação , compromissos sérios , dos quaes resultára o desproporcionado enlace a que Frantz Lentz não pudera airosamente subtrahir-se . Fosse como fosse , depois do passo dado , forçoso se tornára arcar com as consequencias . O marido acceitou as responsabilidades e deveres que por culpa propria ou alheia acarretou sobre os hombros , e de boa mente aprendeu a philosophia conciliadora dos que se encontram em identicas circumstancias . Afinal , n ' um sentido , a esposa pouco o incommodava , possuindo a passiva obediencia de uma serva , e deixando-o senhor absoluto . Contra o costume , e para que o filhinho acabasse de restabelecer-se , com o uso dos banhos , da fraqueza em que o deixára o ataque de escarlatina do inverno passado , Frantz Lentz viera n ' esse anno da Allemanha mais cedo , tencionando prolongar a sua estada no Alemtejo ate aos fins de setembro . -- Pensei que só chegasse á tarde ... A Leonor tinha-me dito ... começou Alice . -- É que me despacharam mais depressa do que eu suppunha , em Santa Margarida . -- E o fogo foi pequeno ? -- Pequeno ... Dominou-se logo . -- E o homem sempre cedeu a herdade pelo preço offerecido ? -- Cedeu , tudo se arranjou a contento ... A mamã deve ficar satisfeita . -- Ainda bem , e muito obrigada . -- Era um dever , -- atalhou elle sorrindo , emquanto a prima córava , -- fazer as vezes de Carlos , para que elle não deixasse de assistir a essa festa de familia , nem de estar ao seu lado em tal dia . Divertiram-se muito ? -- Muitissimo , e para que a alegria fosse completa recebemos uma boa noticia de manhã , confirmada á noute pelo Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo . -- Que boa noticia foi essa ? inquiriu elle indifferente . -- A chegada de Cléo no proximo sabbado . Póde imaginar como eu fiquei ! Venho agora mesmo de casa d' ella , onde estive ensinando á Anna a desempenhar-se das instrucções que recebeu . E com um " adeus primo , que não posso demorar-me " , Alice desappareceu ligeira , na rua saibrosa do jardim . Afrouxando as redeas , Frantz quedou-se um instante pensativo ; depois , esporeando o cavallo , torceu á direita e internou-se na matta de eucalyptos , dizendo inconscientemente , em voz alta : " Vae chegar a Cléo ... " E como uma resposta mysteriosa sahindo do fundo das rochas , o echo repetiu , dando-lhe um subito fremito : A Cléo ! Pela deserta estrada alemtejana , a carruagem de Cléo , que na vespera a fôra esperar á estação onde o comboio do sul despeja os passageiros com destino áquellas paragens , rodava lentamente , conforme as ordens da dona , seguida de um char- Ã bancs de aluguel , em que vinham tres creadas , a governante e o creado de meza . Mandando descer o capello e moderar o andamento dos cavallos , a viscondessa de Mello , toda vestida de cinzento , um pouco reclinada nas almofadas de setim , com o pequeno véu arregaçado sobre a curta aba do chapeu , tambem cinzento , contemplava com inesperado interesse a paizagem tão conhecida . Revia , com um secreto estremecimento , as estevas ondulando pelos outeiros , os raros amontoados de arvoredo , as pittorescas trunfas de matagal , os barrancos franjados de arbustos , os largos tapetes de ceáras , os pegos á flôr dos quaes as rãs irrompem coaxando . As narinas palpitantes , a inquieta chamma do olhar incendiando a pallidez do rosto , os labios apartados , ella aspirava aquellas emanações , bebia deliciada o inconfundivel aroma do logar que lhe fôra berço . E , comtudo , não tinha sido de vontade propria a jornada que emprehendera . Nem um desejo forte , nem um sentimento poetico a haviam impellidoa dar tal passo . Voluntariamente , nunca ella viria , embora por pouco tempo , enterrar-se n ' uma aldeia . O que a trazia a Sutil era apenas a imperiosa ordem do Dr.||_Figueiredo Figueiredo|_Figueiredo , em quem Cléo , como medico , depunha a maior confiança . Queria curar-se por completo da pertinaz anemia que se declarára apoz a influenza , oxygenar os pulmões , renovar o sangue , retemperar os nervos , adquirir novas forças que lhe permittissem continuar na sua elegante ociosidade agitada , usar as ultimas modas , ser de todas as premières , apparecer em todas as festas em que é de bom tom ser vista , entreter o espirito com todas as complicações e subtilezas da futil vida mundana . O Dr. Figueiredo , na sua rude franqueza -- embora , tratando-se de Cléo , a sua rudeza habitual fosse attenuada pelo olhar banhado de cariciosa sympathja , e por um sorriso onde adejavam os mais quentes cumprimentos -- impuzera-lhe a penitencia de uns mezes de absoluto socego , longe do bulicio que a rodeava , seguindo á risca um regimen simples , sem o quê se não responsabilisava pela cura completa . Perante o desagradavel ultimatum . a viscondessa curvára , obediente , a airosa cabeça , coroada pelos revoltos cabellos de um negro retinto , déra as ordens necessarias e partira aborrecidissima . Levava pena do que abandonava , pena dos dois mezes de villegiatura na umbrosa Cintra , pena do seu chalet cm Cascaes , dos seus conhecimentos , dos seus admiradores , das lindas toilettes que não podia vestir , das convencionaes amigas com quem gostava de se entreter , dos homens de espirito com quem lhe era agradavel conversar : e pena ainda da sua confortavelcasa -- um predio independente nas alturas de Buenos Ayres -- tão elegante e táo intima , onde os inoveis pareciam guardar qualquer cousa do seu ser , onde a sua individualidade imperava , desde o apanhado de uma cortina , atú á escolhu e disposição de uma photographia . Dizer adeus aos pequeninos triumphos de vaidade , adeus ás breves e alegres viagens na primavera , sacrificar tres rnezes pelo menos da sua existência -- tres mezes mortos , tres mezes perdidos pura tudo quanto constituia a sua ventura -- que na febril impaciência lhe parecia interminaveis , e isto exactamente ao entrar nos que a mulher , chegada a meio caminho da estrada só no presente , -- porque o futuro é a triste descida , o lento e inevitavel occaso , -- representava uma contrariedade enorme para a viscondessa . Quando ella com tanto amor architectava mil planos , quando mais anceiava viver depressa , conhecer o maior numero de emoções nos annos que lhe restavam até abordar os desfloridos cincoenta , eis que a estupida doença lhe infligia um forçado repouso , detendo-a desde janeiro em casa , e impondo-lhe a estagnadora província todo o verão ! No compartimento reservado do comboio , que a fôra internando nas serranias alemtejanas , e afastando mais e mais da capital , lagrimas de contrariedade correram em fio pelas desmaiadas faces de Cléo . Socegando , embalada pela trepidação suave do wagon , poz-se a meditar na primeira e unica vez que fizera aquelle trajecto , e nas deliciosas surprezas , nas irresistiveis attracções que a aguardavam do outro lado do Tejo . N ' aquella mesma linha , ha treze annos percorrida , n ' aquelle bello rio , atravessado com o cerebro fremente de mal reprimidas curiosidades , o obscuro destino voltára uma pagina do livro aberto da sua vida em flôr . Que alvoroço , quando a descuidosa quietude dos seus dias foi perturbada pelas cartas da tia de Lisboa , a condessa de Miranda , aconselhando a irmã a passar na capital algum tempo com a sobrinha ! " Não ha meio para Cléo de se tornar uma mulher distincta e verdadeiramente prendada , continuando a viver n ' esse ermo . Uma menina do seu nascimento e da sua fortuna merece que se lhe dê uma educação condigna . Não sacrifiques , portanto . Luiza , a um imperdoavel egoismo , o futuro de tua filha escrevera entre outras cousas a condessa . Sonhando com os horizontes novos que ante os seus passos se abriam , excitada pelo que havia de inesperado e mysterioso na mudança que a tia propunha , Cléo insistiu com a mãe , derrubou sem difficuldade um a um os frageis obstaculos que a pobre senhora accumulava para se oppôr áquella resolução , que a ia arrancar á sua casa , á sua gente , aos seus habitos , a tudo quanto lhe era querido . -- Nunca fugi a despezas , e com boas mestras não vejo porque a pequena se não pudesse educar bem aqui , tentava discutir Luiza Fratel , com quem faziam logo côro Sophia Guedes , Josepha Salter , Maria Lentz e Thereza Bastos . Cléo , porém , com uma insistencia pertinaz , que admirou e penalisou as pessoas da sua intimidade , secundava a tia condessa , e perante as duas vontades mais fortes , D. Luiza cedeu . -- Não quero ter remorsos , nem que depois se queixem contra mim , explicava ella chorosa , despedindo-se das amigas . Cléo disse um adeus alegre , um adeus sem pranto , um adeus ingrato , embevecida no desconhecido que a esperava , com a cabeça a vibrar de extravagantes phantasias . A proposta da tia accordára n ' ella alguma cousa ate ali dormente , alguma cousa apenas presentida durante a leitura de certas paginas dos raros romances e dos jornaes que lhe chegavam ás mãos . Parecia-lhe só começar devéras a viver , quando no trem que a levava ia vendo perder-se na fluidez dos longos o perfil da sua terra , diluir-se a melancholica paizagem , scenario da sua infancia . N ' um anceio de vêr e de gozar , não perdia um só dos aspectos novos que a natureza lhe mostrava . A villa onde devia pernoitar , que linda lhe appareceu na phantasmagoria de um pôr de sol outomnal , reflectindo-se no rio em frente , semelhando um espelho emmoldurado no verde escuro dos juncos ! Que fremitos exquisitos , jamais sentidos , perpassavam na serena madrugada , hora da partida para não perder o comboio das onze da manhã ! A espera na estação , o caminho de ferro , os apitos , o movimento , a balburdia , despertavam-lhe desusadas sensações , fazendo-a esquecer completamente os que deixára . Que atordoamento ineffavel , que ingenuo gozo o seu , quando desembarcára no Terreiro do Paço , e percorrera , na carruagem da tia e ao lado da elegante prima , -- a filha solteira da condessa do Miranda , -- algumas ruas da cidade já quasi toda illuminada , até repousar emfim no pequeno quarto do Alliança , onde sua mãe se hospedára ! Que vasto e bello era o mundo , o mundo que ia conhecer , pensava ella no dia seguinte , apoz o almoço , calçando as luvas e espraiando a vista pelo Chiado , onde formigavam atarefados transeuntes , que se lhe afiguravam creaturas contentes e importantes ! Do continuo rodar dos trens , do surdo bulicio onde esfuziavam gritos agudos de pregões , brotavam ondas de vida que lhe aqueciam o sangue . As pulsações do vasto coração da cidade repercutiam-se no seu proprio coração , tão cheio de seiva , inebriando-o . A sua gloriosa adolescencia aformoseava todas as fealdades , entretecia de ouro todas as perspectivas . Aquelle primeiro passeio , aquella primeira visita ás lojas de modas , e depois a casa da tia , na rua de S. Francisco , o primeiro jantar ceremonioso , o primeiro baile , o primeiro espectaculo a que assistiu , foram outras tantas datas memoraveis . Com o decorrer do tempo as impressões modificaram-se , é certo . Os theatros . especialmente S. Carlos , as salas luxuosas , as toilettes garridas , os jantares de etiqueta , as soirées , os bailes , os passeios , perderam o sabor unico da novidade , mas passaram a ser habitos adorados , habitos indispensaveis á sua existencia . Por maiores esforços que D. Luiza empregasse , por melhores argumentos que buscasse para abandonar a capital quando deu por finda a educação de Cléo , e voltar á sua querida villa , nada poude conseguir . Filha , irmã , sobrinhas , relações , todos eram de parecer contrario , ninguem lhe achava razão . -- Com a fortuna que tens podes muito bem fazer a vontade á pequena , observava-lhe a condessa de Miranda , que detestava o Alemtejo , onde nunca mais puzera os pés desde o seu casamento , havia trinta e cinco annos . Que gosto o teu vegetar para ali , cercada de estupidez ! cercada de estupidez ! -- São modos de vêr as cousas . Eu não penso , nem nunca pensei , como tu , redarguia com brandura Luiza . -- Mas pensa a Cléo , tens de attendel-a , de não a sacrificar egoistamente . Esta razão era , para Luiza Fratel , a mais ponderosa que se lhe podia apresentar . Adorava aquella filha , cuja creação tanto trabalho lhe dera . Ambicionava vêl- a feliz , satisfeita , empregava n ' isso todas as forças da sua intelligencia e da sua alma . Estava prompta a qualquer sacrificio para obter este resultado . É não seria um sacrificio penoso para ella , já edosa , alheia aos prazeres da sociedade , estar tres mezes mettida n ' um hotel triste , e depois n ' um primeiro e sombrio andar da rua do Thesouro Velho , com a lembrança viva das suas quintas , do seu bello mar , da sua residencia espaçosa , cheia de luz e de paz ? Em nome da ventura e do futuro da filha era-lhe exigido o prolongamento d' este martyrio . Sem comprehender bem a necessidade de semelhante prolongamento , sentia que lhe era impossivel deixar de annuir a elle . Não tinha coragem de pronunciar um não decisivo . Que esperanças tão diversas tinham sido as suas ! Admirava as bruscas disposições de espirito de Cléo , desconhecia-a . Operára- se n ' ella uma transformação que a espantava e entristecia . A rapariga turbulenta e meiga , simples e activa , que na provincia se entretinha dias inteiros com brinquedos infantis , sem exigencias , sem requintes de luxo , despreoccupada e alegre , contente da sua sorte , seria a mesma de Lisboa , artificiosa , coquette , estudando poses ao espelho , fria para com as amigas , só occupada em toilettes e em futilidades mundanas , ambiciosa de grandeza , de agitação , de variedade ? " Como a geme muda , meu Deus ! " murmurava baixo D. Luiza , vendo a filha atravessar as salas pelo braço de pretenciosos elegantes , conversar fluentemente em tres linguas , receber e pagar visitas com desembaraço ; e o seu espirito voava até á aldeia , e até Frantz Lentz , o genro da sua eleição , com quem esperava vêl- a casada . Luiza Fratel atreveu-se uma vez , uma só , a falar á filha em Frantz . -- Nunca pensei em tal , a sério ; a mamã enganou-se ; foi a resposta breve , que deixou confusa a mãe . Cléo fôra e não fôra sincera ao dizer isto . Pensára a sério , durante um tempo , em Frantz , como a sério pensára n ' outras cousas ; mas novo viver mostrava-lhe sob aspectos ridiculos os seus antigos devaneios e projectos . -- Que simples eu era ! Não conhecia nem sabia nada ! Destinar-me a envelhecer entre as quatro paredes de um predio , perdido nos confins da provincia , ao lado de um marido burguez , seguindo a velha rotina , e indo para o tumulo de olhos fechados , como a mãe das Guedes ou a Maria Lentz ! Que horror I Eis o que me esperava , se fizesse a vontade á mamã ! E jurará a si mesma reair contra quaesquer imposições , seguir á risca o plano traçado , e ser uma mundana como a prima Amelia , casada com o diplomata Ayres , a marqueza de Loredo , a baroneza Zuttman e a condesa de Moréda , os seus modelos predilectos . O encontro com o futuro marido , o elegante e abastado visconde de Mello , déra- se em casa d' esta ultima , durante um five-o'clock . O visconde era um marido de molde a satisfazer as suas aspirações do momento . Rico , bem relacionado , distincto , muito conhecedor do mundo , de educação irreprehensivel , vestindo bem , sabendo valsar , conversar , jogar , não houve para elle difficuldade em ser attendido de Cléo , que tambem correspondia perfeitamente ao ideal sonhado por um tal marido . Custou muito , embora as apregoadas vantagens , aquelle casamento a D. Luiza . Era o quebrar dos ultimos élos , era o adeus definitivo á terra , onde a noticia causou tristeza e admiração . Cléo , porém , sentia-se feliz . Amava , ou julgava amar , o marido , sem sentimentalismos nem exaggeros , a que elle era aliás refractario ; comprazia-se na liberdade que lhe outhorgavam , sentia-se no seu elemento , podendo viajar , gozar e gastar á vontade . Um filho apenas , fallecido aos seis mezes , veiu lançar uma nota discordante n ' aquella harmonia de elegancias . Cléo pouco chorou pelo filhinho , a quem não deu successor . Pensou que a maternidade não se alliava bem com o seu temperamento . A quasi esterilidade caracteristica de certas mundanas , afigurava-se-lhe um cunho de irrefutavel aristocracia . Parecia tel-as Deus destinado á missão de conservar no mundo a belleza , a finura , a graça , deixando a propagação da especie ás outras , mais burguezas e mais vulgares . o que seria d' ella , dos seus sonhos , se se visse , mesmo rica , a braços com umas poucas de creanças ? A idéa aterrorisára-a durante o periodo de gravidez . Depois , as declarações do medico socegaram-n* ' a , o sobresalto findára , o episodio esquecêra . Começou então a epocha mais brilhante para ella , a epocha da florescencia luxuriante de todas as idéas , de todos os pensamentos , de todos os desejos , de todas as sensações , que jazem latentes n ' um recanto do ser feminino . Que satisfações de amor proprio , que vaidades lisongeadas , que flirts deliciosos , que voluptuosa atmosphera , que de cousas entrevistas , que de cousas presentidas ! Comtudo , jámais Cléo se manchára , como tantas da sua roda , no adulterio , que condemnava por grosseiro , humilhante e despoetisador . Encontrava na vida tantos gozos subtis , sem necessidade de descer a uma falta d' essa ordem ! A paixão , que só se desenvolve com o tempo e no silencio , nunca passára , na sua alma , dos primeiros preludios . É uma flôr delicada , que se não acclima sob as excitações da vida social . Imaginação amiga do sonho , idealisadora não amava ninguem . O devorador turbilhão que a envolvia não a deixava escutar-se , analysar-se , entender-se . Tudo passava por ella á superfície , deixando o verdadeiro fundo do seu sêr , intacto e obscuro aos seus proprios olhos . A ' superficie apenas , foi sentida a morte da mãe dedicada , e de egual modo chorada a perda do marido , arrebatado em poucos dias por um typho . Passado o luto rigoroso , rodeada de faceis consolações , de constantes distracções , o antigo viver recomeçára , ainda com mais entrain . Nova , rica , formosa , livre , adorada e adulada , Cléo não tinha vagar para soffrer intensamente ou para pensar muito . Desapontamentos , contrariedades , desgostos , eram n ' ella momentaneos , affloravam-lhe o coração , diluindo-se n ' um mar de pequenos gozos e excitações . A anemia teimosa que a debilitára , travava-lhe subitamente a actividade , condomnava-a a um isolamento que a assustava , e Cléo , tanto no comboio , comona villa , -- a villa a mirar-se no espelho do crystallino rio debruado de verdes juncos -- onde pernoitou , sentiu o peito opprimido , revoltou-se contra a doença , emquamo relembrava os prazeres passados , e aquelles de que durante uns mezes ia privar-se . Foi , portanto , com infinita surpreza que , no dia seguinte , percorrendo a longa e fastidiosa estrada alemtejana , percebeu que as cousas não eram o que se lhe tinham afigurado , que aquelles sitios possuiam alguns encantos , por ella levianamente olvidados . No seu espirito mobil , -- onde as idéas se sobrepunham , passavam , deslisavam umas sobre outras , deixando , as que iam desapparecendo , projectada a sombra sobre as que lhes succediam , -- episodios anteriores á partida para Lisboa vinham accumular-se , destruindo a pouco e pouco o imperio absoluto dos que ella na vespera evocára . A cada passo da carruagem , a cada volta do caminho , surgiam reminiscencias , primeiro vagas , depois mais nitidas , que lhe humedeciam o olhar . Via-se outra vez nos seus quinze annos , de trança cahida . porte infantil , a correr livre pelas areias , sem preoccupações nem cuidados . As festas de familia , os velhos habitos , os rostos dos conhecimentos , cruzavam-se-lhe na imaginação . Assistiu , attónita , ao resuscitar de pessoas e de cousas que lhe surgiam deante dos olhos , inesperadamente desenterradas do esquecimento . Olhares , vozes , sons , perfumes , acenavam-lhe , chamavam-n* ' a , como a exprobarem-lhe suavemente o olvido a que haviam sido votados . " Mas eu afinal ainda amo tudo isto " , murmurou Cléo , admirada dos seus proprios sentimentos , fitando a charneca salpicada de alecrim selvagem , de acres losnas , sombrio rosmaninho , estevas , camarinheiras , piornos e delicadas urzes . Ah ! os seus deliciosos passeios de creança , em busca de camarinhas , e mais tarde , as merendas , as estouvadas correrias , o regressar á noute , tendo por lanterna a lua , que prateava o mar ! No ultimo d' estes passeios , acompanhavam-n* ' a Alice , a sensata Elsa e Frantz . Cléo deteve-se n ' este nome e cerrou um pouco as palpebras . A imagem desenhou-se-lhe na mente com clareza . A mesma figura alta , os mesmos cabellos louros , a expressão peculiar dos seus olhos azues quando a fitavam . " O que nós dissemos n ' aquella tarde , o que cu lhe prometti e o que fiz ... Julgava amal- o tanto , e depois ... tudo mudou em mim , nem sei como ! " E Cléo ficou meditativa , meio perdida n ' um sonho a que veiu arrancal- a o som das patas de um cavallo , batendo o secco macadam . Endireitou-se e olhou . Era Frantz . Um cumprimento frio . um meio sorriso , e cada um seguiu o sêu caminho , em direcções oppostas . " Está pouco mudado , pensou , espraiando a vista pela inculta planicie , que lhe fechava dos lados o horizonte , deixando para traz as collinas . de um cinzento rosado , da villa de S. Mauricio , construida no sopé da montanha , em cujo cimo se erguiam as ruinas do secular castello mourisco , junto do qual alvejava o templo votado ao Santo padroeiro , que dá o nome á villa , emquanto na frente se ia desenrolando o mar de esmeralda fluida , a que o sol arrancava chispas de fogo . Tornejando a ponta da Moura -- a graciosa ponte ensombrada de álamos , cuja lenda de D. Bataça tanto lhe entretivera a imaginação juvenil -- Cléo avistou os dois moinhos , em pé sobro medãos de areia , movendo os braços alados como grandes azas de aves marinhas . -- Tudo está da mesma fórma , só eu é que estou differente ! D ' ali a um instante divisou a carruagem das Guedes , em que Alice , Amelia , Elsa e Gina a vinham esperar . Ordenando ás pessoas do seu sequito que seguissem directamente para as Pedras Negras , mandou parar e apeou-se . As Guedes apearam-se tambem , e Alice adeante , correndo , veiu abraçar a viscondessa . -- Tambem ella não mudou , disse comsigo Cléo , reparando na sincera expressão de jubilo que se espelhava no rosto da amiga , no olhar limpido , na bocca rubra , que lhe sorriam como outr'ora . Retribuiu com doçura os beijos , olhando-a e sorrindo-lhe , por sua vez , com os sentimentos antigos . As outras senhoras approximaram-se . Elsa dirigiu-se-lhe com mais reserva , Amelia e Gina com timidez . -- Como a tua filha está crescida ! exclamou a viscondessa , que no primeiro momento não reconheceu a pequenita a quem deixára com dois annos apenas . E muito galante . Mas tu tens mais filhos . Quantos ? Ao vêr a naturalidade de Cléo , a quem temera ir encontrar affectada , pretenciosa e ironica , Elsa começou a falar , desafogada , dos filhos , e a conversa animou-se . A attitude da viscondessa desfez inesperadamente o constrangimento . Quiz ella seguir a pé um pedaço , e dando o braço a Alice não descançava com perguntas , ria pelo mais leve pretexto , informava-se de tudo , apanhava á beira da estrada hastes de urzes côr de rosa . Quando dobrava o corpo flexivel para colher um novo ramo . viu , descançando entre as folhas , a cabeça de esmeralda e as azas de gaze de uma mosca muito vulgar n ' aquelles sitios . Como aos quinze annos , pegou-lhe nas pontas dos dedos e approximou-a de Alice , fazendo esta dar um grito e saltar para a charneca . Rindo ambas , Cléo perseguiu-a , até que fatigada , deitou fóra o pobre animal , e mostrando a mão livre á amiga , disse-lhe , com a mesma vivacidade de outros tempos : -- Olha , pódes vir que já cá não está nada . O gêlo acabou de romper-se , e quando proximo ás Fontainhas , -- a triste e isolada residencia de Margarida de Lencastre , em frente da estrada , com todas as janellas d' aquelle lado cerradas , mansão de luto e de morte , guardada por esguios eucalyptos , lugubres como cyprestes , -- as relações entre Cléo e as Guedes eram as mesmas que no dia da sua partida para Lisboa . -- Levo commigo Alice , declarou a viscondessa , subindo para o trem e offerecendo á amigao logar á sua direita . Logo que se viram sós , ella ordenou , n ' aquelle seu tom de uma ternura imperiosa , a que a outra não sabia resistir : -- Fala-me de Carlos . Tão rubra como a flôr de romeira do seu chapeu de palha clara , Alice narrou o que soffrera , emquanto Carlos , indifferente para ella , concluia os estudos na Allemanha e se enamorava de uma franceza lá encontrada . -- Foi um desgosto para a tia||_Maria Maria|_Maria ! Elle mostrava-se aborrecido o tempo que passava aqui , inventava a todo o momento pretextos para ir a Lisboa ... Já nem sequer em mim reparava ; não fazia caso algum dos conselhos que lhe davam ... E uma correspondencia assidua ! A franceza era bonita ... O que eu chorei sósinha , depois da tia , muito zangada , nos. mostrar o retrato que o Carlos por descuido deixára sobre a meza do quarto ... Julguei-o apaixonado ... Julguei-o perdido para mim . Cahi doente com o typho e tive desejos de morrer . Lembrei-me muito de ti n ' essas horas . Fizeste-me tanta , tanta falta ! E logo por fatalidade , quando melhorei de todo e fomos a Lisboa não te encontravas tu lá . Afinal , o tio||_Hermann Hermann|_Hermann , que veiu assistir ao casamento de Frantz , aconselhou a tia||_Maria Maria|_Maria a não ligar grande importancia ao caso . Era uma rapariga de café concerto ... Aquillo não passava de uma aventura vulgar e muito desculpavel em rapazes . Hermann levou comsigo Carlos n ' um passeio a New-York , onde se demorou seis mezes . Voltou bastante mudado . Tomou gosto pelo trabalho , começou a administrar com zêlo a casa . Tornou-se pensativo , sério . Principiou para mim outro supplicio , Já nada receava da franceza , nem da filha da condessa do Valle ; mas o novo aspecto de Carlos intimidava-me , confundia-me ... A seriedade de que se revestira era para mim como uma muralha , que mais e mais nos separava . Foi ha dois annos , pelos S. João , que elle começou a dar-me as primeiras provas de verdedeira sympathia ... N ' este ponto , Alice baixou a voz , e tremula de commoção , narrou em breves palavras o seu ingenuo romance . Silenciosa , Cléo escutava com prazer aquelle sussurro de phrascs , habitual ao seu ouvido , ao mesmo tempo que via deslisarem pequenos cerrados muito verdes , cravejados na arenosa planicie , defendidos uns por estreitos e toscos muros , outros por vallados cobertos de cannas e piteiras ; grupos de pinheiros selvagens , habitantes das infecundas costas ; a suja e derrocada ermida de Santa Catharina , asylo de pardaes e andorinhas , desenhando na areia a desairosa sombra , recortando no céo o campanario sem sinos ; os montes brancos , plantados entre cannaviaes e figueiras , e , mais além , o cemiterio , nu de arvoredo , banhado em pulverisações de ouro . Ao norte , ao poente , ao sul , scintillava a fita ondeante das aguas , como se o oceano tentasse ir fechando n ' um doce amplexo aquella ponta de terra . Alice calou-se de subito , o trem passou rapido junto do velho palacio dos condes do Valle , e entrou a rodar , aos solavancos , pelas calçadas deseguaes de Sutil . O relogio do velho castello bateu cinco badaladas . Ah ! aquellas vozes de bronze , que o vento levava até ás Pedras Negras , que instantes felizes marcaram na juventude da viscondessa ! Das casitas baixas , umas caiadas de novo , outras tisnadas pelos soes , corriam ás janellas e portas mulheres do lenço na cabeça , e creanças semi-núas , espantadas . Rcceiando que a memoria a trahisse , Cléo fazia a meia voz perguntas a Alice Guedes , cumprimentando como ella , com um franco sorriso á flôr dos labios . A ' esquina da loja do José Paulino estava postada uma grande parte da élite masculina . Todas as cabeças se descobriram , todos os olhos seguiram a carruagem , que tomou pela rua Direita , rua ingreme e mal calçada , ainda assim a mais bem frequentada da povoação , com as suas casas de um andar , o seu club , a sua botica , as suas lojas garridas . Os predios interromperam-se bruscamente , á esquerda , por um muro baixo , bifurcando-se n ' esse ponto o caminho . Um ramal descia ate á fonte , aberta na rocha , onde a gente do sitio se fornecia de agua . Appareceu então de chofre a barroca , erriçada de salgadeiras e jonias , coberta a espaços por cannaviaes , sem descanço balouçados pelo vigoroso sopro maritimo , e o irrequieto lençol das aguas , picado de esguias barças . Lá ao fundo , de encontro ás pedras , a maré cheia arremessava as ondas , que ao quebrarem-se explodiam n ' uma chuva de perolas , alagando tudo em redor . A ' direita , passada a fileira de casebres , quasi todos habitados por pescadores e gente pobre , extendiam-se de novo as areias , e por ellas subia e seguia a estrada para as Pedras Negras , nua e batida dos ventos , guardada por uma alta e desolada cruz . Outra estrada , em baixo , acompanhava o paredão , que resguardava o estreito porto de abrigo , e o mal construido caes . Na frente cortava o horizonte a sombria massa do pinhal , envolvendo , sem de todo os encobrir , tres palacetes , graciosos nos seus tons claros , nas suas linhas irregulares , que a distancia e apaizagem em torno d' elles romantisavam . O trem chegava ás Pedras Negras . Duas grandes fabricas de cortiça , tres modestas casas de empregados , o largo com a branca e velha ermida da Senhora||_da|_Rocha da||_da|_Rocha Rocha|_da|_Rocha , que lhe havia dado o nome , e a carruagem de Cléo cruzava o portado de ferro e parava junto dos quatro degraus de pedra da residencia de seus paes . esperavam-n* ' a ali a senhora||_Anna Anna|_Anna , a irmã d' esta , Maria Joanna , sua ama , alguns serviçaes , D. Sophia Guedes , D. Thereza Bastos , Miss Clarke , Arthur Moreira com a filha Helena , e o Lopes , administrador da casa Fratel , que , pressuroso , correu a abrir a portinhola . Impressionada pelo espectaculo , que desde manhã cedo contemplava , Cléo saltou do trem , beijou affectuosamente as senhoras , e foi abraçar a Anna e a velha ama que a creára . Pelas faces enrugadas das duas correram lagrimas de alegria . O carinho de Cléo produziu bôa impressão na mãe das Guedes . -- Bem dizia eu , observou baixo D. Thereza , bem dizia eu , que o coração d' ella era o mesmo . -- Julgava-a tambem mais mudada , redarguiu D. Sophia , com certa surpreza . -- Eu é que acertei , mamã , volveu Alice , que ouvira a phrase da mãe , quando affirmei que a Cléo continuava a ser para nós como d' antes . E pegando na mão da amiga , que se juntára ao grupo : Quando se é bôa como tu , não é possível mudar . O Storff , ladrando , veiu aos saltos interromper Alice e farejar , desconfiado , as saias da recem-chegada . Esta passou-lhe a mão pela grossa cabeça , interrogando : -- De quem é ? O dono , acompanhado de Luiz Guedes , appareceu ao mesmo tempo que Alice respondia : -- É do Carlos . Trocados os cumprimentos , a viscondessa de Mello , convidando as pessoas presentes a seguil-a , subiu os degraus , perguntando a Carlos Lentz pelo Koller , o formoso cão com o qual tanta vez brincára . -- Morreu afogado . O Frantz teve muita pena , informou elle . Entrando na espaçosa sala , trastejada de pesados moveis , o rosto de Cléo mudou de côr um instante . Era a primeira vez que deveras a pungiu a lembrança do pae , e sobre tudo a da mãe . Lá estavam ainda os fauteuils de bourrette azul , onde elles costumavam sentar-se , a banca do jogo das damas , que quasi todas as noutes jogavam , a cadeira que por suas proprias mãos ella bordára a lãs , a ponto cruzado , o recanto favorito junto da étagere , ao lado do piano bom , recanto que tantas conversas esccutára entre ella e o irmão de Carlos . -- Vem vêr o teu quarto . Eu É que ensinei á Anna o que devia fazer ... A pobre mulher atarantava-se ... Alice levou comsigo Cléo , a qual , antes de sahir , pediu graciosamente desculpa da pequenina demora . Na sala , todos eram unanimes nos elogios á viscondessa . -- Está mais abatida , menos fresca , o que não admira porque tem mais annos ; mas com muito bonitas maneiras e a mesma naturalidade , declarou convicta , Elsa Moreira . -- É verdade que sim , opinou com a sua habitual franqueza , Thereza Bastos . -- Eu gosto immenso d' ella , avósinha ... Já me prometteu bonecas e mais cousas bonitas , disse Helena : Depois , voltando-se para a mestra : E a Miss Clarke ? -- Eu gostar de todos , volveu a irlandeza , que na sua vida só mostrára predilecção por um gato . A conversa continuou n ' este tom . Cléo , que tirára apenas o chapéu e as luvas , voltou á sala , ao tempo em que o creado anunciava ir servir-se o jantar . -- Nós retiramos , disse D. Sophia , levantando-se do sophá . Deve sentir-se cançada . Cléo affirmou que não , e instou para que ficassem mais um bocado . Sophia Guedes , porém , que estava com cuidados no que lá ia por casa , declinou o convite . -- Temos agora muito tempo de estar juntas . É verdade , minha irmã Maria pede desculpa de não ter vindo commigo . Sentia-se hoje indisposta ... -- Não consinto ceremonias nenhumas , atalhou vivamente Cléo . Entre nós fica banida a etiqueta . Vamos viver tal qual como viviamos antes . Ella vem quando puder e quizer . E vendo D. Thereza Bastos fazer menção de pôr na cabeça o lenço de seda de figuras chinezas : -- Quem lhe deu licença , D. Thereza ? Não sae hoje d' aqui , fique sabendo . Quero a sua companhia . Já até dei ordem para lhe prepararem o quarto , o mesmo do tempo da mamã . -- Mas isso não tem geito ... Não avisei ... Tenho a creada á minha espera ... -- Todos os meus creados estão ás suas ordens . Vae-se mandar sem demora recado . -- E não se esqueça que depois d' amanhã prometteu passar o dia commigo , advertiu Gina . -- Não tens outro remedio , Therezinha , senão aturares as filhas como aturaste as mães , observou D. Sephia , despedindo-se . A ' meza , Cléo devorou com appetite o saboroso jantar , cosinhado pela Anna , rindo dos episodios alemtejanos que a D. Thereza e a ama lhe contavam . Quando , ás dez horas , recolheu aos seus quartos , despreoccupada , bem disposta , como ainda se não sentira desde que adoecera , abriu uma das janellas de sacada e encostou-se á varanda , a vêr o céu tranquillo , crivado de estrellas , e o mar inquieto a reflectil- as : os dois céus , como ella em pequenina dizia , crente que um era o céu dos peixes , assim como o outro era o nosso . Os sonhos feitos n ' aquelle mesmo logar , áquella mesma hora , em outros tempos , visitaram-n* ' a , e com elles a sua individualidade presente escapava-se-lhe , dissolvia-se , para dar logar ao seu eu anterior . Cerrando a janella , abriu a porta de vidros e desceu de manso ao jardim . Ali , o cantar agudo das cigarras na relva , acompanhando o monótono coaxar das rãs. entre os limos do tanque , a lua que acabava de nascer , filtrando-se atravéz das dentaduras dos ramos , os dois predios adormecidos entre a verdura , a luz brilhando na penultima janella do primeiro andar de um d' elles , pertubaram-n* ' a mais . Sentou-se n ' um banco de pedra e tentou rememorar as emoções da jornada . Onde estavam as contrariedades da vespera , os desesperos , os desejos , que ainda ha pouco a atormentavam ? A cidade , os admiradores , as festas , as ambições e vaidades pareciam-lhe cousas longinquas , esbatidas confusamente n ' um fundo escuro do seu espirito , e o que n ' elle fulgia agora , dominando-a , era essa cousa importante , que ella até então esquecera , e que acabava de encontrar : o paraizo da sua infancia , composto de horas que sorriem até ao fundo d' alma . Sim , ella acabava de encontrar o paraizo da sua alegre infancia , e da sua confusa adolescencia , quando atravez de um diáphano e dourado véu , entrevia a aurora das cousas ignoradas . Sob a deliciosa impressão , que lhe povoara de sonhos bons o tranquillo somno , adormecêra ; sob a mesma impressão acordava , sentindo-se melhor , mais forte , como se a saude tambem n ' aquelle logar a estivesse aguardando . Logo que nas fendas da janella se accendeu uma fita de luz , chamou Bertha , a sua lisboeta creada de quarto , saltou da cama , lavou-se , penteou os cabellos que deixou cahidos n ' uma longa trança , vestiu um simples vestido de piquet verde , e percorreu as casas todas , abriu portas e vidraças , foi dispertar a D. Thereza , que , de touca de crochet e camisa de panno crú , ainda se conservava no leito , ás escuras , rezando as orações da manhã . Passou de lá á cosinha . Acabava de chegar um dos quinteiros , trazendo o cavallo carregado com duas golpelhas de hortaliças . Provando gulosamente os morangos , que a Anna , com todo o cuidado , tirava para uma cesta forrada de parras frescas , ouvindo o velho pescador , José Pedro , que vinha , como em antigos tempos , com a canastra razada do mais fino peixe de armação " para servir primeiro que ninguem a patrôa " , e a amo que , pouco habituada a etiquetas , substituira o tratamento de " senhora viscondessa " , pelo de " minha menina " , passou por Cléo o mesmo nervosismo , a mesma sensação especial que só ali havia sentido . Impaciente por visitar todos os logares conhecidos , mandou servir o almoço , comeu depressa , e sem esperar pela D. Thereza , -- que tomou a subir ao quarto , porque nem tempo tivera n ' aquella precipitação para se pentear , e que estava admirada de vêr uma pessoa , que se dizia tão fraca , mover-se tal qual como se estivesse de saude perfeita , -- correu ao jardim , aspirando com voluptuosidade o aroma das accacias , então em plena florescencia , e que fizeram passar de novo por ella as mesmas impressões nervosas , ainda ha pouco sentidas . " Nunca poderiamos amar tanto a terra , se n ' ella não existisse para nós a infancia " disse , no mais subjectivo dos seus romances , George Eliot ; e a phrase da grande escriptora , insignificativa para Cléo quando ha pouco a lêra , acudiu-lhe agora aos labios , consciente pela primeira vez d' aquella verdade , em unisono com aquelle sentir . Ergueu os braços e apanhou um mólho de flôres que , depois de passar repetidas vezes pelo rosto , metteu no cinto de seda . Chegando ao portado , ouviu o surdo rodar de um trem . Debruçou-se para a estrada . Era o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , na sua victoria . A viscondessa acenou-lhe com a mão . O medico mandou parar e apeou-se . O Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , que ha dez annos residia na villa , conhecera perfeitameme a viscondessa de Mello , em Lisboa , onde elle então exercia clinica , sendo até um dos convidados na ceremonia nupcial . Havia- lh ' apresentado a condessa de Miranda , durante um five o' clock , n ' estes termos : -- Minha sobrinha , Cleontina Fratel , simples alemtejana ha pouco mais de seis mezes , e hoje uma elegante , como o doutor está vendo . Elle confessára- se admirado . A rapariga , que tinha em frente , um pouco timida , porém sem gaucherie , er a a antithese de todas as provincianas que conhecera , e não eram ellas em pequeno numero . Figura , maneiras , toilette , linguagem , harmonisavam-se reciprocamente , exhalando um perfume de graça e distincção pouco vulgares , que a designaria , mesmo ao mais experimentado observador , como uma creatura de eleição , uma flôr de aristocracia , desabrochada no meio de uma sociedade muito culta . Em successivos encontros , e no decurso de breves diálogos , descrevera ella ao medico a insipidez da aldeia , para onde não queria por fórma alguma voltar , e o irresistivel encanto , para a mulher , na vida das grandes capitaes . -- São o nosso paraizo , concluira ella , emquanto o doutor , que tinha por habito não contrariar opiniões d' esta ordem , cedo ou tarde alteradas pela dura experiencia , mentalmente respondia que o tal paraizo era , na maior parte das vezes , apenas uma ponte de passagem para o inferno . Macedo , probo cm excesso para grangear pela profissão grandes haveres , resolveu , para limitar despezas , afim de viver mais desafogado , e poder dar a Angelina -- unica filha nascida do seu casamento com uma adoravel senhora , cuja morte prematura o deixára em uma triste viuvez , -- uma educação a seu gosto , simples , solida e economica , estabelecer-se na villa alemtejana , que já conhecia bem , por ter na mocidade assistido ali a partidas de pesca e de caça , a convite do velho conde do Valle , havia muito fallecido , e de quem fôra hospede e amigo . Cléo ficou admiradissima de semelhante resolução e disse-lhe&lhes+o com franqueza , quando elle se despediu : -- Olhe , doutor , para uma pessoa se enterrar por livre vontade n ' uma terra d' aquellas , eu só admittia duas hypótheses : ou ter , n ' esse Iogar vivido sempre , de olhos fechados , n ' uma santa ignorancia , ou soffrer de desarranjo mental . Mas vejo com surpreza haver ainda uma terceira , que não é possivel definir . -- E que eu lhe não vou explicar , porque ha cousas que só podem ser entendidas passada uma certa edade . -- Será assim , retorquira Cléo , rindo . Ficará para mais tarde a minha comprehensão dessa terceira hypóthese . -- E mesmo da quarta , ou da quinta , que não se limita a tres o numero de casos pelos quaes podemos trocar uma cidade por uma simples aldeia , retorquiu elle . Desde este ultimo diálogo , que ao apear-se rememorava , o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo nunca mais encontrára a viscondessa , embora ouvisse varias vezes falar d' ella , e tivesse conhecimento de pormenores da sua vida , ignorados em Lisboa . -- Folgo deveras em vêr que o meu collega Figueiredo , como aliás era de esperar da sua proficiencia , não se enganou na receita , um pouco amarga , decerto , para V. Ex.a , disse com o seu bondoso sorriso o medico , apertando a mão de Cléo e fitando n ' ella o seu olhar prescrutador . -- Amarga , do facto , no começo ; mas a quassia , que a distancia me apavorava , quando a levei aos labios transformou-se em nectar . Deve ser a sua terceira hypóthese ... Começo a comprehendel- o , como vê ... -- O tempo é um grande mestre , volveu o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , cujo espirito tentava penetrar as causas da inesperada mudança . -- O tempo e sobre tudo as circumstancias ... Sem a grippe d' este inverno eu ignoraria o que hoje sei ; jamais sentiria , talvez , o que sinto . Nem nunca , decerto , se daria a evolução por que estou passando , da qual sou a primeira a espantar-me . E julgava eu conhecer-me bem , doutor ! ... -- O seu caso succede mais ou menos a todos ; console-se , minha querida senhora . Mesmo os que melhor julgam entender-se interiormente , sabem tão pouco de si mesmos ! ... Temos uma consciencia tão perturbada , tão vaga , de certos phenómenos que se operam em nós ! -- O peior , é que esses phenómenos , traduzidos no exterior por actos que ninguem espera ou prevê , podem dar em resultado interpretações falsas dos nossos sentimentos . E Cléo , internando-se com o medico no jardim , relatou-lhe as suas disposições de espirito no dia em que sahira de Lisboa , e as modificações por que haviam passado ate áquelle momento . Naturalmente reservada , como toda a mulher de sociedade , a viscondessa de Mello gostava de ser sincera e expansiva com os medicos da sua confiança . Instruidos , adquirindo na intimidade da sciencia uma grande largueza de vistas , na frequentação do mundo feminino uma especial delicadeza de tacto e um conhecimento profundo da sua physiologia , no contacto com a dôr a noção clara das miserias humanas que , não lhes embotando brutalmente a sensibilidade , os deixa mais condoidos , mais pacientes e indulgentes , Cléo encontrava n ' elles pessoas que a entendiam , a quem podia mostrar todos os seus soffrimentos physicos e muitos dos seus estados moraes , deante de quem podia desvendar parte do seu pensamento e satisfazer essa imperiosa necessidade da alma : a confissão , pois que o confessionario da egreja lhe não merecia fé . Ajoelhava lá para cumprir uma simples formalidade ; mais nada . Eram-lhe em geral tão antipathicos os padres como sympathicos lhe eram os medicos . Recusava-se-lhe a intelligencia a acreditar na pretenciosa sabedoria e infallibilidade de doutrinas d' aquelles , que só tinha por verdadeiros quando , sobre os degraus do altar , tomam a sagrada hostia , murmurando : Domine non sum dignus , ao passo que depunha uma relativa e dôce confiança na sciencia humana , limitada embora , e nos que do coração a ella se dedicavam . -- As sensações antigas deixaram , no seu ser , infiltrações de idéas . que se a vigoraram de subito logo que o pensamento foi rebuscar o passado , o que é o mesmo que idealisat- o . É preciso , para manter o equilibrio , reagir contra ellas , e o melhor meio é evocar a capital , o paraizo da mulher , explicou o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , sublinhando a ultima phrase . -- Paraizo sem valor para mim , agora que possuo de novo o antigo , acudiu ella vivamente . Elle tinha muito que responder a esta phrase espontanea ; mas no olhar escuro de Cléo transverberava tanto enthusiasmo , na sua pequena cabeça adivinhavam-se tantas chirmeras , a sua figura gentil respirava tanta graça , o seu coração devia pulsar ainda com tanto alento , que o medico não ousou demonstrar-lhe o perigo dos sonhos , que misturam uma nota melancholica em todas as alegrias e um sabor amargo em todos os risos . -- Pois n ' esse paraizo a vou deixar , minha querida senhora , satisfeitissimo de que a minha visita se não estivesse tornando urgente , como eu receiava , articulou o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , após um silencio , passando a mão pela sedosa barba . -- Tambem me sinto contente de dispensar a sua presença como medico , o que não quer por fórma alguma dizer que a sua visita como amigo me não seja extremamente agradavel , hoje e sempre . -- Muito obrigado , e a esse titulo virei uma ou outra vez cumprimental-a , já que , desnecessarios . -- É uma gentileza rara no sua classe , sabe ? Tenho muita vez comparado os medicos a certas aves agourentas , que só se approximam quando cheira a cadaver ... Mensageiros da desgraça , que nos visitam com assiduidade apenas no soffrimento e na dôr . A sua presença em qualquer casa é prenuncio de catastrophe ... Prescindir d' elles , que ventura ! Ter de chamal-os , que tristeza ! Se eu fosse medico , mudava de tactica , tratando-se de certos clientes , já se vê , que ha deferencias até ridiculas com indelicados e especuladores , promptos sempre a abusar . -- Penso da mesma fórma sobre o assumpto , volveu elle rindo , e para lh'o provar virei vêl- a , sem ser necessario um recado , pondo o meu limitado prestimo ás ordens de V. Ex.ª E o habil physiologista e psychólogo que era o Dr.||_Macedo Macedo|_Macedo , conhecendo que a sua presença áquella hora e n ' aquelle logar se podia tornar importuna , despediu-se . Acabava elle de partir , quando a D. Thereza assomou no largo , muito rodada na sua saia de chita preta , aos ramos , um grande lenço de malha azul marino cobrindo-lhe os hombros e cruzando no peito , o cabello grisalho , muito liso , apartado em risca na frente , enrolado atraz em fórma de biscoito , e seguro com um pente de tartaruga . -- Venha , venha mais depressa , gritou-lhe Cléo . D. Thereza , complacente , apressou o andamento , chegando arquejante junto da viscondessa . -- Vamos ás Guedes , quero ir com ellas por essas areias fóra . -- Pois lá É que me não arrastam , decidiu D. Thereza , assustada com a espectativa , e lembrando-lhe um esfalfamento que tinha apanhado , uma vez em que andára , sem necessidade , só por comprazer com o desejo alheio , a enterrar-se no areal . -- Pobre D. Thereza ! Que horror lhe devem inspirar estes passeios extravagantes , para ter a coragem de uma recusa tão formal ! exclamou Cléo a rir , atravessando a estrada e passando o portado das Guedes . Em todo o caso , se eu insistisse , não sei quem cantaria victoria ... -- O'menina , deixe-me socegada , pelo amor de Deus , pediu D. Thereza , receiosa de que beijos e promessas a demovessem da sensata decisão . Olhe que já está em edade de ter juizo ... -- Qual juizo ! Sou ainda a mesma . E Cléo , circumdando a larga cintura da meio da rua . -- Ai , que demonico ! respirou emfim D. Thereza , compondo o fato , sem força para se zangar . Julguei que lá por essas cidades havia outro proposito . A ingenua observação fez surgir deante dos olhos da viscondessa as duas Cléos , a das salas e a das charnecas , e o contraste arrancou-lhe uma sonora gargalhada . -- Está-se rindo da minha figura ? -- Estou rindo de mim , D. Thereza ; e Cléo beijou-a com meiguice , pedindo perdão da maldade . -- Olhe o Frantz , disse ella , avistando-o na rua das parreiras , aberta á sua direita ; e n ' um movimento impulaivo , correu-lhe ao encontro . A reflexão veiu-lhe apenas quando estacou em frente d' elle , que a cumprimentava , surprhendido . Córando e fitando as sardinheiras que bordavam o parreiral , ella disse , em fórma de explicação : -- A D. Thereza fez-me abstrahir da realidade , imaginar que tinha quinze annos e que portanto , me era licito ainda praticar uma das minhas travessuras ... -- Porque não , se isso lhe dá prazer , respondeu elle , impenetravel , no seu falar vagaroso . -- Prazer que sahiria carissimo se em vez de encontrar reciprocidade , desagradasse ... -- Tambem podia ser bem acceite sem dispertar satisfação nem magua . -- Indifferença ? e os olhos negros , interrogadores , fitaram-n* ' o . Houve uma pausa . Frantz Lentz preferia passar por malcreado a dirigir-lhe um galanteio , especialmente quando julgava poder ella estar-se divertindo á sua custa . -- Talvez , respondeu elle por fim . -- É bom nunca julgarmos os outros por nós . Se da estabilidade do meu sentir eu houvesse deduzido a estabilidade do sentir alheio , que desillusão a minha agora ! murmurou Cléo , de palpebras descidas , começando a desfolhar as rubras malvas . -- A estabilidade do seu sentir ! repetiu Frantz sorrindo ironicamente . Aquelle sorriso maguou-a E comtudo , era logica a incredulidade que o provocára . Ella não tinha o direito de fazer acreditar a ninguem na actual metamorphose . O que resaltára aos olhos de todos , fôra a sua inconstancia , a mutabilidade do seu caracter . -- Que conceito de mim será o seu ? -- O melhor que póde ser. minha senhora . O tratamento ceremonioso , pela primeira vez sahido d' aquella bocca , irritou-a como na harmonía de um concerto uma nota desafinada . -- Cheiram tão mal estas flôres , disse ella de subito , voltando as costas e descarregando a contrariedade n ' um ramo de sardinheiras , que arremessou para longe . -- O antigo costume : atirar fóra , aborrecida , com o que lhe serviu de distracção um momento ! -- É verdade ... Lembra-se das rosas bravas ? aquellas rosas embrenhados nas silvas e de que eu quiz por força um mólho ? -- E obrigou-me a ir colhel-ás , a rasgar-me todo nos espinhos , para se esquecer das pobres flôres e deixal- as morrer , antes de tempo , á sêde ... -- Que estouvada eu fui sempre ! E ambos se calaram , de olhar perdido na longa rua , ao fim da qual gemia a nóra , como esquecidos do presente , absortos n ' uma visão distante , que lhes entrançava de recordações as almas . D. Thereza estacára junto a uma das arvores da rua principal , cheia de espanto e contrariedade com o que acabava de presenciar . Uma senhora viuva , dirigir-se d' aquella fórma a um homem , e um homem casado , e ficarem os dois parados a conversar , tal qual como quando se namoravam , era um procedimento incorrectissimo , sob o ponto de vista de D. Thereza . -- Esta gente perdeu o juizo , louvado Deus , repelia ella comsigo , á medida que os minutos passavam . Por fim , temendo que alguem os visse e a julgasse connivente no caso , D. Thereza , fazendo um esforço penoso á sua indole pacifica , refractaria a desmancha-prazeres , avançou para elles , atrevendo-se a observar timidamente : -- Então , nós não vamos ? A pergunta quebrou o encanto ; mas d' elle ficou em dois corações e em dois espiritos a sua perigosa doçura , e aberto o roseo caminho dos paraizos defesos . Caminho tentador e doloroso , cheio de espinhos que rasgam a carne , de perfumes que estonteiam o cerebro , e que o mero acaso desenrolava aos pés de Frantz e de Cléo . Sem mais uma palavra trocada , as duas senhoras , precedidas de Frantz Lentz , entraram em casa das Guedes , que em volta da meza , onde o almoço já fôra servido , ainda permaneciam a conversar com Maria Lentz e Carlos . Aquella sala de jantar transmittiu a Cléo um verdadeiro choque . A mesma decoração de outr'ora , o mesmo armario de canto , o mesmo aparador , o mesmo buffete , o mesmo largo sophá de satinette aos ramos , a mesma cadeira á Voltaire , collocada no mesmo logar , á esquerda da janella deitando para o largo da entrada , e por essa janella , coando-se , os mesmos raios de sol , que incendiavam o frizo do mesmo quadro , douravam os cabellos de Amelia , banhavam uma nesga da meza . Perante a duração d' estas cousas , os treze annos que a separavam d' ellas deixaram n ' aquelle instante de ser uma realidade . -- Tu já a pê ! e eu que não quiz ir lá cedo , imaginando que estavas muito cançada e que só tarde te levantarias ! foi a exclamação de Alice Guedes , ao dar pela presença da amiga . Os cumprimentos trocados entre esta e D. Maria Lentz foram embaraçosos para ambas . A mãe de Frantz não perdoára nem desculpára o procedimento da viscondessa para com o filho . É verdade que nenhum compromisso sério existia ; mas existia conhecido de todos , o affecto reciproco , e o desejo ardente de uma familia inteira , das duas mães sobre tudo , em vêr realisado aquelle enlace . A decepção infligida por Cléo foi brutal . Era até certo ponto justo o resentimento . " Como apagal- o e fazer-me perdoar ? " perguntava ella a si mesma , sorrindo com toda a amabilidade para Maria Lentz , que , reservada e fria , fitava exprobativamente o filho pela triste idéa de vir acompanhando Cléo . A viscondessa entendeu-a . Era a primeira mundança grande com que deparava . Fez-lhe doer o coração . Dominando-se , pediu licença a D. Sophia para levar Alice e Amelia a um passeio pelas rochas , accrescentando : -- Deixo-lhe em troca a D. Thereza , que por fórma alguma quer ir com+nós . -- Está dada a licença , com uma condição : é que depois do passeio ha de jantar e passar a noute em nossa companhia . Nos avelludados olhos de Cléo brilhou um sincero jubilo . D. Sophia Guedes continuava a ser para ella o que sempre fôra . Emquanto D. Thereza , Amelia e Alice applaudiam a lembrança , a viscondessa , commovida , acceitava a condição da mãe das Guedes . -- E o senhor||_Carlos Carlos|_Carlos , que faz esta manhã ? indagou ella . -- Vou á pesca na companhia de meu irmão , que veiu agora mesmo para esse fim convidar-me . -- Podemos partir todos juntos , acudiu Alice , interessada em ter o noivo junto de si todo o tempo que lhe fosse possivel . -- Como quizerem , disse Frantz , cujo rosto permanecia fechado a toda a observação . Maria Lentz não gostou da proposta . No seu entender , Cléo e o filho deviam evitar-se e não associar-se . -- É uma falta de dignidade e de decoro , pensava , sem todavia se atrever a emittir alto uma opinião , que iria contrariar a futura nora e Carlos . Tomando das mãos da creada o largo chapeu de campo , que mandara vir de casa , Cléo ousou perguntar a Maria Lentz , com quem ficára sósinha um momento , se não assistia ao jantar da irmã ou , se pelo menos , não viria á noite . -- Dava-me muito prazer que todos se reunissem como d' antes ... -- Não posso , explicou ella sêccamente , o meu neto anda constipado , faz-lhe mal sahir depois do pôr do sol , por causa da humidade do clima , e tanto eu como Frantz devemos ficar acompanhando a mãe . Cléo adivinhou-lhe a intenção e sentiu-se melindrada . Foi com desdenhosa altivez que voltou as costas e chegou á escada a chamar pelas amigas , que tinham ido preparar-se . Pouco passava das onze quando as tres partiram , alegres nos seus trajes claros , como a clara manhã primaveril , seguidas pelos dois irmãos Lentz . D. Sophia , D. Thereza e D. Maria ficaram á porta , até o grupo desapparccer entre os cannaviaes que resguardavam o morangal . -- Não sei o que isto me parece , desafogou Maria Lentz . Não é por meu gosto que os rapazes lá vão ... Aquella Cléo é uma doida ... Quando ella fez o que fez aos dezesete , imaginem do que será capaz agora ! D. Sophia , que se achava bem impressionada , defendeu-a . D. Thereza secundou-a , guardando só para si a scena presenceada havia pouco , scena que perturbava de duvidas a serenidade do seu espirito honesto . -- Tu e a Thereza parecem cegas ... Até lhes fica mal tomarem calor por uma pessoa que tanto nos tem desprezado ! E Maria Lentz , de espirito comezinho e rancoroso , insistiu nos innocentes aggravos recebidos , como se fossem offensas que nem na morte se perdoam . Entretanto , Cléo e as amigas passavam do jardim para o areal . A viscondessa parou , abraçando n ' um relance a paizagem onde abrira os olhos e que para ella resumira já todo o universo . O sol , ha pouco tão brilhante , fôra subitamente eclipsado por grossos rolos de nuvens cinzentas , que se iam alastrando pelo azul , e tornando as areius mais pallidas , as camarinheiras e estêvas mais negras , o mar glauco mais profundo . Como ella gostára sempre dos dias de maio , ora amoraveis , ora desabridos , que soluçam e riem em poucas horas , desatando-se em flôres e perfumes , pondo cantos na garganta ás aves -- dias em que o céu chora sobre a terra e ruge pela voz do trovão , para se illuminar d' ali a pouco , partilhando a festa de toda a natureza ! Era como elles a sua alma . -- Não passamos a tarde sem trovoada , observou Amelia . -- Que temporaes nós apanhámos aqui n ' estes sitios ! relembrou Cléo . -- Então , está . dito , encontrar-nos he-raos á volta , no pinhal , na condição que os que chegarem primeiro hão de esperar pelos outros , interrompeu Alice , que estivera a meia voz conversando com o noivo . Feita a combinação , os dois irmãos despediram-se , seguindo pela charneca , e as tres senhoras tomaram na direcção da praia dos Majolos , enterrando os pés na fôfa areia , arrastando na orla das saias pedaços de cardos resequidos . Uma por uma , desceram rindo , escorregando aqui , tropeçando acolá , a estreita ladeira em zig-zag , unico caminho para a praia , pequenina , calçada de majolos pedrados na sua maior parte , circundada de despenhadeiros , em cujos topos se escondiam ninhos de alcatrazes e gaivotas . As ondas quebravam-se com estrondo ao penetrar na estreita enseada , por onde a agua corria espumosa , alagando as pedras revestidas de caramujos e lapas , e empoçando-se em differentes sitios . Alice escolheu para sentar-se uma elevação no rochedo , e Cléo , deitando-se-lhe aos pés , mesmo á beira-mar , tirou o chapeu e encostou a cabeça nos joelhos d' ella . Por um habito de pequena , logo que viu as duas entretidas a conversar , Amelia sentou-se a distancia , e abriu um livro de contos , que levava já de prevenção . Desde os nove annos que comprehendia ser de mais quando Alice e Cléo se encontravam reunidas . Tinham sempre que falar sobre assumptos para ella vedados . Quando fez esta descoberta zangou-se , prometteu queixar-se , chorou julgando que ellas a detestavam , a escarneciam e desprezavam . Depois , vendo que nem as irmãs , nem Cléo ligavam importancia ao seu despeito infantil , o que tanto D. Luiza como D. Sophia , e até a propria D , Thereza se riam de semelhante magua , resignou-se a ficar em plano secundario , e não tomou a intrometter-se nos segredos que declinavam revelar-lhe e que ella , com a sua intuição feminina , não tardou em decifrar . De todas as Guedes , Amelia era a mais parecida com a mãe . O mesmo sorriso , o mesmo olhar , a mesma estatura , os mesmos traços de caracter . Sem possuir a intelligencia e o senso moral de Elsa , nem a formosura , a graça , o cerebro devaneador e o coração apaixonado de Alice , Amelia era uma dona de casa modelo , paciente , arranjada , activa e economica , o meu braço direito como lhe chamava a mãe . Pouco affeiçoada a estudos , cuja utilidade nunca entendera , sem vocação para o piano , que apoz um anno de improficuas e arduas lições , terminantemente se recusou a aprender , ella mostrou-sw muito cedo eximia na arte de preparar um bife e confeccionartoda a sorte de doces . A cosinha attrahia-a , e não menos a attrahiam outras occupações domesticas , e entre ellas costurar e cuidar da roupa . Era um acto solemne , quando ella e a mãe , iam , de mólho de chaves , abrir no quarto grande das aguas-furtadas as arcas e bahús enormes , acogulados de serviços de cama e de meza , em algodão e linho fino , recamados de bordaduras caras , quasi todos laboriosamente marcados á mão , e contavam as peças , arejavam-n* ' as , tirando algumas para uso ou juntando novas compras , feitas com as economias sobre o dinheiro que Luiz Guedes entregava á esposa para gastos diarios . O sonho de Amelia Guedes consistia em possuir uma boa casa , bem montada , com muitos crvstaes , pratas , roupas , complicados utensilios de cosinha , absorver toda a sua existencia no trabalho domestico e na preservação dos objectos familiares e queridos . O amor não tinha , por assim dizer , logar n ' este sonho de rapariga alemtejana . Amelia nunca fôra romanesca . Sabia-se bonita , com a sua pelle fresca e branca , os seus cabellos muito louros , o seu corpo robusto e são , e gostava de sel- o , mas sem visos de garridice . O seu unico romance consistira n ' uma inclinação secreta , aos quatorze annos , pelo primo Carlos , que não dera por tal . O affecto , porém , desvaneceu-se sem causar o menor soffrimento , perante a idéa de que era uma loucura perder tempo a pensar em cousas impossiveis , e a certeza de que o primo , se d' alguma d' ellas viesse a gostar , seria sem duvida de Alice , cujos sentimentos a irmã não ignorava . -- É muito mais bonita do que eu , é justo que soja a preferida , disse comsigo Amelia ; e desprendeu d' ali sem grande custo o pensamento . Tanto a mais velha como a mais nova das Guedes se haviam habituado a considerar Alice a formosura da família , e concediam-lhe , n ' esse campo , fóros de superioridade , sem um vislumbre de inveja . Simplicidades da provincia , desconhecidas no grande mundo . " Alice e Cléo são as bellezas da terra " declaravam Amelia e Elsa com sinceridade a todos , parecendo-lhes , portanto , a cousa mais natural do mundo inspirarem ellas maior numero de sympathias . Nem rivalidades mesquinhas , nem ambições matrimoniaes perturbavam pois a serena alma de Amelia , a qual , todavia , como toda a herdeira abastada , tinha tido os seus pretendentes . O primeiro fôra um delegado janota , regeitado por antipathico , e por não querer Amelia sujeitar-se a uma separação quasi certa da familia : o segundo fôra um rapaz de S.||_Mauricio Mauricio|_Mauricio , rico , mas extravagante , bulhento , amigo de estroinices , que os proprios paes lhe aconselharam a recusar , não obstante as bôas herdades do pretendente ; o terceiro fôra o Formigas , o abastado e romantico lavrador , rude mas bom , tendo apenas um fraco : o desejo de uma alliança com uma mulher de posição social e educação superiores á sua . Não se lhe dava muito a fortuna , o que queria era uma esposa fina , elegante , sabendo falar e apresentar-se bem , com entrada em todas as casas nobres do sitio . Até agora as mulheres dos seus affectos tinham sido todas formadas nas indelicadezas da cosinha , no aspero labutar dos campos , nos grosseiros attritos do povo , e elle ambicionava possuir , antes de morrer , uma senhora , de mãos cuidadas , trajando sedas , sabendo dizer phrases bonitas em mais de uma lingua , costumada de creança a tratar com pessoas graúdas . Amelia , como antes d' ella Fanny Salter , recusou satisfazer a ambição do lavrador . Crear por si familia e amores , para quê ? Não tinha ella paes , irmãos , sobrinhas , tanta cousa com quem repartir affectos ? E agora , com o casamento de Alice , não lhe augmentavam as obrigações e os cuidados ? Não se ia vêr só com a mãe era casa , responsabilisando-se por tudo , vigiando tudo , desde o gallinheiro até ás dispensas e adegas ? Não lhe viriam novos sobrinhos , a quem teria de ajudar a crear como já ajudára os outros ? Os sobrinhos substituiam para ella os filhos . Sentia-se bem no seu papel de tia , e deixava correr o destino , sem procurar dar-lhe outro rumo . Se Amelia , sem esperar divertir-se , annuiu a acompanhar Alice e Cléo n ' aquella manhã , foi por ser o primeiro pedido que a viscondessa , desde que chegára , lhe fazia , e para retribuir a attenção que com ella tivera , trazendo de Lisboa , de proposito para lhe offerecer , um grande e completo estojo de costura e bordados . Adorava estes objectos caseiros , e o estojo , -- com o seu dedal , jogo de tesouras e agulheiros em prata , a profusão de linhas , torçaes e retrozes multicôres , as talagarças , os debuxos coloridos , as agulhas de todas as dimensões , as elegantes navelles em marfim , -- agradou-lhe particularmente , agradou-lhe até mais do que os presentes de maior valia , offerecidos ás irmãs . Merecia a pena fazer um sacrificio por quem -- ella com tanta gentileza se lembrára . Portanto , Amelia incumbiu das suas gallinhas , do papagaio e dos dois cães a velha Agueda , relegou para o dia seguinte as bainhas de uns soberbos guardanapos em damasco de linho , confiou , com varias recommendações , a chave da dispensa á mesma velha serva , e foi para o passeio , de boa vontade , como comparsa . -- Fala-me agora d' Elle , pronunciou Cléo , quando Alice acabou de lhe relatar , com todos os pormenores , o que já no trem lhe havia dito por alto : o seu romance de amor . O pedido formulado n ' um momento de irreflectida curiosidade , foi ingenuamente satisfeito por Alice que , sem lhe fazer commentarios , se pôz a contar o que sabia , o que a viscondessa queria ouvir . Tal fôra o habito adquirido nas longas confidencias da adolescencia , que Elle , na bôccade uma , era Carlos , na bôcca de outra , Frantz Lentz , e embora os annos decorridos , Alice achou naturalissimo que este ultimo continuasse a ser para a amiga : Elle . Cléo escutou ávidamente a narrativa da tristeza de Frantz , do seu silencio obstinado , das explosões de Maria Lentz , até ao começo da intimidade com a filha do Vasques bruto . Neste ponto fez perguntas , quiz conhecer todas as circumstancias . -- Crês na possibilidade de amor entre ambos , pelo menos da parte de Frantz ? -- Não . Elle podia lá apaixonar-se pela Leonorsinha ! redarguiu Alice , rindo da idéa . -- Julgas que me perdoou e que ainda se recorda , da mesma fórma que eu me recordo ? -- Se te perdoou , não sei , porque jámais a ti allude ; mas que se lembra tenho a certeza ... Quem uma vez te conheceu não póde , ainda que queira , esquecer-te , e vês por mim . A viscondessa beijou , enternecida , a pequenina mão que lhe pousava nos cabellos , eem quanto Alice , sincera e sem malicia , se detinha , para lhe agradar , no mesmo assumpto , ella , embalada pelo canto das recordações . Vivos , como se fossem de hontem , acudiam-lhe ao espirito episodios , destaca-vam- se quadros , representando-lhe todos o seu primeiro amor . Via-se aos doze annos , delgada e magra , com os longos cabellos mal contidos pela travessa de tartaruga , cobrindo-lhe a testa em anneis revoltos , aflorando-lhe o rosto , brincando-lhe cintura . Teimosa , auctoritaria , pelo mimo que desde a morte do pae , a mãe e a avó lhe prodigalisavam , mas boa no fundo e innocente , o seu pensamento , em constante contacto com a natureza , era , como ella , são e puro . Chegára Frantz , n ' esse tempo , da Allemanha , onde estivera a educar-se havia dois annos , por expressa determinação testamentaria do pae||_Lentz Lentz|_Lentz , pois d' outra fórma , Maria Lentz , refractaria a estrangeirismos e educações modernas , nem para lá o mandaria , e como houvesse estudado bem , o tio||_Hermann Hermann|_Hermann déra- lhe de presente um bonito relogio de ouro , com a competente cadeia , e a mãe satisfizera-lhe o grande desejo , por elle em cartas varias vezes manifestado , de ter um cavallo para dar passeios durante as férias . Encarregára- se da compra , Luiz Guedes , e logo que o rapaz chegou , D. Maria , acompanhada da familia e das amigas , desceu no jardim , emquanto o cunhado apresentava solemnemente o Frantz , contentissimo pela surpreza , um esplendido cavallo , de pello branco e liso como seda . Cléo , que assistira a este acto , guardára na mente a figura gentil de Frantz , -- que d' ali fôra , rapazito de dezeseis annos , travêsso , timido , esquivo , imberbe , sempre sujo de andar a toda a hora pelas charnecas , e que voltava agora rapaz de dezoito annos , alto , elegante e bem vestido , -- e nâo esquecêra o sorriso da sua bôcca sombreada pelo bigode , e a alegria dos seus olhos claros quando lhe entregaram o formoso animal , de que ia ser exclusivo dono . Toda a noite ella pensára em Frantz e no cavallo , toda a noite com ambos sonhára . Deu-se no outro dia o primeiro passeio . As tres familias dos Pedras Negras foram ao largo vêl- o montar e seguir pela estrada fóra . Cléo era toda olhos . N ' aquelle genero nunca presenciára espectaculo , que mais a impressionasse . O cavalleiro dos contos ha pouco lidos , que salvára a princeza Azulina , não podia ser mais bello nem montar o seu alazão com maior garbo . " Como eu gostaria de ser tambem uma princeza Azulina ! " foi o corollario d' esta idéa . Recusando tomar parte nos jogos para que as Guedes e Carlos a convidaram , toda a tarde Cléo yagueára pela rua do . portão , escutando o menor ruído , inspeccionando o caminho , até onde a vista podia alcançar . Pouco depois das sete horas , quando o afogueado sol d' aquelle dia de junho descia nas aguas , pondo em chammas o horizonte , e as aves n ' um doido chilrear recolhiam aos ninhos entre a folhagem , Cléo , a quem a impaciencia fez ir caminhando pela estrada , parou , com uma exclamação de jubilo , junto á cruz , Frantz , que a reconhecera , dirigiu-se-lhe soffreando o animal . -- Aqui só , Cléo ? -- Estava á sua espera , foi a ingenua resposta . Está muito bonito rapaz e eu gosto muito de o vêr no seu cavallo . Elle achou graça á confissão sincera e , como todo o homem , sentiu prazer na vaidade lisongeada . -- É um gosto facil de satisfazer , porque eu tenciono sahir agora todos os dias . -- A que horas ? -- De manhã cedo , pelas seis , por cousa do calor , e volto ás nove , a tempo do almoço . -- A ' manhã ás seis sem falta , estarei no meu portado , disse ella ; e desatou a correr até ao jardim das Guedes , entrando como um turbilhão no terraço onde sabia estarem todos reunidos , e annunciando a chegada de Frantz . Na manhã seguinte , e durante todas as manhãs do resto de junho , ella , vestida e prompta ao amanhecer , saltava , sem fazer ruido , pela janella do quarto , e ia esperar o cavallo branco e o dono d' elle . Frantz parava , conversava um bocado , satisfeito pela espontanea sympathia d' aquella creança galante e amimada , docemente perturbado pelos grandes olhos negros , intelligentes e vivos , que com tanta candura o fitavam . Foi a Anna quem , por acaso , deu com estes rendez-vous , levantando-se um dia mais cedo para ir , antes de aquecer o sol , visitar á villa a irmã doente . Ambos se ruborisaram ao vêl- a , sem saberem porquê , e a Anna tirou dos factos deducções lá a seu modo . Na volta da visita contou o caso ás outras creadas e a D. Luiza , que , muito surprehendida , o repetiu a Maria Lentz . Ficaram contentes as duas pela descoberta , e desde essa hora alimentaram , com a plena adhesão de Sophia e de Luiz Guedes , a esperança de um enlace entre os filhos . Nada podia sorrir mais a D. Luiza e a D. Maria , nem corresponder melhor aos seus desejos e ambições do que o casamento de Cléo e de Frantz . Desde a descoberta das entrevistas , tornadas publicas , a pobre Cléo era apoquentada pelas creadas e amigas , com pequeninas allusões . E o mesmo succedia a Frantz . Elle , porém , córava e sorria sem ligar importancia ao caso . Ella chorava , zangava-se , amuava-se , cada vez que na sua presença alludiam ao " cavallinho branco " . Foi uma epocha infernal , a do " cavallinho branco " , termo que a cada instante lhe soava aos ouvidos Os innocentes rendez-vous cessaram ; porém , a sympathia continuou , sendo Frantz quem a consolava , sempre que por causa d' elle a magoavam . Com o seu regresso ao estrangeiro voltou a serenidade , e tudo pareceu esquecer . Cléo desenvolveu-se rapidamente , e quando no anno seguinte , concluidos os estudos , o filho mais velho de D. Maria Lentz regressou de todo a casa , estava ella quasi uma senhora , com os seus treze annos e meio , de fatos a tocarem no cano da bota , cabello cahido n ' uma longa trança , fórmas um pouco mais pronunciadas . Entrou então n ' um periodo extranho , cortado de sobresaltos sem motivo , de alegrias fóra de proposito , de desejos e de anceios vagos . Qualquer phrase allusiva a Frantz a deixava enervada , a presença d' elle causava-lhe um mixto grande de prazer e de angustia , não tinha força de o fitar como d' antes , nem de lhe dizer como o admirava . Quando se sentia envolvida pelo seu olhar azul , atordoava-se , tremia , ficava completamente aniquilada . Anceiava estar ao pé d' elle , e fugia logo que ovia approximar-se . Quanto mais queria reagir , mais aggravava a situação . Havia momentos em que , consciente do seu ridiculo , se detestava , como succedeu por uma celebre manhã de setembro . Combinara-se um pic-nic nas Bailadeiras , praia arenosa , pouco distante da villa . Além dos habitantes das Pedras Negras , iam a condessa do Valle com os filhos , e os Salters com Fanny e Mario , que contava dez annos apenas , e que , no seguinte mez , o pae levou para Inglaterra a educar . Como fosse relativamente curto o trajecto , decidiram todos ir a pé , levando atraz os burros carregados com as cestas de comida . Chegaram a um ribeiro semeado de pedregulhos , que era necessario atravessar com cuidado . Arrancando uma comprida canna , d' entre o cannavial que orlava a proxima azinhaga , Frantz limpou-a , passou primeiro , e do outro lado extendeu a vara sobre o ribeiro , para as senhoras firmarem as mãos emquanto iam saltando as pedras . Querendo ser a ultima , Cléo deixou passar os outros adeante . Mario gostou da brincadeira e Mr. Salter ficou comelle ao lado de Frantz . Contrariada , pois desejava atravessar o ribeiro quando todos estivessem distrahidos e n ' ella não reparassem , Cléo segurou-se , muito nervosa , á vara e deu o primeiro salto . -- Nimn dich in acht. meine Liebe . disse-lhe Frantz , em allemão . Ella córou , levantou a cabeça para responder , encarou com o olhar meigo d' elle , e tudo se lhe confundiu deante da vista . Em vez de saltar para a outra pedra deixou-se cahir dentro d' agua . Frantz largou a canna , deu um pulo , firmou-se na rocha , agarrou-a pela cintura e tirou-a para fóra , ao collo . D. Luiza , D. Maria Lentz e as Guedes rodearam-n* ' a , muito assustadas , julgando que lhe linha dado alguma cousa . -- Não foi nada , sou eu que sou uma idiota ; olhei para cima em vez de olhar para baixo e deixei-me cahir , explicava ella desesperada comsigo , recusando o offerecimento de montar no burro , tirando as botas e as meias , e declarando que andaria o resto do passeio descalça . Nem as objecções da mãe , nem as das outras senhoras , a demoveram do proposito . Assim foi caminhando , com os pés nús , ao lado da desconsolada Alice , sentindo gozo em se castigar a si propria . D. Luiza , que por demais conhecia o genio da filha , a quem não tinha força de reprimir , deixou-lhe satisfazer a extravagancia . Frantz disfarçava-a contrariedade de a vêr ir d' aquella maneira , fumando um cigarro e conversando com o velho Salter . -- That won't do , miss||_Fratel Fratel|_Fratel , declarou Mr. Salter por fim , vendo espirrar-lhe o sangue de um pé , ferido nos cardos . Come here , Lentz e fazendo-a parar , formou com as suas e as mãos de Frantz uma improvisada cadeirinha , onde a convenceu a sentar-se , emquanto Alice lhe ligava com o lenço o pé ensanguentado . Aquelle pic-nic foi desastrado para Cléo , que não se divertiu nada , aggravando a situação o velho Salter , o qual , tanto na volta , como á noite , na sala da casa d' ella , onde houve soirée , a amofinou alludindo sem cessar ao " naughty little brook . " Elle tinha razão , era evidente ; ella , porém , não supportava que lhe descobrissem as fraquezas . E assim , com alternativas de ventura intima , confusão e tristeza , foram deslisando os mezes , até que , mulher feita , as cousas que no espirito lhe fluctuavam indecisas tomaram fórma e côr . Longo e divino periodo aquelle em que amou , sabendo-se amada , sem comtudo ninguem a forçar a traduzir por palavras o que lhe ia n ' alma ! O quadro com que se fechava este periodo desenhou-se-lhe de repente na memoria . Era em abril . Na vespera fizera annos D. Sophia , e , como de costume , houve lauto jantar e soirée onde se dançou bastante , terminando a festa com jogos de prendas e as competentes sentenças , impostas aos que perdiam . Na ultima , a " Cara de Pau , " que coube a D. Thereza , Cléo e Frantz foram obrigados a abraçar-se e beijar-se . Aquelle beijo tão desejado -- o primeiro beijo de amor entre ambos -- desvairou-os . Nem um nem outro poude dormir , e mal despontou a madrugada , Cléo desceu ao jardim , e foi andando até ao circulo de pinheiros onde Frantz , que da janella do seu quarto a avistára , appareceu em poucos minutos . Sósinhos , em face um do outro , no melancholico silencio das areias , os corações palpitantes , sentindo-se dominados pelo mvsterioso impulso , o forte borbulhar de seiva que cria desejos , incute coragem , alimenta a vontade , desabrocha as flores , e faz crescer as folhas , permaneceram os dois longo tempo , até que Frantz murmurou : " Cléo ! " Por unica resposta ella rompeu em soluços , escondendo-lhe no peito o rosto . Elle estreitou-a nos braços , e sem phrases , sem explicações , beijaram-se ambos com loucura . Interrompeu-os o Koller , seguido logo de Carlos . Que bellos mezes os d' esse verão , quasi sempre junto de Frantz , phantasiando projectos de um honesto e delicioso futuro , emquanto pelo seu lado D. Luiza e D. Maria , satisfeitissimas , faziam combinações e calculos , decidindo tratar do assumpto , a serio , logo que Cléo completasse os dezoito annos . Em pleno idyllio , em pleno architectar de tantas felicidades , cahiu de chofre a carta da condessa de Miranda , em resposta á de Luiza Fratel , pedindo que lhe arranjasse nova mestra para completar a educação de Cléo , pois que a antiga , a Fraulein Sals , que partira para o seu paiz já doente , mandára dizer que , devido ao mau estado de saude , com ella não contassem mais . A suggestão foi poderosa em Cléo , absorveu-lhe todas as faculdades , esfriando-lhe até o amor . Ha muito que ella , lendo os jornaes da capital e os jornaes illustrados inglezes e allemães , era assaltada pela curiosidade de vêr tanta cousa bella , de assistir aos espectaculos com pomposa adjectivação descriptos , de fazer parte do numero das privilegiadas elegantes , cujos nomes são citados com louvor em toda a imprensa . Os seus nervos vibrateis , sempre em alvoroço , não descançaram emquanto a mãe não annuiu á proposta . Debalde Frantz , em segredo , lhe implorou que esperasse , que realisado o casamento elle a levaria onde ella quizesse . Cléo insistiu teimosamente , e escreveu cheia de enthusiasmo á tia . D. Luiza , ente passivo , que em solteira obedecera sempre á unica irmã , mais velha do que ella quatro annos , -- irmã a quem um dos amigos do velho conde do Valle , herdeiro de boa fortuna e titulo , durante uma caçada n ' aquellas paragens namorára e desposára , -- e que só sahira da tutella da familia para se submetter á tutela do marido , e , depois da morte d' este , ao jugo da filha , não soube resistir e cedeu , esperançada em que , satisfeito o capricho , as cousas voltariam á mesma . Era tambem a illusão de Cléo . Mas quando ella entrou na cidade , quando lhe saboreou infantilmente os primeiros gozos , quando aspirou o capitoso perfume do luxo , que aformoseia e aristocratisa , quando brilhou nas festas que acariciam a vaidade e exacerbam os sentidos , uma Cléo desconhecida se desdobrou n ' ella , fazendo recuar , retrahir-se e eclipsar-se a Cléo da aldeia . Outras perspectivas , outras ambições , outras chimeras lhe vieram dançar na mente ; outro coração , outro sentir , supplantaram o coração e o sentir primitivos . A sua inexperiente mocidade não soube analysar os phenómenos psychicos por que passava , nem medir o soffrimento que o seu desamor causava . Acceitou egoistamente os factos , e deixou-se levar por elles , deslisando ao de leve na vida sem voltar a cabeça para reparar no que lhe ficava atraz , aflorando tudo sem nada profundar , preenchendo com mil futilidades o vacuo da existencia , desaprendendo os sãos principios em que fôra creada , renegando os ideaes , que d' antes tanto venerára . E agora , eis que volvida á terra esquecida , cahia-lhe dos olhos a venda : o ser antigo resurgia , ao mesmo tempo que a edade e as horas solitarias a que a doença a obrigára , lhe acordavam a consciencia , lhe abriam o cerebro á reflexão . Era uma alma que , desnorteada e sulfocada até ali no turbilhão dos devaneios e das vaidades mundanas , se encontrava , se interrogava e -- Porque fiz eu o que fiz ? Que secreta força se desencadeou em mim subitamente ? Tive na mão parte do meu destino , lhe-hia um acertado rumo ? Se o fixasse d' outra fórma não disfructaria maior ventura ? E n ' estas interrogações se afundou Cléo , nem reparando que Alice guardára . ha muito , silencio , respeitando-lhe a abstracção . Foi só quando Amelia , prevenindo que ia chover , a fez levantar , e quando na ladeira alguns pingos d' agua lhe salpicaram os braços , o vento lhe fustigou as faces e o trovão estoirou ao longe , que ella voltou de todo a si . No pinhal , onde os Lentz as esperavam , surprehendeu-as um forte aguaceiro . -- Então , apanharam muito peixe ? foi a primeira pergunta de Alice . -- É vergonha confessar que fomos hoje desastrados e infelizes ... Eu não apanhei nada e o Frantz apenas tres salmonetes . -- Como eu gostava d' elles , lembra-se ? disse Cléo voltando-se para Frantz Lentz . -- Perfeiramente , e tanto que dei ordem ao José Pedro de os levar para sua casa . Cléo agradeceu a attenção com um olhar demorado , que fez perpassar um relampago de luz nos olhos d' elle . A chuva , de que um pouco os resguardava a cupula do cerrado pinhal , cahia a jorros do céu negro , isolando-os n ' aquelle recinto , com o seu véu de poeira liquida , atravez do qual nada se distinguia . Da terra a humidade levantava emanações exacerbantes ; o vento , os trovões e o oceano casavam as suas vozes n ' uma grave escala de tons , onde pareciam vibrar todas as cordas da lyra humana . Amelia , arregaçando cuidadosamente o vestido , esperava com paciencia que o tempo estiasse , muito preoccupada com o que a Agueda teria feito . Alice , encostada a um grosso tronco , embevecia-se em Carlos , que junto d' ella fumava . Cléo e Frantz , esquecidos pelos outros , ficaram proximo e sós , pela segunda vez n ' aquelle dia , como se um mysterioso destino se propuzesse avivar-lhes a memoria , despertar-lhes perigosas tentações . Ella talou sem descançar , nos insigniacantes incidentes da jornada , na doença que a acommettêra , nas melhoras obtidas , para não escutar as vozes intimas e o desordenado pulsar do coração . Elle ouvia-a e observava-a , sem tentar interrompel-a . A chuva cessou , o vento cahiu , as nuvens adelgaçaram , rasgando-se do lado do vens adelgaçaram , rasgando-se do lado do norte . norte . O trajecto até casa das Guedes , pela areia cortada de matto , foi excitante para a viscondessa . A pesada e humida atmosphera enervava-a , a presença de Frantz perturbava-a , a visão do passado seguia-a na paizagem melancholica onde elle se desenrolára . Emquanto Amelia e Alice foram mudar de calçado e de roupa , no quarto de toilette de D. Sophia , Cléo , sentada n ' uma ottomana , esperava a chegada de Bertha com o fato que mandára buscar . Reparando-lhe na prostração e na pallidez , D. Sophia sentou-se no chão , junto d' ella , e com maternal solicitude descalçou-lhe as botas encharcadas , tirou-lhe as meias humedecidas , esfregou-lhe n ' uma toalha turca os pés , como o faria a qualquer das suas proprias filhas . Perante aquelle inesperado carinho , a viscondessa , ha tanto affeita só a cuidados interesseiros ou mercenarios , commoveu-se . O pranto brotou-lhe dos olhos . -- Sente-se mal ? interrogou assustada Sophia Guedes . -- Não ... É que me fez lembrar muito a mamã ... A mãe das Guedes calou-se , relembrando a pobre D. Luiza . Rolaram-lhe pelas faces duas lagrimas . Cléo deitou-lhe os braços ao pescoço , beijou-a com ternura , chorando com ella devagarinho . D. Sophia sentiu estremecerem-lhe todas as fibras do seu bom coração , e quando a pequena soirée terminou , ás dez da noite -- soirée a que assistiram , de fóra , só Elsa com as pequenas e Carlos -- e que viu partir Cléo na companhia de D. Thereza , contou impressionada , a Luiz Guedes , o succedido , e nas suas orações pediu pela gentil orphã , a quem a irmã e outras pessoas negavam quaesquer qualidades affectivas , e que a ella se lhe patenteava tão amoravel e tão sensivel . O dia amanheceu sombrio . A viscondessa de Mello , a quem as excitações da vespera produziram uma consequente depressão , deixou , depois do almoço , que D. Thereza partisse para a promettida visita ás filhas de Elsa ; addiou , no seu torpor nervoso , a conferencia com o Lopes sobre assumptos administrativos ; e foi fechar-se no seu gabinete de toilette , que d' antes fôra a sala do piano . Era um quarto espaçoso , com duas grandes janellas para o mar , e outras duas para o jardim . Ali costumava ella em antigos tempos brincar , nos domingos chuvosos , com as bonecos , passar as noites em familia , estudar os exercicios de Czerny , e , sabidos estes , os de Thalberg , no piano usado , que o outro , o rico , ostentava-se na mais sumptuosa sala de visitas . Lá estava ainda , em frente do sophá , o velho instrumento , batido dos pequenos dedos , ha tanto mudo sob a capa de pellucia e flanella que o cobria . Cléo abriu-o , arrancou-lhe uns sons roucos , o preludiou os primeiro ? compassos da popular canção irlandeza , que uma mestra d' esse paiz lhe ensinára , aos doze annos : The Wearíng of the Green . Acompanhando a doce melopeia , a sua voz entoou baixo : O Paddy dear , and did you hear The news that's going round ?