HENRIQUETA  ROMANCE ORIGINAL  POR  D. MARIA PEREGRINA DE SOUZA  PRECEDIDO DE+A  Biographia da Auctora  POR+O  Visconde DE CASTILHO  EDITOR  Antonio LEITE CARDOZO PEREIRA DE MELLO  1876  CAPITULO I  Qual é a primavera que nos indica o tempo que fará no outonno ?  E quem póde saber no começo da vida o que o espera no resto ? ...  Ah !  se uma mãe extremosa , que guia os primeiros passos de seu filho , podesse ler no futuro , quantas vezes não desmaiaria de pasmo , ou morreria de afflicção ? ...  Felizmente nos dotou a Providencia com duas imperfeições , que fazem toda a nossa felicidade n ' este mundo :  o esquecimento do passado , e a ignorancia do futuro .  Não pensava Henriqueta assim , e daria metade da sua riqueza para adivinhar o porvir .  Esta menina era formosa , boa , instruida e affavel , Seus paes não tinham mais filhos , e não pouparam despezas , nem canceiras para lhe darem boa e illustrada educação .  Ella tinha preenchido todos os desejos de seus affeiçoados paes .  Ninguem a via e ouvia , que a não admirasse ;  ninguem a tratava , que a não amasse .  Não ha porém alguem perfeito .  Henriqueta tinha na alma semente venenosa , que , se a não destruisse antes de germinar , podia vir a dar péssimo fructo .  Era esta semente a vaidade , que lhe vinha de conhecer , que muito valia .  Tantas vezes lhe haviam feito saber , que tinha muitos dotes e merecimentos , que se julgou no fundo d' alma digna , de que todos os joelhos se curvassem diante d' ella .  Não tinha o máo gosto de fazer ver , que era o idolo de si mesma , mas agasalhava com amor dentro no peito a crença , de que merecia adorações .  Era o germen que havia naturalmente de originar muitos males .  Teve a formosa donzella muitos casamentos , pelos merecimentos do seu dote , não dos seus dotes pessoaes .  Vivia na aldeia e de poucos era vista .  Henrique de Moraes , seu pae , de todos os pretendentes extremou dois , mancebos de que lhe deram excellentes informações , e os nomeou a sua filha , para que escolhesse .  Ella nunca os havia visto .  Devia pôr o dedo áa cégas .  Era o jogo do par ou pernão ?  Para Henrique de Moraes parecia-lhe bastante saber , que os dois pretendentes eram ricos , de boas familias , e de , bom porte .  Para muitos paes seria esta ultima circumstancia traste de luxo .  Para Henriqueta não a satisfaziam , com razão , estas informações .  Quereria velos antes de se decidir ;  porém aquelle que viesse á sua presença ficava quasi escolhido .  Seria grande a antipathia , que lhe ganhasse , para se resolver a rejeital- o depois .  Tenho decidido , disse ella por fim ;  verei Julio de Castro :  dizem que foi bom filho , e que é muito amavel .  De Carlos da Silva tambem as informações são boas , mas pende a balança a favor de Julio .  Oito dias depois estava Henriqueta agitada e anciosa .  Seu bello e interessante rosto dava signaes de inquietação .  Tudo na quinta de Rivaes mostrava alvoroço e contentamento .  Esperava-se o noivo da menina .  Ainda que os criados não tinham noticias officiaes do que se tratava , estavam em dia .  Nada , ou pouco se occulta áquelles , que vivem debaixo das mesmas telhas que nos cobrem , que nos servem , e nos espiam .  Ouviu-se o trote d' alguns cavallos .  Todos os criados correram á porta , as criadas ás janellas .  Henriqueta estava com sua mãe e tremia .  Entrou o pae e mais um mancebo , que apresentou dizendo :  O snr. Julio de Castro .  E a este disse :  Minha mulher e minha filha ...  A donzella ficou satisfeita .  Tinha o seu futuro esposo phiysionoinia muito sympathica e agradavel ;  e ainda melhor lhe pareceu pelo ver ficar estatico diante d' ella , olhando-a com enlevo .  Ella córou e abaixou os olhos .  Henrique de Moraes chegou-lhe cadeira , e Julio saindo da sua distracção disse sorrindo :  Peço perdão pela minha basbaquice .  Imaginei que estava sonhando .  Conversou depois com muita amabilidade .  Todos ficaram namorados d' elle , paes , filha e mesmo os criados , que elle brindou na passagem com muita generosidade .  Dentro em pouco fez-se o casamento .  Foram os noivos viver no Porto , mas faziam frequentes e demoradas visitas á quinta de Rivaes , que não ficava longe .  A lua de mel foi muito lónga , durou dois annos .  A paixão de Julio porém , que primeiro foi quasi um frenesi , foi dando logar a sentimentos mais brandos , ainda que sempre ternos .  Se Henriqueta não tivera opinião tão elevada de seus encantos e merecimento , contentar-se-ia-, e seria feliz com a affeição socegada e meiga de seu marido :  mas tendo-o visto arrebatado de sua belleza , parecia-lhe mal velo só occupado de suas virtudes .  Elle quiz trazel- a á razão , mas enganou-se no caminho .  Em vez de conduzil-a com mimo e doçura a deixai-o vagar a seus negocios em liberdade e algumas vezes a distracções , que ella não partilhava , tentou acostumal- a com rude franqueza a ir onde lhe parecia , ou era mister .  O genio de Henriqueta começou a azedar-se .  E não tomava ella o trabalho de occultar seu desgosto .  Julio se zangava e mais se afastava de sua mulher .  Ambos começaram a lançar alicerces de um templo de infortunio .  Aos dias de paz e ventura seguiram-se dias de guerra surda e de amargura .  Henriqueta tinha para si , que seu marido desde que deixara de ser seu amante , havia tomado outros amores ;  e o fazia seguir por toda a parte , espiava-o , consumia-o .  Máo plano para attrahir um marido ! ...  Julio , em retribuição , fugia-lhe cada vez mais .  A frieza d' elle se communicou ao coração da esposa .  Esta já o não amava , mas zelava-o sempre .  Se às vezes se reprehendia a si  mesma pela pouca affeiçao que sentia por Julio , logo se desculpava pensando :  Sou muito bôa por comparar a minha indifferença com a d' elle .  Perco-lhe o affecto com razão , e fui abandonada sem motivo :  os escandalos apartam amor .  Assim estes dous loucos se tornaram desgraçados reciprocamente ;  em vez de procurarem a ventura domestica , que ambos podiam e deviam gozar , tinham ao menos a prudencia de occultar aos olhos do publico seus desgostos particulares .  Henriqueta não fazia pequeno sacrificio n ' isso , principalmente quando alguem lhe gabava a amabilidade de seu marido , ou o seu bom porte .  Julio era menos infeliz que sua mulher , pois não tinha no coração o inferno dos zêlos , e se alguma cousa em casa o mortificava , sabia , e esquecia seu desgosto .  E ' a vantagem que os homens teem .  Se em casa não são felizes , o mundo que é uma especie de segunda familia para elles , ( se às vezes não é a primeira ) os consola dos desgostos domesticos .  Henriqueta pois soffria mais , e tambem o merecia , porque era mais culpada .  Era ella sempre que encetava questões desagradaveis .  Um dia lhe disse seu marido :  A tua amiga Clementina andava fazendo compras na calçada dos Clerigos , e me disse contava hoje á noite comtigo .  Tem visitas .  Irei , se tu foresrespondeu ella .  Não posso acompanhar-te .  Quero ir ao theatro .  Ha peça nova .  Ella calou-se , mas ficou com ar descontente .  Fingiu-se Julio desentendido , e agarrando seu filho , que corria pela casa , o beijou muitas vezes e disse a sua mulher :  Muito se parece o nosso Augusto comtigo !  Tem os olhos mais lindos ! ...  Eu conheço a belleza dos meus pelos seus effeitos .  Não ha supplicio egual para ti ao de velos uma hora no dia .  Só se eu passasse a minha vida prezo a ti com uma grilhêta , é que te mostrarias satisfeita .  N ' isso creio que mostro ter-te affeição ... Os laços que nos prendem ás pessoas que amamos , nunca nos parecem cadeias insuportaveis .  Eu não chamei cadeias insuportaveis aos laços que nos prendem .  Não invertas as minhas palavras .  Como tomaste o recado para ti ! ...  Não te nomeei .  Mas eu percebo-te .  Bom é isso .  Henriqueta , não sei que gosto tomas em nos tornar infelizes ! ...  Bem sei que ha muito tempo te faça infeliz .  Estás cada vez mais impertinente .  É com a edade .  Ha um anno a esta parte envelheço todos os dias a teus olhos muitos annos .  Julio pegou no chapeo , dizendo :  me-a ser impossivel passar alguns momentos com meus filhos ! ...  Estás insuportavel !  E saiu zangado .  Henriqueta fechou a porta , para chorar á vontade .  Seu filho corria pelo aposento sobre uma bengala de seu pae .  Até aquelle dia nunca o pequeno fez reparo nas lagrimas de sua mãe ;  mas n ' esta occasião olhava-a ( attentamente , e , vindo a ella , gritou :  Mamã ... mamã ;  não chore que lhe dou o meu cavallinho .  Henriqueta abraçou e beijou seu filho com a maior ternura e pensou :  Preciso d' ora em diante guardar-me de Augusto .  Não deve vir a presumir que tenho razões de queixa de seu pae .  O constrangimento em que se pôz por causa de seu filho , foi-lhe saudavel .  E quando veio a noite resolveu ir a casa de Clementina .  Podia saber d' ella se Julio passeara só pela calçada dos Clérigos , e veria tambem se lá estava uma outra senhora , de quem mais zelava Julio , ou se ella iria ao theatro , como desconfiava .  Não estava lá .  Fatal coincidencia , que mais azedou a espoza de Julio .  Clementina era a peior amiga que Henriqueta podia ter ;  porque tinha um porte regular ;  mas não amava a virtude tanto como devia .  Nem a ella comtudo dizia a filha de Henrique de Moraes as suas tristezas ;  mas n ' esta noite era tão infeliz , que ella as adivinhou , e lh'o disse .  Não sei que tens !  Que te mortifica ?  Nada .  Doe-me a cabeça alguma cousa .  Fiz mal em sair e retiro-me já para casa .  Estás douda ? !  Se queres descansar , vai um pouco para o meu quarto .  Não consinto , que te ausentes .  Quando se não está , bom , é que são as precisas distracções .  Tomara eu saber o que se póde fazer sosinha em casa ! ...  Faria rir , se tu , na tua edade te emparedavas !  E tens muito geito para isso !  E , olha , está aqui um amigo de meu marido que se iria deitar ao Douro , se tu fugisses já .  É muito natural .  Fóra de graça , fizeste hoje uma conquista papa fina !  Que estás a dizer ? !  A verdade .  Ha um certo sujeito que morria de amores por ti antes de ver-te .  Veio ao Porto a negocios , e protestou que não se iria sem conhecer-te .  Mas tu ... é preciso prometter uma missa ás almas para se alcançar a dita de enchergar-te !  Estás hoje muito divertida .  Fallo sério .  Tens um adorador , e vou apresentar-t ' o .  Fazes com que me retire immediatamente .  Tens medo ? !  E Clementina soltou uma risada .  Não tenho medo ;  mas não devo comprometter a minha fama fallando com um louco .  Não temas , que queira comprometter a tua reputação .  Não sou eu tua amiga ?  Bem sei o que te fica bem e o que te fica mal .  Nenhum risco corres em fallar com o amigo de meu marido .  Elle não quer passar por teu amante ;  é-o sómente no fundo do coração .  Não te espantes com tão pouco , e não deves dar-te por entendida de cousa que deves ignorar .  As creancices é que compromettem o credito .  Todos sabem que adoras teu marido , que , a fallar verdade , devia mostrar-se mais grato ao amor de uma esposa como tu ;  e acompanhar-te mais a miudo .  Mas parece que gosta mais de andar por sua conta e risco ... Leva-te poucas vezes ao theatro , e ha um seculo que ninguem te vê nos bailes .  Não gosto de bailes .  Se teu marido te levasse mais vezes , havias de gostar .  Permitte-me que te diga uma coisa ... bem sei que não tem remedio ... mas sou muito franca .  Porque não casastes antes com Carlos da Silva ?  Como elle te não faria feliz !  Conheces Carlos de a Silva ?  Se conheço ? !  É o amigo de meu marido , em que te fallei .  E elle está aqui ? !  Deixa-me retirar .  Estás dicididamente douda !  Que se diria , se tu saías a esta hora ? ...  Não consinto que faças disparates .  Essas parvoices é que muitas vezes compromettem a melhor fama .  Que pódes receiar ?  Creio que não tens medo de te namorares de Carlos .  E teu marido não é zeloso .  O mundo te conhece .  Porém , se Carlos diz ...  O pobrezinho não diz nada que te desdoure .  Antes de tu chegares estava n ' um alvoroço ... Quando te viu , ficou assombrado e murmurou a meu marido :  Que formosura !  Nunca vi uma mulher assim .  Clementina detinha Henriqueta , que no fundo d' alma não tinha já desejos de se ausentar .  Queria conhecer aquelle que rejeitara , e ao qual parecia tão bem .  Não se lembrava que Julio tambem ao vela a primeira vez ficara enlevado .  O marido de Clementina veio n ' este momento apresentar o amigo á amiga de sua mulher .  Henriqueta o recebeu o mais natural que pôde , mas o coração batia-lhe a rebate , como para advertil- a de que se aproximava inimigo , e era mister retirar a tempo .  No entanto não tornou a esposa de Julio a fallar em ausentar-se .  Carlos era tão amavel ... e fazia-lhe a côrte com tanta delicadeza e modestia ...  O mancebo occultava no fundo do coração a paixão , que o devorava , para não espantar a caça ( em phrase de caçador ) e ella sem o pensar , se deixava apanhar na rede .  Quando se retirou ia melancolica e perturbada .  Pela primeira vez sentia desprazer de achar já em casa seu marido ;  e tambem pela primeira vez , desde muito , não lhe deu piques pelas pessoas que elle veria .  O pobre Julio se regosijava de ver sua mulher docil e boa ;  e ella tinha a culpavel loucura de comparal- o em segredo a Carlos , e de achar este superior ao outro .  Fui injusta !  pensava ella suspirando .  E a razão não lhe dizia que , se fôra injusta quando rejeitara Carlos , era agora criminosa em preferil- o .  Depois da fatal noite , em que a filha de Henrique de Moraes viu Carlos da Silva , encontrou-o muitas vezes , e mais e mais lhe parecia amavel e interessante , e cada vez menos temivel .  Já não tinha difficuIdade em sair sem seu marido , antes procurava pretextos para isso .  A louca enganava-se a si mesma .  Julgava-se no mesmo terreno , e adiantava-se a passos de gigante no caminho da perdição .  Não amo Carlos , dizia comsigo , é por compaixão que o soffro .  Se a sua conversação me agrada , o mesmo succede a Clementina .  Se eu fosse solteira , poderia apaixonar-me por elle ;  mas no meu estado nada tenho a receiar .  Dizia ella isto para se illudir , mas no fundo do coração lhe bradava ha muito uma voz que se acautelasse .  Esta voz importuna foi desprezada , e a imprudente continuou a seguir seu gosto , frequentando cada vez mais a casa de Clementina , e todas as outras , onde encontrava Carlos .  E ' mais perigosa para uma mulher uma amiga louca , que um amante apaixonado .  Se Henriqueta não tivesse Clementina por amiga , talvez houvera arredado Carlos a tempo ;  mas as insinuações da amiga eram sempre em favor do amante , que nada mais desejava senão adorar em segredo , e chorar o bem que perdera .  Julio no entanto se applaudia de ter conduzido sua mulher aos termos , em que queria viver :  saía e entrava sem que ella o mortificasse já .  Ha muito precisava elle ir a Inglaterra , por causa de negocios ;  e como via sua esposa sem os malditos zelos , que tão tristes dias lhe deram antes , julgou a occasião propicia , e fallou n ' isso a Henriqueta .  Ella empallideceu ;  teve medo de ver-se só .  Já ha muito que não fazia caricias a seu marido , porque não era impostora , mas n ' esta occasião lançou-lhe os braçôs ao pescoço , e desfez-se em meiguices pedindo-lhe que a não abandonasse .  Abandonar-te !  minha Henriqueta , respondeu Julio , retribuindo-lhe suas caricias , abandonar-te !  Antes morrer mil vezes .  Mas deixar-te por alguns mezes , não é abandonar-te .  Quando nos tornarmos a ver seremos outra vez noivos .  Julio !  bradou ella angustiada , não vãs ! ...  Ouço dizer que a mulher longe do marido é fraca ... Tenho medo de ficar só .  Elle julgava serem estas expressões restos do genio zeloso de sua mulher , e lhe respondeu sorrindo :  Ou só ou comigo é sempre forte a minha virtuosa esposa ... Fio-me tanto em ti , Henriqueta , como em mim .  Ella cobriu o rosto com as mãos .  Esteve quasi tentada a confessar a seu marido , que poderoso inimigo ameaçava a sua honra ;  mas seria destruir a felicidade do pae de seus filhos , e a paz domestica , e suscitar rixas entre seu marido e Carlos .  EIles viam-se e tractavam-se com politica , mas não se amavam ;  e pouco bastaria , para que se tornassem inimigos declarados .  Expulsarei a imagem de Carlos , pensou ella ... Começa na verdade a interessar-me demasiado !  Evitarei tornar a velo .  Irei passar algum tempo com meus paes , e farei com que elles obriguem Júlio a não me deixar .  Tomando esta resolução disse a seu marido , que queria ir passar alguns dias a Rivaes .  Julio adivinhou que ella queria ajudar-se da auctoridade dos paes para o não deixar partir .  Dissimulou e lhe disse que sim ;  que o pae estava sempre a pedir sua neta , e a mãe , Augusto .  Que iriam todos alegrar seus paes .  E ria comsigo mesmo de que ella fosse adiante de sens desejos .  Tinha disposto a sua partida para muito breve , e estimava deixar a sua familia em companhia dos paes de Henriqueta .  A tenção que sua esposa tomara de evitar Carlos , foi n ' essa mesma occasião quebrada .  Veio Clementina a buscal- a para ir jantar com ella , e á noite ir ao theatro .  E ella foi ! ...  Carlos era amigo da casa , acompanhon-as sempre .  De manhã foram passear ao jardim , jantaram todos , e á noite foi tambem com ellas ao theatro .  Já alguem murmurava de Clementina .  A ella pareciam ser dirigidos os obsequios do mancebo .  Henriqueta , ajudada por sua amiga , que gostava d' estas scenas de apparatosa sensibilidade , disse a Carlos que era preciso romper a relação d' amisade que os unia , pois , por innocente que fosse , podia parecer a alguem pouco conveniente .  Carlos quiz reagir .  Henriqueta persistiu , e Clementina sustentava que a sua amiga tinha razão , mas accrescentava logo com um suspiro ;  E é pena , meus ricos amigos ! ...  Tinheis nascido um para o outro .  Se a minha amiga tivesse conhecido o snr. Carlos em solteira ! ...  Mas tambem eu sou muito franca ;  porque não veio v. s.ª ver aquella que pretendia para esposa ? ...  Agora soffra as consequencias do seu desleixo .  Etu tambem , Henriqueta , porque rejeitaste o senhor||_Carlos Carlos|_Carlos , que tão bom porte tem tido sempre , e credito de que é um excellente cavalheiro ? ...  Mas tudo isto vem fóra de tempo .  Não ha remedio agora senão sujeitarem-se a viver longe um do outro .  Com estas e outras phrases , de sensibilidade affectada e de virtude forçada e manca aggravava o mal .  Carlos ficou , ao que parecia , em profunda melancolia o resto do dia .  Henriqueta tambem triste e abatida ;  e a sua perigosa amiga espalhava entre os dois consolações e preceitos de virtude duvidosa .  A esposa de Julio recolheu-se a casa com a alma despedaçada de angustia .  Pensava que tinha feito uma grande cousa ! ...  E Carlos se retirou mais que consolado .  Ia contente .  Deu-lhe a certeza de ser amado com paixão a profunda magoa , com que Henriqueta lhe dissera que era preciso não tornarem a ver-se .  Em taes casos o melhor remedio é poucos ajustes e declarações .  A ausencia sem preleminares de despedidas vale mais que todas as razões e phrases de boas tenções .  Henriqueta foi pura a quinta de seus paes com seus filhos e marido .  Este voltou para a cidade promettendo regressar no dia seguinte .  Não tornara a fallar na sua viagem , e Henriqueta quasi esquecera tal projecto .  Ella não pensava senão em Carlos , que julgava não tornaria a ver Julio não tornou a Rivaes .  Escreveu a dizer que graves negocios o detinham no Porto .  Henriqueta folgou com isso .  A sua pesada melancolia daria que pensar a Julio ;  dos paes se occultava ella , mettendo-se pelos sitios mais reconditos da quinta , emquanto elles se entretinham com os pequenos .  As cartas de Clementina ateavam aquelle incendio , qne lhe ia dentro do peito .  Cinco dias depois recebeu carta de seu marido o da sua pessima amiga .  A d' esta foi lida primeiro .  Vinha toda cheia do que dissera Carlos ;  até havia chegado a fallar em suicidio !  Henriqueta chorou com desesperação .  Ouvia os pés de seu pae , e se apressou a esconder a carta de Clementina , e a abrir a de Julio .  Ah ! ...  disse o pae ao vel- a , já sabes , que teu marido partiu para Inglaterra ? ...  Mas não é preciso chorar assim .  Elle prometteu-me que se não demoraria muito .  As lagrimas de Henriqueta seccaram-se .  Ficou aterrada por um pedaço , mas foi-se animando , e quasi se alegrou de saber que estava livre por algum tempo .  Seu amante estava Ionge :  ella estava com seus paes ;  que podia temer ?  Nada tinha na verdade que receiar , se antes não tivesse feito conhecer que a paixão d' elle achara echo em seu coração .  Pensou com satisfação que teria tempo para chorar e esquecer Carlos , emquanto Julio andava longe ;  mas não procurou esquecel- o , e só cuidou em choral- o .  Um dia , em que triste e abatida se embrenhava na mata da quinta , para se entregar a seus criminosos devaneios , viu vir para ella um homem em trajes aldeãos ;  quiz evital- o , mas elle correu e se precipitou a seus pés .  Era Carlos .  A esposa de Julio mostrou encolerisar-se ;  mas elle a apazigoou com mil juramentos de lhe querer só dizer um adeus eterno .  Protestava ao mesmo tempo uma paixão respeitosa , um amor sem esperança .  Carlos ia partir para o Brasil , sem outro fim que fugir da terra em que vivia a uni ca mulher que o podia fazer feliz .  Ella lhe perdoou tanta ousadia com a condição de não tornar a procural-a .  E retirou-se , ordenando-lhe que não a pretendesse tornar a ver .  Ordem sem força para aquelle que sabia ser amado , e conhecia a fraqueza e imprudencia d' ella !  Henriqueta fez mil planos para o futuro ;  e um d' elles ( o mais rasoavel e bom ) era de não se afastar mais de seus paes e seus filhos .  Depressa a fatigou , porém , o constrangimento .  Fechava-se no seu quarto para chorar , e chorava muito .  A voz da consciencia dizia-lhe que tinha commettido muitos erros , e que estava em risco de os commetter muito maiores .  O tempo corria muito agradavel para Henrique de Moraes e sua mulher , e para seus netos .  Se alguma cousa contristava os primeiros , era verem , que sua filha andava triste , fugia d' elles , havia perdido suas bellas cores e o appetite .  E quanto não se esforçava ainda Henriqueta para occultar suas penas e males ! ...  Elles estavam persuadidos que as saudades de Julio é que  cansavam a doença e tristeza d' ella ;  quão longe estavam de pensar que tudo nascia agora de remorsos ! ...  Henrique de Moraes escreveu a seu genro a pintar-lhe o estado de sua filha , para que elle abreviasse a sua volta .  Pouco tempo depois recebeu ella carta de seu marido .  Córou ao lêl-a , depois fez-se pallida .  Saíu de casa , correu pela quinta , como se quizesse fugir a si mesma ;  foi a um bosquezinho , arremessou-se sobre um banco e soluçou sem constrangimento .  Um homem vestido de trabalhador correu alli e lhe disse com um tom de auctoridade , que não dizia com seu traje humilde :  Isto passa das marcas ! ...  Queres que os teus criados venham aqui e te achem n ' esse estado ?  Que accrescimo de loucura tens hoje ?  Henriqueta , ganha juizo .  Deitas-te a perder com taes excessos .  Dize , porque choras !  É por me fazeres feliz ?  Cala-te , Carlos , bradou ella endireitando-se , e deixa-me .  Hoje não posso soffrer teus discursos ... Fizeste-me a mulher mais desgraçada do mundo ! ...  Não me queixo ... Tive a principal culpa do meu aviltamento e desgraça ... Mas deixa-me ... deixa-me agora chorar e morrer de vergonha !  Não me importunes !  Parte d' esta terra ! ...  Não me tornes a apparecer ... é o unico favor que te peço .  Carlos replicou com paixão e ternura :  Que parta ! ...  que te não torne a vêr !  Ó minha Henriqueta !  pede-me antes a morte .  Perdoa-me tuas penas ... Fiz-te desgraçada , porque me não amas .  Se me amasses , lamentarias o nosso amor ?  Não te amo , Carlos ? !  Achas que te não amo ?  Por tua causa deshonrei e atraiçoei os melhores dos paes , os mais ternos e innocentes filhinhos , e um marido magnanimo e nobre ;  um marido ...  Um marido que ha oito mezes te deixou sem saudades , e que passa a vida alegre com alguma amante abjecta .  Para desculpar nosso crime não calumniemos os ausentes .  Não sei de Julio nada de mal , e ainda que o soubesse ... já não tenho direito do ser zelosa .  Oxalá que elle não pensasse mais em mim ! ...  Lê esta carta , que acabo de receber ... Oh !  meu Deus ! ...  Chama-me a sua virtuosa esposa ! ...  Lamenta os meus padecimentos ... Vai deixar todos os seus negocios para vir viver comigo ! ...  Lamenta a ambição que de mim o separou !  Trabalhava para deixar nossos filhos mais ricos , mas diz que a felicidade está primeiro que a riqueza ... A felicidade ! ...  a felicidade ! ...  morreu para nós .  E ella cobriu o rosto e chorou como desesperada .  Carlos pegara na carta , e sem a ler a rasgou em pedacinhos , amarfanhou-os , e os lançou longe .  Depois lhe disse :  Julio vai chegar .  É preciso que te occultes a suas vistas , Henriqueta .  Oh ! ...  bem o queria ! ...  Carlos , chegou o tempo de me provares o teu amor ... de me fazeres vêr que , se eu te sacrifiquei os meus deveres ... deveres de filha ... esposa e mãe ... os deveres mais sagrados , não tenho ao menos empregado mal meu criminoso affecto , faz-me um sacrificio ... ( muito ligeiro em proporção do que eu te fiz ) mata-me ... mata-me e foge !  Ainda deves ter aquelle punhal com que te quizeste suicidar á minha vista .  Mata-me , Carlos , e eu abençoarei a mão que me ferir .  Henriqueta ... meu amor , estas em uma allucinação terrivel ! ...  Socega , e escuta-me .  Ah ! ...  não ! ...  estou em meu juizo .  Allucinada estava eu quando perdi o direito de ser respeitada ... quando me aviltei a meus olhos e aos tens .  Aos meus és sempre um anjo .  Não me peças que te mate .  É pedir impossiveis .  Não teria animo , ainda que o quizesse .  E tiveste animo para me tornares desgraçada !  Fiz-te desgraçada porque te amava muito , e tu me amavas pouco .  Se tu tivesses por mim a paixão que me inflamma , quanto não seriamos felizes ! ...  Iriamos para a Bahia ...  Cuidas que eu teria animo para affrontar assim a opinião do mundo ?  Mudarias de nome ;  passarias por minha esposa , e selias- o-diante de Deus .  O matrimonio que contraistes foi iniquo ... foi sacrilego .  Rompe-o .  Deixa livre esse homem que te não merecia .  Vem ... vem comigo ...  Cala-te , Carlos ! ...  Fazes-me horror !  Deixar meus filhos ! ...  meus paes ! ...  Lançar sobre elles e sobre meu marido uma nodoa infamante !  Deshonrar entes que devia honrar e fazer honrar ! ...  Ai Jesus ! ...  que digo ?  a deshonra é certa ...  Foge Henriqueta , foge de toda essa gente que te insultará porque tu tiveste um coração sensivel .  A honra ou deshonra são cousas que ás cegas applica o mundo como lhe parece .  Muitos , dignos do patibulo , são estimados ;  outros , merecedores d' uma coroa , soffrem despresos .  Foge de quem te ha de despresar porque foste mulher fraca , e não criminosa .  Não ... isso não !  Fugir é augmentar meus erros .  Terás animo para soffrer a colera de teu marido ? ...  As reprehensões de teus paes ? ...  As vistas dos teus criados ? ...  O despreso de toda essa gente selvagem que se regosijará de vêr sem prestigio a mulher que a opinião publica tinha sempre respeitado ? ...  Vem comigo , serás a minha esposa ... O meu anjo ! ...  Estarás cercada de respeitos que mereces , e das minhas adorações e amor .  Ah !  minha querida Henriqueta ! ...  se não é por ti , e por mim , se te não importa a tua vergonha e a minha desesperação , ao menos por nosso filho , foge d' esta casa ! ...  Vê que elles terão animo para deital- o á roda ou ao monturo ! ...  para abafal- o ! ...  Não acabes de matar-me ... Deixa-me ! ...  É quasi noite .  Adeus ... até ámanhã .  Pensa no que te disse .  Além-mar nos espera ... Vem ámanhã ... Adeus .  Ouço gente .  Carlos se retirou precipitadamente .  Vinha um criado procurar Henriqueta .  Tudo se preparava em casa de Henrique de Moraes para uma festa de familia .  Julio tinha chegado a Lisboa , não dissera o dia em que vinha , mas não estaria longe esse dia .  Todos andavam alegres , menos Henriqueta , que tinha immenso trabalho para occultar sna desesperação .  Era naturalmente franca e custava-lhe muitissimo dissimular .  Precisava sorrir quando quereria soltar gritos de angustia .  Recolheu-se um dia mais tarde que o costume de seu passeio solitario .  As sombras que se estendiam sobre a natureza valeram para esconder a vermelhidão de seus olhos , e a angustia de suas vistas .  Já estava para te mandar procurar , lhe disse seu pae , que passeava na sala com sua netinha ao collo .  Tardei bastante ... não sirvo senão para dar-lhes cuidados e tristezas , replicou ella com voz alterada .  Que tens ? ...  Parece-me que estás mais incommodada .  Não , meu querido pae .  Creio que estou rouca ;  e doe-me a cabeça , mas estes incommodos de nada valem .  Estás mais doente do que dizes .  Apesar do gosto que tens , vaes sempre a peior .  Teu marido póde ralhar-nos quando chegar .  Deixamos-te muito senhora da tua vontade , e tu não trataste da saude como devias .  Elle póde dizer que fomos máos depositarios , que não és a mesma , que eras , que já te não quer .  Este gracejo de Henrique de Moraes era um agudo punhal para o coração da mulher culpada , que estava dizendo comsigo :  Terrivel verdade diz meu pae , sem o saber ! ...  E disse depois o melhor que pôde :  Meu pae , dá licença que eu vá ámanhã ao Porto a casa de Julio ? (  Já se não atrevia a dizer :  a minha casa . )  Tinha alguns arranjos a fazer alli .  Essa é boa ! ...  Estás emancipada .  Mas se queres escutar os meus conselhos , os arranjos a que tens de attender primeiro , é de te tratar .  Cuida da tua saude .  Vaes ao Porto , falla com o teu medico .  Sim , meu bom pae .  Elle continuava a passear com a menina , e proseguiu dizendo :  Estimo que venha teu marido , porque me davas muito cuidado , e porque tambem o amo como filho , e terei muito gosto de o vêr ;  mas quando penso que me vão ser roubados meus netos ... Hei de pedir-lhe que me deixe um d' elles .  Vós podeis contentar-vos com um , emquanto não tiverdes mais .  Henriqueta passou a mão pela testa , e disfarçando seu abalo , replicou :  Quer ficar com Virginia , não é assim ?  Com Virginia ou Augusto , não escolho , bem que este amorzinho me encante .  E tua mãe é doida pelo pequeno .  Elles são muito felizes por terem tão bons protectores ! ...  Não sabe , meu rico pae , quanto isto me consola .  Que dizes ? ...  Consolar-te de que ?  Duvidas ainda que teu marido esteja a chegar ? ...  É preciso , minha filha , que não sejas tão exigente .  Um homem não póde estar sempre agarrado á saia de sua mulher .  Mas , como tenho visto o mal que te fez a ausencia de Julio , hei de pedir-lhe que te não deixe mais .  Na minha ultima carta já eu lhe dizia que mais vale viver contente e feliz que possuir grossos cabedaes :  e a resposta d' elle approvava o que eu lhe dissera , e assegurava-me que ía viver só para sua virtuosa esposa e seus innocentes filhos ;  que ía deixar-se do seu commercio de vinhos .  Estás satisfeita ?  Sim , meu pae ... respondeu ella , forcejando por suster suas lagrimas e suspiros .  Depois approximou-se d' elle , dizendo-lhe com meiga tristeza :  Meu querido pae , deixe-me beijar Virginia , e abençôe- me ... Quero ir deitar-me , por me doer a cabeça ... e quero levantar-me cedo .  A pobre Henriqueta beijou sua filhinha com sofreguidão e lhe inundou o rosto de lagrimas , abraçou seu pae e lhe beijou a mão .  Elle lhe afagou as faces , dizendo :  Deus te abençôe .  Choras ! ...  Choro tanto de ternura e alegria , como de tristeza ... O amor que o pae tem a meus filhos ...  Está bom ... Chorar de tristeza ou de ternura deve augmentar-te as dôres de cabeça .  Tem razão ... Adeus , meu pae .  E saiu precipitada .  No corredor encontrou sua mãe , de quem se despediu .  Alli estava já muito escuro , e suas lagrimas não foram vistas .  Vinha um criado com luz e ella se apressou a deixar sua mãe .  Chegando ao quarto arrancou os cabellos com desesperação , e correnda para o leito se arremessou n ' elle estorcendo-se , e ferrando nos lençoes para abafar seus gritos .  Uma criada entrou com luz .  Põe essa luz longe , balbuciou ella :  doe-me a cabeça .  O snr. Henrique e a senhora , mandam perguntar se quer tomar alguma cousa , disse a criada .  Não quero nada , Rosa .  A senhora disse que vinha logo cá vêl-a .  Que não venha ... que não venha .  Ella custa-lhe andar depois da queda que deu ;  e eu do que preciso é de socego .  Vou dormir ... mas queria antes beijar meu filho .  A ' manhã partirei muito cedo para o Porto .  Vai-o buscar .  Mas ... olha uma cousa .  Eu espero voltar ámanhã , mas ... quem sabe ?  Posso ter occupações que me demorem .  Toma conta em meus filhos ... e trata minha mãe como agora .  Tu és uma boa rapariga .  O'snr.ª D. Henriqueta ! . .  quem póde ser máo n ' esta casa ? ...  Tens razão ... só uma pessoa como ... como ha algumas , podia aqui ser má .  Vai buscar meu filho .  Rosa foi buscar o menino , e voltou logo com elle .  Henriqueta tinha-se erguido do leito ;  estava sentada longe da luz , e disse á criada :  Deixa aqui um pouco Augusto .  Vem buscal- o logo .  Rosa saíu .  Henriqueta fechou a porta e pegando em seu filho nos braços tornou a sentar-se .  As lagrimas lhe corriam em fio , contemplando o bello rostinho do pequeno e o comia de beijos .  Que tem mamã ? . .  disse a creança lançando os bracinhos ao pescoço d' ella .  Está a chorar ? ...  Mordeu-lhe alguma vespa ?  Tambem mordeu uma na menina , e ella chorou tanto ! . . (  coitadinha ! . . )  mas eu hei de matal- as todas ... todas !  A avó diz que se podem matar , porque não fazem mel como as abelhas .  Segue sempre os conselhos de teus avós ... e dá-lhes muitos abraços e beijos , dizia Henriqueta suffocada em chôro , e apertando seu filho ao coração .  Faze-lhes sempre a vontade ... e sê muito amiguinho de tua irmã , e ... e ... Queria dizer-lhe mais , porém os soluços lhe embargaram a voz .  E porque chora mamã ? ...  Porque ... tenciono ir ámanhã ao Porto , e ... estou com dôres de cabeça ;  mas vou-me deitar , e ámanhã me-bôa .  E forcejou por suffocar o pranto , e continuou :  Obedece sempre a teus avós e ... a teu pae ... para que elle te perdôe ... quando fizeres alguma cousa que lhe não agrade .  Sim , mamã .  Elle ha de me trazer um cavallinho de Inglaterra ! ...  Não deves esperar que elle te traga nada .  Andam a metter-te tolices na cabeça .  Tomáras tu que elle te trouxesse o seu amor ... e t ' o conservasse sempre .  Não se agonie commigo , mamã .  Beije-me e chame-me o seu Nini , que eu hei de ser sempre bonito , e não hei de tornar a fallar no cavallinho que o papá me ha de trazer .  Henriqueta cobriu seu filho de beijos e lagrimas .  Torna a chorar , mamã ? ...  E o pequeno poz-se tambem a chorar .  Já te canso penas , meu filho ? ...  Perdôa- me ... não chores ... não chores , meu Nini , olha ... estou já melhor ... já não choro .  Pede a Deus , quando te deitares , por mim ...  Pede-lhe que nos tornemos a vêr ... no céu , accrescentou mentalmente .  Leve-me comsigo , mamã .  Leve-me comsigo e não chore .  Oxalá que podesse ! ...  Mas não ! ...  Deus me livre ! ...  Tua avó ficaria muito triste , se a deixavas , meu filhinho .  Pois então não ha de chorar mais , não ? ...  Não , meu filho , não choro mais .  E se fores bom ... nunca mais me has de vêr triste .  Mas não digas a ninguem que me vistes chorar .  Se tua avó o sabia , chorava tambem , e não a devemos affligir .  Deves fazer sempre por lhe dar alegria .  Ama-a sempre muito e ao avô .  Faze-lhes muitas meiguices e a teu pae , para ... que elle seja teu amigo .  Assim , mamã ?  E elle acariciava as faces de sua mãe .  Ella fechou um momento os olhos , depois continuou , beijando-o :  Sim , meu adorado filho ?  E sê muito bom para tua irmã .  Ella ( pobrezinha ! . . )  chegará a tempo em que talvez ninguem a ame .  Seu avô não é novo , sua avó padece ... mas tu has de amal-a e protegel-a .  Sim , mamã .  Não irei no carro do cazeiro , antes hei de ficar sempre a brincar com ella ;  e hei de matar as vespas todas , para que lhe não ferrem .  Sim , meu filhinho .  Sê o seu protector .  Defende-a sempre ...  A criada forcejava por abrir a porta , julgando-a cerrada .  Henriqueta foi-a abrir com seu filho nos braços , e dando-lhe um ultimo beijo , o poz no chão para ir com a criada , e ficou á porta emquanto o avistou ;  depois entrou e debruçou-se no leito pensando :  É para sempre ! . .  para sempre ! ...  Nunca mais o verei ... nem a Virginia ... nem a meus paes ! . .  nem ... nem a todos os que tenho amado em tempos felizes ! ...  Quando a criada tornou , achou-a deitada ;  parecia dormir .  Saiu succintamente .  A infeliz não fechou os olhos senão para não vêr o reflexo da luz da lamparina .  A cabeça lhe doía horrivelmente .  No dia seguinte foi para o Porto , e de lá escreveu a seus paes , dizendo que sabia que seu marido vinha por terra , e que ía ao seu encontro , e mettendo-se n ' uma sege partiu de casa , seguida por um criado que tinha ha pouco .  Julio chegou n ' um vapor , e dizendo-se-lhe que sua mulher fôra por terra ao seu encontro , se affligiu e admirou de tal disparate .  Subiu ao seu quarto para descansar , e achou a seguinte carta :  " Não te escrevo para pedir-te perdão da deshonra que te lego e a nossos filhos ... sei que o não mereço .  As reprehensões que me faz a consciencia não são menores que as que tu estás em direito de fazeres á minha memoria .  Deixo-te para ser desgraçada .  Não poderia encarar-te ! ...  Ah ! ...  Julio ! . .  que não herdem nossos filhos o odio que terás com justiça á mãe .  Elles são innocentes .  E bem tenrinhos ficam abandonados de sua criminosa mãe ! ...  Adeus , Julio ... fiz a tua desgraça e a minha ! ...  Se ousasse , te pediria que me perdoasses na hora da morte ... mas sou indigna de todo o perdão ! . .  odeia-me ... Esquece-me ! . .  e ama Augusto e Virginia , e meus pobres paes .  Adeus até o dia tremendo , em que tão espantosas contas tenho de dar ... Adeus . "  Narrar o desesperado frenesi de Julio é impossivel .  Por felicidade estava só , e pôde dar livre curso á sua angustia sem testemunhas .  Quando teve valor para senhorear suas sensações , montou a cavallo e partiu em seguimento de sua criminosa esposa ;  passados dias voltou e procurou occultar ao mundo sua deshonra e a de seus filhos .  Deixaremos porém os trahidos para seguir a traidora .  Henriqueta chegou á Bahia com Carlos , e lá passou por sua esposa .  Se não fossem os remorsos e as saudades poderia ella ser feliz no primeiro anno em que foi rodeada de attenções pelo seu amante ;  mas apenas este saía de casa , ella ía á janella d' onde via o mar , e chorava amargamente .  Como queria viver muito retirada , Carlos estava com ella n ' uma quinta , e nos primeiros tempos só ía á cidade , quando a necessidade o forçava a isso ;  porém a sua paixão foi esfriando , e os pretextos começaram a ser frequentes para deixal-a .  Henriqueta não se queixava .  Tinha deixado de ser zelosa .  Até às vezes o via sair com prazer , para poder entregar-se a seus negros pesares .  A criminosa infeliz não era a mesma , nem no physico , nem no moral .  Seu rosto se defecava e emmurchecia , seu caracter se purificava no crisol da infelicidade .  No coração e alma era mais virtuosa , para assim dizer , do que no tempo em que o seu porte era bom ;  pois odiava o crime mais que nunca ;  e , se não fôra um filho que tinha de Carlos , o-deixado , ou antes não o teria seguido .  Mas o pequeno Eduardo não era bem visto de seu pae .  Era feio , doente , e lhe recordava uma culpa , que tão más consequencias tivera .  A mãe era mãe .  Amava o pequeno e se compadecia d' elle .  E não se atrevia a deixal- o ao pae , temendo  que o abandonasse , nem a leval- o comsigo para morrer de miseria .  Estava ella um dia com seu filho nos braços , e derramava lagrimas , lembrando-se dos filhos que não tornaria a ver .  Ouviu cavallos .  Devia ser o pae de Eduardo ;  enxugou os olhos e procurou aparentar socego .  Carlos entrou com um amigo ;  unica pessoa a quem ella tinha consentido vêr , para satisfazer Carlos .  Emilia , disse Carlos , ( ella havia tomado este nome ) faze favor de entregar o pequeno a uma negra .  Não posso ouvil- o rabujar .  Tenho-te pedido muita vez que não estejas com elle ao collo ;  isso faz-te mal .  Henriqueta entregou , suspirando , a criança a uma escrava .  Rodrigo , o amigo de Carlos , disse a este :  Não ha casa , que eu goste de frequentar como a tua .  Além do favor que me fazem em me tratarem com amizade , sinto uma verdadeira ventura ao vêr tanta paz e ordem , e tanta doçura para os negros .  A snr.ª D. Emilia é um anjo .  Bella , amavel , boa , virtuosa ! ...  Se eu soubesse que achava uma esposa assim , casava-me já .  Henriqueta córou e descórou .  Carlos fingiu rir e replicou para que mudasse a conversa :  Casa depressa .  Quero dançar-te na bôda .  Mas já que fallei em dançar ... Conta-me cá ;  foste hontem feliz ?  Que tal esteve o baile ?  Não me disseste ainda nada d' elle .  Oh ! . .  diverti-me muito ! ...  Eu bem queria , que fosses com a senhora .  Succedeu lá um caso de summa pilheria .  João Felizardo tinha trazido de Inglaterra uma linda moça , que nos impingiu por sua mulher .  Ora ! ...  Todos sabem isso !  Tu sim , mas a senhora não .  Ella não falla com ninguem ;  vive só para seu marido e seu filho .  Se todas as mulheres cumprissem assim os seus deveres ...  Conta-nos como foi o baile .  João Felizardo apresentou-se lá com a sua ingleza .  Nós estavamos prevenidos , e os pozemos no meio da rua .  Se visses como elles grumaram a affronta ... Fazia estalar de riso ! ...  Foi muito bem empregado ! ...  Querer-se igualar com senhoras honradas uma aventureira ! ...  Carlos , abatido e desanimado , não tinha tido força de tornar a interromper o amigo , bem que adivinhasse o que estava soffrendo a sua cumplice ;  pois , sempre que o fizera , tirára máo resultado .  Henriqueta havia encerrado no fundo d' alma os trances dolorosos porque estava passando .  A ' ultima phrase porém de Rodrigo não pôde mais ;  levantou-se para sair ;  mas a vista lhe faltou e baqueou em terra .  Os dous amigos a levantaram , e Carlos , para disfarce , lamentou que Emilia fosse sujeita a desmaios .  Duas escravas levaram a senhora para o leito , e a fizeram tornar a si .  N ' esta occasião sentiu Carlos immensa compaixão pela mulher , que desgraçára , e , se podesse , lhe restituiria a paz e ventura , que lhe roubára , á custa de todos os seus haveres .  Tarde lhe chegavam idéas generosas ! ...  A infeliz estava votada a uma vida de ignominia e remorsos .  Toda a noite esteve Henriqueta em terriveis agitações .  Só de manhã adormeceu .  Carlos saiu então .  Ao voltar achou-a mais socegada ;  mas , apenas se viu com elle , tendo uma negra saido com Eduardo , exclamou apertando as mãos convulsas ao peito :  Ah ! . .  meu Deus ! . .  se aquella desgraça nos succedia a nós !  Socega , disse elle acercando-se compassivo , socega , minha querida Emilia .  Ninguem duvida que és minha esposa .  Todos te respeitam e amam .  Sim ! . .  sei enganar melhor o publico que essa pobre ingleza ! . .  que recebeu todos os insultos , que eu devia participar .  Por mais criminosa que ella seja , não o póde ser tanto como eu ... e comtudo só tu sabes quanto sou infame ... Perdôa- me , Carlos ... perdôa- me por ter sido tão fraca .  Emilia ... Deixemos este assumpto .  Quiz lioje comprar-te um bello mulato , para te acompanhar , quando saisses .  Por piedade não me dês mais d' esses infelizes .  Se tu chamas infelizes os negros que tratas como filhos , que chamarás a alguns que eu hoje vi ? ...  Um deixou-me horrorisado ! ...  Estava em uma loja humida , nú , prezo a um cepo , e ás escuras .  Disse-me o senhor , que m ' o foi mostrar , que elle tinha a côr esbranquiçada por estar ha tempos alli de castigo , a jejuar a pão e agua , e a  levar açoites todos os dias , não porque fosse doente ... Ahi estás tu a chorar ! ...  Carlos , se te deve alguns cuidados o meu socego , vai ... compra-me esse desgraçado .  Quiz compral- o , por me fazer muita compaixão , e velo estender-me as mãos em ar de supplica .  O senhor dava-m ' o muito barato , mas disse-me que não queria enganar ninguem , que o negro tinha um genio feroz , que estivera para matal- o com um machado .  Antes te comprarei o mulato em que te fallei .  Não , não ! ...  Compra-me o negro , que está em castigo .  Mas has de me fazer mais um favor , compra-o com o preço de umas joias que trouxe de Portugal .  Ah , Henriqueta ! ...  Não te pedi tanto que não trouxesses nada da casa de Ju ...  Cala-te ! . .  não pronuncies o seu nome ! ...  Faz-me um mal terrivel ouvil- o da tua bôca .  As joias que trouxe foram aquellas que meus paes me deram antes de casar ;  e só vieram commigo como lembranças da minha vida innocente e pura .  Quero vendelas todas , se fôr preciso , e comprar esse desgraçado com  o meu dinheiro .  Essa boa acção me dará muita consolação , e talvez proveito .  Já fazes distincção do que é meu e teu ? ...  Guarda as tuas lembranças .  Quero dar-te eu o negro .  É muito barato .  Deus queira que não venha dar-te desgostos .  Henriqueta insistiu , que queria compral- o com dinheiro seu .  Depois de breve debate elle cedeu .  Tinha conseguido seu intento , que era distrahil- a de seus remorsos .  No dia seguinte foi Carlos á cidade , e voltou com o negro vestido de novo , e apontando-lhe para Henriqueta , lhe disse :  José , alli está a tua senhora , que te comprou com dinheiro do seu bolsinho .  Vê como te portas ! ...  Ella quiz-te livrar dos castigos que estavas soffrendo ;  vê se és ingrato .  O negro tinha-se arrojado aos pés d' ella , e lh'os beijava soffocado em choro .  Foi este o dia mais feliz , da vida errada de Henriqueta , ou de maior consolação ;  porque felicidade não a ha onde existe o remorso .  Passaram-se perto de dons annos sem grande novidade no viver de Henriqueta .  Só ella tinha mais vagar de chorar suas culpas na solidão .  Carlos mais e mais se afastava d' ella .  Parecia que lhe pesava a sua companhia .  A misera nem agora tinha a criminosa satisfação de crêr que havia sacrificado a honra , a patria , a familia , os seus deveres e todas as suas alegrias a um amante fiel :  ella conhecia bem que só a commiseração e a vergonha obrigava Carlos a tratal-a ainda como sua mulher .  Se não fôra Eduardo , pensava ella , se não fôra meu pobre filho , dispensaria Carlos d' este martyrio , fugindo , fosse para onde fosse .  O'meu Deus ! . .  que aviltamento o meu ! ...  Viver á custa de um homem que me perdeu ... e que me despreza ! ...  Mas onde posso ir com meu filho ? ...  Como o poderei sustentar ? ...  Desacostumei-me de tal sorte de trabalhar ... Apenas sei chorar .  Os mimos de Eduardo enterneciam a infeliz , e lhe retalhavam a alma , por elle ser filho de um crime , e porque d' aquella edade fôra por ella abandonado Augustinho .  Os pequenos eram muito differentes porém .  Augustinho aos quatro annos era bello , forte , atrevido e cheio de graciosa ignorancia , e de innocencia .  Eduardo não era bonito , nem forte .  Sua alma era bella , seu espirito perspicaz , mas sua timidez não o deixava mostrar o que valia .  Seu pae o tinha por estupido e parvo e não o amava .  O menino o temia .  Todo o seu affecto se empregava em sua mãe e José .  Este negro queria adivinhar-lhe as vontades , para agradar a sua senhora .  Um dia passeava José com a creança e desviou-se um pouco para apanhar-lhe laranjas ;  ouviu um grito ;  volta-se e vê um grande mono levando o menino .  Corre após elle , mas o macaco pula sobre as séves , trepa ás arvores , transpõe collinas , levando sempre a sua presa , que bradava por José continuamente .  O negro perseguia-o com actividade .  O mono , seguido de perto , endireitou por uma ladeira abaixo , porque não tinha por onde se safar ;  mas mostrava  muita inquietação ;  é porque no fim estava um rio e elle não podia tomar á direita , nem á esquerda .  Chegando á borda do rio o manhoso animal atirou á agua a creança e trepou para uma arvore , tendo por certo que o negro o deixaria para acudir ao menino e assim foi .  José se atirou ao rio , ainda que estivesse alagado em suor , e salvou o filho da sua bemfeitora .  Com o susto e com o banho estiveram ambos muito doentes ;  particularmente José , que esteve á morte .  Quando Henriqueta viu o negro são , lhe disse , que já que outro bem lhe não podia dar em remuneração dos seus serviços , lhe dava a liberdade .  Em vez da alegria que todo o escravo sente ao ver-se liberto , José mostrou no rosto intensa dor .  Que tens , José ?  lhe perguntou ella admirada .  Não entendeste o que te disse ?  E's agora senhor das tuas acçoes .  Recommendo-te , que enfreies sempre a tua colera .  Os homens livres precisam tambem subjugar suas paixões .  José se lançou de joelhos , bradando :  O negro querer ser escravo de minha senhora ... Não querer nunca deixar minha senhora ! ...  Meu bom José , tens-me então muita affeição ?  Sim ... sim , . ,  minha senhora .  Pois estarás commigo emquanto quizeres ;  mas és livre .  José beijou os pés de sua senhora , agradecendo-lhe , não a liberdade , mas o deixal- o viver com ella como escravo .  Quando elle saiu , bradou Henriqueta com as lagrimas a correr pelas faces :  E os brancos desprezam os negros ! ...  Ai de mim ! . .  só o coração d' este grato negro me resta ! ...  Ninguem mais me ama !  E eu , mãe ? . .  e eu , disse Eduardo , que assentado n ' um cantinho do sofá tinha estado calado e attento .  A mãe tomou-o nos braços e o cobriu de beijos .  A discrição prematura d' esta creança era cousa pasmosa .  Conversava com sua mãe com muito juizo , e raras vezes brincava .  Era triste , A melancolia da mãe e o desamor do pae o tinham tornado assim .  Mãe , disse elle .  o senhor||_Rodrigo Rodrigo|_Rodrigo disse-me que os negros são assim , para se não sujarem e nos servirem :  isso póde ser ? ...  Não , meu filho ;  o snr. Rodrigo disse-te isso por graça .  Mas é tão feio mentir ! ...  O Senhor não quer que se minta .  É verdade ... hei de ralhar ao snr ... Rodrigo .  Mãe , por que quer José ser negro ? ...  A mãe queria que elle fosse branco .  Não , Eduardo , eu não podia querer a que Deus não quiz .  Elle nasceu negro , e assim ha de morrer ;  mas escravo é que não nasceu .  Quando cresceres havemos de fallar sobre isto mais a fundo .  Eu queria ser muito grande ... como o pae e o snr. Rodrigo , para conversar com a mãe , e entender tudo que me dissesse .  Mas então não te terei ao collo coma agora .  Isso é verdade ! . .  e é tão bom estar assim .  Então porque foges dos meus braços a todos os momentos ?  Para a não incommodar .  O pae diz que lhe faz mal pegar em mim .  O'meu rico filho ! . .  a unica cousa que me faz bem e me consola é ter-te êm meus braços .  Ah ! ...  Ouço a voz do pae nas escadas ... Deixa-me ir para o José ?  Sim , mas antes beija a mão a teu pae e cumprimenta o snr. Rodrigo , que tambem sobe .  Carlos entrou com Rodrigo .  Havia dias que negocios ou divertimentos o tinham detido longe de Henriqueta , mas cumprimentou-a com muita frieza , e repelliu seu filho , que tentara beijar-lhe a mão .  Passado pouco foram os dois amigos passear á quinta .  Henriqueta saiu tambem correndo , e foi embrenhar-se no laranjal , onde se acoitava sempre que as saudades do tempo passado , ou das pessoas que abandonara a opprimiam .  Muitas e amargas lagrimas tinha alli derramado e n ' este dia não foi um dos que menos chorou .  Aos seus pesares do passado se reunia , o amargor do presente , e o receio do futuro .  E que viria a ser do seu Eduardo ?  O pae o odiava ;  e ella não ousava mesmo queixar-se d' isto .  Infeliz Henriqueta ! . .  ainda não tinhas esgotado o calix do amargoso fel , que devias beber gôta a gôta !  Algum ruido e fallar a meia voz veio colher a mãe de Eduardo no meio do seu prantear , e o supplicio que então padeceu é acima de toda a expressão .  Suas lagrimas se seccaram , suas faces tornaram-se pallidas , e seu corpo tremulo e coberto de suor frio curvou-se quasi sem ella dar por isso , e se occultou entre as folhas das bananeiras que estavam na borda do laranjal .  Do outro lado entre Rodrigo e Carlos corria o seguinte dialogo :  É o que te digo Carlos , estimo-te menos desde que lhe mostras pouca affeição .  Confesso que Leonor é uma moça bonita e galante , mas que te importa a ti isso , homem casado com uma senhora de tantos meritos e virtudes ?  Dizes que D. Emilia vai perdendo a belleza todos os dias .  Isso é verdade :  mas suas boas qualidades , sua docilidade e paciencia são sempre as mesmas .  Quanto mais te tornas injusto para ella , mais a admiro .  Não faz uma só queixa ! ...  uma só recriminação !  Carlos , uma esposa virtuosa e boa é sempre bella para um bom marido .  E quem te diz que os desgostos que lhe dás não são os algozes de seus encantos ?  E D. Emilia ainda tem muita belleza , e entre a maior parte das mulheres levaria a palma .  Rodrigo , vou fazer-te uma confidencia , que nunca pensei fazer-te , para que conheças o horror da minha situação ... mas não ! . .  basta que saibas que duas cousas me levaram a requestar Emilia , a paixão do amor por ella , e a do odio contra outro homem , que tambem a amava .  Nos primeiros tempos julguei-me feliz pela possuir ;  porém agora que me inspira indifferença ... tedio ... aborrecimento ... e que só me resta , para temperar estes desagradaveis sentimentos uma pouca de compaixão ...  E a estima ... e o respeito ? ...  Mostra-lhe estes sentimentos , que são os mais duradouros , solidos e apreciaveis .  Amor era o unico sentimento que podia mostrar-lhe ;  o unico que ella acreditaria verdadeiro .  Estima e respeito , se os podes-se fingir , tomalia- os-por escarneo .  Emilia não é minha esposa , foi minha amante , e agora é uma mulher que sou obrigado a respeitar e fazer respeitar ao publico ... já , que ao publico menti .  Uma mulher que me corta as azas , se quero voar .  Sou moço , rico , solteiro , e não posso escolher uma esposa entre as mulheres mais pobres .  Quem tal havia de dizer ?  Não é tua esposa aquella infeliz senhora ? !  Conheces agora que tenho razão em fugir-lhe ?  Não , cada vez conheço que és mais injusto com D. Emilia .  Meu amigo , sê um homem de bem .  Casar com uma amante moça e bella , é cousa facil e aprazivel ;  mas casar com a mãe de um filho quando ella começa a envelhecer , e que o coração se inclina a outra , é um acto custoso , mas de justiça e probidade .  Se D. Emilia deixou a vereda da virtude , foi de certo por que te amava muito .  Tem uma alma tão nobre , um viver tão honesto , um coração tão excellente , que se torna , digna de ser a esposa de um  homem de bem .  Casa com ella , meu amigo .  Será sem limites a sua gratidão , se a regenerares do seu immerecido abatimento .  É impossivel ! ...  Não ha nada impossivel no desempenho dos seus deveres .  Esta maxima aprendi-a da mãe de Eduardo .  Ella disse-te isso ? ...  Desgraçada ! ...  Os remorsos a atormentam .  Tenho pena do seu soffrimento ;  mas que lhe hei de fazer ? ...  Não lhe posso restituir a ventura , que lhe roubei .  Fizemo-nos desgraçados um ao outro ... Seremos o algoz e victima mutuamente .  Estamos ligados por laços de crime , que se não podem desatar .  Emilia ... ( nem Emilia é seu nome ) ...  Henriqueta estremeceu e se occultou mais entre as bananeiras .  Cuidou ir ouvir seu verdadeiro nome .  Carlos suspirou , e continuou :  Essa a quem roubei a paz e ventura , e que agora faz o meu tormento , era casada ;  e abandonou a familia para me seguir .  Quanto deve soffrer ! ...  Ah !  uma mulher com as suas idéas tão culpada ! ...  Pobre infortunada !  Não lhe mostres ao menos a falta de attenções que costumas ;  adoça-lhe a taça de fel que ella traga , por commiseração por ella , e por amor de teu filho .  Não me falles n ' elle ! ...  Ainda me aborrece mais que sua mãe .  Se não fosse essa insipida creatura , nunca eu resolveria Emilia a abandonar a sua familia , e seriamos ambos felizes .  E o pequeno é tão feio ! . .  tão estupido ! . .  tão fraco ! . .  tão desengraçado ! ...  Não tem nada d' isso senão ser fraco .  Tu o atemorisas .  Quando está sem ti é muito ajuizado e interessante .  Aborreço-o , e elle paga-me na mesma .  Apenas appareço faz-me a graça de se esquivar .  Os dois amigos , que haviam conversado assentados n ' um banco , se ergueram , e continuaram o passeio .  Henriqueta , logo que os sentiu longe , correu a casa , e ordenou a José que não perdesse o menino de vista .  Parecia-lhe vêr Carlos erguer uma mão filhicida sobre a innocente creatura .  E fechou-se no seu quarto dizendo , queria ficar só o resto do dia .  Carlos deixou-lhe algumas desculpas e tornou a partir com Rodrigo .  Quando a infeliz ouviu o trote dos cavallos , chamou José e disse-lhe :  Preciso voltar á patria com meu filhinho .  Só de ti me fio .  Quero ir em segredo .  Vai vender-me estas joias , e arranjar-me passagem em algum navio , que parta breve para Portugal ;  seja para que porto fôr .  Serão os ultimos serviços que me farás , bom José .  O negro irá com sua senhora ;  respondeu José .  Não , meu bom José , não .  Na minha patria ha poucos homens da tua cor , e os loucos ( e desgraçadamente ha muitos ) zombam de vós outros .  Tu és arrebatado .  Se ouvisses escarnecer de ti , farias alguma desordem , e serias castigado .  Que afflicção não seria a minha então ! ...  O negro não fará desordens , estando com sua senhora .  Se podesses conter as tuas iras , serias desgraçado .  Serei muito contente estando com minha senhora e o menino .  Meu amigo , isso não póde ter lugar .  Hei de viver muito pobremente ;  não poderei ter-te commigo .  O meu trabalho chegará mal para não deixar morrer meu filho á mingua ... Talvez serei forçada a esmolar um pedaço de pão .  Henriqueta cobriu os olhos com as mãos para occultar as lagrimas .  O negro replicou com intimativa e força :  O negro ha de trabalhar .  A ' minha senhora e ao menino não ha de faltar pão .  Excellente coração ! . .  exclamou a infeliz , abraçando o negro ;  que não tenha eu a abundancia em que nasci , para ter-te sempre commigo socegado e feliz ! ...  José confuso e interdicto se lançou de joelhos em se livrando de seus braços ;  e curvando-se , beijou-lhe os pés , humedecendo-lh ' os com lagrimas .  Alma generosa , proseguia ella , inclinando-se para elle e pondo-lhe a mão na cabeça , levanta-te e attende-me .  Não devo acceitar o teu sacrificio , mas levarei no coração a lembrança da tua dedicação .  Meu bom José , em Portugal não terias em que  ganhar o teu pão , quanto mais o meu e de meu filho ! ...  Lá os senhores não fazem barbas ?  Fazem .  Então o negro ganhar lá sua vida .  Queres por força ir ?  Sim , minha senhora , mas antes ... meu senhor não escapar ao negro , que é máo para minha senhora tão boa .  O negro pronunciou estas palavras com uma vista tão feroz , que a mãe de Eduardo estremeceu , e para desviar o crime exclamou com força :  Malvado ! ...  Querias matar o senhor que te tirou dos ferros ? ...  Vê o que fazes ! ...  Um assassino me faria horror .  O negro sem perder a vista ferina abaixou um pouco a cabeça , balbuciando :  Elle ser máo para minha senhora ...  A pobre Henriqueta assentou abater-se na opinião do negro , para o estorvar de commetter o crime , e replicou , cobrindo os olhos :  Estás enganado , José .  Não fujo ao snr. Carlos , porque elle me trate mal .  Deixo-o , porque é esse o meu dever .  Elle não é meu marido ... nem o póde ser .