OS  CANIBAIS  Álvaro do Carvalhal  PROJECTO ADAMASTOR  Disse a crítica pela boca de Boileau :  Rien n ' est beau que le vrai ,  e não tardou que as fábulas , arabescos exóticos e exageros , oriundos principalmente dos tempos heróicos , perdessem toda a soberania dantes exercida na ampla esfera das boas letras .  Os Prometeus , os Hércules , os Teseus e as Esfinges , se não desapareceram em pó , lançados aos quatro ventos , é porque era necessário que se conservassem os padrões que deviam guiar o filósofo através dos labirintos do passado .  Por isso lá estão firmes ainda em seus pedestais de pedrarias , mas ofuscados pela luz brilhante que só vem da verdade .  Todavia não deixarei eu de confessar o amor , que sempre tive por contos de fadas , para que se não estranhem algumas murmurações , acaso fugitivas , no acto de me sacrificar Ãs exigências desta geração pretensiosa .  Sacrifico-me .  Mas , como não sou dado a transcendências , pois abomino tanto a incógnita dos matemáticos , como a Dulcineia dos Quixotes , abro sobre os joelhos uma crónica , que casualmente me veio à mão , e , aproveitando os cabedais da minha escolha , deixarei deste modo de ser constrangido a inventar , no que iria grande perigo de volver costas à verdade .  O meu conto é amador do sangue azul ;  adora a aristocracia .  E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade ;  hei-de levá-lo a um ou dois bailes , e despertar-lhe o interesse com mistérios , amores e ciúmes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito .  Ora ouça , que eu principio moldando-me pela velha costumeira :  A abóbada azul do céu alumiava com milhões de estrelas os coruchéus , obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade .  Estava sereníssima a noite .  Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria .  Para contraste brotava na sala do baile uma primavera aberta e resplendente .  A vertigem das valsas despargia alentos que se iam transformando em insânias de febre .  Quem não sabe o que é um baile ?  E todavia sinto-me tentado a descrevê-lo , sem desconhecer que nisso irá falta de modéstia , e trabalho verdadeiramente ocioso .  Mil poetas , no exagero de aprimorados versos , têm sabido pintá-lo , sem omissão de algum dos matizes , que o abrilhantam .  Melhor será , portanto , que o leitor veja a descrição do meu baile em qualquer poema artisticamente fantasioso , porque nisto de descrições não há sair do mesmo terreno .  Senão , aqui lhe dou os traços de um aligeirado esboço !  Flores das mais odorantes em gigantescos jarrões de esmaltada porcelana ;  a arte a revelar-se por toda a parte , na moldura dos espelhos , nos painéis , nos tectos dourados ;  emanações balsâmicas a exalarem-se por esses recintos encantados ;  ao longe uma música voluptuosa , não sei de que maestro inspirado ;  e , sobressaindo a tudo , pares animados de muita vida e muito amor , abandonando-se à efervescência das danças , correndo agora numa iriada mistura de cores , para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se contentam em ver , esteados com certo ar estudado ao mármore das colunatas , ou recostados nas voluptuosas otomanas .  O sol majestoso dum formoso dia de Verão não se projecta mais radiante sobre as asas e sobre as pétalas , ricamente variegadas de mil borboletas e de mil flores , do que aqueles centenares de sóis artificiais , dardejados dos cristais reluzentes , sobre as vestes sumptuosas , que as damas arrastavam pelos aveludados tapetes .  Como nas libações em honra do esperto Baco , em que sacerdotes e sacerdotisas entram mornos , ou mesmo arrefecidos , para depois , ao empunharem a vigésima taça do licor fervente , deixarem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no " evohé !  " do entusiasmo , assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres despertado adormecidos sentimentos .  Avultava contudo ali uma vista desassossegada e inquieta , que , sobretudo , feria alguns observadores , que nem curavam de ocultar o frenesi , que os assoberbava .  Histórias do coração por certo .  Margarida é uma das mulheres fatais , que atraem irresistivelmente .  Solteira , homem , que por desgraça a fitou , quer ser um Romeu ;  casada , não faltariam Werthers , que rebentassem o crânio para lhe merecer uma saudade .  No cortejo brilhante não faltava desde o primeiro titular , ao brasileiro sem títulos , coisa rara em sublunares regiões .  Ela era o ídolo acatado de todos os crentes .  Mas para que estará no baile tão triste e distraída ?  Pousa melancolicamente a cabeça no ombro do par , e nem lhe percebe as palavras amorosas , naquela rêverie feminil , que é para o homem , que ama , um inferno de torturas .  Soam onze horas .  Ela treme , e relanceia pela última vez os olhos para a porta da entrada .  Depois , desfalecida , desprende um suspiro , e deixa-se arrastar como insensível no revolutear das mazurcas .  Por este tempo , numa sala apartada , fumavam dois cavalheiros .  Um apoiava-se com esquisito dandismo no friso de um fogão , rematado em florões caprichosos ;  o outro , prostrado numa cadeira , e com as pernas comodamente cruzadas em frente das brasas vivas .  Alimentavam diálogo medido e monótono .  Tenho esperanças , dizia com certo orgulho o que se conservava de pé , puxando das nascentes guias do bigode .  -- Vaidade , D. João !  retorquia o outro .  Sou veterano nessas campanhas .  Glorio-me de ter rasgado com esta mão véus do mais sagrado pudor ;  e contudo Margarida ...  -- Margarida é mulher .  -- Pois sim , mas quem te assegura a vitória ?  -- Tudo , responde o denominado D. João , um tanto ofendido pela dúvida do interlocutor .  Pequenos favores concedidos , um volver de olhos ...  -- Ilusões do amor-próprio .  Olha , podes dar-me crédito , a taça da ambrósia , que apaga sedes de amor , não há-de ela levar-ta aos lábios .  Margarida é das poucas mulheres , que têm só um coração , para ser dado uma vez só .  -- Donde te vem tanta sabedoria acerca da mulher ?  -- Quando me não sobrasse experiência própria , tinha aí Balzac .  -- Ah !  e sorriu desdenhoso .  Ainda assim , continuou :  posso eu obter ...  -- O que é doutro , decerto que não .  -- Então Margarida ? ...  -- Ama .  -- A ti , barão ?  -- Não , por minha miséria .  -- Pois a quem ?  -- Ao visconde de ...  Interrompeu-o uma voz , que anunciava :  -- O senhor visconde de Aveleda !  Os dois amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta .  A dança interrompera-se .  Os cavalheiros agrupavam-se à entrada do salão .  As damas ficaram turbadas e indecisas .  Margarida virou o rosto jubiloso para um espelho , e , contente de si , abandonou-se sobre as almofadas duma otomana , escondendo por detrás do leque o rosto purpureado .  Que será ?  Corrido um reposteiro , viu-se despontar no limiar da porta um homem estranho .  Era desses homens que se não descrevem e que devem de ser o desespero dos Van Dick e dos Ticianos .  Tanto poderíamos dar-lhe trinta , como quarenta anos de idade .  Subia na estatura acima do regular ;  e no rosto pálido , mais simpático pela barba negra , curta e fina , que o moldurava , deixava adivinhar uma longa peregrinação de amarguras .  Era a perfeita realização dum tipo ideal e misterioso , como os concebia Byron .  E misteriosa era a história da sua vida .  Dos mil extravagantes boatos , que corriam como para lhe aumentar o prestígio , só se sabia ao certo que viera da América , e que era benquisto dos doutos e dos sensatos .  Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada .  Mas naquele movimento notava-se um esforço dissimulado ;  parecia um movimento mecânico , automático .  E seus passos soavam no pavimento , a despeito dos finos tapetes , com extraordinário ruído .  O impetuoso D. João , o moço apaixonado , que o leitor acaba de conhecer , fixava-o de olhar ardente .  Tinha diante de si o homem que soubera arrancar-lhe a mais querida das suas esperanças .  Passou-lhe na mente um lampejo de raiva :  aventurou-se a roçar por ele , indiscreto e temerário .  Mas naqueles membros pareceu-lhe encontrar , pelo tacto , a inércia do granito .  Fixou-o mais , e recuou repassado de um irresistível pânico .  Julgara ver a estátua irónica do comendador .  Uma história qualquer , que se extraiu duma crónica , deve ter necessariamente em vista , ou a propagação de acontecimentos memoráveis perdidos na variedade de muitos factos , ou a manifestação característica dos costumes dum povo numa época marcada .  Colocar o facto no local , que lhe é próprio , é sem dúvida a primeira obrigação , que em ambos os casos compete ao narrador .  Não o desconheço .  Porém de melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da crítica , do que a fixar a acção do meu conto neste ou naquele país , visto ignorar a qual pertença , por uma omissão desgraçada no importante manuscrito que tenho ao lado .  Amo a fidelidade .  E nessas simples palavras deixo a explicação da minha abstinência no emprego de cores locais .  Contudo , tornava-se preciso que a cena se passasse em alguma parte .  Reflecti , com a madureza , que o caso pedia , e por fim , vencido da necessidade , quase me resolvi a levar os meus heróis para o Japão , onde qualquer sombra do extraordinário seria menos notada por sobrenatural ;  pois , quanto mais ao longe se vêem as coisas , tanto mais elas avultam , medidas pela imaginação , pródiga ordinariamente em ouropéis e garridices de todos os feitios .  Demais , o abuso que por esse lado fizesse de boa-fé do leitor não conseguiria empalidecer o merecimento à obra , porque sem ser patente nela o cunho dos estudos trabalhados , que abrem as portas das academias , lá lhe ficava a parte moral digna de se germanar a esses contos , luxo da infância , justamente denominados -- tesouro de meninos .  Oscilava neste plano quando me veio desviar do intento a lembrança desastrada de que vivemos em tempos civilizados , tempos em que António José cedeu lugar à alta comédia , no período áureo da circunspecta casaca e do chapéu alto .  Mal me serviria portanto o Japão .  Filho da época , irei com ela .  Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados do velho Portugal , quanto mais retroceder a ponto de me valer das roupagens cómicas dos japoneses .  Enfim , quebro o fio Ãs divagações para me devotar à história , que o merece .  Escolha o leitor a capricho o local da acção , que daí lavo eu minhas mãos , contanto que se não ausente do país em que sejam lidos Dumas e Kock , e onde abundem seminários , escândalos e sotainas .  Suponha o baile -- se lhe apraz , mesmo por comodidade ou propriedade -- suponha-o em Lisboa , na faustosa habitação duma Ninon de Lenclos contemporânea .  Lá deixámos o vulto simpático do visconde de Aveleda , perturbando a harmonia da festa com a surpresa da sua aparição .  Agora vamos encontrá-lo no meio do luxuoso bulício , oprimido de profunda melancolia ;  melancolia essa que parecia reflectir-se em todos os semblantes , como se o dele fosse um espelho animado .  Tal era a vaga expressão das nobres feições do visconde , que deixava perceber o quer que fosse de semelhante Ãs forças atractivas e repulsivas do magnetismo .  As damas sentiam-se fascinadas , os elegantes receosos e agastados , desse agastamento -- antes mau humor -- que provém da humilhação ;  porque os humilhava a simples presença daquele homem , que no dizer deles mais era um mito que outra coisa .  Pouco se lhe dava ao visconde do efeito que produzia .  Não se erguera ainda da cadeira em que se havia deixado cair , e , afora algumas palavras delicadas , ou gestos a que o obrigava a cortesia , di-lo-iam insensível estátua .  -- Falaste-lhe ?  perguntava Margarida com vivo interesse , designando-o a uma sua amiga , a quem saíra ao encontro .  -- Agora mesmo .  -- Então ?  -- Ai , menina !  Não sei dizer-te o que sinto .  Nunca encontrei homem assim .  Se soubesses como a expressão corria suave daqueles lábios , como o seu sorriso era triste ... Não me enganaste :  seio de mulher não pode sem estremecer ...  Cortou-lhe a palavra um beijo afectuoso .  Margarida não pudera ouvir mais .  Estava pálida , tremiam-lhe os lábios , e no seio ofegante sentia que lhe rebentavam paixões desconhecidas .  Deve de estar assim a mulher que , sem hesitar , desfolha as flores rescendentes da virgindade aos pés do eleito do seu coração .  Caíra em langoroso desfalecimento , pregando os olhos negros , apaixonados , com que a natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia , num ponto incerto , que ela não divisava , porque andava longe , na morada das formosas quimeras .  A orquestra começava uma valsa .  Margarida , a ardente amadora das valsas , recusava desta vez a cintura delicada ao contacto libidinoso de mão masculina .  E como não ?  Junto ao visconde de Aveleda vira um lugar sem dono .  O seu único pensamento fora apossar-se dele , esquecendo -- ela tão cautelosa ! --  que franqueava passagem à eterna maledicência .  Do pensamento à realização não decorreu um momento .  Foram breves as palavras , que trocou com o visconde ;  porém , tais coisas disseram , que ficaram momentos -- ele enlevado , ela comovida .  -- Sabe , visconde , diz ela afinal para quebrar o silêncio , que se tornava embaraçoso , sabe que nos magoa a todos a sua tristeza ?  Porque está tão triste ?  -- Não é minha a culpa , minha senhora .  Dera muito a quem me ensinasse a fingir alegrias que não tenho .  -- Respeito os seus pesares .  Mas creia que me sinto magoada se os considero .  -- E poderei saber porquê ?  -- Porque , vendo-o cercado de quanto é capaz de felicidade ...  -- Um pouco de luxo aparente serve às vezes para ocultar a miséria .  Admira-se de que haja risos , que escondam lágrimas ?  Pois há .  -- Punge-me essa desgraça que pressinto .  -- Não me lastimo , Sr.ª||_D._Margarida D.|_D._Margarida Margarida|_D._Margarida .  -- Nem eu o lastimo .  Mas sofre , não é verdade ?  Eu não sou indiferente a sofrimentos alheios .  Duvida ?  -- Decerto .  Pois para que me dá veneno nessa mão formosa e branca como a inocência ?  -- Eu ? !  -- V. Ex.ª. Vejo-lhe o mel nos lábios e o travor do absinto , consinta-me que o diga , na voz angélica , no gesto , na formusura .  -- Haverá lisonjas nas suas palavras , haverá , mas não sem muita ironia .  Será tal a minha infelicidade , que até com a própria presença lhe agrave essa tristeza , essas dores ?  -- Faz mais que agravar .  -- Mais ainda ? ...  -- Se faz !  Imagine V. Ex.ª um viajante sufocado pelo calor , morrendo enfraquecido à sede junto à margem duma torrente , que ele não pode tocar , e diga-me , se avalia a aflição do desgraçado , como hei-de eu fitá-la , ouvir-lhe a linguagem celeste , sem que se me desfaça o coração em lágrimas , sem que compare o que sou com o que fui e com o que podia ser ?  -- Não o compreendi talvez .  Mas , meu amigo , o viajante do seu enigma não seria tão desgraçado que perdesse todas as esperanças no lance difícil em que o coloca .  E quando há esperança , ainda não é completa a ...  -- Esperança !  Eu supunha-o perdido num deserto .  -- Ainda assim podia valer-lhe a fé .  A torrente poderia deixar o antigo leito para lhe dar fartura de água .  -- Como ?  -- Por um milagre da Providência .  -- V. Ex.ª crê na Providência ?  Por mim cansei tanto a vista a procurá-la , que uma vez acordei cego .  Como hei-de vê-la ? ...  -- Cego !  diz Margarida , aproveitando-se graciosamente do equívoco , cego com os seus olhos ! ...  -- Antes os não tivesse :  porque sem a ver , Margarida , não veria como o céu é longe da terra , o impossível entre nós ambos .  Compreende-me agora ?  Margarida , vermelha de surpreendida , não venceu a perturbação .  Estava pálida e ansiada .  Depois que recuperou alento , murmurou com aquele acento melodioso e trémulo , expressão de verdade e inocência , só sabido da mulher apaixonada :  -- Pois ainda não adivinhou ?  É preciso que os lábios digam tudo o que se sente ?  Um sorriso amargo , doloroso , pungente , encrespou os lábios descorados do visconde .  Margarida arquejava .  -- De que servem , continua ela , de que servem certos enigmas , que inventa quando me fala , como se quisesse martirizar-me ?  Depende de mim a sua felicidade ?  Venha recebê-la , que é toda sua .  Não imagine então distâncias , nem dificuldades , que eu tenho coragem para me mostrar ao clarão dessas luzes , em frente de quantos aí têm lábios para o sarcasmo , ainda que o rubor haja de me queimar as faces , para dizer -- aqui me tem , pertenço-lhe .  -- Impossível .  -- Impossível !  -- O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as , mas sem poder contemplá-las .  Eu sou como o cego , Margarida ;  adoro-a , sem poder mais nada .  -- Quer matar-me ?  -- Quero-lhe muito para a deixar numa vida de quimeras .  -- Então que quimeras são ? ...  Fale .  Não vê que estou aflita ?  -- Resume-se tudo numa palavra , que teria a gravidade da situação , se não fosse consagrada pelo abuso ao desenlace de colisões romanescas .  Essa palavra é ...  -- Diga-a .  -- Mistério .  Eu bem sei que um diálogo puramente dramático , semeado de interjeições e palavras grandes , mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana .  Não foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de Margarida , exposto ao rir palerma dos que não sabem nada do coração e da sua linguagem , linguagem fantasiosa , que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-se nas eras aventurosas em que a castelã aparecia , visão aérea , por entre os tufos floridos , que lhe enfeitavam o balcão , para ouvir à luz das estrelas as canções plangentes do trovador enamorado ;  eras , as mais sublimemente poéticas , que têm vindo .  Senão , que o digam as mil novelas que por aí tresvariam a mocidade .  Não sei realmente a pena em que incorreram os protagonistas desta verídica história , como cada um chama Ãs suas imaginações , por irem , entre os prazeres celestiais dum baile , alargar asas a conversações das que só se alimentam declamando .  Não sei .  Pode ser que fiquem para sempre afogados na alvar gargalhada pública , tão inconsciente de ordinário como injuriosa .  Se isto suceder é sobre um facto sucedido que deve cair o anátema .  Por mim sou simples narrador .  Tal calor e vivacidade desenvolvera o diálogo em Margarida e no visconde , que , esquecidos de quantos os cercavam , perderam de vista o mundo dos mortais .  Já em excesso aguçavam a curiosidade geral .  Não foi sem perturbação que Margarida o reconheceu .  Mas , em lances destes , que inocente mulher não sabe um subterfúgio ?  Foi com simulada alegria que ela estendeu a mão delicada a uma bela senhora , que se lhe avizinhara casualmente .  Era a dona da casa .  -- Suplico-lhe , minha senhora , exclama Margarida , vermelha como uma romã , suplico-lhe que me ajude a convencer este cavalheiro .  Há muito que estou a teimar com ele para que nos recite alguma daquelas adoráveis poesias , que nós lhe conhecemos .  Aos rogos de V. Ex.ª sei eu que não há-de resistir .  -- Oh minha senhora ! ...  acode o visconde , surpreendido da lembrança providente de Margarida .  Quis valer-se de modesta esquivança , mas neste tempo eram várias as vozes que o instigavam a recitar .  Curvou a cabeça vencido .  Formou-se repentino silêncio .  As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras de profundo interesse .  Todavia por detrás dum reposteiro , podia um observador atento divisar um rosto de mancebo , cujos olhos esgazeados pareciam a espaços fuzilar relâmpagos .  Era D. João .  Se isto , que para aqui escrevo , fosse um romance , havia de ele ( D. João ) apertar com a dextra febril o cabo de ouro dum luzente punhal .  Porém não enodoemos a história .  Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a floresta erma .  Era vistoso o quadro .  O jorrar luminoso dos candelabros , reflectido nos espelhos ;  nos painéis heráldicos ;  nas cabeças toucadas de rosas já emurchecidas ;  na carnadura rosada dos seios desvelados , ofegantes de cansaço ;  o rosto nobre do visconde inundado de luz ;  os grupos ;  as posições ;  tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo .  E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele silêncio , como voz de inspirado .  Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila , e suas palavras eram devotamente escutadas como se fossem um oráculo .  Eco !  Era o título da poesia .  Partilhava do vigor da ode , do lirismo terno do idílio , e da funda tristeza da elegia ;  porém , com tal arte , tal harmonia , que não passava uma nota , que não fosse certeira ao coração .  Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da desventurada ninfa .  Ela a ver e a sentir que as formas delicadas lhe vão ganhando pouco a pouco as curvas broncas dum rochedo informe ;  e a sentir ainda o coração inflamado a pular-lhe lá dentro no seio de granito , com todas as paixões e ardores do seu viver de anelos , fervente de luxúria ;  e o rochedo a engrossar , a engrossar ... Eis o pensamento .  Ouro mais fino , mais de lei , nunca o extraiu poeta dos veios explorados .  Quando acabou a penúltima estrofe , que parecia arrastar-lhe de envolta parte da própria alma , não havia faces que não estivessem molhadas de lágrimas .  Aquela voz impregnada de melancolia terna , aqueles formosos versos -- que o eram -- coavam , em cada peito , comoções indefinidas , suavíssimos venenos .  Dir-se-ia-que o visconde pranteava as próprias desgraças .  Os versos traziam como que o selo da tremenda experiência .  Margarida estava pálida como as camélias , que lhe desmaiavam ao contacto do seio virginal .  Escutou até ao fim sem respirar .  Depois desapareceu por entre os grupos assombrados , e , apenas longe do bulício , desatou em soluços , escondendo o rosto nas mãos .  A minha miopia burguesa não lhe vê razão para tais extremos ;  mas , enfim , a verdade é lei duma só interpretação .  Tenho aqui a crónica que é de reconhecida autenticidade .  Quando a donzela ( como lhe chamaria qualquer cavalheiroso romancista ) voltou ao salão , já lá não estava o visconde .  Consternada , não hesitou em interrogar uma sua amiga acerca de tão inesperada ausência .  Se porém foi breve a pergunta , não lhe deveu nada a resposta , traduzida num riso cheio de malícia , e num gesto , que designava a saída para os jardins .  Vinha próximo o alvor da madrugada .  Estavam já abertas as janelas .  Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro , de gruta em gruta .  Poderiam vê-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como um lindo fantasma , mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido .  Estava na hora funesta , em que a mulher mais pura inveja o tálamo das Messalinas .  Bem via o precipício através das flores , que o encobriam , mas adorava-o .  Na sombra , que uma das muitas árvores formava com os esgalhos espessos e descarnados , onde esvoaçavam algumas aves saudosas da alvorada , foi deparar com o pensativo visconde .  E , sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar , jurou consigo , crente no subido preço de suas seduções , que havia de ler na alma daquele homem os segredos , que ele com tanto rebuço ocultava .  -- Eu também amo , diz ela , este crepúsculo vago , que precede a manhã .  A imaginação arrouba-se mais viva , e vê em cada objecto uma forma agigantada e indefinida .  E este indefinido não sei que alvoroços me desperta , com que suave aspiração me enleva o espírito ... Diga :  não sente isto mesmo ?  -- Bem conheço esse enlevo de que me fala , minha senhora .  -- Nem podia deixar de ser .  Alguma voz íntima me diz baixinho que toda a alma tem uma irmã , uma irmã gémea no sentir , no pensar ... Será certo ?  -- Que sei eu ?  Estou longe da abjecção do céptico , e , contudo , duvido .  -- Na desgraça ... crê .  -- Essa vejo-a , apalpo-a em cada membro do meu corpo .  -- Também duvida de mim ? ...  -- V. Ex.ª !  Pobre menina !  Tem viçosas todas as ilusões .  Encontra atractivos neste mundo , porque só o viu por uma face , pela única prazenteira face .  Julga V. Ex.ª que se corteja aí a virtude , a grandeza da alma , a elevação do espírito ?  Engana-se .  O embuste , a simples aparência é tudo ;  e a suprema desgraça da minha vida está nessas palavras .  Tenho um coração ardente para o amor , e uma cabeça para o compreender ;  mas nem uma mulher , nem uma só , poderá encontrar em meus braços carinhos de esposo , porque são de barro quebradiço ou tão doce , que facilmente se enquadra em todos os moldes .  -- Quando acabará essa linguagem de enigmas ?  Disse que tinha coração para o amor .  É então certo que ama ?  -- Do fundo da alma .  -- E haverá mulher tão forte , ou tão abatida , que possa resistir-lhe ?  Deixe-me duvidar .  -- É porque V. Ex.ª não prevê que esta fidalguia , que me encontra talvez no aspecto , pode abrigar um flibusteiro indigno .  Quero mesmo deixar-me cegar pela vaidade para crer que sou amado .  Não podia abrigar-se debaixo deste trajo o corpo corroído dum leproso ?  Não poderiam lavrar aí cancros , gangrena e peste ?  Suponha ;  e veja que noite a do noivado para uma menina , verdadeira sensitiva em flor ...  Terminou com uma gargalhada alvar .  Margarida teve medo .  Donde concluo , aqui entre parêntesis , que o sistema nervoso das senhoras é mais melindroso do que o do leitor , que , certamente , não vê motivos de susto .  Possa a descoberta ser de proveito à ciência .  -- Não julgue pela aparência , minha senhora , continuou o visconde com afabilidade .  -- Oh !  Pressinto , não duvide , pressinto que não sou uma mulher vulgar , diz Margarida com orgulho .  -- Adivinhei-o .  E como me consola ouvir-lhe&lhes+o !  Pois bem , consinta-me uma pergunta estranha , e mesmo original :  se eu fosse um cadáver frio e inerte , animado por qualquer engenhoso mecanismo , embora me pulsasse no corpo morto um coração com vida , poderia V. Ex.ª abraçar-me sem repugnância ?  Quereria descansar a fronte no seio de um cadáver ?  -- Que extravagância !  Pois olhe , Aveleda , à estranheza da pergunta vou eu dar uma resposta , que vale pelo menos outro tanto ;  e Deus sabe que não minto .  Margarida animava-se prosseguindo :  seja o leito nupcial no cemitério , que lá mesmo o aceito , lá mesmo o apeteço .  Repare que não corei .  Se me treme a voz é ao peso da verdade .  Eu não exagero .  Quem sabe o que é amor sabe que não exagero .  O rosto do visconde iluminou-se de irradiante alegria .  Balbuciando , pôde exclamar apenas :  -- Margarida , minha Margarida !  E pousou os lábios reluzentes no seio seminu da donzela , que , sôfrega , pagou a ousadia com outro beijo , em que se lhe foi esmorecida parte da existência .  Depois , o feliz visconde embrenhou-se por entre as árvores com aquele caminhar medido do esqueleto das lendas populares .  Margarida ficou como que desfalecida ;  com o toucado desfeito , tranças desatadas e a cabeça pendente para as espáduas humedecidas pelo orvalho da manhã .  Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginação oriental .  D. João ergue-se então em frente dela como obedecendo à evocação satânica dum mago !  Eu lhe digo , leitor :  Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque , que estava ali perto de Margarida , tinha surgido de repente um vulto de mancebo , como obedecendo à evocação satânica dum mago .  Digo " tinha " porque o caso passara-se no pino do Inverno , e , agora , já as amendoeiras começavam a toucar-se das flores da Primavera .  Pelo trajo do mancebo , e pela postura pretensiosa e frívola , era fácil reconhecer D. João .  -- Perdão , minha senhora , havia ele exclamado numa intonação fatal , perdão por ousar importuná-la .  Não pude resistir à tentação de vir eu mesmo lavrar o diploma da minha infâmia , declarando-lhe que assisti , escondido , a tudo o que aqui se passou ;  e só para me deliciar agora na sua vergonha .  O seu amante , senhora||_D._Margarida D.|_D._Margarida Margarida|_D._Margarida ...  -- Sr.||_D._João D.|_D._João João|_D._João ! ...  -- Descanse .  Sou muito generoso para sacudir injúrias sobre um rival ausente .  Para eu ser discreto bastava-me a esperança de que ao menos V. Ex.ª transmitirá ao visconde de Aveleda esse mau pensamento em que ando .  Diga-lhe , minha senhora , que me consomem desejos de experimentar se uma bala sabe abrir passagem através dum crânio .  Um terceiro em cena teria rido talvez da teatral farfalhada .  Margarida emudeceu aterrada .  Os primeiros raios de sol , frouxamente purpureados , caíram neste momento na face do mancebo , voltada ao oriente .  Aos olhos dela , toldados por tantas comoções juntas , pareceram laivos de sangue .  Fugiu espavorida .  Como é pois que D. João vai encontrar acolhimento no festim do nosso visconde ?  E , de mais a mais , no esplêndido festim do noivado ?  Aí está o que admira ao leitor sisudo , e a mim conjuntamente .  O carácter do visconde explica o facto .  Conhecia a mocidade , que nasceu no fausto embalada por altas tradições de família para , ao despontar da adolescência , começar de correr aventuras por botequins e lupanares até cair adormecida de cansaço sobre páginas de perigosas novelas , e supunha-a para tão pouco que , indiferente à ameaça , recebeu D. João como dantes , com as maneiras simpáticas em que era pródigo .  Quem sabe se fez mal !  O certo é que o festim corria esplendoroso .  Margarida , como não estaria ela !  Tinha em roda de si isso que se diz -- a gema da melhor sociedade ;  as suas melhores amigas ;  seu velho e venturoso pai ;  e seus dois irmãos :  um , que se havia lançado nos escabrosos caminhos da magistratura ;  outro , nas várzeas paludosas do peraltismo ;  e sobretudo tinha junto de si o esposo querido da sua alma .  Que mais longe podem ir as ambições mundanas ?  Parece todavia mais desmaiada e pensativa .  Doce cismar deve ser o dela .  Cismar interpretado só -- cuido eu -- em véspera de bodas pelas felizes meninas a quem a sorte deparou um noivo de formas vigorosamente arredondadas , boca vermelha , dentes brancos e olhos sensuais .  Nós , os homens , somos ímpios em excesso para nos ser dado requentar a imaginativa ao fogo sacrossanto , nutrido por aquelas castíssimas vestais .  Ora o que se notava ali era como que um perfume do oriente , rescendendo de todo aquele luxo , o menos europeu possível .  Avultava também não sei que desalinho , que fazia recordar confusamente a efeminada Roma , a escrava luxuriosa dos imperadores .  Petrónio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais provocassem paixões da carne ;  nem Voltaire serviu no Eldorado tão deliciosos acepipes .  Baixela daquele preço , digo-o desafrontado , não circulou ainda em mesa de rei , nem mesmo talvez orgia de pontífice .  O gosto e a opulência de Lúculo perderam-se naquela imensidade de mitológicas ostentações .  Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas aromáticas trazidas da Arábia , que tornavam embriagante a morna atmosfera .  Cada civilização viera depor o seu tributo .  Pelas inúmeras portas , abertas de par em par , que davam para os jardins , viam os alegres convivas alguma coisa de surpreendente .  Monstros colossais de bronze , colocados em pedestais de mármore , lançavam das largas fauces golfadas de água pura numa vasta represa , toldada de muitas aves aquáticas .  E , por cima da coma viçosa das laranjeiras e das acácias florentes , divisava-se ao longe , no ocidente , mar imenso de labaredas , que , reflectidas , tingiam ao de leve a superfície límpida das águas com a tíbia cor do sol poente .  Chegara o festim ao ponto em que o amor do tom familiar , para o qual tendemos tanto nós , os portugueses , atropelando o código das etiquetas mais frívolas , tinha agrupado , e , por assim dizer , germanado as diferentes jerarquias que estavam ali representadas por homens e mulheres , entaladas em espartilhos , veludos , caxemiras , sedas e gazes .  -- Porque será , perguntava uma senhora à sua vizinha , porque será que o visconde de Aveleda está hoje , num dia como o de hoje , mais taciturno ainda do que nos outros dias ?  Queria que me dissessem .  -- Já reparei , respondia a interrogada .  O que eu desejava saber , sobretudo , é que originalidade é aquela de vir sentar-se à mesa com as mãos escondidas nas luvas .  -- Diz-se que nunca fora visto sem luvas .  -- É um homem bem extravagante .  -- E bem simpático , não é ?  -- Sem dúvida .  Ainda assim , havia de ter-lhe medo se acreditasse em nigromantes .  Não sei que ar de encantamento se respira em sua casa ! ...  São distraídas por elegantes brindes aos noivos .  Também D. João se levantou com o copo de ouro na mão .  Calou-se tudo .  Ninguém desconhecia o génio estouvado do mancebo , nem o amor a Margarida e o ódio ao visconde , sentimentos que ele alardeava por toda a parte .  Daí veio a surpresa geral , seguida do temor de alguma imprudência , acaso provocada pelos anos e pelo vinho .  O barão , aquele barão que o leitor conheceu no baile , embalde se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar .  Era tarde .  D. João exclama com voz ligeiramente trémula :  -- Chegou-me a vez de queimar também um grão de incenso no turíbulo santo da amizade .  Considero-me feliz .  E muito mais porque , esgotando o meu copo , esqueço a costumeira de fazer votos pela perpétua felicidade do ditoso par , que aqui festejamos , para ir mais longe ;  para lhe profetizar uma longa série de júbilos e alegrias , iguais Ãs minhas alegrias de hoje .  Saúdo-os com a resignação com que nos circos da ensanguentada Roma saudava César o cristão votado Ãs feras .  Sentou-se , acolhido de frio silêncio .  Só os desposados se inclinaram agradecendo , sem que a ironia lhes passasse desapercebida .  -- Aí estão palavras que me parecem de mau agouro , murmuravam algumas vozes , ao tempo que D. João , pousando sobre a mesa o copo vazio , dizia ao ouvido do barão :  -- Encontrei-lhe o travor do absinto .  -- Não se desvaneceu ainda esse fumo ? ...  pergunta o barão .  -- Adoro-a como nunca .  -- Desgraçado .  -- Há-de falar-se de mim amanhã .  O meu amor é como o dos tigres , que , às vezes , se têm fome , devoram ...  O barão não conteve uma gargalhada com que interrompeu o amigo .  -- Oh , Baco !  entoa ele na força da hilaridade .  Meia hora mais tarde abriam-se as portas do salão .  Ia começar o baile .  D. João , viram-no sair para o jardim , mas ninguém o viu voltar .  Algum projecto meditava .  Não queiramos porém devassar o que se passa no íntimo dos outros .  Nada temos com isso , em que pese , conforme diria um bem-falante , aos Torquemadas modernos , que ainda os há em multiplicadas e furiosas catervas .  O baile não se descreve .  Em tempos menos cultos seria tido na conta de milagre ;  e o visconde nem com água benta alcançaria esconjurar a sabida canonização .  À meia-noite estava o salão deserto .  E Margarida , derramando lágrimas de pudica ... de inefável doçura , abraçou seu velho pai e seus irmãos , que logo se retiraram aos aposentos , que lhes estavam destinados .  Ao transpor o limiar do seu encantado aposento , Margarida estremeceu , dando com os olhos tímidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras de ouro puríssimo , que velavam o misterioso tálamo .  Através das janelas abertas viu a Lua no céu , infalível em tais casos , e viu também a folhagem compacta do laranjal , rescendente ao sopro ligeiro da embalsamada viração .  Coração de virgem , na primeira noite de amor , enlanguesce por força , preso de encantadoras vertigens , em presença destas seduções , aumentadas pela vaga harmonia das esferas , que até essa se percebe então , seja dito em prosa .  Mas onde está o esposo idolatrado , que não vem cair-lhe aos pés ?  Caso estranho !  O visconde , no fundo da câmara , inclinado no recosto duma poltrona , permanece imóvel a curta distância dum enorme fogão de estrutura particular , firmado num plano um pouco inferior ao pavimento .  O fogão contém um brasido imenso , que lhe esparge no rosto sinistro um clarão avermelhado .  Quem o visse a essa hora e em tal posição julgaria ver ressuscitado algum dos alquimistas da Idade Média , para continuar sonhando na transmutação dos metais , ou no elixir da vida .  Margarida adianta-se com timidez .  -- Henrique ?  murmura ela .  O visconde fica imóvel .  -- Henrique , meu Henrique ?  continua .  Porque me não respondes ?  -- Estava a pensar , Margarida .  -- Pode saber-se em quê , sr. pensador ?  torna ela um tanto ferida no seu orgulho de mulher formosa .  -- Conheces a história de Hero e Leandro ?  -- Li-a em pequena .  Bem me lembro .  Mas , que pergunta ! ...  -- É que eu estava a encontrar paridade entre aquela história infeliz e a nossa história , Margarida .  -- Seriamente ?  Onde está então a tempestade que nos há-de destruir num instante todas as nossas venturas ? ...  Oh , Henrique ! ...  -- A diferença está em termos entre nós uma sepultura aberta em vez dum simples estreito .  Feliz eu , se tivesse só a lutar com as tempestades do Helesponto !  Pobre inocente , que as não vês mais coléricas a estalarem-nos sobre a cabeça .  -- Jesus !  Assustas-me .  Que coisa no mundo pode opor-se ao nosso amor , pode vir separar-nos ?  -- Olha , diz o visconde designando sobre um bufete uma garrafa de cristal , cheia de ácido prússico , uma só colher daquele veneno mata em menos de três minutos .  Os vinhos extraídos das uvas sazonadas nos luxuriosos vinhedos de Quios e das margens pitorescas do Reno , a par dos deliciosos vinhos do Porto , Xerez e Madeira , deslizando nos copos ;  as pedrarias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres ;  as nuvens olorosas derramadas pelos recortados tectos ;  as sedes de amor inflamadas por olhos humedecidos ao volitar pecaminosos e túrbidos desejos ;  a alegria da formosa donzela , que , trémula de ansiedade , espera o momento em que possa revolver-se delirante nos braços do homem que soube vencê-la ;  toda essa harmónica variedade , que poderia realizar as celestiais aspirações dum bom maometano , ateou no espírito conturbado de D. João quanto de extravagante pode conter um pesadelo em noites de febre .  Correndo de taça em taça em borbotões de espuma , feria-lhe o vinho espumante a vista incerta , como se fora espadanar de sangue .  E bebia , bebia sôfrego , incansável .  Mas quanto mais bebia , mais crescia a sede .  Margarida !  era o nome que de contínuo lhe perpassava na mente enferma , era o nome que lhe contraía os lábios e que a garganta enrouquecida não ousava desprender .  Negros e repetidos pensamentos nasciam , atropelavam-se , lutavam no interior daquele crânio , por debaixo dos compridos cabelos loiros , que , frouxos , lhe pendiam sobre os ombros como abundantes flocos de seda .  Foi nesse tempestuoso delírio que ele deixou a mesa do banquete para , cambaleante , ir mitigar a febre nas flácidas moitas dos jardins .  Ia receoso da multidão .  Cuidava que todos os olhos lhe soletravam nos dele os lúgubres pensamentos de sua alma .  Queria ver-se só , que lhe não envenenassem víboras mundanas as lágrimas represadas .  Era um excelente rapaz este D. João .  Generoso e amante não o havia mais .  Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as mais belas flores de sua leal natureza .  E não se tome isto como fastidioso monólogo de maçudo moralizador .  A sociedade , sim , senhores , foi a sociedade que estiolou com suas evaporações cálidas a delicada eflorescência daquela bela alma .  Viu-o rico , galhardo , franco e perdulário , e abriu-lhe os seios fétidos , e prostitui-se Ãs paixões do moço milionário .  O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas alcoolizadas dos cafés , sobre o leito enxovalhado das perdidas , sobre o empoeirado labirinto do distúrbio ;  e os folhetinistas galantes , os fúteis da moda , alguns homens de estudo mesmo , aplaudiam cúpidos , lisonjeando-lhe os vícios .  O prostíbulo , voragem que a lei sanciona , foi a arena borrifada com o vinho de suas primeiras proezas .  Cansado enfim de se estorcer na crápula , no húmido chão do lupanar , volveu os despertados apetites para a recatada burguesia .  Se lhe resistia a inocência , a palavra dinheiro , pronunciada com voz anelante por lábios torpes , abandonava o pudor aos soltos caprichos do mancebo .  E muitas foram as envergonhadas pequenas , que lhe venderam a virgindade em beijos frios , em dilúvios de sentidas lágrimas .  No entanto D. João aumentava em audácia .  Os falados triunfos sopravam-lhe o demónio da vaidade .  Era à elegância de seu porte , segundo ele , era à doçura de suas falas , e não ao ouro derramado , que devia as brilhantes conquistas .  Assim parecia às vezes , com efeito , porque , entre a fina holanda e preciosa tela de brandos e custosos leitos , de frequência o esperavam também beijos aristocráticos , corpos em que a provocadora nudez ostentava à luz da esmaltada lâmpada , azuladas veias entumecidas de generoso sangue de gótica raça .  Não era por certo , ele o dizia , não era o dinheiro , que lhe abria os portões dos opulentos palácios .  Tudo devia à graça de seus requebros , à louçania de seus donaires .  Enganava-se .  Mentia-lhe o amor-próprio .  Nas classes superiores , como em todas as classes , é um e o mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria ;  é uma ideia culminante .  O homem , que se refastela em encarquilhados títulos de fidalgo e capitalista , também não tem dúvida em dizer à consorte , nas expressões da sua conveniência , como o homem do povo na aberta linguagem das privações , não tem dúvida em dizer-lhe , deitando olhar oblíquo sobre a descuidada filha :  D. João é moço de subido merecimento .  A par de colossal riqueza , tem um dos mais fidalgos brasões .  Bom casamento , na verdade , bom casamento para uma menina honesta ! ...  E em seguida apresenta o moço Ãs senhoras .  A menina cora .  D. João deseja .  O pai indigita-lhe , matreiro , o casamento da filha , e sai em cata do primo marquês com o cheiro numa saborosa partida de xadrez .  Mal acostumado , como estava , supunha o mancebo utopia a pudica resistência numa mulher ;  supunha-a flexível a seus carinhos como a junça ondulante ao sopro morno dos ventos .  Margarida , porém , incumbiu-se de vingar o afrontado sexo .  Com o desdém assanhara a vaidade do mancebo , e infiltrara-lhe no peito , vazio de crenças , o mais perigoso dos sentimentos -- o amor capricho , que , à maneira da ebulição , põe em alvoroço as fezes adormecidas no fundo esterquilínio das humanas paixões .  A inveja , o ódio , o desespero , a insânia , a vanglória , precipitam-se em redemoinho como satélites daquele nefando e frívolo amor .  Daí à loucura é escorregadia a estrada .  D. João , depois de absorvidas torrentes de vinho , recordava como um sonho baralhado , para ele , lacerante tripúdio no fabuloso banquete .  Repousara a cabeça num feixe de trepadeiras que se atiravam em festões vigorosos aos enfeitados ramos duma olaia , e deixara pender o corpo sobre a areia fina tapizada de esfolhadas pétalas .  Os olhos entreabertos demorava-os , absorto , no clarão irradiado dos salões iluminados .  E as sombras volteantes , que se desenhavam ao longe , em ondas de gaze , no cristal dos espelhos , dali percebidos no fim das salas , julgava-as etéreas e silfídicas visões .  As ondas sonorosas das afastadas músicas reboavam-lhe no tímpano como lamentáveis e prolongados suspiros .  Por outro lado embalavam-no os trinos do rouxinol , flutuantes no cerrado laranjal .  Mas tudo isto não fazia senão avivar a dor daquela pobre alma em penas .  Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizável ;  ser orgulhoso e volúvel , e ver-se condenado ao suplício de Tântalo ;  sentir a alma manchada no viver de alvoroçados desvarios , exaltada de repente num sentimento puro ;  amar então , e ser repelido ;  e amar com mais força ainda , de raiva , de vergonha , por capricho ;  e querer afogar esse amor , agora impossível , querer afogá-lo em vinho , é compreender a angústia por que passava D. João .  Margarida era venturosa , quanto o pode ser uma formosa filha de Eva .  Bem o sentira ele , que a contemplara com a voluptuosidade da pantera , que espreita a apetitosa rês ;  ele que lhe medira os movimentos , a intensa morbidez dos olhos , a intumescência dos seios brancos , o descorar dos lábios .  Quisera , mas não podia duvidar :  o visconde de Aveleda era amado com todo o faminto impulso dum peito virgem , enquanto ele , o herdeiro infamado dum celebrado nome , ali tão perto , contava na efervescência da imaginação , na febre de seu delírio , o pressuroso arfar dos corações amantes sem poder quebrar os laços , que os uniam para sempre !  E que os quebrasse ?  Não lhe coubera , em partilha , o desprezo ?  D. João chorava , chorava de humilhado .  Na falta de cómodas barbas , arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhão , medindo a superioridade que lhe levava o visconde .  Faltava-lhe a tristeza do rosto , a dignidade do gesto , a suave melancolia da palavra , e , sobretudo , aquela misteriosa sombra , em que se envolvia o visconde , que é para o sexo curioso uma tentação irresistível .  Que era ele , D. João ?  Um moço afeminado , doido , leviano , de lábios frescos e olhos bonitos , amante de vinhos e de mulheres , aventureiro , sonhador ;  era o que são muitos rapazes , o que todos podem ser .  Que rumo era o seu ?  qual o seu destino ?  Abismou os olhos pelas trevas do futuro e julgou ver , como num espelho nigromântico , as horas , os dias , anos , lustros , caindo plácidos uns sobre os outros , monótonos , sempre os mesmos .  Encontrou-se no fim , quando menos o cuidava , no despertar de imundas sensualidades , encanecido , velho .  Fitava triste o passado e admirava-se de ter vivido .  Era um triste sonhar aquele .  Não via uma pegada na areia móvel do caminho , que marcasse sua passagem .  E perguntava , supondo-se com efeito desperto na decrepitude , perguntava -- para que vivi ?  Pensava no suicídio .  -- Se a minha vida futura há-de assemelhar-se à que levo passada , suspirava o moço , vivi de mais .  Experimentei o gozo , compulsei as amarguras .  Estou saciado .  Aspirações de glória , aspirações generosas , em que ouço falar tanto , não me prendem ao mundo , nada me prende , morrerei .  Mas um sopro da esperança vinha então , ao de leve , refrescar-lhe o espírito , e aspirações nunca sentidas douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa .  É que o iludiam passageiras crenças , que , se fossem duradouras , operariam um milagre de reabilitação .  O que pode a mulher !  Assaltava-o esse borbulhar de ideias , enquanto se contorcia , numa agonia mortal , no frio leito , que o acolhera .  Era tarde e bem tarde quando se ergueu vacilante .  Tinha sede .  Gemiam em torno multiplicadas fontes .  A represa parecia uma grande lâmina de estanho caída no regaço de pampanosas verduras .  Descia a lua perpendicular sobre as águas .  Aquela formosíssima solidão tinha contudo não sei que pálida frieza de cemitério ;  coava nas veias alguma coisa de pavoroso .  Sentia-o D. João quando , curvando-se , bebia .  Mas porque estremece como tomado de súbito terror ?  O desgraçado era vítima de algum pesadelo infernal .  Do fundo do líquido cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas , que não despregavam dele os olhos imóveis , inertes , brilhantes como de reluzente metal , e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada .  Quis fugir , mas prendia-o como que um poderoso magnete .  Breve , porém , reconheceu envergonhado a fraqueza supersticiosa , que o dominara .  As imagens não eram mais que estátuas do jardim , que se retratavam na face límpida das águas .  Quando em nosso espírito acalentamos porventura um negro pensamento , negros e feios vemos os objectos , que nos circundam .  Um espírito cândido em tudo descobre rosas e perfumes ;  fantasmas e perseguições o que se rojou nos cuidados do crime .  A verdade dessas palavras sopeoua D. João .  Mas a gargalhada , aquela gargalhada que lhe soara aos ouvidos como solta do ciciar das brisas , ou dos lábios de cetim de alguma fada invisível , donde viria ela ?  Talvez das salas do baile .  Para lá voltou o moço a escandecida fronte .  Quebrara-se o encanto .  Como um tempo em que , depois da festa e das harmonias místicas do órgão e dos súplices cânticos , se estende pelas naves imensas melancólico e funéreo silêncio , assim nos dourados salões , há pouco banhados de luz , agora , fechadas as escuras janelas , descera sepulcral silêncio .  D. João despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se nas garras do lobo , e pulou desnorteado , pelo teor e forma por que Dinis , no Hissope , faz pular , em certo picaresco transe , o deão de Elvas , clamando -- vingança !  É que tinha seriamente meditado uma história de sangue .  Medira o esforço de sua alma e sentira que lhe quedava bem o nome de assassino .  Qual será a vítima escolhida para o cruento holocausto .  Chegara o terrível momento .  Coroada de brancas flores , semelhando adormecidas pombas , erguia os valentes ramos para uma janela do palácio uma odorosa magnólia .  A seu tronco estava arrimado um homem com olhos chamejantes , mergulhados , através dessa janela ainda aberta , na escuridão interior .  Era D. João .  Estava ali como um fragmento de granito , firme , sem respirar , mas febril e ardente .  Soara a hora fatal em que , não longe dele , iam unir-se , consubstanciar-se num corpo só , dois seres , que o infeliz quisera ver separados pela incomensurável distância dum túmulo ;  dois venturosos , que entre suspiros , carícias , contorções e beijos , iam , nus de trajos e de mágoas , celebrar celestiais mistérios do noivado ...  Pobre D. João !  Que assanhada lepra te lavrava o peito !  De repente jorraram lá dentro raios de luz brilhante , e sussurraram passos indistintos .  O mancebo apertou a desvairada cabeça nas mãos trémulas .  Pulava-lhe o coração na ânsia febril .  Recalcada um tanto a desesperação endireitou-se ameaçador .  Lampejara-lhe na mente uma ideia atroz .  As janelas , que agora resplandeciam abertas , podiam ser trancadas em pouco tempo , e então a esperada vingança teria de se represar ainda uma noite nas lavas do seu crânio .  Mas não .  Era impossível .  Numa noite perfumada como aquela , em que a natureza se desprende em harmonias , em que as auras sussurram , beijando as folhas dos arvoredos , em que as fontes suspiram e as aves cantam ;  numa noite de amores , noite como aquela , é estreito o recinto duma câmara para duas almas , que , fundidas , vão erguer sensuais oblatas aos pés da amorosa deusa .  Não , as janelas permaneceriam abertas .  Assim pensava o mancebo , quando a leve sombra duma mulher se esboçou transparente no mármore de um muro fronteiro .  Era certamente a ingrata , que afanosa corria aos ferventes beijos do cobiçado esposo .  -- E eu , desgraçado , murmurou D. João , só , sem luz , sem esperanças , só , cercado de trevas e de abismos ...  Deslizou-lhe a aflição num riso .  Recalcou novamente a dor , e , com mão segura , apegou-se ao tronco da magnólia , atrepando por ela com movimento arrastado e ligeiro , como de serpente .  Apertou contra o peito o cano de suas pistolas , sacudiu os orvalhados cabelos , e sumiu-se na folhagem .  Então mil aves , acordadas na verde guarida , esvoaçaram assustadas , e fugiram soltando pios , até se perder no desmaiado luar .  Agora , que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldeão chamou convenientemente a postos os esquisitos personagens , que hão-de figurar no presente capítulo , voltemos ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na crítica posição de todos os noivos .  Avalia-se , não se descreve , o alvoroço de Margarida em face de baralhadas suspeitas , mais e mais condensadas pelas fatais palavras do visconde .  Que horrível linguagem era aquela , com que a acolhia o esposo , no momento em que toda se absorvia na morbidez de um requintado afecto ?  Se acordasse dum sonhado paraíso , entre as ensanguentadas mãos de enraivecido carrasco , que a arrastasse sem dó pelos ignominiosos degraus de um patíbulo , por certo não sentira a donzela mais pavorosa surpresa .  Para quê negros pensamentos , pensamentos de morte , quando ela , esquecida , como nunca , da fragilidade da matéria , se arroubava ditosa no antegosto de incógnitos prazeres ?  Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de susto .  Como magnetizada prendera atónitos os olhos no visconde , e , então , naquela frieza de estátua , embalde procurava o atractivo , que a tinha cativado .  Não sei o que lhe viu nas mudadas feições .  É certo porém que , apavorada , longe de se avizinhar , como ainda há pouco , se afastou oprimida de supersticiosos terrores .  -- Foges-me , Margarida !  diz ele com dolorido acento .  Amarguras-te de me ver a teu lado !  Devia ser assim .  Como eu te quero , não o sabes tu .  Não sabes como o moribundo ama o último dia da existência que lhe foge .  -- Ama-me !  Não me dizem o contrário tuas palavras , teu hálito gelado , a gelada atmosfera que te circunda ?  Eu mesma sinto-me repassada de frio , e de ...  -- E de medo .  -- E de medo , sim ;  e de medo , que não sei explicar .  -- Quebrou-se bem depressa o encantado prisma , que me mostrava a teus olhos sem os traços carregados , que a desgraça sulca na fronte de seus escolhidos .  E todavia ainda não se rasgou o espesso véu , que me salva do escárnio , do teu escárnio .  -- Henrique , Henrique !  Sinto que se dá entre nós alguma coisa de muito extraordinário .  Perde-se-me a cabeça em mil estranhas conjecturas .  Encontro-te na imobilidade do cadáver .  Diz-me quem és , quem tu és , Henrique , que eu não sei conhecer-te ...  -- Nem queiras .  Basta saber que sou uma pobre alma , em busca dum corpo , que me abrigue ;  um coração ardente num peito gelado como a pedra duma vala funérea .  Vi-te , débil criatura , através das lágrimas que me empanavam a vista ;  e , tal qual sou , cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrigério nas tuas consolações .  Aparecias-me com a auréola divinal da mulher superior em volta da tua bela cabeça .  Não era muito que te supusesse capaz de lavar , sem repugnância , com os bálsamos do amor , minhas leprosas e sangrentas chagas .  É que aos grandes desgraçados nunca deixou de sorrir , na insónia de suas noites , uma imagem de mulher .  Ahasverus lá encontra a redenção de seu triste fadário na cândida Raquel .  Eu entrevia-a em ti .  Julgaste-me tu pelo que parecia , e não decerto pelo que eu era .  Venceu-te a aparência , que mais duma vez nivela o vício com a virtude .  Amaste-me .  Ai que longa série de gozos me veio do teu amor , Margarida !  Quis declarar-te tudo .  Não pude .  Tive medo que se desvanecesse num sopro a minha angélica visão .  E só agora reconheço que te sacrifiquei , que te arrastei talvez na minha queda , infeliz !  -- Na tua queda ! !  -- Mas não .  Conservo a última esperança .  Se a perder , já te mostrei o veneno que escolhi .  te-viúva e virgem , e rica , muito rica .  Das multidões , que , famintas , se hão-de atropelar à entrada do teu palácio , podes eleger um esposo que te mereça , que te dê na terra venturas do céu .  Não chores , anjo ...  -- E eu tão inocente , tão descuidada ! ...  Só sabia das minhas queridas ilusões .  Como poderia suspeitar que o homem , que me escravizava ! ...  E que fosses , no teu passado , um grande criminoso , Henrique ? !  As lágrimas , que te regam as faces , não significariam arrependimento e absolvição ?  Bem sinto que te comoves ...  A boca do visconde escancarou-se , como a desmenti-la , numa satânica gargalhada .  Margarida tremeu até à mais recôndita fibra .  Neste tempo ouviu-se lá fora um estalido , que tanto poderia provir dum ramo seco quebrado violentamente , como duma pistola armada por oculta mão .  A assustada menina correu à janela .  A Lua permanecia serena , prateada , no recurvado firmamento .  As aves esmoreciam em trinados nas franças das olorosas selvas .  Só se havia erguido certa desinquieta aragem , que balouçava os arvoredos de tal sorte , que a coma lustrosa da magnólia quase roçava na janela .  -- Diria que ouvi ... murmurou ela .  E interrompeu-a nova contracção de terror .  Uma lufada de vento acabava de entrar na câmara , e a lâmpada de alabastro , suspensa de rico velador , crepitando , quase a apagar-se , difundiu fantástico clarão pelo rosto do visconde , que se destacava inerte num fundo avermelhado pela chama sacudida do gigantesco fogão .  -- Criminoso , disseste tu , Margarida , exclama o visconde de Aveleda , pesando a palavra que ela proferira .  Enganaste-te .  Fui sempre honesto e virtuoso .  Não , não estou manchado de crimes .  Antes estivesse , que traria , quando muito , o meu castigo no fundo impenetrável da consciência .  Mas viveria , pois , através do ouro ;  crimes não os vê a sociedade , e , se os vê , respeita-os .  -- Que labirinto !  -- Horroroso !  Prosseguiu em tom de expansiva ternura .  Vou ser franco , é tempo .  Vem , Margarida , minha esposa , vem para ao pé de mim .  Reveste-te de toda a tua coragem e escuta .  -- Fala , fala !  -- Lembras-te duma promessa , que me fizeste , transbordando afectos , como agora tremendo de receio , promessa que eu aceitei ?  -- Se fiz tantas promessas ! ...  -- Muitas , por certo .  Filhas de leviana exaltação .  Pois bem , entre essas todas , prometeste seguir-me ao cemitério , se lá fosse minha morada ...  -- Virgem||_Santa Santa|_Santa !  -- Esqueces ?  continua com voz cavernosa .  Mentiste ? ...  Lábios de anjo não mentem .  É teu esposo que te estende os braços ...  -- Mas quem és , quem serás tu ?  -- Vem perguntá-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio , como o de um defunto .  Receias ?  -- Oh Henrique !  -- Vem .  -- Desfaleço .  Não posso mais .  Tenho medo .  Se ao menos fosse isto um sonho !  -- Adivinhaste .  Isto é um sonho .  Podes voltar para casa de teu pai .  Eu não sou um homem .  -- Pois que és , desgraçado ?  -- Uma estátua .  Por absurda , que parecesse a resposta , acompanhara-a tão firme acentuação de verdade , que só de si fora bastante a enrodilhar três sábios e um compêndio de lógica , e sobretudo o mais incrédulo e chegado parente de S. Tomé .  Não é pois de estranhar a credulidade de Margarida , que , logo em continente , sem acordar da mal-ajeitada surpresa , viu que as luvas do visconde , pela primeira vez arrancadas , lhe deixavam as mãos a descoberto .  O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o corpo alquebrado , e sufocar um grito na garganta .  As mãos descarnadas , que a estreitavam , eram feitas de marfim .  -- Desmaias ?  exclama ele na força do desespero .  Que é da coragem que me prometias ?  São todas assim as mulheres .  Amante , seguias-me ao cemitério ;  esposa , horrorizas-te de meus afagos , porque me não encontras calor nos membros , porque sou uma estátua .  E a cabeça , que harmonizou estrofes que te embriagaram , é esta mesma , que agora repeles .  E os lábios , que avivaram nos teus ânsias de beijos com segredos , que tu decoravas , para os repetir sonhando , para acordar repetindo-os , são os meus .  Eu sou ainda o mesmo , que era , se me derem a perdida esperança do teu amor .  Que te falta , mulher ?  Aqui me tens .  Fez um movimento .  Ressoaram estalos como de molas .  Horror !  Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado , disforme , monstruoso .  Pernas , braços , os próprios dentes do visconde , brancos como formosos fios de pérolas , tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia , e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre , que naturalmente se lhe desprendeu dos ombros .  O infeliz era um fenómeno , um aborto estupendo , que em nossos dias valeria muito dinheiro a quem quisesse especular .  Era ele poeta de mais para isso .  A tudo porém dera remédio a civilização de seu tempo .  Afortunados tempos !  Margarida sentiu-se como petrificada .  Mas , de repente , fulgurou-lhe a loucura nos olhos .  Comprimiu com violência o coração , e , veloz como o pensamento , desapareceu por uma janela , desprendendo um grito agudo , dolorido , que se perdeu à distância , ao tempo que , por outra janela , se precipitava no aposento um homem com uma pistola em cada mão .  Era D. João .  Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspirações .  Borbulharam-lhe duas lágrimas dos olhos embaciados , que , desvairado , dirigira para o bufete em que tinha depositado o veneno , última esperança .  Impotente porém para o aproximar dos lábios , não hesitou .  Numa contorção de agonia extrema atirou-se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogão .  Cingiu-o bem depressa uma azulada , ténue , mas crescente labareda , e nem um gemido soltou .  É bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da matéria .  Tanto as excedem .  Ouço-o dizer aos piegas , que namoram , folgam , comem e engordam .  Nas complicadas cenas , à laia desta , habituaram-se os romancistas ao emprego das sacramentais palavras :  tudo foi obra dum segundo .  Eu digo desta vez como eles , mas sem mentir ;  o que é para ser notado , porque quando D. João , furioso , buscava alguém , que lhe absorvesse as iras , divisou entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas contracções .  Parou ali .  Mas recuou logo repassado de horror .  Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas .  E cravaram-se nos seus uns olhos que , rebentados pela viveza ardente das chamas , se revolviam ainda nas ensanguentadas órbitas .  " Pois essas divertidas e caprichosas cenas , tão exóticas como pueris , que , enrodilhadas e com feia catadura , têm devorado páginas e páginas em frases de todos os tamanhos , terão alguma coisa de comum com a suave e desafectada narração dum prometido conto não só verdadeiro , mas até elegante ! ?  Um conto !  Chama-se a isto um conto !  Dos que se dizem nos serões de Inverno com pasmo das imaginações rudes ou infantis , poderá ser .  Mas conto para gente fina e séria , para gente que sabe de cor Edgar Poe e Hoffman !  Oh , oh !  Sobretudo imperdoável é o desaire com que o demónio do escrevinhador deixa transluzir das combinações do seu espantoso imbróglio o presunçoso intento de fazer um romance , que lhe dê azo a fingir-se modesto , chamando conto ao que , no juízo dele , vale bem um romance .  Ora , meu senhor , se queria rabiscar coisa como romance , sofreasse um tanto os ímpetos com que os seus esfalfados heróis se precipitam no epílogo ;  demorasse as situações com peripécias , episódios e tudo o que lhe lembrasse , capaz de aumentar o interesse e aperfeiçoar o lavor artístico da obra .  Não basta encadear dois dissaboridos diálogos e alguns ditinhos simplórios e afectados .  Diálogos !  Nada mais fácil .  Duas pessoas que falam , uma depois da outra , com intermédio de pausas e reticências ... Se queria fazer-se notado saísse a campo com seis , oito , vinte palradores , prendesse-os a uma geral conversação em que falassem todos , alternados e simultaneamente , em grita e com moderação .  Então , sim .  Aí encontraria oportunidade de desvendar a sua mestria nas dificuldades da arte .  Mestria essa que ninguém ousaria contestar uma vez que alcançasse meios de se esquivar a mostrar-nos , pela extravagância da algaravia , de que fabuloso modo se digerem bojudas vasilhas de álcool .  Nesse caso não nos opúnhamos a que levantasse uma estátua de barro em paga da sua Estátua viva .  Apenas se atreveu , porém , com a parte mais plebeia e chilra deste género de literatura -- o diálogo , coisa que hoje nem os dois mais triviais interlocutores quereriam alimentar ;  embora iluda um tanto a paradoxal aparência da proposição .  Quanto ao visconde de Aveleda é ele , diga-se a verdade , a mais simpática criação , que pode deduzir-se de inexperto cinzel .  Porém , que destino !  A astúcia depravada do autor faz com que o vejamos na parte luminosa do quadro ;  que nos ganhe , não direi simpatia , mas um pouco de benevolência ...  Depois acende um fogão monstro e de particular estrutura que estava preparado de encomenda para receber um homem inteiro , e lança-o , com bastante pena nossa , ao meio das chamas , e assa-o , não sei bem se com a tenção de o comer .  Palpita-me que o vai comer .  Isto não se faz em país civilizado e liberal !  Enfim , seja como for , já gastámos mais cera do que é de lei com ruins defuntos .  Oxalá que , aproveitando-lhe a lição , venha a convencer-se de que não sobra quem se empenhe nos progressos práticos da agricultura , e deixe de andar tresmalhado nestes difíceis caminhos , que nunca pés mazorros lograram percorrer sem sangue . "  São assim , pouco mais ou menos , as sibilantes expressões da maledicência , que eu desprezo , sem que , todavia , deixe de vir a indignação das grandes almas ofendidas inflamar-me as nacaradas bochechas .  Crítica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso .  Insolências , à laia das supraditas , não são lanças que façam saltar da sela cavaleiros do meu jaez , nem hão-de ser em tempo algum admoestações , que corrijam defeitos .  A minha generosa indignação não me deixa responder , como pedia o caso , se bem me está borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma digressão ideológica , em que podia patentear os tesouros , que tenho amontoados no meu celeiro .  Não quero fazer escândalo .  É o que lhes vale .  Em desforra , apenas prometo esmerar-me a fim de ser mais natural e correcto no seguimento do conto , que prossegue do seguinte modo :  Quando o Sr.||_Urbano_Solar Urbano|_Urbano_Solar Solar|_Urbano_Solar , beatífico pai de Margarida , descerrava as preguiçosas pálpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo sono , marcava o ponteiro dum relógio , que pendia graciosamente da parede , dez horas e alguns minutos .  O santo varão não acordaria tão cedo , se o estômago com irregulares rugidos não acusasse certo vazio que o horrorizava .  O Sr.||_Solar Solar|_Solar tinha horror ao vácuo ;  e tanto que , na deliciosa perspectiva de um substancial almoço , que lhe deslizava na mente fecunda e liberal , endireitou azafamado o colarinho , enlaçou a gravata , deu a última demão aos ingratos cabelos , e foi incorporar-se a seus filhos , que , já preparados , conversavam , aproveitando os raios vivificantes do sol matutino .  O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espíritos mais atribulados .  Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios , que deviam ser então a alma animadora da ampla majestade daquela habitação .  O próprio Sr.||_Urbano Urbano|_Urbano sentia-se enfeitiçado .  -- O visconde ?  pergunta ele , admirado de que o não acompanhassem em continente para a anelada mesa do almoço .  Ainda não vistes a nossa Margarida ? ...  A resposta resolveu-se em dois sorrisos frouxos , maliciosos , equívocos .  Solar compreendeu-os , quis revestir-se de gravidade , mas , em conclusão , não teve remédio senão imitá-los .  Para os inocentes , como eu , esses sorrisos não seriam mesmo obscuros .  Tenho fé , porém , que não faltariam honrados pais de família que , no dia seguinte ao do noivado de suas filhas , perspicazes como Urbano Solar , soubessem dar explicações .  Deus me defenda de sabê-las dar alguma vez por minha parte .  Travaram os três insignificante conversa , que ameaçava prolongar-se com sério detrimento do aparelho digestivo do Sr.||_Solar Solar|_Solar .  Mas como nem o visconde de Aveleda , nem Margarida pareciam ainda dispostos , segundo suspeitas dum criado interrogado , a vir livrá-lo desse suplício , tirou-se de seus cuidados , e , resolvido a não esperar por ninguém , saiu na tenção de farejar por si mesmo certos conhecidos escaninhos de gordurenta memória .  Ao roçar na porta da câmara nupcial não pôde vencer a curiosidade , e apurou o ouvido .  Nem o mais leve sussurro .  De dentro vinha uma réstia da luz pura do sol , que mosqueava o pavimento , denunciando assim que eram já abertas as janelas do interior , e que , portanto , os felizes habitantes daquele estreito paraíso não continuavam esquecidos em amorosos delíquios , e além disso , que estava mal cerrada a porta , que , por esse motivo , dava passagem à réstia do sol .  Aventurou-se a empurrá-la suavemente ;  e sem resistência nem rumor rodou ela sobre os flexíveis gonzos , e pôs a descoberto a parte interna da câmara , inteiramente solitária .  Entrou o bom homem despejando da garganta exclamações de pasmo , lançou a vista em roda e dilatou as cartilagens do nariz , tocado dum especial odor daquela atmosfera , que era um desespero para o ambicioso e esfaimado estômago de S. Ex.ª.  Afiava-lhe o apetite aquele odor .  É fácil de ver portanto que não podia satisfazê-lo o simples conhecimento do efeito .  Ao seu estado convinha , mais que tudo , palpar a causa .  Breve a descobriu ele no fogão , onde entre algumas amortecidas brasas , cercada de cinza e de carvões , avultava uma massa compacta de carne , a este tempo quase carbonizada .  Revolveu-a de todos os lados , naturalmente admirado da estranheza , e no fim da investigação concluiu que não era fácil determinar a casta de animal , a que pertencia aquele torresmo , mas que , feitas as contas , tinha na parte superior um provocante pedaço de loirejada polpa .  Solar era um homem de muito siso para não saber explicar a esquisitice do facto com a esquisitice do génio do visconde de Aveleda .  Foi de semblante prazenteiro que seus filhos o viram voltar , convidando-os a acompanhá-lo .  -- O visconde , diz ele com afectado mistério , parecia que de propósito se recusava a aparecer para nos obrigar a esperá-lo para o almoço .  Mas eu que sou velho e matreiro achei meios de me vingar .  Fui procurá-lo ao próprio quarto .  -- E assanhou-lhe o masculino pudor , diz sorrindo o peralta .  Está visto .  -- Pelo contrário .  Não encontrei lá sombras disso .  -- Como assim .  Pois ...  -- O quarto estava deserto , mas saturado dum cheiro ...  -- A ambrósia , provavelmente ?  -- Não .  A carne assada .  Meu genro , cada vez mais estou convencido , é um homem de inqualificáveis caprichos , duma rara excentricidade .  Saiu , ninguém sabe quando , nem para onde ;  ao menos não há criado que o diga ;  saiu com a noiva e deixou nas brasas do fogão um imenso pedaço de carne , quase reduzido a cinzas , com excepção da parte superior , que repele o mais sorumbático fastio .  -- E então ? ...  -- Então aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva culinária do visconde .  E para seu castigo lembrei-me de lhe pregar uma pirraça , que , por cima , há-de fazê-lo rir .  Vinde almoçar comigo .  -- Mas não será indiscrição ? ...  observa o magistrado .  -- Sou eu o responsável .  Depressa !  que não venha ele no entretanto .  Pouco depois entrava o velho folgazão com os dois filhos na câmara dos desposados , munido ele próprio dos apetrechos indispensáveis para o notável festim .  O sabor da carne não correspondia à aparência .  Era excessivamente insulsa , viscosa e adocicada .  Urbano Solar , desiludido , afirmava que só a sua experiência saberia esburgar os ossos convenientemente , assim como só o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar .  O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento , encarando com olhos desvairados já na configuração da insulsa iguaria , já no lugar em que fora encontrada .  Supunha ter tocado com a faca alguma coisa , como uma caveira humana transformada pela acção do fogo .  -- Meu pai !  exclama ele de repente com voz espavorida , aqui há um terrível segredo , um segredo muito espantoso .  Este leito não dá sinais de que alguém se recostasse nele .  Os criados afiançam que não saiu ninguém desta casa , e ...  Todos estremeceram .  Ressoara a detonação dum tiro e , em seguida , sussurros e gritos no interior do palácio .  Esopo , Fedro , La Fontaine e mil outros ilustres colegas , que me precederam , costumavam consagrar os últimos trechos das suas pingues histórias à dedução da moralidade nelas contida .  Por mim , inimigo figadal de relhas tradições , fiz protesto de os não imitar , embora receoso de cair em alguma das originalidades sandias que vão por esse mundo , factos enfezados desta época inqualificável , em que cada sujeito tem uma luneta e certo sorriso , e sofre do nervoso , e tem fantasias lúgubres , julga sorver a imortalidade pelo facto simples dessas fendas e desses achaques .  Apesar do bem fundado receio não quero ser imitador .  À parte o ódio ao ramerrão clássico , e a louvável ambição de conquistar direitos a original , e não sei que mais , sinto meu fraco por fechar um conto num lance desastrado , assombroso , nunca visto , tal que só de si possa tirar o sono por três noites Ãs sensíveis meninas , e chupar as excrescências adiposas e os mesmos volumosos redenhos aos graves papás interessados na leitura .  Faço de conta que os há interessados na leitura .  Posto isto , facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu intento reservar para o remate a fria moralidade , segundo usança dos meus defuntos confrades , acima citados .  Mas , para que me não censurem por leigo na missão que escolhi , aí dou ( a moralidade ) em duas palavras suculentas , conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trípode da sibila .  É ao formoso sexo que me dirijo , pois que não sei corrigir o vaidoso impulso de fundar toda a minha aspiração em ser-lhe de préstimo , como director espiritual .  Aprendam pois desta fúnebre história as donzelas inexperientes a temperar os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que não vão encontrar às vezes , como no exemplo exposto , algum rude madeiro , que se transforme em cruz de suplício , em lugar de um galhardo marido , aparentemente cheio de vigor , de energia e seiva fluente de mocidade .  A experiência anterior , a análise microscópica antecipada , é a meu ver a verdadeira tábua de salvação .  Pobre visconde de Aveleda !  Quem sonhara , ao ver-te esplêndido , imponente e adorado , que cruel fim te reservava o avesso destino , sujeitando teu requeimado tronco aos apetites vorazes de famintos canibais , que , ainda na véspera , te abraçavam no desaforo duma amizade pura !  Altos juízos de Deus !  E sirva-me essa vulgar exclamação , tão avezada a cortar pela raiz atadas questões de metafísica e teologia , a deixar nesta altura minhas fastidiosas divagações .  É de justiça que não esqueçamos o nosso simpático Urbano Solar .  Pede-o a própria caridade .  Além de excessivamente encanecido e débil , oprime-o neste momento a mais incurável das aflições para lhe não levarmos já nossos benéficos socorros .  Podem os egoístas clamar que lá tem ele os filhos , que o aturem .  Esses mesmos , declaro eu , em despeito da robustez da idade , mal podem com a própria consternação para que atentem no acabrunhado pai .  E se não haja vista ao que sucedeu no curto espaço do meu tardio discurso .  Nada mais espantoso .  Ouviu-se , como fica dito , a detonação dum tiro .  Estremeceram as vidraças , reboaram os ecos , e no interior do palácio recresceram os gritos .  Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso banquete , em que o primeiro e único prato se compunha de carne de visconde , que deve ser mais estimada do que a de outro qualquer animal menos fidalgo , e presos , todos ao mesmo tempo , não sei de que terrível pressentimento , como por intervenção dalguma invisível corrente eléctrica , trocaram entre si ligeiras e apavoradas vistas , e voaram velozes para o lado em que recrudescia o ruído .  Salvaram quatro a quatro os degraus das elegantes escadarias , que descem para os jardins , e só pararam no meio duma multidão de domésticos , que lacrimosos e dando pungentíssimos gritos se acercaram deles como pretendendo impedi-los de passarem adiante .  -- Que é isto ?  Que aconteceu ?  perguntavam confundidos e impacientados .  -- Desgraça !  -- Senhores , senhores !  -- Por Deus não queiram saber !  -- Vão-se , vão-se .  Não é aqui o seu lugar .  Tais são as baralhadas vozes , que regougam dos diferentes pontos do círculo humano , que os apertava .  Urbano Solar compulsava já a realização de seus medonhos presságios , mas estava longe de suspeitar toda a enorme fealdade do acontecimento .  -- Digam-me tudo , bradava ele .  Quero saber tudo .  Que foi ?  Digam .  Falem .  Anselmo , continua voltando-se para um velho criado , tu , que nunca mentiste , tu , que nunca me desobedeceste , porque não respondes quando eu estou a perguntar ? ...  -- Senhor ...  E a vozearia continuava .  -- Fala , Anselmo .  -- A senhora||_D._Margarida D.|_D._Margarida Margarida|_D._Margarida ...  -- Morreu ?  -- Está morta !  -- Morta !  Adivinham-se os lábios que pronunciaram esta pungitiva palavra , e a acentuação dolorosa , de que vinha impregnada .  Os dois mancebos , que por sua parte não tinham cessado de sondar a causa de tão grande alvoroço , mal a conheceram , abriram caminho , impelindo desvairados a multidão , tanto que lhes passou o atordoamento momentâneo do violento choque .  Urbano seguiu-os precipitado com as faculdades em manifesta desordem .  Era ao pé da magnólia que os esperava o funéreo quadro .  D. João com os cabelos empastados , rotas e amarrotadas as vestes , repousava a face lívida e desfigurada nos joelhos do velho capelão do visconde de Aveleda , que se azafamava em estancar o sangue , que em borbotões lhe espirrava do peito .  Ao lado jazia Margarida , submersa no sono da bem-aventurança , com a fronte despedaçada , pálida , mas sempre bela .  Sobre ela caiu em desprendidos soluços o estonteado pai .  -- D. João !  Também D. João ! ?  exclama o mais novo dos irmãos , que em menos solene lugar denominámos peralta .  -- Vive , responde o padre .  Talvez seja ainda tempo de o salvarmos .  Mandei a toda a pressa chamar um médico .  -- Quem matou minha irmã ?  pergunta então pela terceira vez cego de furor , o magistrado .  -- Suicidou-se , diz ainda o capelão .  -- Suicidou-se !  Porque seria ?  -- Está aqui , designando o moribundo , quem pode explicá-lo .  -- E esse ?  Também se suicidou ?  Suicida-se toda a gente ! ? ...  Nesse instante descerraram-se as amortecidas pálpebras de D. João .  Tremeram-lhe os lábios como num esforço para falar , até que fez ouvir algumas palavras soltas , precedidas de guturais e inarticulados sons .  -- Veio ?  murmurou enfim .  -- O médico ?  pergunta compadecido o padre .  Há-de vir .  Agora descanse que vamos levá-lo daqui .  Ânimo !  -- Morre-se bem em qualquer parte , torna a débil voz do mancebo , enquanto à flor dos lábios lhe esvoaçava um sorriso cortante e irónico , como em resposta Ãs palavras intencionalmente animadoras do capelão .  De que me pode servir o médico ? ...  E ele não veio ?  -- Ele !  Mas quem ?  -- Quem ! ...  o pai da infeliz .  Tragam-mo , vão chamá-lo , tenho que pedir-lhe .  Seguia o velho um lamentoso queixume , estreitando ao peito o cadáver da filha .  Foi com muito custo que alcançaram separá-lo dela , e trazê-lo à presença do moribundo suplicante .  Apenas D. João o encara , deixa transparecer uma indecifrável alegria .  Assoma-lhe passageiro colorido Ãs faces , ilumina-se-lhe a fisionomia , e num esforço impossível consegue erguer a meio o corpo .  Mas bem depressa , extenuado , volve à primeira posição com os extremos da boca levemente tingidos de avermelhada espuma .  Todos se aglomeraram em roda , calados e comovidos , e sobretudo curiosos do que ia passar-se .  -- Senhor||_Solar Solar|_Solar , consegue dizer por fim , o momento da minha tremenda viagem seria de incalculáveis agonias , se na despedida me não fosse dado implorar o perdão , não do mal que fiz , mas do mal que esta minha fraca e leviana cabeça empreendeu fazer-lhe .  Confio que não há-de recusar-me a absolvição .  Bem sabe quanto é pouco azada para enganosos ardis a hora do passamento .  Eu confesso singelamente o meu crime .  Adorei sua filha .  Adorei-a com o desenfreado ímpeto de rapaz ocioso .  Não teria recuado diante da violência , se me fosse necessária para a possuir .  E já que a minha consciência o exige , vou dizer-lhe , a que ponto me levou um desvario do coração .  Quando eu supunha a senhora||_D._Margarida D.|_D._Margarida Margarida|_D._Margarida , cedendo a posse de todas as suas graças , de toda a juvenil formusura aos caprichos suaves do visconde , perdido , febricitante , lacerado de mil diabólicos pensamentos , atrepei da magnólia ao peitoril daquela janela .  Soou ao mesmo tempo um grito de agonia e de terror , que me fez vacilar , e senti como que o baque de um corpo no fundo dum abismo .  Lá dentro o visconde ... Ai !  o visconde ... Fugi , rolando de ramo em ramo do cimo da magnólia , mais louco , mais perdido do que tinha entrado .  Mal aventurei dois passos , tropecei num cadáver .  Era Margarida .  Ao clarão da lua vi que tinha despedaçado o crânio de encontro à aresta desse banco .  Depois ... Sei só que me queimava o cérebro este sol escandecente , quando dei acordo de mim e me encontrei ao lado dela .  Então , receoso de que se me conglobasse o sangue no coração , quis excitá-lo com uma bala ...