Anna DE CASTRO OSORIO AMBIÇÕES ROMANCE 1903 LIVRARIA EDITORA GUIMARÃES , LIBANIO & C.IA 108 , Rua de S. Roque, 110 LISBOA É na botica d' uma villa de provincia , velho burgo acastellado , orgulhoso dos seus foraes e brazões como da nobreza que em tempos d' alli sahiu e se espalhou pelo reino , deixando fortes raizes na terra , que ainda exporta fidalgos como podia exportar qualquer mercadoria . Despoetizada pela moda que tudo confunde e baralha e pela turba de veraneadores que a procuram para refazerem os pulmões e os nervos , a que os invernos de Lisboa esgotam a energia , é ainda assim das mais typicas e formosas da provincia . Afóra dos muros , os campos estendem-se verdes -- do verde escuro dos pinheiros , do verde cinzento das oliveiras , do verde brilhante dos castanheiros ... de longe em longe , manchas risonhas de pomares , salpicadas de casaes brancos , com recortes de velhos campanarios , fachadas ennegrecidas dos antigos solares , e as ermidas caiadas nos cimos dos montes cobrindo com um leve e translucido véo de mysticismo pagão a hilariante festa da natureza . Nada mais proprio , em verdade , para uma villegiatura alegre , do que esse recanto de provincia , -- valle ameno entre montanhas , com o rio cachoando ao fundo , deslisando mais adeante entre salguciraes , como assustado da sua propria fúria . Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que no verão passeiam pelas províncias os tédios e as toilettes da moda . Para os pic-nics , a sombra de velhas arvores cm quintas senhoreaes ; o rio , com as madrugadas de pescarias alegres ; e lá para setembro a caça a rôdos pelos matagaes da serra ; e para cúmulo as estradas bem conservadas pelo interesse que a gente da villa mostra em dar boa conta de si perante a civilisação dos pur-sangs e dos cocheiros inglezes . Mas estamos no inverno , numa fria tarde de fins de janeiro . Ora o que se hade fazer no inverno n ' uma terra de provincia , quando a neve cobre o cimo das serras e o vento corta as carnes como vergastadas ? Procura-se então um bocado de sociedade para encurtar as noites sempre grandes para os preguiçosos e os paroleiros . Vae-se para a botica , pois para onde se hade ir ? ... Aquillo é o club , o centro onde tudo se reúne e as novidades se sabem e commentam , primeiro que cm parte alguma . Toda a gente tem entrado numa pharmacia e conhece mais ou menos o cheiro especial dos remedios , o feitio classico dos boiões das pomadas , os frascos bojudos com tampas de vidro e letreiros em grossas lettras sábias , os passaros empalhados entre o aquario com peixesinhos vermelhos e a balança na sua maquineta de mogno polido . Em coisa alguma sahia dos antigos moldes consagrados a propriedade do sr.||_Domingos_José_da_Silva Domingos|_Domingos_José_da_Silva José|_Domingos_José_da_Silva da|_Domingos_José_da_Silva Silva|_Domingos_José_da_Silva , chamada a botica velha , paia se distinguir da nova : envernizada de fresco , com mobilia de casquinha folheada em mogno , fabricado n ' uma marcenaria do Porto . Comtudo , a velha pharmacia rotineira e modesta não perdera os freguezes antigos , como se não cançava de o apregoar o seu feliz dono , que não sollria sem verdes olhares d' inveja o luxo sybarita do competidor . Por largos annos fôra o unico pharmaceutico numas poucas de léguas em redor e gabava-se que não havia quem lhe levasse a palma na confecção dumas ceitas pastilhas contra os vermes . Essa e a dos cães daminados eram muito suas e a ninguém as daria senão no ultimo arranco . Mas um dia -- questões de politica , infamias , invejas ! ... -- eis que lhe surge pela proa a nova pharmacia , com proprietario rapaz a modos litterato e suas vistas altas de quem tem um curso e faz os rótulos em latim . Ia tendo uma apoplexia o sr.||_Domingos Domingos|_Domingos ! A cada innovação que o seu rival trazia ás velhas costumeiras de botica provinciana , ellc desabafava em murros no mostrador e furioso sorver de rapé . Andou atrapalhado uns tempos . O filho aconselhava que mandasse dar uma pintadella ás portas , comprasse estantes e livros encadernados , e lá emquanto aos letreiros mandava-se ao mano , que estudava no seminario , que os escrevesse . -- Que não ! -- berrava o velho em vermelhas guinadas d' orgulho -- que assim tinha vivido sempre e assim queria morrer ; que levasse o diabo os modernismos ! N ' estes sentimentos era appoiado pela mana Joaquina , resmungando sempre encatharroada contra as novidades e contra o rheumatismo que mal lhe deixava arrastar as pernas trôpegas . Mas o caso é que a botica nova não lhe tirou freguezia , apezar dos fumos de sabichão do pharmaceutico , porque a boa gente da provinda gosta sempre de andar pelo seguro : -- na , diziam elles , temo-nos governado com o sô||_Domingos Domingos|_Domingos , e com as suas drogas nos iremos medicando ; nada de venenos , que são os remedios novos ! E batiam familiarmente nas costas do velhote , que esfregava as mãos triumphante . Passára- lhe já a maior furia , mas o rancor ficara latente e resmungão , como cachorro mal acostumado ao canil . Pessoa que , por acaso , ou propositadamente , entrasse na nova -- como dizia com ironico despreso -- era certo incorrer para sempre no desagrado geral da familia . Mas , isto era ao accender dos candieiros de petroleo , -- não chegou ainda a civilisação do gaz a todos os cantos de Portugal -- por um fim de dia de frigido janeiro . Lá fora a escuridão fazia-se rapidamente , com um tremor d' estrellas que annunciavam muita geada por essa noite fora . O sr.||_Domingos_José_da_Silva Domingos|_Domingos_José_da_Silva José|_Domingos_José_da_Silva da|_Domingos_José_da_Silva Silva|_Domingos_José_da_Silva , matriculado pharmaceutico no largo da Fonte , ( como de si proprio dizia com grossa voz fanhosa e expedimentos de perdigotos per demais explicativos para quem lhe ficava em frente ) estava nos seus momentos felizes . Era á hora a que os parceiros do solo e da má lingua começavam a chegar , e toda a sua grossa pessoa rejubilava festiva . Não que elle fosse positivamente um mau homem , que pfio era ! Mas aquelle fraco por saber o que se passava na terra , fazia o esperar pela noite como pelo melhor bocadinho da sua estupida vida , partilhada entre as tizanas . as descomposturas aos freguezes pobres , e o desvanecimento pela esperteza propria e a da familia . Não era raro ouvir-lhe contar os adeantomentos e habilidades da sua prole , n ' estes e noutros discursos por igual demonstrativa -- " O meu filho Antoino , cabalidade , cabalidade ! ... Deu os riscos p ' ró chafariz novo . Ainda os pintava melhor , a cambra é que não quiz gastar dinheiro ... Mas deixem me ser vévador que o caso é oitro . . " Tinha feriado no bestunto esse ideal supremo de labrego , que ao acaso de muito pontapé da sorte conseguira largar o cabo da enxada pela mão do almofariz . Passeava , pois , o sr.||_Domingos_José_da_Silva Domingos|_Domingos_José_da_Silva José|_Domingos_José_da_Silva da|_Domingos_José_da_Silva Silva|_Domingos_José_da_Silva ao longo e largo da pharmacia . para melhor aquecer os pés mettidos em tamancos forrados ; esfregava as mãos vermelhas e enfrieiradas vestidas de mitenes d' algodão verde salsa ; tossia para o cache nez enrolado ao pescoço , e esperava os parceiros emquanto o filho Antoino accendia as luzes e preparava as cai tas para a partida . N ' uma das voltas do passeio , que o poz em frente da porta , deu de cara com a Engracia da Luz , a velha criada , quasi da familia , de casa dos Mellos . Estacando deante d' aquella visita inesperada , onde farejou um principio d' intriga para o serão do padre cura e mais freguezes , perguntou solicito : -- " Que é la isso , nhora Engracia ? Está alguem doente lá por casa ? ! Parece que a vejo assim a modos assarapantada ! ... -- Ai ! deixe me aqui sô||_Domingos Domingos|_Domingos . Eu vinha em busca do sr.||_dr.|_Ramalho dr.||_dr.|_Ramalho Ramalho|_dr.|_Ramalho . Disse o Zé Leandro que vira chegar umas malas grandes no carro da estação , que talvez fosse o senhor doutor ... E vae eu vim em cata d' elle , porque a minha menina está muito mal , muito mal ! ... -- puxando a ponta do avental , num arremesso á desgraça , limpou as lagrimas que lhe corriam em fio . -- " Olha que lanzudo aquelle ! Essas malas que diz são do caixeiro das amostras , que até está em casa do Brito . O bruto não sabe cobriram as cambras e o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho é deputado ? Que eu tamem , não sei o que alli anda ! ... Elle não pára ca em chegando o inverno ... -- piscava os olhos ao filho com ar de finura laponia , o que escancarava num regosijo a bocca do rapazola . Mas. reparando no ar desinteressado grada que se voltava iá para a porta , tornou : -- " Olha cá , então o dr.||_Viegas Viegas|_Viegas , o doutor novo , não está lá sempre mettido cm casa , não é até o noivo da Pillarsinha ? -- " Pois é , é ! ... E não sei que lhe diga , sô||_Domingos Domingos|_Domingos , mas aquelle casamento foi a nossa desgraça . Nem elle se faz , que a minha menina morre ! ... -- " Elle que é medico hade curá-la , e com remedios da nova a sua menina irá a melhor , verá ! ... Ria n ' um pigarro escarninho , que arrepiava . -- " Olhe , sô||_Domingos Domingos|_Domingos , eu não sei d' essas coisas . Os senhores é que lá entendem d' essas guerras ! Só cá me consolava o coração que o sr.||_dr.|_Ramalho dr.||_dr.|_Ramalho Ramalho|_dr.|_Ramalho visse agora a minha menina . Está finadinha de todo . Aquillo é uma fraqueza de peito , uma canceira que nem parece a mesma ! Decoadinha como a senhora da Solidado ! Valha me o Senhor||_dos|_Afflictos dos||_dos|_Afflictos Afflictos|_dos|_Afflictos da egreja , que só a elle a gente se pôde apegar ! ... -- " E os paes ! ? ... -- " Ora , os paes ? ! ... A mãe chora dia e noite e o pae anda assim como maluco , nem toma tento no que se lhe diz . -- " Mas porque não mandaram vir o " dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho ? -- " Todos os dias fallâmos n ' isso , mas a menina não quer , diz que esta melhor e se o mandam vir é porque a acham muito mal . Até disse que se escondia , que lhe não faltava . Não se hade contrafazer uma doentinha . O dr.||_Vilhegas Vilhegas|_Vilhegas também diz que não é preciso ! ... Ai , não estar ca o Joãosinho ! ... -- " E a prima , a Candidita , o que faz ? -- " Está uma boa delambida , essa ! ... Aquillo nem parece prima da minha menina , uma soberbona , uma tola ... Emfim ... vou me que tenho pressa . Adeus , só Domingos , recados á " sora||_Joaquina Joaquina|_Joaquina . -- " Obrigada . Até outra vez , nhora Engracia ! Deixou-a partir sem mais conversa , por lobrigar o gabão do padre cura que atravessava o largo . -- " Boa noite , meus senhores , -- entrou dizendo e deitando para baixo a golla de pelles , o padre , novo ainda , espadaúdo , cacete nas unhas , cigarro nos beiços , e grossas botas tamancos . -- " Então como vae isso , mestre Domingos , rijo e fero , hein ? Isto por cá está hoje muito só . Estes senhores icem medo do frio , que está de rachar . Não temos parceiros para o solo , aposto ! -- escarrava para o chão , raspando com o pé . -- " Ainda não é tarde , ainda não é tarde . O Neves não tarda por ahi . -- " Aquella que sahiu não era a " Engracia dos Mellos ? -- " Era , vinha em busca do dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho ; imaginava que tinha vindo , porque , plos modos a Pillarsita está a espichar . -- " Ora adeus ! A você o que o faz fallar é a inveja . -- " Inveja , eu ? ! Agora de que havia eu de ter inveja ? Pois qué o Antonio de Mello mais camim ? A mulher sim , não digo nada , agora elle ! ... Olha a grande jaração ! -- " Não é lá d' isso que você tem inveja , sô||_Domingos Domingos|_Domingos ; deixe se de cantigas ! O que a você o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas que os levou para a nova . -- " Quê ? ! ... -- rouco de furia contida , recomeçava o Domingos o passeio n ' uns ímpetos de fera , vendo o padre torcer-se ás gargalhadas . Era o pratinho do cura metter ferro ao pharmaceutico ; e este , sabendo isso , não queria responder para não dizerem que dava o cavaco . O padre cura era o único a quem elle desculpava umas certas graçolas e o unico que acceitava na sociedade depois de o saber frequentador da nova . Um pouco por medo , porque o padre tinha genio de varrer uma feira e não raro se fatiava de romarias em que o seu cacete se cruzara com o dos mais pimpões , e um pouco , tambem , por curiosidade de saber o que se passava no campo inimigo . Ainda o padre se torcia com riso quando entraram o Braga uzurario e o recebedor , que , só de o verem rir , começaram tambem a rir , comprehendcndo logo do que se tratava pela cara apopletica do boticario . O recebedor -- muito vermelho , quasi cego , atarracado e obeso -- interveio , conciliador ! Lá está o Domingos a dar a casca ; deixe lá , homem , não faça caso . Ó sr.||_padre|_Mathias padre||_padre|_Mathias Mathias|_padre|_Mathias , deixe-o lá ! -- " Eu pego-lhe ? ! Só lhe digo as verdades , e vae elle põe-se que nem uma barata . -- Podéra não ! Vem cá dizer que tenho inveja da nova ... -- " Pois não tem , não ! ... -- recomeçava o riso que endoidecia o outro . -- Ó padre ! ... -- avançava irado -- " Deixe lá , deixe lá , aquillo é graça -- amansou o Braga , lambendo-se por novidade ... Vamos a saber a que veio a historia ? -- " Conta la homem , desembucha . -- " É a pequena do Mello que está doente -- explicou o cura , levantando-se para ir contar as cartas em cima do mostrador -- e cá o mestre Domingos diz que são venenos da nova . . -- " Ó sr.||_padre|_Mathias padre||_padre|_Mathias Mathias|_padre|_Mathias ! O senhor põe-me doido , olhe que me póde metter em trabalhos . Eu disse lá semelhante coisa , credo , que home este , como as inventa ! ... -- " Ora , se o não disse pensou . -- " Não pensei , não senhor ! -- " Então hade pensar . -- " Ora isto , isto ! Mas que mal fiz eu a Deus , para aturar este home ! -- " Pois sim , diga-lhe d' essas . Venham os senhores jogar uma partida emquanto elle desabafa . -- Mas conte sempre acudiu o Braga , muito curioso . -- " Não é mais nada . A pequena está doente : nem ella melhorou em termos desde a pneumonia , pleurosia ou lá o que foi ... -- " Aquillo foi doença do diabo , foi -- commentou o recebedor . -- " E depois ? -- apressou o uzurario . -- " Depois , o medico é o Vilhegas que vae á nova . E o Domingos desespera-se porque não está o Ramalho , que é cá da velha . Vae pelo antigo regimen ... -- Não , o Ramalho não tem preferencias , e lá bom medico é elle . -- " Ó recebedor , você está sempre a defender todos , sem que ninguem lhe pague o sermão . Não digo que seja mau . mas muito adian-tado não está , não se pôde comparar com um rapaz sabido da escola , conhecedor de todos os processos mais modernos . -- " Não sei . Eu cá só me quero com elle . O Vilhegas será muito bom , não contesto , mas cheira-me a intrujão . -- " Pois não é . Fique sabendo que é um talento ! -- Será ! ... -- " Mas o que tem a pequena ? -- perguntou o Braga , que não estava ainda satisfeito . -- " Não sabem ao certo . Dizem que é nervoso . O nervoso agora serve para tudo . Ella é fraquita . O João é que fica um bom partido , para mais de quinhentos contos ! ... -- " Hum ! Não lhe hãode durar muito , acostumado a viver no estrangeiro ... -- " Deixe lá , amigo Braga , um estudante lá fóra não gasta mais do que gasta por cá ; e sempre trazem outro lustro -- contradictou o cura todo de ideias avançadas e amigo do progresso . -- " Há o perigo de se não darem cá depois , como suecedeu ao Pedro d'Athayde da casa da Fradosa . Veio lá de Paris com taes ideias que não podia tolerar a familia -- ponderou o recebedor . -- " Não , esse caso foi outro . Sei-o eu melhor que ninguem , porque fui amigo do Pedro desde a escola do padre||_Zé Zé|_Zé . Era um bom rapaz ! Generoso , franco , não podia ver uma desgraça que não a alliviasse com dinheiro , conselhos favores , tudo ! Era uma joia . mataram-n* ' o os beatos que se metteram lá em casa e que elle não podia supportar . Com as suas ideias livres , a sua consciência clara , era um escandalo na casa que se tornou um asylo de quantas irmãsinhas , frades e freiras , apparecem por ahi . O rapaz dizia , e dizia bem , que não se importava que rezassem e jejuassem sempre que lhes appetecesse , mas que o não quizessem converter a elle , que o deixassem em paz ir para o inferno ou para o céo á sua vontade . Houve questões horrorosas entre elle e o pae , que e o verdadeiro beato da casa . Por fim descoroçoou e partiu outra vez para França . Lá morreu , ou se matou . Viram-se livre d' ellc c agora lhe por alma . Eu sou padre , mas não gosto de beaterios . Tambem tenho tanta vocação para isto como para fiar na roca . -- " Ora , deixe se de contos , homem ! Aquillo são tolices do Mello que perdeu o juizo com o dinheiro do Hrazil . Metteu se a fidalgo , casou com a prima da viscondessa , já quer os filhos educados como principes . -- " E soberbo ! ... -- começou o Domingos , já serenado , visto que a critica principiava -- não ha quem lhe chegue ! E quer fazer lordes de toda a familia . Ao Vilhegas , lá porque era primo em decimo grau . emprestou-lhe o dinheiro p ' rós estudios . Já se viu assim uma coisa ? ! -- " Quem os conheceu ! ... -- grunhiu o Braga entre uma baforada de cigarro c um solo resmungado a mezza voce . -- " Deixem lá , que elle é bom homem -- terminou o cura , com a ultima carta que lhe sahiu das mãos . Só o que elle tem feito á sobrinha , que a tem cm casa como filha ! -- " Hum ! Uma boa prenda a tal menina , segundo diz a Engracia -- informou o Domingos . -- " Bonita a valer . Se a vissem no verão passado , nos annos da viscondessa ! -- " Então eu não estava lá ? É muito bonitinha , é ! -- " Bonitinha ! Onde tem você visto melhor , seu Braga ? ! É uma bella mulher ! -- " Ó cura , você parece que se lhe não dava de casar com ella . -- " Se não fosse este diabo da batina , não lhes digo nada . Ainda que mulheres d' aquellas não são boas para pobres . -- " E parece que não tem namorado -- lembrou o recebedor , sempre comezinho nos commentarios . -- " Pois quem ha por ahi capaz de a tentar ? ! Você imagina que ella é parva , que se não conhece ? O'Braga , você é que podia casar com cila . Levava uma mulher que muitos lhe invejariam . -- " Eu ? ! ... Na minha idade , uma rapariga bonita , que hade querer luxos ... Você vê-me algum t na testa ? ! -- " Não sei ; ella é de fazer perder a cabeça ... e você é rico ... Sabe o que é ser rico ? É ter tudo quanto se deseja . Se eu fosse rico como você , deixava crescer a coroa e ia até Roma para que me livrassem das ordens ; depois casava com a pequena , olá se casava ! ... -- estendia as pernas e cantarolava , esperando as cartas que o recebedor muito myope a custo despegava das mãos . -- " Hum ! Ella nade pentear se para o primo . -- " O João , sim ! Quer lá agora a Candida sem vintem e sem educação ! ... -- acudiu o recebedor -- Que isso lá , verdade , verdade , eu não quero nenhuma ; sou casado , não lia que desconfiar , mas a Pillar é outra fazenda . É muito tina , muito boa , não se compara ... -- " Pois sim , mas a Candida é uma mulher a valer ! Depois , a Pillar está noiva do Vilhegas não ha que pensar n ' ella . -- " Casar ? ... Se não morrer primeiro , intrometteu-se o boticario . -- " Lá torna você , homem ; olhe que já é mania ! -- " Nan sei ! Elle lá esta de dentro , duas ; talvez se arrependesse e ... -- " Calle-se ahi , homem de Deus , não diga barbarismos . Lá vem o Neves . O Neves , ainda rapaz , entrou tossindo a sua asthma , magrizella , sem emprego certo , mas cheio sempre dallazeres , muito prestas el e comprimentador para os grandes , risonho no seu ar de pobre diabo . -- " Vivam , meus senhores ! -- " Adeus , Neves , então o que ha lá por fóra ? -- " Não sei nada -- respondeu sacudido , como se as phrases lhe sahissem aos pedaços , aos arrancos , da bocca embrulhada . -- " Dizem que a Pillarsita está doente . É verdade ? -- interrogou o cura . -- " Verdade , é ; mas o meu primo disse-me hoje -- não perdia occasião de referir-se ao parentesco que o engrandecia , com a grandeza do Vilhegas -- que não era coisa para as afflicções dos paes . Noivo é elle e não vê motivo para tanta apoquentação . -- " Talvez não veja bem ... disse entre dentes o pharmaceutico . -- " Que é lá isso , ó sô||_Domingos Domingos|_Domingos ? Você parece que me traz quesilha desde que veio o meu primo . Olhe que eu não tenho nada com as suas zangas ... -- " Quem diz isso ? É que hão-de ver muita coisa ! ... Eu cá sei ! ... -- " Sabe o quê ? Diga aos amigos , desembuche . -- " Nada , nada ! ... -- " Está doido -- rematou o cura , ainda preoccupado com a belleza da Cândida . Era verdade A Pillarsita havia uns tempos -- depois d' uma pleurezia que a tivera entre a vida e a morte -- puzera-se num esmorecirnento de flôr que se estiola . Não se queixava , que a doença não lhe pedia remedios nem desejos de melhorar -- só os que ainda teem esperança de felicidade se apegam a vida e querem convencer se de que o queixar-se lhes traz allivio . A pequena , d' antes tão alegre , d uma vivacidade gárrula d' avesinha amorosa , entristecera subitamente , e , taciturna , aborrecida , ninguem diria que era a mesma . De bondosa e tolerante que era , tornara-se impertinente e irritavel , como se os nervos lhe andassem desorientados sob a pressão d' um grande mal . Essa mesma susceptibilidade morbida , que transformára a rapariga d' outr ' ora , alegre , boa e egual , n ' uma nevrotica , minada de desejos e caprichos que logo se convertiam em saciamentos de vontade doente , dava-lhe por vezes tambem dias de tanta meiguice e passividade que o seu espirito não parecia ter mais energia do que o d' uma criança recemnascida . O noivo , o Emygdio Vilhegas , tinha para desculpar estes caprichos e phases , discursos e theorias sobre as doenças nervosas , que deixavam os pães , senão satisfeitos , ao menos mais socegados sobre a gravidade do estranho mal . Elle e a prima da Pillar , a Cândida , que fôra a sua companheira e amiga intima desde a infancia , não podiam compreliender a quasi aversão com que a enferma os olhava e por vezes até repellia . No principio da doença , quando a pleurezia se apresentára dupla e duma violencia mortal , elles arvoraram-se em enfermeiros solicitos e era impossivel exibir aos seus affectos maior vigilancia e cuidados . Mas desde que a febre cedêra e a doente começara a reconhecê-los , affastára-os systhematicamente , com uma friesa de maneiras que mais se evidenciava pelo contraste com a mãe , a quem desejava sempre ao pé do leito , sem uma hora de repouso que não fosse substituida pela velha Engracia . -- " Porquê ? ! ... " os dois , no vão d' uma janella , num fugitivo momento de solidão , olhavam-se apavorados e trocavam rapidamente essa pergunta . -- " Porquê ? ! -- dizia o Emygdio -- terá acaso desconfiado alguma coisa ? -- " Parece ! ... -- " E se diz aos paes ? ! -- " Que importa ? Não o devem saber mais dia menos dia ? ... -- murmurou a Candida , fitando os seus olhos carregados de duvidas nos olhos que o Emygdio desviava intencionalmente , ao mesmo tempo que respondia : -- " Ah , mas por emquanto não ... Bem vês ! ... Devemos-lhes tanto ! ... É urgente saber , custe o que custar , o que ella sabe de nós . A conversa , cheia de reticencias e sub-entendidos , foi interrompida pelo arrastar de passos trôpegos no soalho do corredor . Era a Engracia que entrava para levar um caldo a doente , que no quarto ao lado se ia finando . Olhou os dois com severa desconfiança , emquanto o medico numa voz de perfeito socego fingia dar as ulti mas recommendações a inferma : -- " Logo que venha o remedio da pharmacia dê-lhe&lhes+o d' nora a hora , até que eu volte . A Candida affastou-se silenciosamente , emquanto o rapaz a ficava olhando embevecido , Era na verdade linda , mulher de fascinar e não uencantar , talvez , de uma belleza cheia , fria , e esculptural , que se impunha . Branca como um lirio e tão branca que o seu busto triumphal mais parecia talhado no marmore de que se fizeram as maravilhas da estatuaria grega . Cabeça alta e pequena levemente inclinada para traz , como que vergando ao peso dos fartos cabellos dum castanho que á luz toma rerlexos d' oiro ; a bocca delgada , sempre aberta n ' um sorriso frouxo de contemplação propria ; e nos olhos negros , velados d' uma placidez funda d' abysmo , nada se poderia lêr do que lhe ia na alma . Muito alta e direita , nobremente lançadas todas as linhas do seu corpo -- era uma verdadeira maravilha da carne . Nada parecida com a Pillar , que fôra sempre d' uma graciosidade fina de intellectual ; alta apenas para ser elegante ; magra , sem o aspecto quebradiço dos doentes ; duma pallidez morenoperola : era em tudo o contraste da prima . Criadas juntas , mas desemelhantes , tanto physica como moralmente , tinham-se feito mulheres e seguiam os seus gostos e inclinações , que os pães da Pillar não contrariavam na filha , que adoravam , e menos ainda na sobrinha orphã e pobre , que a bondade d' elles agasalhara e criara como egual aos seus . Antonio de Mello , o pae da Pillar , fora uma criança ainda para o Brazil , chamado por um tio que , como elle , partira havia muitos annos , deixando com lagrimas d' amarga saudade os amigos e companheiros de jogos e romarias , o seu rebanho , a terra amada , que era a sua patria . Voltára annos depois -- quando a morte do tio lhe dera liberdade para liquidar a fortuna -- um pouco abatido pela nostalgia , mas ainda vigoroso de corpo e são d' alma , como fôra . Um bom coração de rapaz que adormecera na trabalheira mercantil , acordando já quando os outros , os que passam a mocidade em folgança , se sentem sem energia para amar sã e nobremente . Como viera bastante rico e tinha uma finura natural , de temperamento delicado , na maneira de apresentar-se , conseguiu captar as boas graças dum velho fidalgo da terra , que tinha ao tempo uma filha para casar . Tinha a filha , o velho original , e uma pequena mas solida fortuna ajuizadamente administrada , e uma e outra , as paixões dos ultimos annos , elle queria entregar em mãos de homem capaz de asestimar . -- " Emquanto a fidalguia -- dizia a quem fallava na humildade do nascimento do Antonio de Mello -- era coisa de que nunca lográra comer ... Era bonita a joven Josephina , bonita e sadia de corpo e d' alma , como quem fora criada nas serras e com a natureza aprendera a bondade natural e humana dos fortes . Mal que a viu alegre e moça , como arbustosinlio agreste que em seu tempo proprio se reveste de perfumadas flores , sem complicações de tracto , nem agasalhos de estufa , amou a Antonio de Mello apaixonadamente . Doía-lhe no entanto recebê-la acompanhada dum valioso dote , elle que a amava com a simplicidade primitiva d' uma alma e dum corpo que se dão em troca de outro corpo e de outra alma por egual amante . O homem que sahira do povo mais humilde , que arrastara uma vida trabalhosa luetando pela fortuna , encontrava ainda , no seu coração de trinta e oito annos , um crepitar de paixão e um desinteresse verdadeiramente juvenis . Confessara-lhe&lhes+o ; e tão simples , tão honestamente , que a rapariga o ficara amando toda a vida . Foram felizes como o podem ser dois espiritos que se ligam sem se absorver , que se estimam e comprehendem , desculpando-se mutuamente . Com a felicidade inesperada do coracão , Antonio de Mello tornára- se alegre , quasi criança ; era a phantasia alada que doira a existencia e que um bom casal não pode dispensar , sob pena de cahir na realidade banal que mata o amôr . Josephina , a boa e resignada alma , com a sua maneira serena e pacilicante de encarar a vida , trazia áquella felicidade um não sei què de intimamente religioso , que infundia respeito ainda aos mais familiares . Dessa união tão completa nasceram dois filhos . Primeiro , o João , que fora sempre uma bella e forte criança de boas cores e moderada phantasia , como a mãe . Alegre , prompto a delen der os mais fracos , o seu espirito não se perdia nas nebulosidadcs dos sonhos , que atormentam as crianças precocemente , doentiamente emotivas , Oiro annos depois , quando o pequeno já bocejava sobre os livros das primeiras letras , nasceu a Pillar , de uma finura , de uma graça de estatueta . O irmãosito adorava a e ria perdidamente , quando a via nos braços da mãe procurando o seio como um animalsinho voraz , e de farta deixá-lo depois e adormecer como um anjo . Mal entrava em casa , lá ia elle , pé ante pé . se a criança estava a dormir no bercinho , afogada em rendas e cambraias , contempla la com um alTecto que mais parecia d uma pequena mamã . E já quando maiorsinha , João servia-lhe de protector e amigo , de promotor de todos os festejos e brincadeiras que distrahissem a irmã . E assim , ella criou-se sob o affecto carinhoso dos que a rodeavam , como avesita fragil que um nada pode matar . Talvez mesmo por isso , desde pequenina que os nervos lhe vibravam intensamente todas as alegrias e tristezas da alma . Intelligente e com uma grande vivacidade , a imaginação , como a do pae , viajava sempre pelos caprichosos trilhos do ideal . Não sendo positivamente beila , as suas feições eram tão finamente desenhadas . que o perfil esbatido em sombra sob a cabelleira revolta fazia-lhe uma verdadeira cabeça de modelo . Depois , quando faltava c ria , os olhos castanhos irradiavam um tal fulgor de intelligcncia que , incondicionalmente , a diziam boniia . Um dia quando cila era ainda muito criança , o pae levára-a , e ao João , a uma quinta arredada onde deixava viver um irmão , que viera encontrar na miseria , apezar do muito que do Brazil lhe mandara . um mandrião , um vicioso , que para alli ia morrendo aos encontrões da mulher e dos filhos que o não estimavam . Só o irmão não se esquecia do desgraçado , visitando-o amiúdadamente e dando-lhe tudo que elle necessitava . Quando n ' essa tarde chegaram á quinta encontraram a familia em gritaria confusa , porque o homem , n ' um phrenesi de bêbedo , cahira do patamar da escada de pedra e o sangue sahia-lhe ás golphadas pela bocca . Assim morreu , sem dar mais accordo de si , apezar de todos os remédios ordenados pelo medico , que o irmão mandara buscar immediatamente . A Pillar sentiu uma impressão tão forte , que os seus frageis nervos de precoce e feminil sentir conservaram eternamente a lembrança de aquella espantosa scena . Chorou muito , abraçada á primita , a Candida , que era a mais nova dos filhos do morto , mas apezar d' isso três annos mais velha do que ella . D ' uma friesa quasi hostil , a pequena torcia na bocca a ponta do bibe de riscado , contemplando , com admiração inconsciente de pequena selvagem , o vestido bordado , d' alvura deslumbrante . que a Pillar trazia com a indifferença do habito . Não querendo prolongar o espectáculo doloroso , que o acaso dera ás crianças , António de Mello quiz mandá-las na carruagem , emquanto elle ficava até ao fim , mas a filha , muito enthusiasta e affectiva , é que já não quiz partir sem levar a prima . E foi desde essa hora amargurada que as duas ficaram inseparaveis -- mais do que duas amigas , irmãs . Os sobrinhos , empregados ; a cunhada e uma filha mais velha partiram para a terra , deixando-lhe naturalmente , sem quasi o agradecer , o cuidado da pequena Candida , que era um estorvo para todos , sendo na verdade " formosa de mais para pobre " , como dizia a mãe . Ficaram juntas , dormindo no mesmo quarto . tendo os mesmos professores e criados , os mesmos brinquedos e alegrias . Diziam-nas as melhores amigas , apezar da profunda desemelhança dos caracteres ; mas se da parte da Pillar havia sinceridade no affecto , o mesmo não suecedia á Candida , que invejava a prima por tudo em que lhe era inferior . A vaidade enchera-lhe a alma d' ambições e ruins invejas e a belleza physica não correspondia ao desenvolvimento das faculdades intellectuaes . D ' uma passividade infermiça para tudo quanto não fosse o seu prazer , desde criança que o tempo que a prima levava a lêr e a estudar o passava ella a contemplar-se ao espelho , a ataviar-se , ou a entregar se a pensamentos de que ninguem podéra nunca conhecer o fito . Orgulhosa , d' uma susceptibilidade irritante , filha d' esse mesmo orgulho que a dilacerava , supportava mal a posição que a sorte lhe destinara . Se os primos e os tios a tratavam com a confiança que da a amizade , ella lia nas suas maneiras somente o dó . Soflria porque os criados , que adoravam os filhos dos patrões , tinham sorrisos e apartes de ciespreso pelos seus modos de rainha de empréstimo ; soffria porque a Pillar tinha a graça e o espirito , que traz a intelligencia cultivada ; mas soflria principalmente e desesperadoramente pela falta de fortuna que a punha n ' aquella dependencia . E calava-se , comprimindo sob a frialdade do sorriso um fundo de entranhadas cobiças . Incapaz , de procurar a independencia pelo trabalho , incapaz mesmo de considerá-lo uma coisa possivel para naturezas excepcionaes como a si mesma se considerava , ia continuando a receber tudo daqueles que no seu intimo odiava , por isso mesmo que tudo lhes devia . Não tendo sido nunca uma criança ingenua , porque o convívio d uma familia em que o pae era bebedo e a mãe e os irmãos mal educados lhe tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo quanto ella tem de inferior e baixo ; foi muito precoce no desejo de agradar e no convencimento de que só um marido rico lhe daria a superioridade que ambicionava sobre todas , a do luxo e dos faceis triumphos que o dinheiro traz a uma mulher bella . Por isso , ainda de vestidos curtos e tranças cabidas , começara a olhar para o João , já então um rapaz que entrava na vida com todo o enthusiasmo dos vinte annos Mas elle , ou porque realmente não gostasse da prima , ou porque a achasse criança , ou talvez por ter a cabeça cheia doutros sonhos , o que é certo é que a tratava com mais indifferença do que affecto . A Candida soffria com isso , tanto mais que os rapazes ricos não abundavam por alli e aos pobres não queria dar nem sequer a sombra duma esperança ; consentia-lhes apenas que a admirassem , de longe ... A Pillar , é que parecia querer fazer-lhe esquecer , á força de bondades e delicadezas , a desegualdade das suas fortunas . Enchia a prima de presentes , queria-a sempre egualmente bem vestida , e muitas vezes puzera de parte joias de valor para não maguar a amiga . E dizia-lhe ingenuamente , não vendo que irritava uma ferida que o despeito fizera : -- que seria o seu maior prazer vê-la casada com o irmão . -- " Porque razão não gostam vocês um do outro ? Seria tão bom sermos irmãs a valer ! ... -- " Não é preciso , querida ! Pois não somos nós irmãs pela amizade ? ... -- respondia-lhe a Candida sorridente e beijando-a . Como Antonio de Mello era muito bom para a familia , os parentes , ainda os mais arredados , vinham sollicitar-lhe os maiores e mais abusivos favores . Foi assim que o pequeno Emygdio , companheiro de João em instrucção primaria , se valêra d' um affastado parentesco para pedir o seu auxilio e continuar a estudar . Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e tenaz vontade de subir , sympathisou com o rapaz e mandou-o para o collegio onde o filho fazia os preparatórios na mais alegre das despreoccupações . Quando vinham a férias , João apresentava o companheiro como modelo dos estudantes , não lhe regateando elogios , apesar de lhe não seguir o exemplo . Macambuzio como um aldeão espantado , humilde , mal vestido , não despertava senão despreso á Candida . Emquanto a prima o tratava com a affabilidade que merece o companheiro e amigo d um irmão , ella olhava-o desdenhosa , com o despreso com que tratava os inferiores em posição , vingando-se n ' elles da sua propria inferioridade . Mas o Emygdio não ligava importancia a tal coisa ; tinha , como ella , um só desejo , um unico horizonte se abria á sua pesada imaginativa de ambicioso vulgar -- subir , ser alguem . Para isso estudava , que não para saber . Agarrara-se aos livros com a persistência estreita e contumaz dum homem que por aquclle caminho intentou trepar para o futuro de gosos e de vaidades satisfeitas de que a pobresa e a humildade de posição o tinham affastado até ahi . Com os olhos fitos na futura grandeza pouco se lhe dava com as humilhações da hora presente . Assim , que lhe importava o despreso da Candida , tão rica como elle ? O que o tentava , o que o fazia rojar-se no pó para um dia se poder erguer triumphante , era o dote da Pillar . Teimosamente , com a paciência dum colleccionador , sem descançar nem se desviar do seu lim. começara , desde os primeiros annos de intimidade com João , um cerco muito habil á meiga criatura que lhe levaria a posição e a fortuna almejadas . Ella que primeiro o estimara como a um bom rapaz , companheiro do irmão e a quem este fazia os mais rasgados elogios , que o admirára depois pela fama de talento que a applicação persistente ás aulas lhe trouxe , n ' um paiz em que os rapazes geralmente pouca energia de vontade dispensam ao estudo , começara por fim a enlear-se na rede invisível que elle lhe tecera e ia armando , com a sua calculada timidez de caracter probo , mal encobrindo um irresistivel affecto , que a ingenua acreditou muito puro . Amou-o então , sinceramente , cegamente , com tudo quanto na sua alma havia de enthusiastico e nobre . Era tão feliz na embriaguez daquele primeiro amor , que desabrochava n ' um esbanjamento de força e perfume como na primavera as flores nascem e crescem espontaneamente , que não soube occultar de ninguem o absorvente anseio em que toda a sua pessoa se prendia . Os paes , sabedores do desejo da filha , annuiram logo ao casamento -- para quando o Vilhegas acabasse a formatura em medicina e ella ompletasse os vinte e um annos . Porque não ? Se a filha o amava tanto , e elle parecia tão bom , tão sincero , tão intelligente ; porque razão se opporiaram ? -- Ser pobre não era motivo para recusas pois que a pequena tinha , gracas a Deus , o bastante para os dois ... -- dizia o pae satisfeito por ver na escolha da filha uma sinceridade e desinteresse que toda lhe transmittira com o seu sangue salubre de generoso plebeu . De maneira que a Pillar passara do desejo á realidade , num deslumbramento de sonho , que a tornava a mais ditosa das mulheres . A alegria radiosa d' um grande amor que se julga correspondido e não tem preoceupação que lhe empane o fulgor , fazia delia a noiva mais adoravel que um homem de espirito e de coração poderia desejar . O Emygdio mostrava-se duma correcção e dum enthusiasmo , que talvez fossem sinceros , no seu papel de noivo feliz e enamorado . Porque , se era verdade que intimamente não sentia a paixão que aparentava , tambem lhe não era indifferente a rapariga , que alem de rica e bem educada tinha a intelligencia e a graça que conveem á mulher d' um grande politico , que ambicionava vir a ser . Não sentia por ella ímpetos de paixão , como ainda os não sentira por outra qualquer . A ambição de subir , aspiração exclusivista e absorvente , parecia ter-lhe embotado toda a affectividade do seu ser . " Porquê ? -- perguntára o Emygdio . Porque razão os despresava a Pillar , ella que os tinha amado tão ardentemente , que fundira a amizade pela prima e o amor pelo noivo em tão intima communhão , que não sabia bem como destrinçar qual occupava maior e melhor logar em sua alma ? ! ... Presentia que os seus sonhos de grandeza desabavam , que toda a sua ambição de subir baqueava ante aquelle estupido amôr que o enlouquecera . Amar a Candida -- que loucura ! ... Como fora que isso se lhe mettêra em cabeça ? Como se deixara vencer pelo capricho duma rapariga leviana , enlear ingenuamente numa intriga perigosa , quando se julgava superior a bagatellas de sentimento ? ! ... -- " Oh que estupido -- que estupido e que fraco ! -- dizia a meia voz , levando os punhos á fronte na ansia de arrancar do cérebro aquella ideia mortificante . Dava-se uma situação d' estas quando já se via formado , quando apenas esperava que a noiva completasse os vinte e um annos para encetar a vida de prazeres que de criança vinha ambicionando com tão feroz egoismo ! Quando o triumpho lhe estava assegurado é que esbarrara nesse escolho imprevisto -- a paixão por uma rapariga pobre . Que ironia da sorte ! E não poder fugir ao império que a belleza material da Candida exercia despoticamente sobre o seu organismo , mortificava-o , por deprimente para o seu orgulho de forte . Elle , que unicamente amara o seu sonho de grandeza , vergara todo inteiro ao primeiro olhar em que essa soberba mulher o envolvera . Soffria no cachoar de paixões , em que se sentia tão outro ; escravo dum sentimento imprevisto , quem fora sempre tão senhor dos seus desejos , quem soubera guiar os seus mais insignificantes actos com a perícia e sangue frio dum habil sportman guiando os cavallos de fina raça por entre o turbilhão da multidão que se acotovella . Parecia-lhe uma illusão da sua cabeça enfebrecida ; nem comprehendia como isso lhe viera só agora , tendo conhecido a Cândida desde pequena . Não comprehendia , mas o problema era de facil solução . Criados juntos , era verdade , mas affastados moralmente como se os separassem milhares de léguas , tinham-se visto sem se vêr , empolgados um e outro pelos seus aureos devaneios . Quando o João partira para a Belgica , n ' um subito desejo de sérios estudos , sem ter manifestado á prima a mais leve sombra sequer de amoroso interesse , teve ella uma decepção fundssima . O seu orgulho de mulher bonita fê-la sentir , como um insulto , a indiferença dum homem que tinha desejado o victima de injustificavel perseguicão do destino e o seu fundo invejoso de egoísta azedou se mais ainda . Despresára o Emygdio , achara-o vulgar e desatado ; quando a prima lhe confessára o seu amôr , tivera mesmo um mordente risinho de troca , mas agora que o via com uma posicão bastante para a tirar da dependencia que a torturava , embota para viver modestamente , começára a notar que não era de todo feio aquelle solido rapaz de hombros largos , cabe rosto imberbe e rosado , agora , desde que ganhava dinheiro , sempre enfiado em collarinhos da ultima moda e gravatas espectaci venceu-se de que o casamento da Pillar seria mais uma injustiça revoltante . Era um medico , afinal ! Não teria sido melhor ter pensado antes n ' elle do que no João ? ... Desde que esta ideia se lhe fixára na cabeca foi d' uma provocante e tenaz amabilidade , dando-se um ar quasi ingenuo de fraternal carinho , a que o rapaz não soube resistir . Conhecia pouco a vida para se poder esquivar ao dominio d' uma mulher que ia ao seu encontro , o requestava quasi . Conquistado , julgou-se conquistador -- o que o envaideceu e lhe fez perder o sangue frio ; -- " Talvez fosse ella quem lhe&lhes+o dissesse -- pensava o rapaz passeando inquieto pelo quarto onde se encontrara com a Candida . Mas não fôra . Não estimava por certo a prima , odiava a mais do que a estimava , mas tinha habilidade bastante para não compmmetter o presente sem ter a certeza do futuro . Ora a certeza de que o Emygdo se resolvesse a desmanchar o auspicioso casamento que tinha contractado , para a tomar como esposa , não a tinha ; porque , se em conversas de amor o achava de uma eloquência de que até o julgara incapaz , logo que se tratasse de interesses e de futuro encontrava-o duma frialdade e dum mutismo muito para desconfiar . Se não era d' uma intelligencia excepcional , era bastante fina para comprehender até onde chegava o dominio exercido sobre os seus adoradores -- o que de resto não é prova de talento , antes de preoceupação mesquinha de quem se occupa somente com a sua pessoa e funda as mais caras esperanças no agrado dos outros . Não fôra pois ella , mas um simples acaso que tudo revelara a Pillar . Uma noite já fria do ultimo outonno , acordára altas horas , muito contra o costume dos seus bons somnos de saudável e feliz . Voltara-se na cama , aconchegando a roupa , enterrando mais a cabeça na almofada macia , mas uma pallida claridade que vinha do quarto de vestir sobresaltou-a pelo inesperado . Abriu muito os olhos para se convencer de que não sonhava , sentou-se na cama e chamou a prima . Como lhe não respondesse , chamou mais alto . numa voz entrecortada de sobresalto , e só ouviu o bater do proprio coração de encontro as paredes do peito . Não sabendo como explicar somno tão pesado em quem de ordinario pouco dormia , saltou ao chão e foi á cama acordá-la . A cama estava vazia . Não poderia explicar o que pensou , porque ha momentos em que o instincto , de ordinario emudecido pelas conveniencias , pela educação e pelo sentimento , se insurge , apodera se de todo o nosso ser animal , impelle-nos com a força bruta da natureza que se vinga , para a frente , para a verdade , para o abysmo muitas vezes ... Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade que tanto a intrigara era a do luar que entrava a jorros por essa mesma porta de vidros a que o Emygdio ora se encostava , e era sahida para o jardim . Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao seu ouvido sobreexcitado . Estaria a Candida no jardim ? E com quem ? Perguntava a si mesma , som poder adivinhar a resposta ... Talvez que n ' esse rapido instante de incerteza ella presentisse o derruir de todos os sonhos de ventura , architectados com tão amoroso enthusiasmo , talvez ... Abriu a porta de vidros mal encostada , com a cautella , o susto de quem pratica o primeiro crime , e , de subito , encostou-se a hombreira para não cahir , e alli ficou por instantes , trémula , tiritante , como assombrada . Viu-os de costas , affastarem-se enlaçados ; ouviu a voz , que sempre aos seus ouvidos tinha chegado como symbolo do amôr e da verdade , murmurar blandicias aos ouvidos de outra mulher ; toda a vida se lhe concentrou nos olhos e nos ouvidos , que nesse esforço de vontade adquiriram uma acuidade suprema . Conhecia-os bem ; a imagem d' elle , principalmente , estava gravada tão funda na sua retina de apaixonada , que o reconheceria logo , ainda mesmo que o som das suas vozes não lhe viesse bater no ouvido como enxadadas de coveiro que lhe estivesse abrindo a cova sob os olhos apavorados . A decepção foi d' uma surpresa tão triturante , tão esmagadora , que para alli se ficou como empedrada , encostando-se á parede branca de cal , como ella immovel e livida . Envolta em luar , a cabeça descahida , a bocca entreaberta n ' um estorcer de angustioso espasmo , apenas vestida pela camisa fluctuante que só lhe descobria os pés nús , as mãos finas e a cabeça que a surpresa desvairava -- era a verdadeira encarnação do desespero . Voltavam ; já as vozes se aproximavam , n ' um murmurio que se confundia com o tremor das folhas emurchecidas que se desprendiam das arvores que o outomno amarellecêra e com o cahir da agua nos tanques . A Pillar estremeceu ; voltar para traz , esconder-se , fugir , foi o pensamento que a assaltou , logo seguido de outro , de muitos outros , d' um tumultuar de desejos desencontrados , que a deixavam indecisa , esbogalhando os olhos para a mancha empastada das arvores onde os dois se escondiam . A noite muito clara , n ' uma cheia de luar , estava fria , d' essa algidez penetrante que dá a proximidade das montanhas coroadas de neve . Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo . O sangue batia-lhe na cabeça e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de atordoamento , cascalhavam os dentes uns contra os outros , todo o seu fragil organismo se debatia n ' uma crise de nervos assustadora . Teve medo de morrer alli , e sob o esforço , pela pressão violenta da propria dôr , conseguiu entrar e fechar a porta como a encontrára , e depois , aos solavancos , desequilibrando se , esbarrando nos moveis , chegou á cama onde se metteu mais por habito do que pelo claro juizo do que fazia . Quando a Candida recolheu já não estava em estado de a sentir ; e ella , nada ouvindo de anormal , julgou que mais uma vez a aventura passaria despercebida . De manhã a febre era intensa e o delirio hallucinado . O dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho e o Vilhegas , chamados á pressa , olharam se preoccupados , n ' uma clara demonstração de desânimo . Ambos os pulmões estavam atacados e a pleuresia manifestava-se com a violencia d' aquellas de que só um prodigio póde salvar a doente . Salvaram-na com effeito , á força de cuidados e desvelos ; como que a arrancaram á morte , n ' uma lucta braco a braço travada . O Vilhegas foi o mais cuidadoso enfermeiro , não se deitando , não comendo senão de pé ao canto d' uma meza , alli mesmo no quarto de vestir . A Candida , presentindo que a doença era mortal , teve um momento de orgulhoso triumpho , mas calára- se , fingindo esquecer o Emygdio , affectando um enorme interesse pela doente . Não queria escutar os tios que a mandavam repousar e despresava os conselhos que a velha Engracia lhe dava , n ' um modo arreliento de desconfiança . -- " Não , minha tia , não me obrigue a desobedecer-lhe -- porque eu não deixo a Pillar , dizia , abraçando a pobre mãe lavada em lagrimas de reconhecimento . Não a deixava de facto , nem de dia nem de noite , como expiando a morte bemfeitora que lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu sonho supremo . Mas a morte foi vencida d' esta vez . Quando o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho e o Vilhegas participaram aos paes que o grande perigo passára , elles não souberam senão chorar , tão verdade é ser o grande contentamento quasi doloroso pela intensidade do sentir . Começou a melhorar devagarinho , n ' um ateamento de vida que vem aos poucos , preenchendo as lacunas da memoria ; mas á proporção que a luz se fazia no cerebro abalado da doente , um desespero sem nome se lhe ia pintando no rosto . Os olhos tinham uma expressão de desvairamento quando se fixavam na prima e no Emygdio pelos quaes manifestára uma subita aversão , que parecia desolá-los . Só os consentia no quarto , quando de todo não encontrava pretexto para os affastar . A Candida , principalmente , causava-lhe uma irritação profunda , que roçava pela repugnancia . Os nervos , n ' aquelle organismo depauperado pela doença , tornaram-se senhores absolutos e d' uma susceptibidade que lhe chamava lagrimas aos olhos a cada momento . Infantil por vezes , muito tolerante para os paes e para a velha Engracia que , a acompanhava sempre como pessoa da familia , que quasi já o era pela quantidade d' annos que servia a casa , deixava que a boa velha a entretivesse como em criança a contar historias , visto que o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho a prohibira de todo o trabalho intellectual -- nada que a emocionasse ! ... -- " Conta lá , Engracia -- dizia a sorrir vagamente , os olhos esquecidos a fixar qualquer coisa -- conta aquella historia d' uma princeza que morreu d' amôr ... -- " Ora , ora ! Sempre a mesma não tem graça , menina ! Agora hade ser a do " Bernal Francez " . -- " Pois sim , a que tu quizeres ... -- No fim do rimance , que a velha entoava com modalidades de voz apropriadas : -- " Filhos que d' ella tiveres Ensina-lhe melhor que a mi . Que se não percam por homens , Como eu me perdi por ti ... " Ella sorria ainda , com o mesmo vago sorriso e o mesmo olhar fixo , enternecidos de tantissima tristeza O dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho -- homem de trinta e oito annos , mais insinuante do que bello -- fôra para alli logo ao sahir da Universidade , era a Pillar ainda uma criancita a quem beijava e contava contos . Vira-a crescer com o desvanecimento d' um pae ou irmão mais velho , não a considerando mulher senão quando ella lhe confessou , n ' um impeto de franqueza , o seu enthusiastico amôr pelo Emygdio . Um d' estes amôres romanticos de rapariga , que sente um prazer morbido de sacrificada em offerecer ao homem , julgado infeliz , todas as alegrias e felicidades da terra . O dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho tentara então tratá-la com ceremoniosas excellencias , o que a fazia rir perdidamente , terminando por lh'o prohibir . E ' que a intimidade acarreta mais vezes affeições assim ternas e simples do que traz o amôr -- paixão . N ' esta altura abriram-se as camaras e o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho , que era deputado , teve que sahir para Lisboa . A ' despedida animára os paes , dizendo lhes que , a pleuresia aguda estando vencida , ella ficava livre de perigo e bem entregue aos cuidados do collega ; mas se sobreviesse qualquer imprevista recahida o chamassem logo . E terminava em confidencia -- " o abalo physico foi tão forte e a fraqueza é tanta que ha muito a recear um desequilibrio nervoso , que temperamentos como o d' ella teem sempre mais ou menos latentes . Que era urgente uma radical mudança em toda a sua vida ... Que apressassem o casamento . A realisação d' esse ardente desejo do seu coração havia de a curar . Os paes concordaram de boa vontade em apressar o casamento ; tudo quanto a filha desejasse elles fariam para a melhorar . Mas a doente sorrindo desdenhosa á proposta e olhando o Emygdio que a fitava ansiado e a Candida que se fingia desinteressada da conversa , respondeu que não tinha pressa , que havia muito tempo ... queria que o João assistisse , queria melhorar de todo ... Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava a procurar o motivo d' aquella mudança da noiva , que lhe roubava assim a fortuna ambicionada quando elle já estava de mãos estendidas para a agarrar . Redobrou de cuidados e de medicamentos , mas a Pillar , em vez de melhorar , de dia para dia se mostrava mais enfraquecida , mais desanimada e perto da morte . Quando os paes , cheios de dôr , fallavam em mandar vir o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho , ella oppunha-se , chorava , dizia que estava melhor , e que se elles o queriam chamar é porque a julgavam muito mal , em estado desesperado ... Sabia-se condemnada , e comprazia-se em ver o Vilhegas soffrer sósinho , na impossibilidade de a curar ; e elle , vaidoso , preferia tambem ser o unico a tratá-la para assim ganhar o terreno que sentia esboroar-se-lhe sob os pés . Queria illudir-se , não vendo que a noiva tinha na face , quasi cadaverica , um sorriso torturado de quem tudo comprehendia ; e morria vingada porque a sua morte era o castigo d' elle . A Candida sabia bem que o não deixava ; conhecia-o agora ambicioso e vulgar tal qual era , incapaz de se sacrificar por uma mulher ou por um interesse que não fosse exclusivamente seu . Morria , a pobre , mais por ter visto morrer o seu ideal do que pela doença que lhe consumia o corpo . Não lhes dizia nada , sentindo um mortal prazer em vê-los estorcer-se na incerteza e no pavor . Crueldade verdadeiremente humana e bem desculpavel a quem soffrera esse despedaçar de illusões em que corpo e alma se lhe caem esphacelados . Tinha dias d' uma passividade dolorosa em que era impossivel , mesmo á propria mãe , arrancar-lhe uma palavra ou um gemido ; outros em que fallava e ria , mas de tal maneira confrangida e amarga , que antes a preferiam nos dias de maior tristeza . Tudo n ' ella se transformára ou modificára . O proprio affecto pela mãe , que era d' antes mais respeitoso do que carinhoso , tornára- se n ' um grande amôr apaixonado de quem se refugia , mortalmente ferido , no logar em que a acolhida é mais amoravel e certa . Queria-a ao seu lado , sem fazer nada , toda embebida a olhá-la , enchia-a de caricias , e atormentava a com as palavras de mais desconsolador desânimo . -- " Oh mãesinha , -- dizia lhe um dia -- senão fosse o João , pedia-te , e ao papá tambem , para morrerem commigo . Querias ? ! ... -- " Oh meu anjo , mas tu não hasde morrer . Para que pensas n ' essas tolices ? Não vês o que diz o Vilhegas ? A tua doença tem muito de nervoso , hade passar , verás ! ... -- " Pois é , eu sei ... mas dize : gostarias de morrer commigo ? -- " Oh se gostava ! Que maior felicidade pode haver para uma pobre mãe ? ! ... Não deixar n ' este mundo egoista e mau os filhos do seu coração , não os vêr partir levando-lhes a alma ? ! ... -- " Pensas como eu , somos bem irmãs no sentir ! Se tivesse filhos ... Oh ! se tivesse um filho ! ... -- os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas , com uma grande magua de virgem que sente que todo o seu ser se revolta vendo-se privada injustamente da mais alta , nobre e bella das alegrias femininas , o orgulho de ser mãe . -- Olha , se eu tivesse um filho havia de amá-lo assim . Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os joelhos da mãe , não podendo sentir nem o barulho d' um relogio sem gritar que lhe espetavam alfinetes no cerebro . De dia para dia peorava e a irritabilidade nervosa augmentava a ponto de a pôr a cada instante em crises de soluços e lagrimas que lhe avermelhavam a bocca com o sangue que os pulmões não comportavam já . Emygdio , desanimado scientificamente , queria conservar a todo o custo uma illudidora esperança ; d' essa esperança sem base que está no intimo de todos os seres humanos , inferiores ou superiores , eternas crianças que somos , só fortes á custa de raciocinio e vontade consciente e educada . Mas n ' essa manhã desconsoladora de inverno , vira-a tão desmudada e cadaverica , que desanimara de todo . A correr se dirigira ao telegrapho para chamar o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho e para alli voltára logo e alli se conservava na espectativa do grande desastre . Os paes encaravam-se espavoridos , sem manifestação de sentimento , porque a dôr quando assim forte é como anesthesico para o espirito que se concentra no ultimo reducto da esperança , no impossivel , no milagre ... A noite cahia com a lentidão pastosa das tardes de chuva , que se afogam em lama silenciosamente . Os criados , em bicos de pés , accendiam as luzes indispensaveis para o serviço , trocando phrases a meia voz em que a palavra morte se repetia já como um dobre de sinos , e soluços abafados se suffocavam . Por toda a casa pesava o mesmo silencio funebre que se presentia cheio de gritos prestes a explodir ... O Emygdio , junto da janella , olhava inconsciente a sombra rapida que crescia no jardim , as arvores encharcadas pingando no chão já empoçado , as hastes despidas de folhagem enlaçando numa alliança macabra aquellas que o inverno não pode desnudar nas suas furias loucas . Como era differente o aspecto do jardim , n ' essa amorosa noite de outomno , a ultima em que estivera com a Candida , aquella em que a Pillar adoecêra ! ... Do quarto da doente vinha um murmurio de vozes , que se differençavam . Todas as vezes que a da Pillar , um pouco rouca , já estortorosa , se ouvia , elle enterrava as unhas nas palmas das mãos , n ' um desespero de vencido . Ella soluçava n ' esse momento , deitando os braços ao pescoço da mãe como se quizesse agarrar-se ainda a vida que lhe fugia : " Soffro , soffro muito ! ... Vão chamar o papá ! Quero ver o João ... Tenho medo , mãe , tenho medo ! ... -- " Medo de quê , filhinha ? Estou eu aqui , não vês ? ... -- respondia-lhe estrangulando os soluços a triste mãe . -- " Não sei ! ... Tenho medo de tudo ! ... Queria morrer sem ver chegar a morte ! ... -- " Não hasde morrer , meu anjo ! Deus terá piedade de nós ! ... Hallucinada , reerguendo-se da cama , respondeu arquejante : -- " Não lh'o peças , ouviste ? Podia attender-te , e eu não quero viver , não quero ! ... Vendo a angustia da mãe cahiu em si , e rou quejou um soluço de perdão . -- " A Candida ? -- inquiriu n ' um cicio , d' ahi a momentos . -- " Está lá dentro . Trátas- la tão mal , que a pobre menina não se cança de chorar . -- " É da doença , Trato mal todos , a ti tambem . -- " Não digas isso . -- " Trato , bem sei ... Mas tudo vae mudar em breve ... Serei tão bôa ... Vae chamá-la , que venha , que pode vir ... Não lhe farei mal ... -- Tão amarga ironia resumbravam estas palavras que mais pareciam o riso funebre d' uma caveira . A Candida entrou sob a gelida impressão de quem entra como réo avergado á culpa , n ' um tribunal em que a consciencia é juiz inilludivel e implacavel . Presentia que o momento solemne das explicações chegára inappelavelmente e não podia avaliar o resultado final d' aquella entrevista que a podia atirar para a miseria mais desoladora , a dos incapazes para o trabalho . A doente entreabriu os olhos , acenou á mãe e á Engracia para sahirem , e ficou só com a prima . Fixou-a em silencio , com os grandes olhos pasmados dos moribundos , vendo-a estorcer-se num supplicio sem ousar avançar nem recuar , querendo fugir á suggestão d' aquelle olhar que a condemnava mais do que a sentença d' um juiz . -- " Vem ... -- murmurou por fim a inferma . Deu dois passos cambaleando e foi cahir de joelhos junto do leito onde a Pillar arquejava , levantando-se n ' um esforço supremo de vontade , fincando o cotovello direito nas almofadas . Vendo-a tão proxima de si , teve um instinctivo movimente de repulsa , mas , vencendo-se logo , poude agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe restava de vida : -- " Mataste-me , lembra-te d' isto ... Sei tudo ... Vi tudo ! N ' um arranco tragico , gaguejava palavras entrecortadas , que nada diziam , nada do que ella queria talvez dizer . N ' um esforço prodigioso de energia , empurrou a prima , sentou-se na cama , e estendeu os braços no vacuo ; logo a seguir retezou-se toda , cahindo sobre a ruma d' almofadas que lhe tinham feito supportavel a cama . O aspecto da pobresita era terrificante , olhos escancarados como se procurassem a luz que lhes fugia , a camisa desabotoada descobrindo as claviculas , descarnadas , a bocca augmentada pela emaciação contrahida n ' um rictus doloroso , e a pelle a que a luz da lamparina dava um tom azulado enrugada como velho pergaminho . Os braços descahiram-lhe ao longo do corpo e as pequenas mãos transparentes arrepanhavam a roupa ... A Candida levantou os olhos que baixara para lugir á obcessão d' aquelle olhar condemnatorio , e a impressão de horror foi tal que d' um salto se pôz á porta , clamando pelo Emygdio , que vira no quarto proximo . -- " Perdidos , perdidos -- murmurou n ' uma voz que o terror fazia trémula e soluçante como se um frio intenso a sacudisse . -- Diz que a matámos , sabe tudo ... vae dizer aos paes ! ... O rapaz recuou tambem aterrorisado , até á porta , poz-se a considerar o pequeno volume que o corpo , que fôra uma tão harmonica conjugação de linhas graceis , reduzido á miseria d' um esqueleto sem fórma , fazia sob a cobertura . Rodeada de luxo e mimos , cheia de esperança e de alegria , inteiligente , boa , educada ; um pequeno nada bastara para a matar -- uma traição tão grosseira e vil , que n ' esse instante duvidava até que a tivessem praticado ... Matára-a , bem certo que a matára , com o seu procedimento d' uma maldade e estupidez revoltante e com a covardia de não querer ver o mal quando talvez fosse ainda tempo de o remediar ... Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto estremecia de pavor e remorso ; depois todos os seus sonhos de grandeza se evolavam n ' uma debandada de desânimo . Tanto sacrificio pela Candida ... se valia a pena ! Olhou a , pareceu-lhe como nunca formosa , d' uma imponente formosura dramatica de Magdalena de Rubens , mas como nunca tambem a ideia de não a esposar se apresentou nitida no seu cerebro . Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu sangue frio , abeirou-se da cama para tocar na mão que a prima conservava fóra do leito , na esperança talvez de a sentir enregelada pela morte , incapaz de se levantar para a apontar como traidora . A moribunda , como se áquelle contacto fosse chamada á vida , abriu os olhos desmedidamente , que eram já como janellas rasgadas para o mysterio ; conheceu os dois rostos lividos de medo que a fitavam , e sorriu , com um despreso tão fundo , tão vincado nas pregas d' essa ultima mascara de vida , que mais parecia petrificada . Os dois recuaram espavoridos , apertando-se um contra o outro , procurando-se para se protegerem mutuamente d' esses olhos de moribunda que os fitavam , que os perseguiam como se quizessem levar para a terra a imagem dos assassinos , bem juntos no mesmo crime , bem apavorados e martyrisados por essa suprema vingança da morte . Então , ao mesmo tempo que o corpo se lhe dobrava para traz e o queixo descahia já sem vida , soltou um gemido tão estortoroso , tão rouco e tão espantosamente exprobatorio , que a Candida fugiu a gritar , com a cabeça perdida , pondo em toda a casa o desespero que o respeito pela moribunda tinha contido até ahi . O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta , e tentava fechar esses olhos que o endoideciam . Mas as palpebras oppunham aos seus dedos trémulos uma resistencia fria de coisa morta . Carregava com força , brutalmente , com risco de estoirar as pupilas , mas quando levantava os dedos elles lá estavam envidraçados , num espanto tragico e vasio . Era uma preoccupação independente da sua vontade , uma infantilidade quasi , parecia-lhe que se ficasse assim de olhos abertos toda a gente n ' elles poderia ler o seu crime . Não ouvira tantas vezes contar , quando criança , que assim se vingavam as victimas dos seus algozes ? ! ... E que extraordinaria vingança aquella ! Conservar eternamente nas pupilas sem vida a imagem de quem lh'a tirára ! ... Não era o medico , o homem de sciencia que alli estava , hesitante , enraivecido , todo em lagrimas ; era um criminoso vulgar cheio de sustos e preconceitos . O sol fôra inclemente em todo esse dia de julho . Anoitecia , e , apezar d' isso , nem a mais leve viração se levantára consoladora a arrepiar , n ' um trémulo de caricia , a folhagem das arvores , que tinham o banal aspecto de plantas de folha pintada a que o tempo e a poeira debotára a côr . Na paysagem de serras e fraguedos , que o homem conseguiu cultivar e esplanar em sucalcos successivos , os restolhos punham manchas de oiro no verde sombrio de agreste vegetação ; e o céo , d' um azul que o proprio calôr velára , tornára- se vermelho sanguíneo , agora , que o sol desfallecia no poente . Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres , sem riso ou cantiga que alliviasse penas , mortificados pela trabalheira rude das ceifas e malhas sob a rudeza d' um sol impiedoso . Nem as raparigas na fonte gargalhavam , como de costume , emquanto a agua , correndo muito lenta e diminuida , lhes enchia os cantaros de barro . Só muito ao longe , pelas quebradas da serra , resoavam os chocalhos dos rebanhos indo para o pasto e a flauta do pastor a guiá-los até á madrugada , -- que depois a calma aperta e os pobres animaes , de agoniados , nem podem comer . Mais longe ainda , o chiar rangente dos carros de bois , como um longo gemido angustioso ... Dir-se-hia que todas as coisas soffriam do calor asphyxiante e cahiam n ' uma invencivel preguiça de viver . E ' pequeno o verão nas montanhas -- alguns dias de julho e agosto , quando muito os primeiros de setembro -- mas esses são pezados , infernalmente longos e ardentes , sem nenhuma compensação e consolo de leve aragem pelas tardinhas . Em casa abafa-se , não ha sombra que resista á subida do thermometro quando o mercurio chega á linha do Senegal , n ' um escarneo a paizes temperados . Na rua , noite alta mesmo , não se sente nenhum allivio ; da terra sóbe uma baforada quente de fornalha , que afflige . Abafa-se ... mas é moda ir-se em julho para lá , não obstante ser infinitamente mais agradavel um canto de praia -- onde o mar põe levezas de ar salino e um frescôr de permanente banho de espumas , as gaivotas veem á babugem da agua gritar as sonoras alegrias das coisas simples e humanas , e os olhos navegam longe , com a amplidão suggestiva das azas e das velas . E passam na cidade , -- n ' aquelle afadigamento de distracções e afazeres , que chegam a ser monotonos á força de repetidos -- os que obedecem á moda por preguiça intellectual de pensar e querer , os dias criadores de primavera -- quando os caminhos lá das serras se alcatifam de musgos velludosos , as arvores se cobrem de flôres e verduras tenras , e as nascentes correm mais abundantes e limpidas da rocha viva ; quando as andorinhas se acasalam e toda a natureza canta o grande hymno magnifico da vida é que a montanha se torna acolhedora e falla ás almas , como uma bôa e amorosa mãe . Mas ... não está decretado pelo habito dos que dão a nota de elegancia em todos os actos da vida ainda os mais intimos e graves , e por isso a villa estava radiante com os seus hospedes de verão . João de Mello atravessou melancholico e vagaroso o largo da Fonte e dirigiu se á botica velha , onde o sr.||_Domingos_José_da_Silva Domingos|_Domingos_José_da_Silva José|_Domingos_José_da_Silva da|_Domingos_José_da_Silva Silva|_Domingos_José_da_Silva se debatia contra o calor e distiliava suor em mangas de camisa , como se tivesse sobre as costas pezada armadura medieva . Soprava em bochechas de affrontado , limpava a cara ao tabaqueiro de ramagens , escancarava os braços como a arejálos , e cahia esfalfado n ' uma cadeira para se levantar incontinente como se tivesse por assento um brazeiro inquisitorial em vez de innocente palhinha . -- " Oh meu querido sr.||_João_de_Mello João|_João_de_Mello de|_João_de_Mello Mello|_João_de_Mello -- berrou descompassado , mal viu assomar á porta a figura melancholica do rapaz -- quanto folgo , quanto folgo de o ver ! Cuidámos que não queria nada com+o a gente . Abraçou-o expansivo e correu dentro a chamar o filho para accender as luzes . Estava radiante com a visita do feliz herdeiro de quinhentos contos , a melhor casa da comarca em dinheirinho de contado e bôas terras livres , sem fallar nos fóros que se recebiam sem conto pelo S. Miguel de cada anno . Era bôa , talvez mais extensa em propriedades , a casa do Visconde , mas a politica como as demandas e o jogo onde entram fazem largo rombo ... Estas e outras considerações expunha elle á mana Joaquina , sentados á fresca , sob a parreira do quintal . -- " Muito bôas noites , sr.||_Domingos Domingos|_Domingos ; eu venho ... -- tentou dizer o João . -- " Espere , espere que já o attendo . Deixe-me cá chamar a mana qu'ella está morta por o ver ! Inda houte tinhamos fallado , ora a graça ! O'Jéquina ! ... -- gritou para cima , para o primeiro andar , e voltou logo a reprehender o filho porque a torcida mal cortada enegrecia a manga do candieiro de latão . -- " Nós cá sabiamos que chegou na segunda feira . Não se pode fazer moeda falsa , tudo se cá sabe : . . -- Estrondosa gargalhada completava a phrase . E depois , sem interrupção -- disseram que ninguem lhe punha a vista em cima , qu'anda assim como amalucado , macambuzio ... Então que vem a ser , soidades , soidades , hein ? ! ... -- " Olha o sr.||_Joãosinho Joãosinho|_Joãosinho , o meu Janequinho ! -- entrou dizendo e arrastando a sua perna trôpega a sr.ª||_Joaquina_Ritta Joaquina|_Joaquina_Ritta Ritta|_Joaquina_Ritta -- uma sua criada , para os servir e louvar a Deus Nosso Senhor , continuava ella a dizer para se apresentar . -- " Vê lá que home ahi tens , a fazer a gente velha ! -- dizia emphatico o boticario . -- " Pois está um homezarrão , está ! Quem o conheceu e quem o vê ! Faz uma pessôa velha , nem já se lembra da gente , nem das tardes que passava a cavallar no quintal com os rapazes ? ! Sempre era um diabrete ! Mais traquinas inda não vi ! A mana é que não , sempre foi um peringalhinho que não prestava para nada . O que ella queria era sentar-se ao pé de mim a costurar ou a ler aquelle meu livro da Felor de Maria , do Renhónhó e da Cúruja . Não se lembra , às vezes ao serão ao pé da brazeira ? Um botãosinho d' aquelles tinha uma pausa na leitura caté a gente chorava com as fallas do principe Rodolpho . Os Mysterios de Paris , com suas gravuras baratas , e a cartilha do Mestre Ignacio eram toda a bibliotheca da sr.ª||_Joaquina_Rina Joaquina|_Joaquina_Rina Rina|_Joaquina_Rina . A muita leitura de romances e casos sentimentaes , parece que embota o coração , pois a bôa mulher possuia sómente aquella enredada historia que relia amiudadas vezes com a alma confrangida e os olhos distillando amargo pranto pela desgraçada Flor de Maria . Alli havia conhecimentos e tirava maximas para todos os casos da vida . Já disse , não sei quem , que um só livro bem meditado é thezoiro inexgotavel . -- " Lembro me de tudo , lembro-me ! ... E com saudades , sr.ª||_Joaquina Joaquina|_Joaquina , que só eu sei ! ... e os olhos de João velaram se de lagrimas . -- " Não falles n ' essas coisas -- reprehendeu o Domingos . Isto de mulheres estão sempre a dar co'a lingua nos dentes . -- " Tens razão , tens , mano . É que sempre foi uma disgracia ! ... Nem me vai d' aqui , até se me dá um nó na greganta quando penso n ' aquella menina ! ... Mas tem razão , não fallêmos em coisas tristes . Ora diga-me , menino João , a mãesinha como vae , bôa , sim ? -- " Vae indo , bôa não . -- " Dês que la lui dar pesames que não a tornei a vêr . Nem tornou a sahir , aquillo teve um sentimento ! Tamem , não houve na terra grande nem pequeno que não chorasse . -- " Lá tornas á mesma ! As mulheres sempre são ! ... -- " É verdade , tem razão , esta minha cabeça ! Olhe cá , menino , então gosta de lá estar pr ' os estrangeiros ? -- " Muito . São melhores terras do que as nossas , e a gente é mais bem educada . Olhe que não ha por lá muito quem não saiba ler nem escrever , como cá . -- " O quê ? Mesmo os travalhadores de enxada e as criadas de servir ? -- " Mesmo esses . As criadas então , não ha nenhuma que não leia e escreva menos mal . -- " Ai , não sei que me lembra . Criadas tão doutoras como as amas ... Não hadem prestar , não ha nada como as nossas terrinhas e cá a nossa gente . -- " Calla-te ahi ! Aquillo nem é para acomparar ! As mulheres não percebem nada cá no mundo . Em as tirando do canto da casa já nada lhes presta -- sentenciou o boticario . João , no meio d aquelle turbilhão de palavras que lhe çahiam em cima como graniso , conseguiu dizer : -- " Isto hoje não é visita . -- " Ai não ! Ainda o diz , olha que ingrato ! -- " Não era hoje , mas hade ser breve , sr.ª||_Joaquina Joaquina|_Joaquina . Heide ir lá cima para o quintal e conversaremos como d' antes . -- " Ah ! Cuidei que nos esquecia ... -- " Não , eu vinha aqui á pharmacia para o sr.||_Domingos Domingos|_Domingos me fazer duas hostias de antipyrina ? -- " Anti , anti , quê ? ! ... -- abria a bocca e os olhos de espanto , o boticario . -- " Antipyrina . Não tem cá ? É remedio para a dôr de cabeça ; não tem , não conhece ? -- volveu João impacientado . -- " Talvez tenha , talvez . Mas é que esses remedios estrambolicos , quem os arranja é o sr.||_dr.|_Ramalho dr.||_dr.|_Ramalho Ramalho|_dr.|_Ramalho . Como elle é que os receita ! ... Eu cá não me criei com esses venenos . -- " São venenos , são , mas a gente já se não sabe curar com outra coisa e então é melhor o sr.||_Domingos Domingos|_Domingos arranjar um praticante . -- " Tem razão , já pensámos n ' isso , por isso é que o meu Dóminguinhos anda nos estudios . -- " Ai , é tão esperto ! -- acudiu a sr.ª||_Joaquina Joaquina|_Joaquina -- fez inzáme oitro dia . -- " Ficou bem ? -- perguntou João por delicadeza , sem nenhum interesse . O velho respondeu logo : -- " Olhe que não sei , menino João . Elle mandou-me dizer que sim , mas cá o mé Antoino disse me logo " mê pae não infinte em estudantes , olhe que são todos , com perdão de Vossa Senhoria , uns tratantes ! " E vae eu escrevi ao meu cómrrespondente e disse-lhe assim : " eu , Domingos José da Silva , phramaceutico matriculado no largo da Fonte , quero saber se meu filho Domingos José da Silva Junior fez os infames que disse e se ficou approvado ou reprovado . " E o cómrrespondente mandou dizer " que o estudo que fôra bó mas que a respeito de inzâmes se lhe tapou a falla uas góllas que não disse nem uma nem duas . João olhou-o estupefacto , apezar de ha muito conhecer as bernardices do boticario , não sabendo verdadeiramente se lhe devia dar os parabens se os sentimentos , perdido de riso como estava . Livrou-o de maior maçada e do compromettimento d' uma resposta , o dr.||_Ramalho Ramalho|_Ramalho que entrou na occasião . -- " Inda bem que chegou o senhor doutor , -- disse o Domingos esfregando as mãos e empurrando a irmã para dentro , sem a deixar despedir , ao que ella oppunha séria resistencia . -- " Está alguem doente lá em casa ? -- perguntou o Ramalho , cuidadoso . -- " Não ! ... Ou sim ... doentes estamos todos . -- " E bem doentes ... incuravelmente doentes , meu pobre amigo . -- Apertaram-se as mãos affectuosamente , e o medico continuou : -- Mas essa doença não se cura com remedio de botica . o que vinhas buscar ? -- " Umas hostias de antipyrina . Este calor endoidece-me . -- " Ah sim ... O Domingos não sabia dar-te esses remedios novos . Sorrindo tirou as luvas , que poz com o chapéo e a bengala sobre uma cadeira , e foi elle mesmo escolher , pezar e metter nas capsulas o medicamento desejado , que entregou ao João . -- " Vaes já para casa ? -- " Vou , não me interessa nada andar cá por fóra ; detesto tudo isto , aborrece-me . -- " Acompanho-te ; hontem não pude lá ir porque tive uma visita longe , amanhã vem tua prima , naturalmente tambem de lá vão á estação , e é provavel que não tenha tempo de ir até lá antes da noite ... Despediram se do Domingos e sahiram conversando . -- " Ainda bem que vae ! Acho a minha mãe tão mudada , tão triste ! ... -- " Não admira . A dôr de teu pae foi mais violenta ; quando cheguei tinha tua irmã acabado de expirar , vi-o perdido , convenci-me que endoidecia . Depois resignou-se um pouco ... Tua mãe não ! Não perdeu aquella serenidade mortificada , que não ha meio de consolar , só sendo tu que o possas fazer . -- " Pobre , mãe ! Eu consolá-la não poderei , sabe ? Quando penso que a minha irmã , a Pillar , aquelle encanto de graça e intelligencia é já a esta hora um punhado de ossos ou , peor , uma horrivel podridão que nos causaria nauseas a nós mesmos que a adorámos em vida e que a não podemos esquecer em morta ! ... É horrivel , é para endoidecer , doutor ! -- " O'João , vê lá , sê rasoavel . Um desespero d' esses não é para uma intelligencia culta como a tua , para uma razão clara . -- " Não ha intelligencia para o soffrimento , meu amigo ! Eu sei que ella já não existe , que da sua pessôa que tanto nos encantou já nada vive senão a lembrança na nossa alma ; mas vejo-a em toda a parte tal qual me dizem que ella viveu nos ultimos tempos ; oiço-lhe a voz arquejante , que chamou por mim ; segue-me vive commigo , porque a tenho dentro do coração ... Consolar minha mãe , como o poderei fazer , se ella e mais feliz do que eu porque espera uma outra vida melhor em que tornará a ver a filha querida ... e eu , e nós ? ... De que temos a certeza :De que o corpo é materia e a materia se transforma ... E que mais ? E a parte superior do nosso ser , aquillo que nos faz amar e querer , que nós amâmos nos outros porque é a parte mais essencial do nosso ser ... onde está ? Em que se torna ? Tanto saber para se chegar á triste convicção de que a sciencia que não traz comsigo uma porção de indifferença a couraçar a alma , é um martyrio superior á intelligencia humana . Felizes os ignorantes e os ingenuos ... -- " Oh ! Estás numa excitação doentia . Não te levo assim para casa . Entremos aqui no meu escriptorio e vamos conversar um pouco com mais tranquilidade . João deixou-se conduzir passivamente , sentou se junto á meza , emquanto o doutor accendia a luz e se ia sentar do outro lado , no logar onde costumava trabalhar . -- " Mas o que eu não posso comprehender -- disse o João bruscamente d' ahi a momentos -- é o motivo porque me não chamaram logo que ella adoeceu . Foi uma barbaridade , foi até um crime . Pois será justo que lhe recebessem o ultimo suspiro , precisamente aquelles que foram , talvez , a causa da sua morte ? ! ... -- " O meu amigo , pelo amor de Deus ! ... -- " Não me diga que não -- e levantou-se agitado , n ' um passear febril , -- houve qualquer coisa de anormal , isso houve , tenho a certeza . -- " Parece impossivel ! Então tu , Joao , um rapaz intelligente e culto , estás fallando pela bocca da Engracia ? ! ... -- " E o doutor jura-me pela sua honra de que está convencido que a pobre velha desvaira ? -- dizia apertando-lhe o braço com força . -- Diga , jura , jura ? ... Diga , tire me d' esta duvida , que é medonha . -- " Tem sangue frio , homem , não sejas criança ! ... -- " Ah , não jura ? ! ... A duvida tambem lhe entrou no espirito , confesse . -- " Anda cá , João , vamos fallar com socego , como homens . Primeiro , factos :o que sabes , o que desconfias ? -- " Que a Pillar morreu victima d' um crime ou , pelo menos , de desgosto ... que quasi o fosse . -- " Mas que crime , que desgosto ? -- " Não sei ! E isso é que eu saberia se aqui estivesse . Lembra-se bem de todas as particularidades com que se apresentou a pleuresia , que foi o principio da doença ? O doutor esteve la a passar a noite , achou-a como sempre alegre e bem disposta . Vão deitar-se , e de manha estava cheia de febre , com um delirio terrivel ... A causa ? -- " As doenças nem sempre se apresentam da mesma fôrma ; podia bem ser que ella estivesse já atacada , sem nenhuma manifestação externa . -- " Pode ser ... Tudo pode ser n ' essa infame sciencia que não nos dá nunca uma certeza senão a da morte . -- " Não ha mais horrorosa profissão , você tem razão -- respondeu sorrindo com bonhomia o medico . -- " Pois sim , mas supponhâmos por um instante que estava bôa como parecia , até aos seus olhos perspicazes de profissional . o que temos ? Uma pessôa que se deita sã e accorda com uma pleuresia dupla . Estou fallando com serenidade , bem vê . É crivel que a apanhasse mettida na cama ? -- " Não é natural que chegasse á janella , que apanhasse uma corrente de ar , que se descobrisse ! ? ... -- " É possivel que a Candida dormindo no mesmo quarto não sentisse nada ? -- " Gente nova , sem cuidados , tem o somno pezado . -- " Não é isso que ella diz . E depois , o que me diz você a essa pulseira da Candida que a Engracia encontrou no caramanchão na manhã seguinte ? Já não quero dar ouvidos á opinião da velha , que diz tê-la visto córar como lacre quando lh'a entregou -- " Ora , coisas da Engracia ; nada mais natural do que a rapariga tê-la perdido de tarde ... -- " Pode ser ... Pois se eu tivesse a certeza ! Mas o que o doutor não sabe , é que o Manuel lavrador , que sahiu de noite para amanhecer na matta do rio onde ia buscar lenha , disse ter visto saltar a grade do jardim um homem com um varino . Sabe que o Emygdio trouxe um de Coimbra e usa-o muitas vezes , principalmente á noite . E se fosse ratoneiro , sabe que a Favorita não é para brincadeiras ... -- " Tudo isso são supposições ... -- " E o odio que manifestou nos ultimos tempos ao Emygdio e á Candida , a minha irmãsinha que os amava tanto ? ! ... -- " Ora ! As doenças trazem por vezes taes desequilibrios , uns pensamentos tão desvairados ... -- " Sim ... e tambem uma lucidez mais aguda ... a minha irmã estaria louca ? Não o creio , nem o doutor também . Alli houve qualquer coisa de anormal , e não a conhecer é o que me tortura . -- " Eu nem digo que creio nem que descreio . Não sei nada . -- " Mas heide eu sabê-lo . Os acontecimentos seguem sempre uma logica fatal , que não illudem por muito tempo um espirito investigador . Diga-me como as coisas se passaram tal qual as viu e observou que eu preciso juntar ás minhas as suas informações . Recusa fazê-lo ? -- " Não , pelo contrario , julgo que é até o meu dever , visto que no teu espirito se levanta uma duvida . Fá-lo-ia com um indifferente , quanto mais comtigo que estimo como irmão ; tratando-se sobre tudo da morte da Pillar , que é uma saudade vivissima para o meu coração . O medico concentrou-se um instante e depois começou pausadamente , como quem faz um relatorio , sob os olhares ansiosos do rapaz . -- " Quando cheguei de Lisboa , chamado por um telegramma do Emygdio , fui directamente a tua casa . A Candida sahiu do quarto aos gritos , apavorada , como louca . Eu nem reparei que teu pae desvairado se debatia nos braços dos criados que lhe não deixavam despedaçar a cabeça pelas paredes , e que tua mãe cahira como fulminada com os sentidos perdidos . Não vi nada ! Corri ao quarto na vaga e disparatada esperança de a salvar ainda ... -- " E a desditosa criança estava já morta ? ! ... -- " Ouve . A Pillar fallecêra n ' esse instante ; ainda nao estava completamente fria . O Vilhegas , junto d' ella , parecia idiotisado pelo soffrimento ... -- " Ou pelo remorso ? ! ... -- " Não sei ; já te disse que não avento opiniões , conto-te o que vi . Tentava fechar-lhe os olhos , n ' uma preoccupação de doido , que me impressionou bastante ... -- " D ahi para deante já eu sei , nem tão poucas vezes m ' o tem contado a pobre Engracia . Foi ella quem vestiu a morta ; nem quiz ninguem para a ajudar , que a sua menina só a ella a queria ... O João escondeu a cabeça nos braços cruzados sobre a meza , n ' um soluçar de angustia . -- " Então que tolice é essá , João ? ! ... -- ralhou amigavelmente o Ramalho . -- " Tem razão , isto não é proprio d' um homem ... Continue , mas deixe-me antes agradecer-lhe os cuidados e carinhos que n ' essa occasião dispensou aos meus pobres paes . -- " Não falles n ' isso , deixa-me continuar . Quando vi que não havia alli nada a fazer , corri para junto dos que mais soffriam . Nunca vi uma dôr egual , e tenho assistido a bastantes ! ... Cheguei a pensar em mandar-te chamar , mas , perdoa se pensei mal , vi-os tão sentidos com o desgosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo . Ver repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para sempre , era exacerbar a dôr . A Natureza tem em si mesma o unico calmante para as grandes maguas , o tempo . A vida , meu caro , tem-me ensinado estas coisas . Quando o soffrimento é sincero , a propria distracção o irrita e faz maior -- " Ah , mas o que eu soffri sósinho quando o soube ! O que eu curti só , longe dos meus , sem um amigo que bastante o fosse para soffrer commigo ! ... Sem uma pessoa que ao menos me lamentasse na linguagem que o meu coração melhor podia entender numa situação d' aquellas , a minha ! Ah meu amigo , que eu não sei como não enlouqueci ! ... -- " Pois sim , lá soffrias o mesmo , ou talvez mais , mas não tinhas a brutalidade d' estas scenas mortuarias que forçam a dôr até á revolta . Elles cá ir-se-hiam habituando ... que a resignação é habito , filho . -- " Sim , convenço-me que fez bem , mas o que me tresvaria é a desconfiança de que elles a matassem ! -- " Mas com que fim ? Não era o interesse do Emygdio casar com tua irmã ? -- " Seria o d' elle , mas não era o da Candida . -- " Hum ! ... -- rosnou o doutor estendendo os beiços incredulo . -- Convences-te de que tua prima quizesse o Vilhegas emquanto te visse solteiro ? -- o que podia ella esperar de mim , que nunca a cortejei ? -- " As mulheres , quando são bellas e ambiciosas como a Candida , não se prendem com essas frioleiras ... -- " Não sei , digo eu agora . O que sei é que a Engracia os surprehendeu por mais d' uma vez conversando em voz baixa pelos cantos . -- " Lá voltas com os ditos da Engracia ... -- " A Pillar aborreceu-os a ambos . Elle parece evitar-me , acanhado ... A Candida ficou despeitada , parece , pela minha sahida para a Belgica sem lhe declarar amôr ... Isto , meu amigo , são factos . Lá em casa não se pode fallar em tal , que para meus paes a Candida é um anjo . Eu é que desconfio muito d' aquella bondade sonsa . Desde pequena que me persegue , e , confesso , nunca mulher nenhuma me repugnou tanto como ella , sendo aliás bonita . -- " Formosissima , dize , que não lhe fazes favor . -- " Não acho , não a tolero . Ha n ' aquella passividade , que quer fazer passar por bondade , uma tão grande vaidade e não sei o quê de falso que me irritou e affastou sempre . Levantou-se inquieto e começou a passear pelo escriptorio , murmurando palavras , como se estivesse só . De repente estacou em frente do medico : -- " Só queria saber a verdade ! Mas como ? ! Ah , que se elles se namoram , se casam ! ... Mato-os como cães damnados , percebe ? -- " Ora deixa-te d' isso , casam lá ! ... -- " Juro-lhe que os matava por minhas mãos . É a unica prova que aguardo . Até já pensei em namorar a Candida para descobrir alguma coisa , mas quando lhe fallo ... estou como a Engracia , parece que vejo a sombra da Pillar a prohibir-mo ! ... Se ella era tão pura , como poderia querer uma mentira ? ! ... -- " Não te sabia espiritista ... -- " Não sou , não era ! Que eu já nem sei o que sou ! Não posso com a ideia de que minha irmã não é mais do que uma pouca de materia que se transforma estupidamente , immundamente , na terra ! ... Na botica velha , apezar do excessivo calor , iam-se já reunindo os frequentadores do costume . Mas não entravam , porque o pequeno recinto a que os remedios davam um cheiro enjoante era pouco convidativo , por uma noite assim quente , para tantos pulmões que reclamavam ar . Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira , e , formando circulo , sentava-se fóra da porta , abanando-se com o chapéo n ' um desabafo de asphixiados . Apezar d' isso , a palestra corria animada porque eram muitos os assumptos a discutir , e não ha temperatura , por mais alta que seja , que possa fazer morrer o microbio da má lingua . O Padre||_Mathias Mathias|_Mathias , de quinzena curta , escanhoado de fresco , e , por excepção , de collarinhos engommados e gravata limpa , dizia para o Braga : -- " Você quer vir d' ahi jogar uma partida a " casa do Maximiano ? -- " Eu não , homem ; elle não faz nada do que se lhe pede ... Veja lá se arranjou pôr em praça a casa do Barnabé , uma coisa que era mesmo uma justiça ! -- " Pois compre-a você ao Bernabé , que elle vênde- lhe&lhes+a . -- " Pois sim , mas que dinheirama elle não pedirá ? ! -- " Você quer ter as coisas e não as quer pagar , é bôa ! ... Eu cá , se fosse rico , é que me ralava bem com taes miserias -- em querendo uma coisa , comprava-a . -- " Se fosse rico , se fosse rico ! ... E com o que lhe dão . O que tenho custou muito a ganhar ao meu pae e a mim tambem , não é para agora o esbaratar sem mais nem menos . -- " Não está mau ganho aquelle , -- commentou o Neves ao ouvido do Domingos -- se não fosse o roubo da casa do Olival queria ver o que elles tinham ! ... -- " E o juro a cem por cento ? ... -- respondeu o outro na mesma -- quem lhe sabe da caronica ! ... -- " Oh homem , não diga tal -- continuava o cura . Se o Maximiano lhe não fizer ir a casa á praça , por expropriação , ninguem lhe&lhes+o faz . -- " O Visconde está agora de cima e com elle me entenderei . -- " Você verá se o Visconde assigna essa trapalhada ! Hade tratá-lo com muito bons modos , mas não lhe&lhes+o faz , tenha a certeza . -- " Veremos ! -- " Pois veremos . -- " Amanhã vou esperar o Visconde e se calhar fallo-lhe logo . -- " Vae feliz . O Visconde tem escrupulos de mais para politico ; se o Maximiano possuisse o dinheiro d' elle , com a cabeça que tem ! Ainda o havemos de ver , quem sabe ? ! ... Talvez presidente da republica ! -- " Pois elle está agora republicano ? ! -- " Não , por emquanto não , mas se ella viesse ! ... E você não quer vir a casa do Maximiano , oh Neves ? -- terminou , desviando a conversa que lhe não agradava com o teimoso do Braga . -- " Vou lá um bocadito ... -- " Então vamos , que são horas . Vendo o relogio de ferro oxidado -- já nove ! Irra , estas noites de verão são uns ricos ! -- " Eu tambem vou -- disse o recebedor . -- " E eu tambem -- acudiu o Móttasinho escrevente do pae tabellião , imberbe , voz aflautada e ares importantes de janota provinciano . -- Estou com curiosidade de ver como vem este anno a Hortensia -- e puxou uma fumaça do cigarro , que ainda o engasgava . -- " Talvez imagine que ella fica apaixonada -- casquinou ironico o escrivão de fazenda , secco e triste como um arenque fumado , apertando o estomago que a dyspepsia assaltava . -- " Bem podia ser , sem ser milagre ! ... -- " Aquella não é para o seu dente , Móttasinho -- veio dizer do lado o cura , batendo lhe no hombro familiarmente . -- " Não sei porque não , tem-se visto coisas mais impossiveis ; lá pela riqueza , tambem ella não tem muita -- respondeu enrubecido como timido menino o pobre do Móttasinho . -- " Rica não é , lá isso é verdade ; mas a protecção do pae vale bem a fortuna aqui do sr.||_Braga Braga|_Braga . E olhe que é uma rapariga educada na alta -- só falla em francez ! -- " Pois eu ainda conheci a avó a nem saber fallar portuguez . Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho dr.||_Pinto Pinto|_Pinto atirou lá do seu grupo . O advogado , de barbas brancas e ondeantes , apezar de não ser ainda um velho , com os seus olhos negros e inquietos de pouco fiel e desconfiado , gosava todas as regalias de coinmentador ironico da vida provinciana . -- " A pequena não tem nada com a ignorancia da avó -- respingou azedo o " Padre||_Mathias Mathias|_Mathias . -- " Oh homem , não se escandalise , que isto é graça , não é fallar em desabono da sua gente -- e sublinhava com uma gargalhada que lhe fazia tremer a barba sobre o peito , como n ' um soluço . -- " Fallem , fallem , que ainda os heide ver lá todos cahidos ... Quando se convencerem que os homens ricos como o Visconde , que não faz da politica modo de vida , não são capazes de fazer um favor a um amigo ! ... -- " Sim , o Maximiano para fazer favores á custa do estado é um barra ! Mas ainda tem tanto parente pobre que primeiro que chegue aos estranhos ainda levará tempo -- tornou , rindo sempre , o advogado . -- " Oh Neves , para onde vae você ? -- desviou o cura , na sua febre de movimento , vendo passar o professor . -- " Vou fallar ao meu primo . Effectivamente dirigiu-se para o Vilhegas , que passava de largo , affectando não ver a gente da velha . O cura foi ter com elle , aproveitando o ensejo de deixar airosamente a roda . -- " Então para onde vae , doutor ? -- " Um bocado até á botica nova conversar com o Telles . -- " Está lá um calor de todos os diabos ; porque não vem antes a casa do Maximiano ? Olhe que se passa lá bem . -- " Não tenho quasi nenhumas relações com elle . -- " Não faz mal ; vae commigo , é o bastante . -- " Outro dia qualquer . -- " Porque não hade ser hoje ?