Clemencia ,  Novela de costumbres  por  Fernán Caballero  Madrid , 1852  Imprenta a cargo de C . González - Calle del rubio n . 14 .  Mi muy querido lector :  Supongo que te acordarás de que me has escrito : cartas como las tuyas no las olvida el que las escribe y mucho menos el que las lee .  No me has dicho tu nombre ; pero no por eso dejas de ser mi simpático amigo , pues como dice un refrán , el nombre , ni quita ni pone .  Además , podría suceder que si me lo dijeses , me quedase tan adelantado como antes de saberlo , pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como lo es el de Fernán Caballero , por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire de ver a las gentes empeñarse en que no es legítimo , y sí hijo de la cuna .  ¡ Ojalá me llamase Tostado ! Este nombre al menos , aunque no muy bonito que digamos , no tendría el inconveniente de ser incompatible con la pluma .  ¿ Quieres creer que un escritor de los buenos , de los de fuiste , de los sonados , como decimos por acá , ha escrito a Andalucía para saber si Fernán era Fernán , o si era quizás Luis Napoleón , Kossuth o Lola Montes ?  Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre de un fraile , y Fernán ha tenido la buena fe de tenerlo por tal ; y aun hoy día existe para él ese fraile , sin que por eso deje de existir además un historiador de gran mérito y nombradía .  Y sábete que no ha sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha empeñado en que yo no soy yo : esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o no .  Mi cocinera , a quien ya conoces , estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado por mi gabinete , declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet : To be , or not to be , that is the question .  - Señor - me decía - , el almuerzo .  - Ser o no ser , esa es la cuestión - contestaba yo .  - Señor , la comida .  - Ser o no ser ...  Mi cocinera , con la gran dosis de buen sentido que la distingue , se fue a la parroquia , me trajo mi fe de bautismo y una certificación del cura , de que el sujeto que anotaba la fe de bautismo no había sido enterrado ; y desde entonces me he tranquilizado , he dejado mis cavilaciones , y me he convencido de que existo para servirte , así como a todos los que me crean un autor silfo , un escritor que tiene nombre y no persona , o un eco espontáneo .  Recuérdame este singular empeño una anecdotilla , de cuya autenticidad te respondo .  Una madre rígida llevó a su hija a un baile de máscaras de convite .  - Cuidado - le dijo al entrar - que te prohíbo que bailes con ningún enmascarado .  - Señora , - observó la pobre niña - , si casi todos lo están .  - Pues el que quiera bailar contigo - repuso la madre - , deberá antes decirte su nombre .  Llegado que hubieron al baile , se apresuro una mascara a sacar a la joven a bailar .  - ¿ Quién sois ?  - preguntó ella .  - Soy un dominó : ¿ qué más necesitas saber para bailar un rigodón ?  - Tu nombre .  - ¿ A qué santo ?  - Es precisa condición .  - Me llamo - dijo el dominó - , Juan Pedro Fernández .  La niña se levantó muy contenta , y bailó su rigodón con don Juan Pedro Fernández , que le era exactamente tan desconocido como el dominó .  No resisto al deseo de citar a este propósito otra anécdota , que refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte de sus obras .  Yo siempre leo los prefacios , querido lector , pues a veces son lo mejor de la obra .  - Había - dice - , en la feria de San Germán , un arlequín , que divertía mucho a las gentes y tenía gran popularidad .  Presentábase siempre a trabajar enmascarado ; un amigo suyo le aconsejó , puesto que había agradado tanto , que se quitase la máscara .  Hízolo así ... y perdió el partido que tenía : se desprestigió .  El porqué , preguntárselo al capricho de las masas .  Esto lo cuenta el gran escritor , porque escribió mucho tiempo sin dar su nombre , sólo con el de el autor de Waverley .  Y , admira las diferentes índoles de las naciones en lo que voy a hacer notar : ese grande hombre no temió compararse a un arlequín ; y yo que soy enano en tierra de enanos , si me hallase en iguales circunstancias , no me compraría a un arlequín por cuanto hay en este mundo .  En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos , y me decías que quedaban ustedes aguardando otra producción mía , añadiendo : « Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos de España , lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases de nuestra sociedad » .  Sábete pues que este ha sido ( atiende bien ) el solo y único móvil que me ha hecho tomar la pluma para escribir la novela que te remito .  Ya sabes que lo que escribo no son novelas de fantasía , sino una reunión de escenas de la vida real , de descripciones , de retratos y de reflexiones .  Aunque no fuese el escribir así mi inspiración , mi tendencia , mi gusto y mi propósito , me haría perseverar en esta senda la autorizada , inteligente y altamente culta opinión de nuestro ilustrado crítico Don Eugenio de Ochoa , que dice :  « La novedad , la variedad , lo imprevisto y lo abundante de los acontecimientos nos parece peculiar al cuento ; la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones .  ¡ Cosa extraña !  es de todas las composiciones literarias la que menos necesita de acción : no puede en verdad prescindir de tener alguna ; pero con poca , muy poca le basta » .  Lo que prueba el instruido crítico , con el Vicario de Wakefield de Goldsmith , el Jonathan Wild de Fielding , las Aguas de San Román de Walter Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac , a lo que podemos añadir lo que dice J .  A . David : « A los poetas dramáticos pertenece la acción , y a los novelistas el análisis del corazón » .  No creas , querido lector , que al circunscribir los límites de mis creaciones quiera deprimir lo que escribo , y que de pura modestia intente suicidarme yo mismo con mis propias manos , como decía un amigo mío , que no era de Villamar , de Valdepaz ni de Villamaría , sino todo un ciudadano de guante amarillo y bota de charol ; podríaslo creer por estar eso de suicidarse al orden del día , no por pura modestia , eso no , sino por puro quítame allá esas pajas .  No quiero decir , pues , que no tengan valor y mérito el análisis y la pintura , siempre que estén bien hechos y lleven en sí el sello de la verdad .  Para lograrlo es necesario ver bien , y para ver bien es preciso entre otras cosas haber mirado mucho , como dice Alejo de Valon ; y son pocos los que miran mucho lo que no les interesa ni tiene relación con ellos .  Dice Say : « La experiencia del mundo no se compone del número de cosas que se han visto , sino del número de cosas sobre que se ha reflexionado » .  Por lo tanto , queridísimo lector , ten la certeza de que todo lo que digo en esta novela , es verdad : en cuanto a las cosas nuestras , no tengo que fiártelas , pues pienso que llevan su auténtica consigo ; pero sí te fío todas las concernientes a los personajes extranjeros .  Sírvete de certificado , aun en las más increíbles , el asegurarte yo que son ciertas ; yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Parnaso cristiano , siendo la misión de esta Musa poetizar la realidad sin alterarla , como expresa con tan buen gusto y alto criterio don Eugenio de Ochoa .  Dice Custine hablando de nuestra triste , incrédula y escéptica era : « que la sola religión posible en la época , tal cual la han hecho , es la pasión de la verdad » .  Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer , con eventos sencillos y cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer , y son indispensables en toda novela .  Clemencia , en contraposición de Lágrimas , que es el tipo de la mujer triste , débil y abandonada , es el de la mujer lozana , alegre y feliz .  Es más difícil hacerla interesante : ¡ ojalá logre hacerla simpática !  Sólo quiero añadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que dices defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni oído , pero que siento como se siente sin verlo ni oírlo el helado viento de Guadarrama .  No hay defensa cuando no hay ataque .  Dice Suard , hablando de las cartas de Madame de Sevigné :  « ¿ Qué es estilo ?  Es difícil contestar a esta pregunta .  El estilo es el que conviene a la persona que escribe y a las cosas que escribe .  El Cardenal D'Ossat no puede escribir como Ninon .  Madame de Sevigné no puede escribir como Voltaire .  ¿ Cuál se debe imitar ?  Ninguno , si se quiere ser algo por sí .  No tiene realmente estilo , sino quien tiene el de su propio carácter y el giro natural y personal de su entendimiento , modificado por los sentimientos que se tienen al escribir .  ¿ Quién escribe mejor ?  El que tiene más movilidad en la imaginación , más ligereza , chiste y originalidad en su talento , más facilidad y buen gusto en la manera de expresarse » .  De lo dicho saco la siguiente consecuencia :  Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernán es un sabio , un padre grave , un miembro de cualquier academia , un doctor de cualquier facultad , o un profesor de cualquier universidad , claro es que su estilo no será el propio ni el que le conviene ; pero como tu amigo no es nada de eso , ni por el forro , se deduce lógicamente que el estilo de un sabio , de un padre grave , de un académico , de un doctor o de un profesor , no es el que conviene ni es propio a Fernán .  En cuanto al lenguaje , a los cargos que me puedan hacer los Eolos del Guadarrama , me rindo , someto y entrego con toda la humildad y con todo el rendimiento posible ; pues no pienso , querido lector , imitar al centinela a quien dejó olvidado en su precipitada huida a la entrada de un puente una columna portuguesa , el cual viendo llegar al ejército español , se cuadró muy dispuesto a disputarle el paso del puente .  No , no , pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos , pedagogos y pedantes , reforzados con los Eolos del Guadarrama , echo a huir que no me alcanza un gamo .  Bien me se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo del imperio tiré al foro una cáscara de naranja rellena de luises , gritando : Prenez les louis et rejettez l'écorce ; [ 2 ] pero no me atrevo , y me atengo a la máxima de mis queridas y prudentes amigas las golondrinas , que dicen al ver llegar el triste otoño y el frío invierno : ¡ Huir ... huir ... comadre Beatriiiiz !  No me hagas cargos por mis muchas citas , cosa muy poco usada en nuestra literatura .  Tráigolas porque , como no presumo de mis juicios tanto que piense que no necesitan padrinos , tengo interés y hallo gusto en buscárselos buenos y autorizados , hasta en mi comadre Beatriz .  Adiós , mi querido , benévolo y simpático lector : no soy más largo , por aquello de que lo poco basta y lo mucho cansa .  En esta cartita amistosa y familiar he atado todos los cabitos que quería atar , evitando así el remontarme a un prefacio solemne como el de una misa , que no habría leído ni el fiscal de imprentas .  Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos , en particular a mi muy querido Don Galo Pando : y si fuese algún día por tu valle el Ministro de Hacienda , te ruego , que se lo recomiendes , en lo que harás un acto de justicia .  Adiós otra vez .  Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del valle , y díles que el genio de la simpatía ha murmurado a mí oído alguno de sus nombres que pregona la fama .  Díles a los Eolos del Guadarrama que beso sus manos .  Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca , y a mí uno en tu amistad , con lo que quedará bien pagado mi trabajo .  Fernán .  P . D . No siéndome posible , sin robar su genuino colorido al diálogo , eludir palabras andaluzas muy expresivas e irreemplazables , he puesto al fin de la novela una tabla en que se expresa su significado .  Walter Scott tiene diálogos enteros en dialecto escocés , lo que nadie , que sepamos , ha motejado al ilustre novelista .  Valdepaz 1 . º de mayo de 1852 .  Aux poètes dramatiques l'action , aux romanciers l'analyse du coeur .  A los poetas dramáticos pertenece la acción , y a los novelistas el análisis del corazón .  Pour bien voir , il faut avoir regardé beaucoup .  Para bien ver , es preciso haber mirado mucho .  Le style vient des idées et non des mots .  El estilo nace de las ideas y no de las palabras .  - No se canse usted , don Silvestre ; cada casa es un mundo - decía una tarde del verano de 1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento , mientras éste sorbía paladeándola una taza de café - .  Tómelo usted por arriba , tómelo usted por abajo , cada casa es un mundo , aunque usted diga que no .  - Señora , yo no digo ni que sí ni que no .  - Así es usted en todo : ¡ bendito Dios que lo ha criado más fresco que una lechuga !  Como si no tuviese bastante con dos hijas , ¡ me manda Dios esa sobrina !  Una sobrina , la cosa más inútil del mundo .  - Es una perla , Marquesa .  - Sí , una perla que es para mí lo que fue la otra para el gallo .  Capaz es usted de sostenerme que es una suerte , y que he ganado a la lotería .  - Yo no sostengo nada , señora .  - Pero lo da usted a entender , que es lo mismo .  ¡ Así cayesen en casa de usted llovidos del techo media docena de sobrinos !  Ya veríamos la cara que usted ponía .  - Señora , yo no soy rico y es claro que me apurarían .  - Ya , ¡ si usted cree que con dinero se compone todo ! ...  - No creo eso , Marquesa ; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas .  - ¡ Así pudiese yo endosarle a usted mi sobrina !  esa que usted llama perla .  ¡ Vaya !  Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para darme que hacer .  ¡ Perlas !  Cuidados sí que son las niñas .  - ¿ Y por qué no la dejó usted en el convento ?  - ¿ Con diez y seis años la había de dejar en el convento , para que toda Sevilla me quitase el pellejo , y me llamase tía tiránica ?  ¡ Tiene usted unas cosas ! ...  - En efecto , tiene usted razón : ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento .  - ¿ Qué he hecho bien ?  ¿ Eso le parece a usted ?  Pues no faltará a quien le parezca que he hecho mal .  La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años ; pero su completa falta de pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus maneras , la hacían aparecer de más edad .  Había quedado viuda hacía algunos años , disfrutando de pingües rentas , las que tenía la habilidad de gastar todas , y a veces tomándolas anticipadamente , sin que nadie , ni ella misma , pudiese decir en qué .  Era esto tanto más extraño , cuanto que la señora sin ser cicatera no era generosa , sin ser agarrada no era rumbosa , sin ser codiciosa no era espléndida , y sin ser ordenada no era tampoco despilfarrada .  En lo demás de su carácter se hallaban iguales anomalías , puesto que sin ser malévola no hacía sino contradecir , sin tener mal carácter no hacía sino regañar , y sin ser maligna era contraria a todo .  Así se ven a menudo en las gentes defectos y malas propensiones , que no son hijos del corazón ni del carácter , sino malas costumbres que no corregidas en un principio , se arraigan como plantas parásitas .  Pero el gran rasgo característico de esta señora era el de vivir apurada .  La Marquesa no podía vivir sin un apuro que la agitase , siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme ; con la particularidad de que en invierno una gotera , y en verano un desgarrón en la vela que cubría el patio de su casa , la impresionaban y desazonaban más que algunas calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo , o la pérdida de una cosecha .  Cuando no tenía un apuro que explotar , se lo forjaba ; y no sólo disfrutaba ella de su creación fantástica , sino que se incomodaba cuando los demás no la reconocían como cosa cierta y real .  Pertenecía pues esta señora a la falange de Jeremías que pasan su vida quejándose en un tono llorón que les es propio , como al mochuelo su lastimero canto .  Se quejan de todo : de su salud , aunque sea buena ; de desgana , y comen bien ; de desvelo , y duermen como marmotas : y con el mismo desconsuelo se quejan de los malos tiempos y de los mosquitos , de las contribuciones y de los portes de correo , de la muerte de personas queridas y de que alumbra mal el reverbero ; se quejan hasta de las cosas favorables , a las que siempre encuentran un pero , para servir de pábulo a sus lamentaciones .  Nacían en parte los defectos de esta señora de haber sido toda su vida muy mimada , primero por sus padres , luego por su marido , que fue un bendito y le siguió la corriente , y por los amigos de éste , que hicieron lo que él : de lo que resultó que siendo la Marquesa una excelente criatura , aunque de pocos alcances , se había hecho un ente personal e insufrible .  El hermano mayor de la Marquesa había casado en Madrid , y estaba establecido allí , así como una hermana , viuda sin hijos de un hombre muy rico , alto funcionario de Ultramar , señora bastante amiga de mangonear y de intrigar , que era el tu autem de la familia .  Por parte de su marido no había conocido más pariente cercano que un cuñado , que sirvió y murió en campaña dejando a su mujer embarazada , la que poco después falleció en el parto de una niña , que recogió su tío , el difunto Marqués , que la hizo educar en un convento , a la cual ahora acababa la Marquesa de traer a su lado , como hemos visto por la conversación antecedente .  También vimos que la Marquesa hizo mención de dos hijas .  La mayor , Constancia , que tenía diez y nueve años , era grave , concentrada , arisca y callada .  Era alta , en extremo extremo delgada , y de constitución nerviosa .  Sus facciones eran bellas y regulares , y sus ojos negros hubieran sido encantadores , a no haber en ellos algo de esquivo , duro y altanero que marcadamente rechazaba .  Bien fuese por causa de su carácter , o bien por la viciosa educación que le diera su madre , o bien por algún mal estar físico o moral , ello es que en sus maneras era generalmente displicente y díscola .  Su madre la calificaba de rara .  La segunda , que se llamaba Alegría y tenía diez y siete años , era un gracioso conjunto moral y físico , un fresco arbusto de recio tronco y aguzadas púas , las que encubrían vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores : era morena , pálida y pequeña , pero bien proporcionada desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza .  Sus magníficas cejas y pestañas negras como el azabache daban , cuando sonreía , a sus ojos guiñados y de un gris de ceniza una dulzura infinita , y a sus miradas tal picante , que hacían decir a sus apasionados que tenía alfileres en los ojos .  No obstante , la expresión de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa ocultaban un alma vulgar , un entendimiento limitado , pero perspicaz y sutil , y un corazón ahogado en egoísmo .  Calificábala su madre de buena alhaja .  Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las claras .  Hay en nuestra sociedad , como en todas las humanas , bueno y malo ; hay mujeres , y son las más , que son buenas , francas , que tienen mucho talento y que sellan estas cualidades con la más encantadora y más común en España , la ausencia de pretensiones .  Hay medianías , y hay mujeres de mala y de perversa índole .  Pero lo que no se halla , sino rara vez , es ese artificio , esa falsedad , ese admirable talento de fingir , esa hipocresía que las mujeres que no son buenas , ponen en práctica en otros países .  Aquí habrá , en las mal educadas y mal inclinadas , tretas , ardides y hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas , eso sí ; pero ocultar su propio yo , eso al menos , gracias al cielo , es muy raro .  Puede que ese digno orgullo , esa noble franqueza mujeril , que hace despreciar a la española el aparecer otra de lo que es , desaparezca dentro de poco con la saya y la mantilla , a fuerza de capotas y de novelas francesas , sin que tengan presente las mujeres que cada monería les quita una gracia , y cada afectación un encanto , y que de airosas y frescas flores naturales , se convierten en tiesas y alambradas flores artificiales .  En cuanto a Clemencia , la sobrina de la Marquesa , que a los diez y seis años salía del convento como una blanca mariposa de su capullo de seda , era de aquellas criaturas a las que , como al mes de mayo , regala la naturaleza con todas sus flores , toda su frescura , todo su esplendor y todos sus encantos .  De mediana estatura y perfectas formas , blanca y sonrosada como un niño inglés , su dorado cabello la cubría toda cuando estaba suelto , como un manto real de oro .  Sus grandes ojos pardos tenían un señorío tan dulce y grave que parecían haber sido colocados por la nobleza en la cara de la inocencia .  Su hermosa boca tenía sonrisas de ángel , como las que en la cuna tienen los niños para sus madres .  Cuando estaba en entera confianza , demostraba una gran alegría de corazón , ese magnífico y simpático don que el cielo suele repartir a sus favoritos , esto es , a los niños , a los pobres y a los sanos de corazón : resplandecía esta alegría en sus ojos como brillantes , iluminaba su sonrisa como la luz , y animaba su rostro como anima la música una fiesta .  Un observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada por la lástima y el dolor con la misma actividad y el mismo calor que demostraba en la alegría ; pero la sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella .  Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas tres jóvenes .  Constancia atraía por su mismo desvío , por la especie de aislamiento y de misterio en que se envolvía , como la cúspide de un alto monte en nieves y nubes , rechazando con frialdad y decisión toda comunicación e intimidad .  Dábase así , sin buscarlo ni desearlo , todo el valor de una dificultad , toda la superioridad de un imposible , cosas llenas de prestigio para el hombre , al que todo ensayo que se eleva a empresa , excita fuertemente .  Alegría tenía la seducción de la gracia , la incitación de la que tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar , el aturdido desgaire de la niña alternando con el indispensable despotismo mujeril , el quiero y no quiero del capricho , lo picante de la burla , lo salado del chiste , dones todos que tan poco valen y tanto merecen , y que hacen patente cuán sabios fueron los griegos en personificar al amor en un niño ciego .  Clemencia en cambio sólo tenía el tibio encanto de la inocencia , el desapercibido mérito de la modestia , e inspiraba en la superficial sociedad el interés que desciende , como es el de los viejos hacia los niños .  En cuanto a don Silvestre Sarmiento , tenía este señor sesenta años , la barriga prominente , la nariz de loro , con iguales circunstancias , y en su rostro una colección de hoyos de viruelas de diferentes tamaños y matices .  Era hermano de un rico mayorazgo de Osma , que desde cuarenta años le pasaba una módica pensión que sufragaba ampliamente sus modestas necesidades , y le había hecho la personificación del dulcísimo farniente .  Nunca se le había conocido inclinación marcada alguna ; ni a las bellas , ni a los caballos , ni a la caza , ni a la pesca , ni al juego , ni a los libros , ni a la chismografía , ni a la política , ni a la homeopatía , ni a la alopatía , ni al teatro , ni al ajedrez , ni a la lotería , ni aun a ... los toros .  Sólo a dos cosas se le conocía afección y desafección decidida : la primera era a tomar el sol , la segunda a los caminos de hierro .  Basta ya de este buen señor , que en nuestra relación como en todas partes , no hará más papel que el de comparsa .  - Vamos - dijo la Marquesa - , digo y repito que cada casa es un mundo : es preciso que se convenza usted de ello .  En la mía es hoy día aciago .  ¿ Quiere usted creer que me escribe mi hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo , y que se va a París ?  ¡ A París , ese foco de corrupción !  - Como está eso de moda - repuso don Silvestre .  - ¡ Vaya una razón de pie de banco !  Con que si se pone de moda tomar veneno , aprobará usted también que lo tome mi hijo .  - Marquesa , yo no he aprobado nada .  - Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artillería , y quiere pasar a la brigada de montaña .  - Me parece , señora , que este es un caso de enhorabuena .  - ¿ Qué enhorabuena ?  Usted siempre contradice .  ¿ Y el uniforme ?  ¿ Y el caballo ?  ¿ Y lo peligroso del destino ?  En nada de eso piensa usted .  Pues agregue usted a esto , que a Juan , ese necio e ingrato criado , después de estar tantos años en mi casa , le ha entrado la locura de casarse .  ¿ Podrá darse semejante disparate ?  - Pero , señora , todo el mundo se casa .  - ¿ No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me contradiga ?  ¿ Conque le parece a usted acertado y muy en el orden que ese ingrato estúpido me deje a mí , después de tantos años , por una muchachuela de enaguas de bayeta ?  - Señora , el amor ...  - ¡ Mire usted quién habla de amor !  Usted que en su vida ha sabido lo que es .  Pero no es eso lo peor - prosiguió cada vez más apurada la Marquesa - , lo peor es lo que ha sucedido esta mañana .  ¡ Jesús !  ¡ Dios mío , qué desgracia !  - ¿ Cuál , señora ?  - preguntó don Silvestre .  - Figúrese usted que un gallego , venido de los quintos infiernos , llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en el armazón alrededor de la fuente ; haciendo lo cual , dio el muy salvaje un golpe al Mercurio y le ha quebrado un ala del pie .  - Y con ella una del corazón de mi madre - observó Alegría , que aunque apartada , oyó este último gemido de su madre .  - Más quisiera - prosiguió la Marquesa , sin atender a lo que decía su hija - , que me hubiese el tal caribe roto a mí un brazo .  - ¡ Jesús , Marquesa !  ¡ Tales cosas !  - dijo pausadamente don Silvestre .  - ¡ Tan hermoso como era mi Mercurio !  - prosiguió en voz lastimera su dueña - .  ¡ Tan bien como hacía entre las flores !  ¡ Qué desgracia !  ¡ Sólo a mí me suceden estas cosas !  ¡ Qué desgracia , Dios mío !  - Cómo que no podrá volar - observó Alegría .  La Marquesa tenía efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua de yeso macizo , casi de tamaño natural , y en otras cuatro , más pequeñas , que representaban las cuatro estaciones del año y adornaban en verano los cuatro ángulos del gran patio de la casa .  En este momento entró una señora de edad , alta y gruesa , con paso decidido y aire imponente .  - Eufrasia - le gritó la Marquesa apenas la vio - , mujer , tú que tanto has visto y tanto sabes , ¿ no me podrás decir si habrá medio de pegarle el ala a mi Mercurio ?  - Madre - dijo Alegría - , dígale usted al talabartero que le haga unas correas , y se le pondrá el ala a guisa de espuela .  - Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas - repuso la Marquesa contemplando a su amiga que permanecía en ademán meditabundo .  - ¿ Nada discurres , Eufrasia ?  - le preguntó al fin tristemente .  - Mira - contestó ésta en campanuda voz de bajo - , conozco a un lañador tuerto , muy hábil .  Si éste no te lo compone , no lo compone nadie .  - Soy de parecer - dijo Alegría - , que en lugar de al lañador , llame usted al miedo , que es el que tiene fama de poner alas en los pies .  - Pero , mujer - observó la Marquesa sin atender a su hija - , se le conocerán las lañas .  - Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que no le impidan volar - observó Alegría .  - ¡ Las perlas !  ¡ Las perlitas !  - dijo impaciente la Marquesa , dirigiéndose a don Silvestre - .  ¡ Caramba con ellas !  Calla , insolente perla , calla ; que nadie te da vela para este entierro .  - ¿ Para el entierro del ala de Mercurio ?  - preguntó Alegría .  Entretanto decía en consoladoras palabras doña Eufrasia a su amiga :  - Mujer , las lañas no desfiguran ninguna pieza .  Las puedes mandar pintar de blanco , y no se conocerán ; mas yo si fuese que tú , para igualar los pies , le mandaba aserrar el ala al otro pie : maldita la falta que le hacen ; y te digo mi verdad , que desde que las vi me han hecho contradicción ; me han parecido siempre espolones de gallo .  - Eufrasia , dices bien : perfectamente discurrido ; como por ti ; mejor va a quedar .  Es claro que estará mejor ; mientras más lo pienso , más acertado me parece tu discurso .  - Por supuesto - añadió Alegría - No sé cómo usted , que le gustan las cosas con pie de plomo , le consentía a su querido Mercurio pies alados .  Diremos algunas palabras sobre la señora amiga de la Marquesa , viuda del coronel Matamoros , uno de los jefes improvisados en la guerra de la Independencia ; no porque sea un personaje muy interesante , ni tampoco porque haya de servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra cosa que de estorbo , sino porque es preciso , cuando una vez se ha sacado a un individuo a la palestra , decir quién es .  Cuando su consorte , el difunto coronel , era cabo , solía cantar dirigida a la hija de un mesonero navarro , mocetona viva , dispuesta y saludable , recia en lo físico y lo moral , la siguiente copla :  Y así fue ; pues cuando en la guerra contra la invasión francesa llegó el bizarro cabo a mandar un regimiento de dragones , la hija del mesonero , cumplido el vaticinio , montaba a horcajadas a su lado con unos bríos y una soltura dignos de brillar en un circo ecuestre , y de ser envidiados por las amazonitas del día , que no hay potro mal domado que arredre , y que huyen y gritan al ver un ratón .  Vestía en tales excursiones , pantalones a lo mameluco , una chaqueta militar con faldoncillos , en cuyas bocamangas , lucían tres galones como tres rayos de sol .  Llevaba en la cabeza una gorrita por estilo de gorra polonesa , confeccionada con una notable falta de gracia , y adornada con unas grandes plumas negras , que cuando corría se llevaba el viento hacia atrás , de suerte que parecía el humo de un vapor .  Adornaba además a esta gorra una escarapela tamaña como una rueda de sandía .  Los soldados al verla se entusiasmaban ; la intrépida amazona tenía un partido loco con la tropa ; por seguir a su coronela y a su bandera , hubieran los soldados pasado no sólo por el fuego , sino por el agua .  ¡ Qué arrogante moza !  Esta era la calificación general , que no sin razón se le daba , y la que tanto sonó en sus oídos , que se la apropió y se identificó con ella como con su nombre de pila .  Doña Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra , y unas cuantas sonoras bofetadas habían cimentado sólidamente su respetabilidad en los campamentos .  Cuando esta suave indirecta había sido dada a un antiguo conocido o compañero de su padre , de charretera o capona de lana , se había éste conformado mediante el conocido refrán : patada de yegua no mata caballo .  Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata , habíale contestado con el caballeroso y nunca desmentido axioma : manos blancas no ofenden .  A la sazón todo había dejado de existir , la guerra , los mandos , el coronel , la guardia a la puerta , la moza ; nada había quedado sino lo arrogante , de lo que resultaba conservar dicha militara su hablar recio , su tono decidido , sus maneras bruscas y su obrar expeditivo .  Se creía , con sobrada impertinencia , con derecho innato a imponer su veto a todo , como la Aduana a poner su sello , y nadie se lo contestaba .  Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacías que hacen poco favor a los individuos que la forman , pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse imponer , como difíciles , son en dejarse guiar , tan dóciles a la presunción desfachada como rebeldes y mal sufridos a la persuasión razonable y modesta .  El vapor y la osadía son los dos motores , físico y moral , de la época .  Así era que doña Eufrasia , a quien nadie podía sufrir , se había hecho por su propia virtud un lugar en todas partes , y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto , no había guapo que la desalojase .  Si alguna vez una persona poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva , se amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que ceñía a la amazona : eran éstas su falta de delicadeza que la hacía no sentir sus puntas , y su grosero egoísmo , sobre el que se embotaban sus filos .  Era esta señora entremetida como el ruido , curiosa como la luz , e inoportuna como un reloj descompuesto .  Lo que no le decían , lo preguntaba ; si a fuerza de maña se lograba evadir sus preguntas , averiguaba lo que quería saber , valiéndose para ello de los medios más chocarreros e innobles , sonsacando a los criados de las casas , entrándose por lo interior de las habitaciones , leyendo los papeles que hallaba , sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía .  Sobre la Marquesa que era débil ( y , como todos los débiles , voluntariosa y despótica con sus subordinados , cuanto sufrida y dócil con los insolentes ) , ejercía doña Eufrasia un dominio incontestable e incontrastable , a que se sometía la Marquesa con el placer que siente una persona religiosa en doblegar su voluntad a la de un santo director .  Es cierto que en cosas caseras y económicas la Coronela , en vista de sus prácticos principios , poseía excelentes nociones ; pero ahí se limitaba su saber y su aptitud , aunque ella no lo creía así , sino que sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus granizos .  Como todo extraño que ejerce una influencia indebida sobre las cabezas de casa , era doña Eufrasia temida y mal vista por todos los habitantes de la de la Marquesa , sobre todo por sus hijas , a las que solía proporcionar algunas filípicas de su madre , alborotándola contra ellas .  Como todo el que siendo pobre , ignorante y viejo , no se pone en su lugar , a la sombra , era con razón este femenino rezago de la guerra de la Independencia un objeto de ridículo y tedio general ; pero ella no lo notaba , y si se lo hubiesen dicho , no lo habría creído .  Los que ciega el amor propio , son como los que ciega la oftalmía : hay entre ellos ciegos finos y amañados , a los que un delicado tacto hace disimular su ceguera ; y hay otros ciegos torpemente atrevidos , que andan con denuedo y alta frente , sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante .  A esta categoría moral pertenecía la coronela Matamoros .  Hay que añadir a este retrato daguerrotipado , que vestía ridiculísimamente , aunque sin pretensiones , por que conservaba un entrañable amor a los moños ajados , a las galas marchitas , a las modas añejas y a las alhajas de poco valor , pretendiendo con usarlas darse un aire madrileño .  Gastaba peluca , pero una peluca de tales dimensiones y tan toscamente confeccionada , que no dejaba duda de que hubiese hecho su dueña una buena coracera .  Como no era posible legitimar aquellos pelos espúreos , doña Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la verdad , confesando que era confeccionado aquel promontorio en calle Francos , número 5 ; pero añadía en seguida con profunda convicción , que había perdido prematuramente su magnífica cabellera , por haber bebido en una alcarraza en que había caído una salamanquesa .  En fin , para dar el último toque a este retrato , diremos que esta señora había hecho entre las gentes cultas que frecuentaba acopio de términos escogidos , que pronunciaba y aplicaba desatinadamente .  Consiguiente a las cosas referidas , en todas las casas que desfavorecía doña Eufrasia , se la miraba como un censo irredimible , como una dolencia crónica , como un sobrestante inamovible , como una penitencia obligatoria , como una mala yerba indesarraigable , como una sanguijuela indesprendible ; y sin embargo se la recibía bien , tal es la indulgente tolerancia de nuestro trato .  La tolerancia llevada hasta sus últimos límites , esto es , hasta hacerse extensiva , no sólo a gentes sin educación e inferiores en la jerarquía social , sino hasta personas cuya conducta es mala o deshonrosa con escándalo , es una falta de decoro y de distinción en la sociedad española , que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros distinguidos .  En cuanto a nosotros , conociendo la justicia que tienen los argumentos en que fundan su juicio , así como los grandes inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad pública el que la sociedad abdique una prerrogativa de censura y aun de proscripción , que sería no sólo un castigo justo , pero también un freno poderoso y útil , nos guardaremos no obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia : ¡ así como es apática fuese benévola !  - Que no se llame amiga a la persona que no sea acreedora a ello , es conveniente , delicado y prudente ; pero huir de su contacto , tirarle la piedra , hágalo el arrogante que por su omnipotencia se erija en juez , desatendiendo a la de Dios que nos impone ser hermanos .  Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabarán de colocarla en su verdadera luz .  Tenía la Coronela aquella completa falta de delicadeza y susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al recibir un desaire o sufrir una burla a boca de jarro , y el libre uso de todas las facultades para replicar oportunamente .  Así era que sus réplicas oportunas y desvergonzadas eran temibles y tenían fama .  Eran éstas una disciplina rigorosa que había sustituido a la militar , desde que por desgracia del ejército no formaba parte activa en él la veterana .  Gloriábase de ello , repitiendo a menudo que no aguantaba ancas , o bien que tenía malas pulgas , o bien que no tenía pelos en la lengua , o que a ella no se le quedaba nada por decir , o que tenía tres pares de tacones , o que quien la buscaba la hallaba , o que la hija de su padre no se dejaba zapatear , coronando todas estas gracias con su frase favorita , que era asegurar que no moriría de cólico cerrado .  En una ocasión se presentó en un sarao , y bien fuese por alguna promesa de hábito de Jesús , o por su pésimo gusto en vestir , ello es que apareció uniformemente equipada de morado de pies a cabeza .  El grupo que formaban las muchachas , al verla aparecer soplada como un navío a la vela , se quedó extático .  - ¡ Ay !  - exclamó la una - .  Doña Eufrasia se ha caído en la caldera de un tintorero .  - ¡ Qué !  No hay caldera donde quepa ese medio mundo - dijo otra .  - Será que va a salir de nazareno en la procesión del Santo entierro .  - Es en honor de las violetas , a cuyo cultivo se ha dedicado desde que no se puede dedicar al de los laureles - dijo un joven estudiante llamado Paco Guzmán .  - Más bien habrá sido al del palo de campeche - observó otra de las niñas .  - Os engañáis todos - dijo Alegría - : es que la han hecho obispo .  Doña Eufrasia , que a la sazón pasaba y había visto las risas y oído distintamente la última frase dicha por Alegría , se paró erguida , y revolviendo en sus órbitas sus redondos ojos .  - Si ello es así - dijo con su campanuda voz - , cuidado no os confirme .  Y haciendo con la abierta mano un ademán significativo prosiguió majestuosamente su marcha triunfal .  Algunos meses antes de la época en que da principio esta relación , siendo días de la Marquesa , se había reunido una numerosa concurrencia cuando entró doña Eufrasia , vestida con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles , embuchado en un boa su moreno rostro , y llevando sobre su peluca de marca mayor una gorrita , retoño de la de marras , igualmente guarnecida de pieles .  - ¡ Miren !  - exclamó al verla Alegría - : ¡ ha resucitado Robinsón Crusoe !  - Cate usted - dijo otra - , un vestido de piel de oso forrado en lo mismo : es un regalo del emperador de Rusia .  - ¡ Qué !  - añadió la tercera - , es un uniforme viejo de su marido , huele a pólvora francesa y está picado .  - Y ella también , ved los ojos que nos echa .  - ¿ A que le echo yo en cambio un requiebro ?  - dijo Paco Guzmán , que era un joven bien parecido , de una noble y pudiente casa de Extremadura , de muchas luces , muy vivo , muy ligero de sangre y algo aturdido , que ocupaba el primer lugar entre los apasionados de Alegría .  - Cuidado - observó ésta - , que doña Eufrasia es de las que dicen una fresca al lucero del alba , y se quedan preparadas para otra .  Pero Paco Guzmán no la atendía , porque se había acercado a la abrigada señora , y le decía :  - Mi coronela , hasta hoy no he comprendido toda la admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita sensible .  - Pues por mí - contestó la requebrada - , no acabo de comprender las pretensiones que tenéis vos de pertenecer a los Guzmanes Buenos , no teniendo un pelo de bueno .  Bien hacen los Medina Celis , así como todo el mundo , en no reconoceros por tal .  Con esta frase de doble sentido , como una espada de dos filos , hacía doña Eufrasia alusión a las pretensiones nobiliarias de la familia de Paco Guzmán , que aunque fundadas , eran contestadas por personas que para hacerlo no tenían datos ni convicciones , y lo hacían sólo por el espíritu de hostilidad que vive y reina .  - La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas - contestó Paco Guzmán - , es la de tener su origen a la vista de todos , y no podérseles contestar , en particular si datan de la guerra de la pendencia .  - ¿ Qué se entiende ?  - gritó furiosa la guapa guerrillera - ¡ Poner apodo a la guerra del francés , que ha admirado al mundo entero !  Marquesa , te digo que las cosas que se oyen en tu casa son tan escandalosas , que no la volvería yo a pisar si no fuera por ...  - El chocolate - dijo un criado presentándole una jícara de chocolate y un plato de bizcochos - , según acostumbraba hacer desde tiempo inmemorial , cuando a la noche veía entrar a la amiga de su señora .  - Juan - dijo doña Eufrasia , tomando el pocillo y mudando de repente de tono - , dile a la cocinera que ayer no estaba bastante hervido el chocolate ; no son tres veces , sino cuatro o cinco las que tiene que subir , y es preciso después de hecho , dejarlo reposar ; y a ti te advierto que anoche no eran los bizcochos del día ; ten cuidado , no te engañe el confitero .  Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran como las dignidades eclesiásticas en las procesiones , esto es , que las menores pasaban antes que las mayores , había esta señora omitido en la enumeración de apuros que confió a su amigo don Silvestre , el mayor de ellos , del cual es preciso poner al corriente al lector , para la claridad de este relato .  Su hermana , que era madrina de Constancia , le había escrito acerca de un asunto que traía entre manos .  Era este el casamiento de su sobrina y ahijada , que había contratado con el hijo de un grande de España , íntimo amigo suyo , asegurándole su herencia entera en los contratos .  Este enlace le había seducido tanto más , cuanto que el novio , que llevaba el título de marqués de Valdemar , era un joven de mucho mérito , de muy buena presencia y de unos modales tanto más finos y simpáticos cuanto que distando igualmente de la arrogancia pretenciosa que del tono desdeñoso ( es decir , no teniendo el afán de copiar a los franceses ni a los ingleses ) , eran españoles netos .  Este bello tipo , lo decimos con dolor , se va haciendo raro , pues los más frecuentes , y sobre todo los que más se ponen en evidencia , son los que afectan un extranjerismo chocante , o un españolismo grotesco y chocarrero .  La Marquesa había hablado sobre este asunto a Constancia , y con asombro suyo la había hallado muy mal dispuesta para este ventajoso y brillante enlace .  Esta rareza sobrepujaba a todas las de su hija Constancia , y era una de las causas de su profunda indignación contra la denominación de perlas , que daba muy gratuitamente don Silvestre a las niñas .  Verdaderamente no sabía la pobre señora qué hacer al ver que a pesar de sus reflexiones , consejos , súplicas y anatemas , estaba su hija cada día más firme y decidida en su negativa , no atreviéndose a escribírselo a su hermana por temor de incomodarla , sabiendo que era poco amiga de contradicciones , y temiendo que viéndose desatendida desheredase a su ahijada .  La Marquesa , que no tenía nada de lince , no buscaba ni veía más causa a la negativa de su hija que sus rarezas y la gran indocilidad de su carácter ; pero en realidad existía otra .  Dos años antes había venido destinado a Sevilla un joven artillero , pariente de la casa , llamado Bruno de Vargas .  Era éste un joven grave por carácter , y metido en sí por tempranas desgracias de familia .  Cuando llegó tenía veinte y tres años , y Constancia diez y siete , y desde entonces se amaron .  Como en el carácter de ambos había la fuerza , la energía y la pasión de una edad menos tierna , resultó arraigarse en sus corazones ese amor español firme y profundo , menos efervescente quizás que los no meridionales , pero que no cambia , no desmaya , no se distrae ; tan arraigado , que llega a tener el arrastre de una dulce costumbre , tan entero y exclusivo , que basta para llenar una existencia , así como un solo corazón basta para llenar un pecho .  La absoluta imposibilidad que existía en el enlace del joven subalterno y la hija de la marquesa de Cortegana , les había llevado a ocultar profundamente sus amores , por no verlos combatidos .  Contaban con el tiempo , que tanto hace y deshace para allanar dificultades ; con su constancia para vencerlas , y con la esperanza , para vivir entre tanto tranquilos y contentos .  La esperanza no siempre tiene palabra de Rey , pero sí tiene siempre consuelos de madre .  Asistía Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la Marquesa , sin que nunca hubiese mediado entre ellos más coloquio que éste :  - Tía , a los pies de usted .  - Adiós , Bruno ; me alegro de verte .  En cuanto a Alegría , la risueña niña no había fijado aún su corazón , que guardaba como un sultán su pañuelo , dudando aún a quién favorecería con él .  Entretanto recibía incienso como tributo debido , sin que éste ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las manos que se lo ofrecían .  Aunque nada le había dicho su madre sobre el proyectado enlace de su hermana , como esta señora no sabía disimular , y menos que nada su mal humor , lo había comprendido todo al notar las conferencias secretas de ambas , y oír en seguida a su madre hacer a todos un brillante elogio del recomendado de su hermana , el marqués de Valdemar , que había de llegar en breve , y echar a renglón seguido las más furibundas indirectas a Constancia , anatematizando a las niñas caprichosas , rebeldes y voluntariosas , raras y díscolas , que no atendían a los consejos de sus madres , y solían hacer en su Juventud disparates que les pesaban después toda su vida .  - ¡ Buena tonta es mi hermana - pensaba Alegría - , de perder semejante suerte !  y ¡ eso por ese cena a oscuras de Bruno , que es por cierto un novio a pedir de boca !  Bien dice el refrán , que no es la fortuna para quien la busca , sino para aquél a quien se viene a las manos .  Cuando Clemencia vino a casa de su tía , como su belleza era tan notable , tuvo una brillante acogida .  Una voz general se levantó para celebrarla ; por ocho días no se habló en Sevilla sino de la hermosura y candor de la monjita de Cortegana ; en fin , fue uno de esos gritos unánimes y espontáneos de admiración que arranca la verdad casi por sorpresa a un mundo , para el que la alabanza es como la limosna del avaro , escasa y dada de mala gana .  En cambio , la acogida que recibió en casa de su tía fue poco cordial .  Pero en la primera edad , si no está la naturaleza viciada , hay tan pocas pretensiones , y el alegre y bondoso carácter de la inocente niña era tan opuesto a ser exigente , que lejos de notar esta falta de cordialidad , no hubo en su corazón sino gratitud y contento .  Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo , fue como cayeron a manera de gotas de hiel en el corazón de Clemencia , las muestras de indiferencia , de desvío y hasta de desdén que fue recibiendo .  Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz en que se ponen las cosas y las personas ; singular es , repetimos , la independencia de ideas , que pasa en el trato casi a contradicción con las ajenas , y la subordinación de impresiones , que llega casi hasta el propio anonadamiento .  Hemos observado bastante el mundo , y siempre hemos visto esta poderosa influencia , aun en el seno de las familias ; y añadiremos que es esto a tal punto cierto y general , que sólo la fuerza de la reflexión y el poder del convencimiento al ver la injusticia saltar a los ojos , nos han impedido a veces , ya en bien , ya en mal , ceder a este irresistible impulso , a este general contagio .  Así fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella encantadora aparición , aquella sonriente rosa , aquella azucena que abría su puro cáliz y despedía sus fragancias sin saber ni el cómo ni el porqué , esta radiante imagen pasó a segundo término , se deslustró , se empañó cual si sobre ella se hubiese corrido un velo .  Bastó que Constancia murmurase con aspereza : « ¡ Cosas de Clemencia ! » , bastó que alguna infantil sencillez , hija de su falta de trato , escapase de sus inocentes labios y llamase sobre los de Alegría una sonrisa burlona ; bastó que su tía le dijese alguna vez con impaciencia : « Calla , hija , por Dios , calla » , para dar ese impulso de baja que la sociedad se apresuró a seguir , repitiendo cuando se hablaba de ella : ¿ Clemencia ?  sí , bonita es ; es una infeliz , ni pincha ni corta .  ¡ Cuán verdad es que sólo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer !  La pobre niña , humillada y rechazada , lloró y dudó de sí : ¡ triste privilegio de las almas superiores !  No trató de combatir , sino que por un impulso de bondad y un instinto de dignidad se apresuró a colocarse de motu propio en el lugar en que conoció que querían colocarla , para evitar que la empujasen a él .  Todos los lugares eran buenos para la modesta niña , siempre que en ellos no alcanzasen a herirla .  ¡ Cuántas veces en - el mundo se ve un brillante , inapreciado por la injusticia y la malevolencia , entre tanto que se engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio !  ¡ Cuántas violetas florecen y mueren a la sombra !  ¡ Triste justicia humana , cuya balanza se inclina al soplo ligero del albedrío , al impertinente fallo de la pedante medianía y al venenoso tiro de la envidia !  Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo que había inspirado , había sido una benévola bienvenida en obsequio a su tía , y que cada cosa había vuelto a su lugar .  Si hay algo que enternezca profundamente , es el ver sufrir injusticias , no con resignación y paciencia , sino sin graduarlas de tales ; es el ver la humildad que ignora su mérito , y la bondad que quita a los abrojos sus espinas , esto es , a los procederes hostiles sus malas causas .  Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacían llorar , bastaba una palabra o una mirada benévola para consolarla , secar sus lágrimas y traer la sonrisa a sus labios .  Esto lo hallaba a veces en su tía , que a pesar de su displicente carácter , era en el fondo bondadosa , y al ver llorar a su sobrina , el día que estaba de mal humor se impacientaba ; pero el día que lo estaba de bueno , le daba lástima , y entonces le dirigía la palabra con agrado , o la obsequiaba con algún regalito , lo que hacía rebosar de gratitud el corazón de aquella niña , porque la gratitud en los corazones sanos y generosos es como el saltadero de agua , que sólo necesita una rendija para brotar puro y vivaz .  Pocos días después de la escena que dejamos referida en el primer capítulo , estaba un día a la prima noche la Marquesa más apurada y displicente que nunca .  Ya había echado varios trepes a las niñas , guardando Constancia un frío y obstinado silencio , contestando Alegría con atrevida falta de respeto , y vertiendo lágrimas Clemencia , cuando entró con paso firme su gigantesca amiga doña Eufrasia , que todas las noches iba allá a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo .  - ¿ Ya estás hipando , mujer ?  - dijo al entrar , en tono de reconvención - .  ¿ Qué tenemos ahora ?  - ¡ Qué he de tener !  Un hijo loco , derrochador , que me espeta hoy una letra de París de treinta mil reales .  - Tú tienes la culpa : ¿ por qué le pagas las trampas ?  Mientras más le pagues más hará ; el derrochar es como la sed de la hipocresía ; mientras más se bebe , más sed se tiene .  - Tengo - prosiguió la Marquesa - , las hijas más mal criadas , indóciles y desobedientes ...  - Tú tienes la culpa , pues no sabes mantener la disciplina en tu casa .  - Esa Constancia que es la más díscola , la más indómita ...  - Con pan y agua se ponen más suaves que guantes las rebeldes .  - Calla , mujer : si tiene diez y nueve años - observó la Marquesa .  - Pan y agua son manjares de todas edades - repuso la fiera militara .  - Tengo - prosiguió la Marquesa - , a esa Alegría , que no piensa mas que en divertirse : todo el día me ha estado moliendo para que la llevase a paseo .  ¡ Para paseos estaba yo !  - No accedas , bien hecho : las niñas recogidas ; que el buen paño en el arca se vende .  - El buen paño en el arca se pica - replicó con aire desvergonzado Alegría .  - Calla , cuelli-sacada - le dijo su madre - , ¡ Ay , Eufrasia !  Tengo ... tengo una sobrina llorona ; por todo llora .  ¿ Me querrás decir , Clemencia , compotita de manzana , por qué estás llorando ?  - Tía - repuso Clemencia enjugándose los ojos - , porque me habéis dicho que callo y no tomo cartas en vuestros altercados con mis primas , por no daros la razón ; y no es por eso , sino porque pienso que no debo meterme en eso , pues mis primas se enfadarían ; y también porque os aseguro , señora , que no sé qué decir .  - Pues aprende de doña Eufrasia - le dijo al paño Alegría - , que como dice la copla , bien podrá no tener nunca mucho que contar , pero sí tiene siempre mucho que decir .  - No se hace caso de las lágrimas de las niñas : ese es el modo de que no vuelvan a llorar esas Magdalenitas de mírame y no me toques .  - Y lo peor de todo es - prosiguió la Marquesa - , que Juana me se va ; no parece sino que le picó la mosca ; no hay quien lo detenga .  - Ya eso lo sabía yo - repuso doña Eufrasia - , que efectivamente sabía cuanto pasaba en las casas que visitaba , sobre todo lo perteneciente a la esfera inferior .  - ¿ Tú ?  ¿ Y cómo ?  - Porque la novia fue a casa de la jefa , donde sirve una hermana suya , para que se empeñara con su señora a fin de que a Juan le dieran una serenía .  - ¿ Y la obtuvo ?  - Inmediatamente .  - A Juan , que es dormilón - dijo riéndose Alegría - , le sucederá lo que a aquel otro sereno amigo de su comodidad , que dormía toda la noche muy descansado en su cama , con sólo el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana , sacar la gaita y cantar la hora .  - Pero no te apures , Marquesa - dijo doña Eufrasia - ; yo te tengo un criado pintiparado .  - ¿ De veras , mujer ?  - exclamó la Marquesa - ¡ Cuánto lo celebraría !  El ramo de criados está perdido .  ¿ Es de tu confianza ?  ¿ Me respondes de él ?  - Respondo - contestó doña Eufrasia - , bajando su voz a los - más profundos abismos de su robusta entonación .  - ¿ Lo conoces ?  - ¿ Si lo conozco ?  Veinte años lo he tenido de asistente .  Es un criado como hay pocos , y está hecho a mis mañas .  Esto de estar hecho a las mañas de doña Eufrasia , aterró a las muchachas ; pero satisfizo grandemente a la Marquesa , la que no obstante siguió preguntando :  - ¿ Bebe ?  - Agua .  - ¿ Es enamorado ?  - No mira más cara de mujer que la de Isabel II .  - ¿ Es fiel ?  - Como el sello .  - ¿ Tiene buen genio ?  - Es un tórtolo .  - ¿ Fuma ?  - En la vida de Dios .  - ¿ Es aseado ?  - Como el oro .  - ¿ Y entiende ?  - De todo .  - Vamos - dijo consolada la Marquesa - , esta es una suerte que Dios me depara en medio de mis aflicciones .  ¡ Ay Eufrasia !  siempre te apareces como tabla de salvación en mis mayores apuros .  - Señora - dijo a la mañana siguiente el ama de llaves - , ahí está el criado que envía la señora doña Eufrasia .  - Bien , dile que entre - contestó la Marquesa .  A poco entró la más extraña figura que darse puede .  Era una rara muestra de lo que es la expresión a los rostros y el continente a las personas ; pues siendo el que se presentó un hombre sin deformidad alguna , ni alto ni bajo , ni gordo ni flaco , con facciones regulares , buenos ojos y buena dentadura , nadie podía mirarlo sin reírse , menos aquellos que tienen la desgracia de no reírse nunca .  Estaba basta , pero aseadamente vestido , sólo que los pantalones eran demasiado cortos , y en cambio los zapatos demasiado largos ; la chaqueta era demasiado angosta , y el corbatín negro de charol demasiado ancho , lo que le obligaba a levantar la cara con inusitada arrogancia .  Su cabello , todo llamado a un lado y perfectamente alisado con clara de huevo , parecía un gorro de hule .  Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresión más alegre y vivaracha , de la sonrisa más desparramada y satisfecha , a la seriedad más grave e imponente ; así como su persona pasaba instantáneamente de la más activa petulancia a la más estricta inmovilidad , poniéndose entonces en la posición correcta de un soldado ante su jefe , juntando los pies , pegando los brazos a lo largo de los costados y fijando sus ojos sin pestañear al frente .  Entró dicho sujeto , saludó y dijo con la más graciosa sonrisa y la más marcada pronunciación gallega .  - Dios dé buenos días a usía y a la compañía .  La Marquesa estaba sola .  - Adiós , hombre .  ¿ Tú eres el que vienes ? ...  - De parte de la señora Coronela , sí , señora usía .  Tiene la señora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y desmayos en los pies .  - Lo siento .  ¿ Y cómo te llamas ?  - José Fungueira para servir a Dios , a usía y a la compañía ; pero mis amos siempre me han llamado Pepino .  - ¿ Y de qué tierra eres ?  - Gallego de Galicia , más acá de Vigo , pasada la puente de San Payo y Pontevedra , antes de llegar a Caldas , a mano derecha , se tira para la ría ...  - Bien : ¿ estuviste mucho tiempo con la Coronela ?  - Perdí la cuenta , usía : entré allá mocito de diez y nueve años ; y estaba tan blanquito y coloradito que parecía un pero .  - ¿ Y sabes servir ?  - Señora usía , ¿ no he de saber ?  Las casas me las bebo yo como vasos de agua .  - ¿ Y puedes asistir bien a la mesa ?  - ¡ Vaya !  no me gana el repostero del obispo .  - Pero ¿ sabes limpiar a la perfección la plata , el cristal y los cuchillos ?  ¿ Eres prolijo en el aseo ?  - Señora , yo lavo el agua .  - Es que yo soy muy extremada en este punto .  - Más lo soy yo , usía , que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los cuchillos sin mango , hasta que tuvo que decirme el Coronel : Pepino , animal , más vale maña que fuerza .  - Ten entendido que no tolero amoríos en mi casa .  Si siquiera miras a la cara a una de las mozas , te despido acto continuo .  - ¡ Las mujeres !  Malditas de Dios , más cansadas que ranos .  No las puedo ver , exceptuando lo presente , se entiende .  - Cuidado con el traguito ; te advierto que no quiero criado que beba .  - Señora , yo no lo pruebo , no estoy tan mal con mis cuartos .  - Tampoco has de oler a tabaco ; cuidado con eso .  Si fumas , que sea en la calle , porque mis hijas no pueden sufrir el olor a tabaco , con particularidad el del malo que tú fumarás .  - Señora , no fumo , no gasto en eso mis cuartos .  - Lo primerito que te encargo - añadió la Marquesa - , es el mayor cuidado y las mayores consideraciones con el Mercurio que está en el patio .  ¿ Lo has visto ?  - No he visto a su mercé , usía .  ¿ Es de la casa ?  - Por supuesto : ¿ había de ser de fuera ?  Le quitarás el polvo con un plumero .  - ¿ Con un plumero ?  ¿ No sería mejor con un cepillo , usía ?  - No , que podrás dañarle .  - Vamos , tendrá su mercé dolor de osos ( huesos ) .  - Si lloviese , o vieses aparato de lluvia ...  - Le llevo un paraguas ; bien está , usía .  - No , hombre , ¡ qué disparate !  lo tomas en brazos con muchísimo cuidado , y lo pones bajo techado .  - ¿ En brazos ?  ¡ Pues qué !  ¿ no sabe andar ?  - ¿ Cómo ha de andar una estatua de yeso , hombre ?  - ¡ Ya !  ¿ De yeso ?  Ya estoy .  Aquel angelote es un Mercurio ; cuidin que era un muñeco .  Pierda cuidado usía ; que he de mirar por él como por mi propio hijo , y como si fuera de carne y hueso como yo y usía .  - Muy bien , eso me place , que tomes interés por las cosas .  Doy cuatro duros de salario .  Ve si te acomoda .  - Señora , en la casa que estaba ganaba dos .  - Puedes venir desde mañana .  - No faltaré , usía ; antes faltará el sol .  - Pues adiós .  - Que usía se conserve .  - Es una alhaja - pensó la Marquesa .  - ¡ Cuatro duriños !  Hice un viaje a las Indias - pensó el ex-asistente de doña Eufrasia - ; y se separaron muy satisfechos el uno del otro .  Al día siguiente , poco antes de la hora de la comida , decía Alegría a don Silvestre , que los jueves , semanalmente , les acompañaba a la mesa :  - Madre ha tomado un criado , que sólo su merced es capaz de apreciar .  Es un desdoro para una casa tener en ella semejante facha grotesca , un gaznápiro igual .  Pero a madre le entró por el ojo como un abejorro , porque lo recomendó doña Eufrasia que dice - Alegría se puso a remedar la voz de bajo de la Coronela para añadir - es muy hombre de bien ; como si bastase ser hombre de bien para saber servir , y como si la recomendación de esa sargenta mayor fuese una patente .  ¿ Qué entenderá ese documento de archivo de lugar , del buen servicio de una casa ?  ¡ Vea usted !  ¡ qué ha de saber de finura la que llama a los helados alelados , a los pigmeos pirineos y a los misterios ministerios , y que saluda diciendo : ¡ Dios guarde a usted !  - Calla , calla , pizpireta - exclamó la Marquesa - .  ¿ Qué se entiende hablar así de una señora como doña Eufrasia , una mujer tan virtuosa , tan para todo , y que tanto sabe ?  Le digo a usted , don Silvestre , que es una suerte en medio de mis desgracias , que me se haya proporcionado este criado , que es honrado , no es enamorado , ni bebedor , ni fumador .  Dice Eufrasia que sirve a la perfección y asiste al pensamiento , y que es un criado como hay pocos .  - Bueno es el juez y el fallo mejor - dijo Alegría .  - Pues sí que lo son , deslenguada ; pero hoy día quieren cacarear los pollos más recio que los gallos , y las pollitas saber más que las gallinas : ¡ Así anda ello !  Quiero mejor en mi casa un hombre de bien , aun dado caso que estuviese torpe al principio , que no un tunantillo listo , que además de servir , sepa otras tracamundanas .  En este momento entró Andrea , el ama de llaves .  - Señora - dijo - , ¿ no ha mandado usía que se traigan merengues para postres ?  - Sí , ¡ qué majaderías !  ¿ A qué viene eso ?  - Es que no los quiere traer el mozo .  - ¿ Que no ?  ¿ Por qué ?  - Porque dice que nunca ha oído nombrar semejante cosa , que es un chasco que le queremos dar , mandándolo por una cosa que no encuentre , y que no es la primera vez que en las casas en que ha estado le han hecho esa jugarreta .  - Dile que venga acá - dijo gravemente la Marquesa .  De allí a un rato , apareció el fámulo a paso de ataque , alta la frente , gracias al corbatín de charol , y se cuadré en su posición ; pero tan cerca en extremo de su señora , que ésta , que se había propuesto dispensarle todas sus desmañas , e irle enseñando , le dijo :  - Más lejos , hombre ; cuando se te llame , te quedas a la puerta aguardando órdenes .  Pepino dio media vuelta a la derecha y se plantó en su posición a un lado de la puerta ; pero no sin haberle dado al volverse un talonazo que hizo retemblar todos los cristales en sus compartimentos .  - Ten entendido - le dijo la Marquesa - , que tienes que traer cuanto te pida Andrea , y que no tenga que volvértelo a decir .  Ahora ve y trae los merengues .  Pepino dio media vuelta a la izquierda y desapareció a paso redoblado .  - ¿ Lo ve usted ?  - dijo Alegría , que a duras penas había estado conteniendo la risa - , ve usted , don Silvestre ¡ qué zopenco , qué gaznápiro !  Mangoneando ha estado en la antecocina , habiendo roto un vaso y derramado el aceite de un reverbero .  Andrea ha querido enseñarle cómo se hacen las cosas ; pero él dice que todo lo sabe ; que el que ha estado veinte años en casa de la coronela Matamoros , puede enseñar , y no tiene que aprender , y que en dos por tres se bebe una casa .  - Nadie nace enseñado - repuso la Marquesa - , y vuelvo a decirte que más quiero a éste que a un pillastre con frac ; y ¡ cuidado cómo te ríes delante de él !  que aturrullas al pobre hombre .  De ahí a un corto rato , se volvieron a , oír las zancajadas del diligente fámulo , que entró con su más radiante sonrisa y sus más contoneados movimientos .  Traía en la mano un bulto liado en papel de estraza .  - Ahí tiene usía - dijo presentándoselo a la Marquesa .  - A mí no me los des - dijo ésta - ; llévalos al comedor y ponlos bien puestos en un plato de los de postres .  - ¡ Qué mal olor !  - exclamó Alegría - ¡ Jesús !  ¿ Qué trae ese hombre que ha inficionado todo el cuarto ?  ¿ Qué es eso ?  a ver ...  Pepino se volvió , y dijo entreabriendo el papel :  - Son los arenques , señorita .  Véalos su mercé .  - Vete , corre , tira eso - exclamó Alegría - , soltando la risa , y dile a Andrea que venga a sahumar .  - ¡ Qué torpe !  ¡ qué ganso !  - dijo con acritud Constancia .  - ¿ Pues no me lo mandaron traer ?  - repuso Pepino con dignidad ofendida .  - Vete , lárgate , desaparece con tus arenques - gritó Alegría .  Pepino , asustado con el grito de Alegría , dio una vuelta tan brusca que todos los arenques cayeron al suelo .  A poco fueron a comer .  La mesa presentaba un extraño espectáculo .  Las servilletas dobladas con arte chaclueco formaban mitras , torres de chuchurumbel y obeliscos egipcios .  Cada vaso estaba colocado respetuosamente en un cubillo de botella , y éstas habían quedado en humilde contacto con el mantel .  En cada sitio designado a una persona había media docena de cubiertos , no sabemos si con el fin de que luciese toda la plata , o si por evitarse la molestia de remudar los que hubiesen servido .  La Marquesa , que se había propuesto hacer de su protegido un lucido discípulo , tuvo la paciencia de colocar cada cosa en su lugar con las debidas explicaciones .  - ¡ Ya , ya !  - decía Pepino - , cada casa tiene sus usos .  Apenas se había acabado de servir la sopa , cuando Pepino , con su acostumbrada disposición y viveza , levantó ligera y airosamente la sopera , y colocó en su lugar la ensalada .  Alegría soltó el trapo a reír .  - Esto no se puede tolerar - murmuró Constancia .  Su madre les echó una mirada severa .  - Quita la ensaladera - dijo con admirable paciencia a su discípulo - , y en su lugar pon el frito .  ¡ Qué mala carne !  - observó ésta después de un rato , al partir la de la olla .  - Pues la pedí de regidor - dijo Pepino - ; pero los carniceros son unos ladros .  - Calla - mandó la Marquesa .  Pepino se revistió de su seriedad y se puso en su posición .  El primer plato de que se componía el segundo servicio era un pollo asado .  - ¡ Ah !  - exclamó al colocarlo en medio de la mesa el nuevo criado - , con la cara más alegre y animada que nunca : ¡ qué hermoso gallo para comerlo entre tres amigos , y dos durmiendo !  - Calla - volvió a decir la Marquesa - : coloca el pollo delante del señor don Silvestre , y no vuelvas a meter tu cucharada en nada .  - Señora - exclamó el interpelado , pasando repentinamente de su aire jovial a su aire digno - , no he metido en nada mi cucharada ; yo sé vivir ; desde que almorcé no he probado bocado .  - Lo que se te advierte - repuso impaciente su ama - , es que no hables ; enmudece y no te estés ahí parado .  Trae lo demás ; ¿ a qué aguardas ?  - A que acaben sus mercedes de comer el pollo , - contestó el inteligente mozo de comedor .  - Anda , hombre , y haz lo que se te manda - advirtió con renovada paciencia su señora y directora .  Pepino volvió en seguida con otra fuente que contenía corbina guisada .  - ¿ Dónde coloco esta corbeta ?  - preguntó .  Alegría prorrumpió en carcajadas .  - Ese hombre no sabe ni hablar - dijo ásperamente Constancia .  - ¿ Que no sé hablar !  - repuso con su aire más majestuoso Pepino - .  Señorita , otra cosa no sabré , pero lo que es hablar , lo aprendí desde que nací .  Omitiremos los incidentes del mismo género de los referidos que acaecieron en los postres , y pasaremos con la Marquesa y demás a la sala donde iban a tomar café .  Apenas se hubieron sentado , cuando entró Pepino trayendo la batea , con la cabeza tan erguida y tan quebrado de cintura , que no parecía sino que traía una corona y un cetro que ofrecer a su señora .  Colocóla sobre la mesa , preparándose con soltura a servirlo , medio llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas de azúcar .  - Vete , Pepino - dijo la Marquesa - ; el servir el café no es de tu incumbencia .  - Yo no quiero que sus mercedes se incomoden - respondió el obsequioso mozo - , agarrando con denuedo la cafetera .  Constancia se la arrebató antes que la fusión del líquido y del azúcar hubiesen producido el almíbar de café que de ella debía necesariamente resultar .  Algún tiempo después vio confirmadas la Marquesa las esperanzas que había puesto en la fidelidad y moralidad del ex-asistente de doña Eufrasia , puesto que en una entrevista particular y confidencial que tuvieron , descubrió con escándalo y dolor : primero , que la cocinera fumaba ; segundo , que la mujer de cuerpo de casa se bebía el vino ; tercero , que la costurera se llevaba de noche varios comestibles a su casa ; cuarto , que la doncella tenía un novio que le hablaba por la reja ; y quinto , que Andrea sabía y hacía la vista larga a todas estas infamias .  - ¡ No puede ser !  - exclamó horripilada la Marquesa al oír tan funestas revelaciones .  - Pues no lo crea usía - repuso con toda su dignidad el fiel servidor , sentido de que su señora dudase de su veracidad - No lo crea usía ; a bien que no es voto de castidad .  Pepino quería decir artículo de fe .  Con esto hubo una de San Quintín en la casa .  Llovieron sobre Pepino como saetas las miradas malévolas , y fue el blanco de las indirectas más punzantes .  Pepino , envalentonado con la creciente protección de su señora , todo lo miró con el frío desdén que una pared maestra recibe los pelotazos de niños dañinos .  Pero algún tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver a su favorito venir a servir el almuerzo en un doloroso estado .  Cojeaba y estaba medio derrengado ; uno de sus ojos yacía oculto en una prominente hinchazón , del fondo de la cual salía su triste mirada como un rayito de luna por una rendija .  La noche antes , al ir a llevar una carta al correo , manos invisibles por la oscuridad le habían apaleado a su sabor , diciéndole que era por la primera ; que a la segunda se le cortaría la lengua .  La Marquesa , compadecida , exclamó que así perseguía siempre en este mundo el vicio a la virtud , y dio a su virtuosa policía secreta cuatro duros por vía de indemnización de los percances del oficio .  Al percibir la moneda de oro , el mencionado triste rayito de luna se trocó en un brillante rayito de sol .  Constancia no tenía más que una amiga y una confidenta , y esta era Andrea , que había sido su ama .  - ¡ Válgame , Dios , hija !  - le decía ésta una mañana en que solas se hallaban en el cuarto de Constancia - : ¿ es posible que des esta pesadumbre a tu madre , que desperdicies tan buena suerte como se te brinda , todo por haberte encariñado a tontas y a locas ?  Como que te parecía todo el monte orégano .  Bien te lo avisé ; pero los consejos son como los muertos : no se conoce lo que valen hasta que pasa su tiempo .  Recuerda cuántas veces te dije : Ese muchacho , muy bueno será , no digo que no ; pero con él no puedes pensar en casarte .  - ¿ Y quién piensa en casarse ?  - repuso ásperamente Constancia .  - ¿ Quién piensa en casarse ?  ¡ Mire usted que cuajo !  ¡ Toma !  Todas las mujeres que no tienen otro guiso , a menos que no se quieran meter monjas .  - Ahí es donde vas errada , ama ; que las hay que no piensan ni en lo uno ni en lo otro .  - Pues entonces deja de querer a Bruno , que consentido estará en otra cosa .  - Como tal cosa me vuelvas a decir - exclamó Constancia - , te creo más enemiga mía que mi madre , mi tía y mi hermana .  - ¡ Jesús !  ¡ qué extremosa eres !  - repuso Andrea - .  ¿ No quieres que vea con dolor una cosa que no lleva camino , ni puede tener buen fin ?  Considera que te quedas sin la herencia de tu tía .  - ¡ Mire qué espantajo !  ¡ Valiente cosa me supone a mí mi tía ni su herencia !  Herencia con condiciones , que se la guarde .  ¿ Para qué quiero yo ese dinero ?  ¿ para dorar mi desgracia ?  No , ama , no ; quiero ser feliz a mi gusto y sentir , y lo seré sin herencia , sin grandeza y sin títulos : goce de esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee .  Yo sólo una felicidad aprecio y deseo ; y si llego a lograrla , aunque sea en mi vejez , daré por bien empleada mi juventud en esperarla .  Así entiende , ama , para que no me exasperes más de lo que lo estoy , alistándote con las otras para atormentarme , que sólo a un hombre amaré en mi vida ; que me arrancarán el corazón antes que lo olvide , y que no me casaré con otro , aunque de no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta en puerta .  - La vida es larga , hija mía - suspiró Andrea .  - Eso mismo digo yo - repuso con vehemencia Constancia - ; y no se casa una por un día ni dos , sino para morir con la cadena al cuello .  Así , déjame en paz , y no te unas tú también a los demás para amargarme la vida .  Aquella misma mañana decía la Marquesa a su confidente don Silvestre .  - ¡ Jesús !  hoy llega el Marqués , y yo no sé dónde dar de cabeza .  ¡ Mi hermana que está tan consentida en esta boda , y tan ajena de lo que pasa !  ¡ Qué niña !  ¡ Qué terca y qué sobre sí !  Ya tiene tres pares de tacones .  ¿ Qué dirá el Marqués cuando se halle con ese erizo manzanero ?  Se volverá a Madrid muy ofendido , y con razón .  - Pero , señora - repuso pausadamente don Silvestre - , ¿ por qué no previno usted este caso , escribiéndole con tiempo a su hermana ?  - ¿ Prever ?  ¿ Quién había de prever esto , a no ser profeta , o un anteojo de larga vista como es usted ?  Siempre gradué que la oposición de esa niña nacía de las rarezas y premiosidades de su genio díscolo : pero ¿ había de caberme en la cabeza que sólo por ir contra mi voluntad y por ostentación de independencia rehusase una mujer de diez y nueve años a un hombre cumplido en todo , una posición brillante , despreciase una grandeza y la pingüe herencia de su tía ?  - Marquesa , esto resulta de juzgar nosotros por nuestro sentir el sentir ajeno .  - Como que la sana razón no puede concebir los caprichos y dislates de la sinrazón .  - Es que la sana razón debe saber que no todos la tienen .  - Pero ¿ no habría modo de forzar a esa terca alucinada a desistir de su manía y a ceder a la razón ?  - Ninguno , Marquesa ; y si lo hubiese , no aconsejaría yo adoptarlo .  - ¿ Y por qué ?  - Porque la autoridad paterna tiene sus límites ; porque tomaría usted sobre sí una inmensa responsabilidad .  - Palabrotas , palabrotas .  Cuando pasa la edad de los caprichos , todas las felicidades se parecen , y tienen unas mismas condiciones y unos mismos cimientos .  - Si eso se comprendiese a los diez y ocho años , no habría juventud , Marquesa .  - A todo halla usted un apodo altisonante , don Silvestre : a las locuras , el de juventud ; a las niñas , el de perlas .  No parece sino que está usted siempre leyendo versos o novelas , usted que en su vida abre un libro , y hace usted muy bien , eso es otra cosa .  Yo , que llamo al pan pan y al vino vino , le digo que a mí sola , y sólo a mí , suceden estas cosas ; sólo yo tengo hijas por el estilo de las mías .  ¿ Qué haré ?  No me queda más que escribir a mi hermana y contarle lo que pasa , para que avise el medio de dar un corte a esto , y disponga lo que se ha de hacer .  - Suspéndalo usted por ahora , señora .  ¿ Quién sabe si el Marqués , puesto que es un hombre de tanto mérito , tendrá más influencia sobre Constancia que no la voluntad que manda y los consejos que apremian ?  - Dice usted bien una vez en su vida , don Silvestre : es muy probable que sobre esa niña díscola y rebelde , pueda más un buen mozo que una buena madre .  Le aseguro a usted que el día que se case esa perlita , le mando a decir a san Antonio una misa cantada , y siete rezadas a santa Rita .  A poco se presentó el Marqués , con el que estuvo el ama de la casa , tanto más agasajadora , cuanto que quedó prendada de él : cosa que sucedía generalmente a cuantas personas lo trataban , aun sin desearlo por yerno .  Pero por más recados que durante la visita mandó la Marquesa a su hija Constancia , ya por Clemencia , ya por Andrea , ésta no permitió presentarse , excusándose con que tenía jaqueca .  Alegría trató de indemnizar al recomendado de su tía , explayando todas sus gracias , y mostrándose la más amable y festiva .  Entretuvo e hizo reír a Valdemar con la pintura burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas personas la componían .  Entretanto Clemencia , silenciosamente sentada cerca de una ventana , continuaba haciendo su labor , que era un pañuelo de manos con guardilla primorosamente calada , para su tía .  Apenas paró en ella la atención el Marqués .  - ¿ Que te ha parecido el madrileñito ?  - le preguntó Alegría cuando se hubo éste despedido .  - Muy buen mozo - contestó Clemencia .  - Pues hija , a mí me choca - repuso Alegría desdeñosamente - : es tieso como un pitaco , tiene movimientos de minuet , es redicho , y no suelta la risa sino a duras penas .  Lo que es la grandeza no le luce sino en los zapatos de charol , que son de extensas dimensiones , como diría el Heraldo para decir largos .  - ¡ Ay !  - exclamó sorprendida Clemencia - : ¿ tú reparas en los zapatos de los hombres ?  - Por lo visto , reparas tú más en la cara , ya que has hallado al Marqués tan buen mozo - dijo con burla Alegría .  - ¡ Pues ya se ve !  - contestó sencillamente Clemencia - ; la cara es la que se mira .  - ¡ Vea usted la monjita , lo que le gusta mirar a la cara a los hombres !  Pues , hija mía , en mi vida miro yo una cara que a mí no me haya mirado .  - Si yo hiciese otro tanto , pocas caras tendría que mirar - dijo la pobre niña .  - Así pondrías toda tu atención en la hermosa fisonomía de tu apasionado don Galo - repuso su prima - ; pues ése te mira bastante , con lente y sin lente , alegre y melancólicamente , con ojos guiñados y con ojos abiertos , de soslayo y de frente , con disimulo y sin él .  - Es su manera ; lo hace de puro obsequioso que es - contestó Clemencia - Lo mismo hace contigo .  - ¿ Conmigo ?  - dijo Alegría con aire despreciativo - ; no , no : sabe ese correveydile , ese tertuliano general y ambulante , que están las uvas de esta parra verdes para sus dedos manchados de tinta de oficina .  - No sólo están verdes , sino agrias .  ¡ Pobre don Galo !  - dijo Clemencia .  Antes de proseguir , es necesario dar a conocer al lector el nuevo personaje que se acaba de mencionar ( si es que no lo conoce , pues todo el mundo conoce a don Galo ) , porque en lo sucesivo va a ocupar un lugar privilegiado en los cuadros que iremos bosquejando .  Era este sujeto un empleado , madrileño antiguo castizo y , por lo tanto , si bien podía carecer de la tiesa y desdeñosa afectación que muchos llaman buen tono hoy día , tenía una urbanidad y cortesía profundamente arraigadas , que jamás por jamás se desmentían ; tenía esa benevolencia y aprecio para los demás que es la base del buen trato , tan celebrado y con razón en los madrileños genuinos .  Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar con todo el mundo , lo que prueba un amable carácter , buenas inclinaciones y mejores costumbres .  Era bien visto en todas partes , y a las señoras les había dado por protegerlo y tratarlo con una extrema confianza : llegaba a tanto su modestia , que agradecía sobre manera esta confianza , que hablaba mucho en favor de su moralidad , pero poco en favor de sus seducciones .  Don Galo Pando , así era su gracia , no sabía ni griego ni latín ; pero sabía otra porción de cosas de uso más frecuente , como era jugar a la perfección todos los juegos de sociedad , los nombres de todas las óperas modernas y piezas nuevas , el día del mes , el santo del día , las horas en que salía el vapor y aquéllas en que llegaba el correo .  Tenía don Galo una ilusión extraordinaria por todas las palabras modernas : lamentable y deplorable le sonaban como música de Rossini .  El debut y le buffet tenían para él un exquisito perfume de elegancia ; en cuanto al séale la tierra ligera , cuando lo veía se entusiasmaba .  Hablaba don Galo bien de todo el mundo , no por estudio ni afectación , sino por sentir lo que decía , porque era de la secta de los hombres benévolos , secta que se va perdiendo .  Ponía a la sociedad en buen lugar , poniendo a los que la formaban en buena luz ; respetaba profundamente todas las opiniones , mirándolo todo bajo un bello prisma sui generis , por el que aparecían las rosas sin espinas , y las víboras sin veneno .  En suma , era don Galo una momia del siglo de oro , resucitada por medio del elixir de vida que inventó Balzac .  Vestía el susodicho , por lo regular , un frac azul claro , con grandes botones dorados ; un chaleco blanco , que abría por arriba como una alcachofa , para lucir en la pechera de su camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos , y un cordón de pelo del que pendía un lente de plata metido en el bolsillo del chaleco .  Suspiraba ruidosamente don Galo cada vez que miraba el cordón de pelo desde tiempo inmemorial : eso no quitaba que suspirase también por una porción de jóvenes ; pero con tan comedidos deseos y cortas exigencias , que quedaba completamente satisfecho , cuando al negarle una hermosa una contradanza y ponerse a bailar en seguida con otro , dejaba su abanico en su honrada custodia .  En cuanto a su cabeza ...  Díjose en una época calamitosa : ¡ Los dioses se van !  Ahora en una ídem , ídem , diremos : ¡ Los cabellos se van !  ¿ Por qué será que en este siglo de las luces hay tantos calvos y tantos cortos de vista ?  Los cortos de vista , se comprende que lo sean , por lo que deslumbra tanto resplandor como dan las dichas luces ; ¿ pero el cabello ?  ¿ qué tiene que ver con las luces ?  A esto dicen los dueños de ingratos cabellos , que la emancipación de éstos es debida a la actividad , a la fuerza , al vigor del pensamiento que le roba el suyo al pelo .  Así es , por lo visto , que el pensamiento que fecunda tantas cosas , parece que tiene el mal tino de secar las raíces del cabello , a cuya sombra se cría : esta es una mala partida que no pueden disculpar sus admiradores los más frenéticos .  El siglo XIX , que no es el siglo de oro , por más que se empeñen en que lo sea California , Cabet y Granada , es en cambio el siglo de las ideas ; lo que es muy preferible , aunque no sea de nuestra opinión el ministro de Hacienda .  Lo que tiene es que hay tal abundancia , que es una vía láctea de ideas luminosas ; son un enjambre zumbón , como los que halló el famoso viajero Humboldt de mosquitos en los ríos de América ; en cambio han acabado con los cabellos : los Absalones y Sansones quedan en la categoría de especies perdidas o razas agotadas , como los centauros y las sirenas .  Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propensión del cabello a desertar , y para ello se han puesto en juego los medios más incongruentes .  Hase acudido a las moscas , que se han frito bárbaramente en aceite ; y cien moscas sacrificadas no han producido la más leve estabilidad en estos prófugos .  Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al rey de los desiertos de África y a la fiera de las selvas del Norte , que han prestado su contingente para mantener la disciplina en este ejército a la desbandada ; ni leones ni osos , ni moscas fritas lo detienen : en cambio han impregnado las moscas los cascos de negras ideas , los leones y los osos de fieros y belicosos pensamientos ( y cate usted el origen del triste estado en que se ve Europa ); pero nada han podido sobre el cabello , tan decidido a alejarse de su suelo volcánico , que sólo podría sujetarle un áncora de navío aplicada a cada uno .  ¿ Qué hacer en este conflicto ?  En época en que cada cual de por sí quiere un voto particular en cada materia , los votos se han dividido .  Los unos , filósofos , la mente puesta en Sócrates ; los otros , cristianos , pensando en San Pedro , se conformaron con su triste suerte ; los poetas formaron una comparsa de sacerdotes de Diana .  Otros con coquetería vulgar y falta de expediente , aplicando al caso la parábola de que los últimos serían los primeros , acudieron a los que vegetaban humildes en la nuca , que subieron de categoría viniendo a adornar la mollera , ya retenidos unos con otros por un cabo de seda , ya pegados sobre el cráneo con goma .  Los más refinados acudieron a un término medio , es decir , al tupé , bisoñé o casquete , en cuya confección imitó el arte tan bien a la naturaleza , que al ver y al oír a los tales refinados , nos quedamos tan inciertos de si brotan o no los cabellos de sus cráneos , como de si brotan o no sus palabras de sus corazones .  Otros desgraciados , con una gran plaza de armas y sin un solo soldado para cubrirla , ni débil quinto ni cano veterano , han tenido que recurrir a la ... a la ... ¡ Válganos Dios !  ¡ que la elegancia moderna , que tantas palabras altisonantes ha plagiado para reemplazar las antiguas , no haya puesto alguna para esta necesidad !  ¿ Cómo decir la archivulgar palabra de pe ... ?  El resto es un estado de Italia , lo diremos así en cifra .  Este objeto , cuyo nombre técnico se rehúsa a estampar nuestra pluma , ¿ no podría llamarse restaurador de los estragos del pensamiento , o bien asociación de reemplazantes ?  Don Galo , sujeto a los contratiempos de la época , había visto desmoronarse el edificio de su peinado .  Un inglés , conocido suyo , le había dicho en aquella ocasión que los remedios debían ser enérgicos para hacer el efecto deseado ; que las moscas , leones , osos , etc . , eran lenitivos , y que debía acudir a la mosca cantárida , desleída en algún espíritu fuerte ; que era éste un remedio no sólo conservador , sino restaurador .  Don Galo se apresuró a seguir el consejo ; pero séase que el remedio en sí no tuviese el debido efecto sino sobre un cráneo inglés , o que don Galo con su deseo de lucir una cabellera de segunda edición corregida y aumentada , exagerase las dosis del medicamento , ello es que la mañana siguiente a la noche en que se lo administró , amaneció en una disposición , que parado ante su espejo , atónito y estupefacto , se estuvo un cuarto de hora sin poder darse cuenta de si lo que tenía sobre sus hombros era una cabeza humana o bien una calabaza .  Convencido de su desgracia , se metió en la cama , dijo que tenía un cólico ; exclamó que los ingleses se habían empeñado en que a los españoles no les luciese el pelo ; mandó venir a un peluquero ; y mandóle hacer cuatro pelucas , que llevó desde aquella catástrofe alternativamente .  La primera era de pelo muy corto ; seguíala otra de pelo algo más largo , la que era reemplazada con una de pelo mucho más largo aún , acabando con la cuarta , que era de descomunales greñas .  Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaba muy crecido , y que al día siguiente se vería precisado a llamar al peluquero ; esto duraba hasta presentarse con la peluca de pelo corto .  En estas ocasiones venía indefectiblemente provisto de caramelos de goma , de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecía a las señoras , asegurando que estaba muy resfriado , merced a la peladura .  Tocante a la edad de don Galo , fue , es y quedará un problema .  Cuando vinieron los franceses el año 23 , decían de él : Monsieur Gaálo Paandà est un fort aimable ci-devant ieune homme .  Lo que quiere decir : « Don Galo Pando es un ex-joven muy amable » .  En 1844 , cuando empieza esta narración , decía la marquesa de Cortegana a sus hijas : « Para nada se necesitan esos bailoteos ; la lotería es diversión de todas edades ; y si no , ahí está Pando , que es un hombre mozo y le divierte mucho » .  Efectivamente , en veinte años nada había variado don Galo : pasaban alternativamente sobre su cabeza las estaciones , y a imitación de éstas sus pelucas , sin quitarle ni ponerle , sin que adelantase o atrasase : en compensación , pasaban igualmente los gobiernos , el monárquico , el progresista y el moderado , lo mismo que los años , lo mismo que sus pelucas , sin atrasarlo ni adelantarlo en su carrera .  Siete mil reales de sueldo que disfrutaba , eran número fijo , lo mismo que los días de la semana , nunca uno más , nunca uno menos .  Con esto tenía don Galo el corazón como una breva : y no se tome en sentido ridículo esta comparación , porque la breva además de parecida en la forma a un corazón , es blanda , dulce , suave , y no encierra en sí ni hueso ni película ; esto es , ni dureza ni retrechería .  Ahora es de notar que la amalgama del corazón tierno , de la cabeza calva y del bolsillo vacío , es una reunión heterogénea , es tener el corazón crucificado , como el Señor , entre dos pésimos perillanes .  Así era que estos crueles tiranos forzaban a don Galo a un celibato que le era antipático .  A veces miraba tristemente el pésimo y estrecho catre en que dormía en la casa de pupilos , en la que por siete reales diarios disfrutaba de las incomodidades de la vida ; y al ver aquel espaldar que se redondeaba por cima de su cabeza como una cola de pavo furioso ; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas y esbeltas que ni un figurín de moda ; aquella desnudez que ostentaba con cinismo y que no cubrían ni la más sencilla colgadura , ni el más simple pabellón , ni el más leve mosquitero , cuando se acostaba sobre aquellos colchones que parecían de pelote , y entre aquellas sábanas que no parecían de holán ; cuándo se tapaba con aquella colcha catalana genuina ( cuyo dibujo representaba el nacional espectáculo de una corrida de toros , en grandes dimensiones , en términos que en el centro había un grupo , en el que un toro de buen año cebaba sus iras en un caballo caído , combinándose todo de manera que cuando don Galo estaba acostado en su cama , parecía el picador debajo del caído caballo ); cuando , decíamos , don Galo miraba tristemente este árido y mezquino aparato de solterón , exclamaba : - ¡ Potro eres ! , potro de tormento , cama de hospital , parodia del blando lecho , triste y pobre antípoda del rico y dulce tálamo conyugal .  La necesidad e inclinación a gustos y a cariños domésticos , que no podía satisfacer por su propia cuenta , hacía que don Galo se interesase vivamente y casi se identificase con los de sus amigos .  Así era que llevaba la alta y baja de todas las cosas en casa de aquéllos , mediante la gran confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en todas partes .  Conocía a todos los niños , y sufría sus majaderías como Job las de sus amigos ; conocía a todos los criados , y disculpaba sus faltas con los amos .  Como tenía buena memoria , y lo que es mejor que memoria , ponía una atención entera y sostenida en las cosas , era en las familias una especie de agenda o prontuario , al que se acudía para tener datos ciertos de lo que se quería saber ; por consiguiente , se veía acribillado a preguntas las más heterogéneas , a las que contestaba con gusto , con acierto y a satisfacción del preguntante .  Eran las preguntas de este tenor :  - Don Galo , ¿ no fue a los cinco meses cuando echó mi niño los primeros dientes ? - Sí , a los cinco meses y seis días : fue el día de San Andrés .  - Don Galo , ¿ a qué hora llega el vapor ?  - Don Galo , ¿ cuándo murió el arzobispo ?  - Pando , ¿ quién predica mañana en la Catedral ?  - Don Galo , ¿ a cuántos estamos hoy ?  - Pando , ¿ quién obsequia a la viudita ?  - Don Galo , ¿ qué dan esta noche ? - Pando , ¿ está contenta la Condesa con su nueva cocinera ?  A casa de la Marquesa concurrían bastantes gentes , de noche , para formar propiamente una tertulia , voz que define el Diccionario de este modo : junta de amigos y familiares para conversación y otras diversiones honestas .  Entre estas diversiones honestas estaba introducida , y la Marquesa tenía en gran estima , una respetable lotería , que la dicha señora consideraba como salvaguardia austera para impedir los cuchicheos , y como una sustituta ajuiciada de la estrepitosa Terpsícore : - los ternos le parecían muy preferibles a los avant deux ; los ambos a los de ligeras piernas , y los números a las cabriolas .  La lotería era para la Marquesa la virtud en cartones , la cartilla de la decencia ; aquella cajita colorada y modesta que , venida de Nuremberg , traía su perfume alemán de costumbres sencillas y decentes , había cautivado para siempre el corazón de la Marquesa .  Cual otro Czar de Rusia , había sabido anonadar esta señora cuantas conspiraciones habían hecho sus hijas contra su honesto y querido juego , y el privado seguía en su no desmentido favor con la autócrata , la que mientras veía que presidían la mesa , que rodeaba la alegre juventud , el maestro Pino , que así se denominaba el número uno , el abuelo , así se denominaba el noventa , y que hacía su servicio la patrulla , así se denominaba el cinco , por constar de cuatro hombres y un cabo , se entregaba con espíritu tranquilo y corazón sosegado a los goces de su tresillo .  La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche , y cosa extraña y no vista , habían dado las nueve , y el exactísimo don Galo Pando no había hecho aún su aparición .  Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa , porque era el complemento de la lotería , encargado como estaba de sacar los números ; cargo que ejercía con una equidad , gracia y perseverancia admirables .  Triste y desanimada se veía , pues , aquella gran mesa , cubierta de la bayeta verde en que se decidían los destinos de los ambos y de los ternos , con la falta de su presidente .  La Marquesa jugaba al tresillo , y con asombro de don Silvestre hacía renuncio sobre renuncio , distraída por el chapalateo de un intempestivo aguacero de verano .  « ¡ Qué apuro !  - murmuraba entre dientes - .  La vela ... El Marqués , que prometió venir , y aún no ha venido ... ¡ Jesús !  ¡ Las estatuas !  Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido ... ¿ Si se habrá ofendido el Marqués con Constancia ? ...  Las macetas ... » .  Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes , entre los que se distinguía Paco Guzmán por su buena figura y genio festivo .  - Agua por San Juan - le dijo Alegría - , tiene fama de quitar vino y no dar pan .  - Novios hay que son para las muchachas lo que el agua por San Juan .  Esta sentencia echó la robusta voz de doña Eufrasia , como una bomba , en medio de la alegre reunión de jóvenes , yendo particularmente dirigida contra Paco Guzmán , a quien conservaba una rencorosa ojeriza desde la profanadora voz de pendencia , de que se había valido para designar la guerra contra el francés .  En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la puerta , al ver entrar a Pepino que traía en brazos con el mayor cariño , abrazándola por sus desalados pies , la estatua que servía de adorno a la fuente del patio .  - Señora - preguntó - , ¿ adónde meto el Mercurio ?  - Hombre - contestó la Marquesa de mal humor , y sin participar de la hilaridad general que causó la aparición de aquel nuevo Eneas - , ponlo en un ángulo del corredor , y otra vez infórmate de Andrea de semejantes pormenores .  Pepino , algo sentido de la ingratitud de su señora , dio una vuelta brusca y con él el Mercurio , y se dirigió apresuradamente hacia la puerta , quedándose prendida y arrancada un ala de la cabeza de aquél en el fleco de la sobrepuerta , de la que quedó colgando perpendicularmente como un dormido murciélago .  La Marquesa se quedó fría de dolor y muda de indignación .  - No vi alas más desgraciadas que las de ese pobre Mercurio - exclamó riendo Alegría - .  Esta nueva catástrofe es una conspiración de los desposeídos pies contra la emplumada cabeza .  - Y cate usted una demostración de la democracia - observó Paco Guzmán .  - Y ¿ dónde pongo los otros Mercurios ?  - gritó Pepino desde la antesala , aludiendo a las estatuas de las cuatro estaciones .  - Eufrasia , hija - le dijo en un aparte la Marquesa - ; hazme el favor de ir a cuidar de eso , porque las flojas de mis hijas , sin consideración por mí ni por las estatuas , no se moverán ni darán un paso para cuidar de ellas , ni tampoco Andrea que está de esquina con el pobre mozo .  Constancia , más metida en sí que nunca , estaba algo retirada hablando con una amiga suya , y de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre Bruno de Vargas , el que sabía la llegada del Marqués , y acodado en la mesa hacía por ocultar sus celos y su despecho , haciendo como que leía un periódico .  En el testero de la mesa , y desatendida de todos , estaba Clemencia preparando y ordenando los enseres del juego de la lotería , que le divertía mucho , y en el que cuando se jugaba ponía sus cinco sentidos .  - ¿ Qué le habrá sucedido a nuestro lotero , el insigne don Galo , que no viene a ocupar su presidencia ?  - dijo Alegría - .  ¿ Por qué no vendrá , Clemencia ?  - Yo no sé - contestó ésta sencillamente .  - Pues deberías saberlo - continuó Alegría - ; porque han de saber ustedes que Clemencia es la confidente de don Galo , que no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso .  - No lo crean ustedes - exclamó apurada Clemencia en medio de las risas que ocasionó la ocurrencia de Alegría .  - Imposible es - dijo ésta dirigiéndose a Bruno - , que no estés leyendo algún deplorable o lamentable evento , según lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante , primo .  - Efectivamente - contestó este sin levantar los ojos - : estaba leyendo la relación de un naufragio .  - ¿ Y tanto te horrorizan los percances de los barcos ?  - tornó a preguntar Alegría con risita burlona .  - Sí por cierto ; siempre me han causado una fuerte impresión los naufragios .  - ¿ Y por qué ?  - volvió a preguntar con indelicada insistencia Alegría .  - Es porque me da el corazón que he de perecer en alguno .  - ¡ Oh !  pues no os embarquéis nunca - exclamó Clemencia con el acento del corazón .  - ¡ Agorero y con bigotes !  ¿ No te da vergüenza de serlo , pastor de corderitos de bronce ?  - dijo Alegría .  - Napoleón lo fue - repuso Bruno .  - Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napoleón Malaparte - sonó el vocejón de su ex-antagonista doña Eufrasia .  - ¿ Lo visteis alguna vez ?  - preguntó Alegría .  - Nunca ; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro .  ¡ Vaya !  - Señora - dijo Paco Guzmán - : el Rey debería haber añadido a vuestro dictado de coronela Matamoros , el de condesa Mata-Franceses .  Afortunadamente en este momento entró don Galo , que interrumpió la explosión de coraje de la heroína , exclamando :  - Dios mío , ¡ qué diluvio !  ¡ Cuál están los caños !  Por atravesar la calle , me he metido hasta aquí - añadió señalando un tobillo .  - Póngale usted una losa [ 3 ] - dijo Alegría .  - Cual otro Leandro , hubiera yo atravesado por veros no el caño , sino el mar Rojo , Alegría , hija mía - repuso don Galo .  - No tuvo esa suerte Faraón - dijo Paco Guzmán soltando una carcajada .  - No le impulsaba el deseo de ver a las bellas - repuso don Galo con una sonrisa de media vara y dirigiendo tres miradas sucesivas , una a Alegría y las otras dos a Constancia y Clemencia .  - En lugar de hacer cumplidos a la griega , vaya usted a sacar los números , don Galo , hijo mío - le dijo Alegría - ; pues Clemencia se está deshaciendo y ha preguntado ya varias veces con mucha solicitud si le habría sucedido a usted algún percance .  A pesar de exclamar Clemencia : « Don Galo , no lo crea usted » , éste fue más ancho que una alcachofa a tomar su asiento al lado de Clemencia .  - Ya están los Reyes Católicos en su trono - dijo entonces Alegría - ; vamos pues a formarles el círculo de cortesanos .  También Constancia se acercó a la mesa con su amiga , y se sentaron frente al asiento en que permanecía Bruno , conservando siempre el Diario en la mano .  - Estás muy poco sociable - le dijo Alegría - ; mira que ya en ese naufragio se habrán ahogado hasta las ratas .  Vamos , suelta esa Esperanza .  - La conservaré mientras pueda - respondió Bruno , dirigiendo , sin mirarla , su respuesta a Constancia - ; aún no me han repartido cartones .  - Aquí tiene usted , hijo mío - le dijo don Galo alargándole cartones .  A la media hora de estar jugando , entró el marqués de Valdemar .  Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la dueña de la casa , se aproximó a la mesa .  Bruno palideció y desatendió completamente su juego .  Constancia se contrajo al suyo , tomando su semblante una amarga expresión de aspereza y de descontento , que la hizo aparecer dura y fría como un témpano .  Clemencia estaba tan engolfada en su juego , que no notó la llegada del Marqués .  - ¿ Queréis cartones ?  - le preguntó Alegría .  - Gracias - contesto Valdemar - , profundamente abstraído en la contemplación de Constancia .  ¡ Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta vedada !  ¡ Cuánto ganan las mujeres con hacerse valer !  ¡ Qué bien habían de tener en cuenta que todo lo que se prodiga pierde su prestigio , pues mientras más tiene que afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela , más precio le pone !  Y ¡ cuánto les valdría recordar que el maná llovido del cielo acabó por empalagar al pueblo de Israel !  Es cierto que el aire altanero y sombrío que ostentaba Constancia con pocas consideraciones sociales , pero con muchas hacia el hombre que amaba , la hacían aparecer más bella .  Si alguna vez alzaba sus negros ojos de los cartones que tenía delante , brillaba su enérgica mirada debajo de sus hermosas pestañas , como debió brillar al través de su celada la del joven castellano que defendía su castillo .  Partían su corazón los tormentos que veía sufrir a su amante , y con injusta acrimonia echaba todo su encono sobre aquél , que sin saberlo , se los causaba .  Valdemar tomó una silla y se sentó detrás de Constancia , que no se movió ; pero su vecina se apresuró a cumplir un deber de urbanidad , haciendo lugar al Marqués para que pudiese acercarse a la mesa .  - ¿ Tenéis buena suerte ?  - preguntó éste a Constancia .  - Muy mala - contestó ésta lacónicamente .  - Es buena señal , porque la mala en el juego la presagia buena en amor .  - Así lo espero .  - Me temo que la mala sea para el que os ame .  - ¡ Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese !  - ¿ No habrá acaso excepción ?  - preguntó el Marqués , a quien las palabras secas y el tono brusco de Constancia causaron extrañeza .  - ¡ Los espejuelos de Mahoma !  - dijo en voz grave y clara don Galo , sacando el número ocho .  - Bruno - advirtió Constancia fijando sus grandes y brillantes ojos en su inmutado amante - ¿ no cubres el ocho , y lo tienes dos veces ?  - ¡ Qué bien adaptados están los espejuelos de Mahoma a la vista de mi hermana !  - observó Alegría .  - Marqués - añadió - , ¿ queréis cartones ?  Va de dos veces que tengo la bondad de ofrecéroslos .  - Y va de dos veces que os doy gracias por vuestra atención , Alegría ; no me divierte juego alguno .  - Ni a mí tampoco , y menos la lotería esta , pues don Galo va tan de prisa que no pueden seguirlo sino sus afiliados , Clemencia y comparsa .  - ¡ El abuelo !  - sonó clara la voz de don Galo al sacar el noventa , pues don Galo , acostumbrado a las chanzas a veces poco delicadas de que era objeto , no se dejaba distraer por ellas , y seguía impávido en su inmutable tarea .  - ¿ No digo ?  - exclamó Alegría .  - ¡ Las alcayatas !  - gritó don Galo al sacar el setenta y siete .  - Don Galo Pando , vaya usted siquiera al trote - dijo Paco Guzmán - ¿ Qué significan las alcayatas ?  Esas metáforas numéricas no están a mi alcance .  - ¡ Los patitos !  - dijo don Galo por toda respuesta , sacando el número veinte y dos .  - Don Galo , usted habla en cifra , favorece a sus adeptos , y ha jurado mi ruina .  Protesto .  - ¿ No esperabais mi llegada , Constancia ?  - le preguntaba entre tanto el Marqués - .  ¿ No os previno vuestra tía ?  ¿ No os ha hablado vuestra madre de mis esperanzas ?  - Sí - respondió esta sin apartar la vista de su juego - , así como deberían haberos dicho a vos que no eran las mismas las mías .  - ¡ Qué obsequioso está el madrileño con Constancia !  - dijo una de las muchachas a otra , a media voz - .  Tiene imán ; mira tú cuánto más bonita es Clemencia , y cuánto más graciosa Alegría , y ella que es tan huraña , tan desabrida ...  - Pues ahí veras - contestó la otra - .  Las mujeres son como el sol , que en días revueltos pica más entre las nubes .  - ¡ La patrulla !  - sonó la inalterable voz de don Galo - , sacando el cinco .  - ¡ Qué de números hay en ese saco !  - dijo un oficial - : esto es un fuego graneado .  - Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de pan y peces - repuso su vecina .  - Sus obsequios a las damas y sus números son sin número - añadió Paco Guzmán .  - ¡ El jorobado !  - cantó don Galo sacando el dos .  - Desde media hora tengo un cuaterno - dijo Alegría - , y no acaba de salir el número quinto .  Lo hace a propósito ese traidor de don Galo , para que saque Clemencia la lotería ; siempre sucede así .  - ¿ Y no os contentáis con cuatro ?  - preguntó a media voz Paco Guzmán .  - ¿ De qué me sirven los cuatro , si no me hacen lotería ?  - respondió la interrogada con descoco .  - Por cierto - decía Valdemar a Constancia - , que es extraño , y aun muy cruel , que me hayan dejado una ilusión que tan pronto debía desvanecerse .  - Mi madre esperó convencerme .  - ¿ Puedo yo esperarlo también , Constancia ?  - No , que yo no engaño nunca .  - Constancia - dijo el Marqués - , me retiro , me interesáis , y os respeto demasiado para importunaros .  Desisto , Constancia , de mis más gratos deseos , con tanto más pesar , cuanto que vuestro franco y leal proceder , si bien me hiere dolorosamente , me llena de aprecio hacia vos .  - ¡ La horca de los catalanes !  - pregonó la voz incansable de don Galo , sacando el once .  - Señor - exclamó Paco Guzmán - , ya no hay horcas por el mundo : poned vuestros signos cabalísticos al nivel de los adelantos de la civilización .  - ¡ El escardillo !  - sonó como el toque de un reloj la voz de don Galo sacando el siete .  - Don Galo , aguarde usted .  - ¡ El que tuerce !  - prosiguió impávido el presidente sacando el catorce .  - Ese sois vos .  - ¡ Las sanguijuelas !  - prosiguió don Galo sacando el cincuenta y cinco .  - Pando , conspiráis .  - ¡ Los canónigos !  - cantó este sacando el diez .  - Don Galo , sois el inexorable destino .  - ¡ La edad de Cristo !  - Don Galo , abusáis de la presidencia .  - ¡ Los escapularios !  - dijo don Galo sacando el cuarenta y cuatro .  - ¡ Lotería !  - exclamó con júbilo Clemencia - , levantando su radiante semblante , que hasta entonces había tenido inclinado sobre sus cartones .  Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda , el marqués de Valdemar quedó admirado .  - ¿ Quién es esa joven ?  - preguntó a su vecina .  - Es una huerfanita , sobrina de la Marquesa , que la ha recogido .  - Es una divinidad - exclamó el Marqués .  - Sí , no es fea ; es una infeliz , que ahí te puse , ahí te estés ; una palomita sin hiel , una leguita de convento - repuso su vecina .  La partida se había vuelto a reorganizar ; la cara de Clemencia había desaparecido como una celeste visión , y la voz de don Galo se hizo oír , diciendo al sacar el número cuarenta :  - ¡ La calavera !  - Ya salieron los números disfrazados como números de Carnaval - exclamó Paco Guzmán - .  Don Galo de mis pecados , ¿ qué número es al que habéis dado el seudónimo de calavera ?  - Al cuarenta , hijo mío .  - ¿ Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte ?  - Si así lo reclamáis como representante del veinte , Paco , hijo mío , se atenderá a tan justa reclamación - contestó don Galo con la más chusca y satisfecha sonrisa - .  Entre tanto , hagamos la novena - añadió sacando el número nueve .  - ¿ A quién ?  - A San Vicentico - respondió don Galo sacando el veinte y cinco .  - ¿ Habéis aprendido vuestra numeración del sabio Confucio ? , don Galo .  - ¡ El único !  - repuso éste sacando el uno .  - ¡ El único !  - repitió Constancia cubriendo el uno en su cartón , y lanzando toda su alma en una furtiva mirada al desesperado Bruno , que por dos veces durante su diálogo con el Marqués había hecho un movimiento para levantarse de su asiento y alejarse , y dos veces se había hecho dueño de este primer impulso , quedándose en el potro de tormento donde bebía gota a gota el cáliz de la amargura .  Es lo referido en este capítulo un bosquejo exacto de la vida social , tal cual la hemos hecho ; esto es , una fusión de juegos y risas frívolas que se ostentan , y de pasiones y dolores profundos que se ocultan .  La Marquesa , que a pesar de lo absorta que había estado su atención la noche anterior por el tresillo , por la mojadura de la vela y por la mutilación de su querido Mercurio , al que de tantas , sólo un ala quedaba , no había dejado de notar la chocante conducta de Constancia para con el Marqués , tuvo con ella al día siguiente una violenta escena .  - No os canséis , madre - le dijo ésta - , ni vos ni nadie harán jamás que me case contra mi voluntad ; tampoco me casaré contra la vuestra ; esto es todo lo que tenéis derecho de exigir de mí .  De aquí no fue posible sacarla , ni con halagos , ruegos , consejos , ni amenazas .  A la tarde deseó Alegría ir a paseo , y con gran sorpresa suya halló a su madre muy dispuesta a llevarlas .  Pero cuando a la hora marcada salió la Marquesa de su cuarto , con su mantilla puesta y lista para pasear , halló a Alegría elegante y lujosamente adornada , y a Clemencia linda como un ángel , con su sencillo velo de gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza ; en cuanto a Constancia , estaba acostada con jaqueca .  Difícil sería describir lo que rabió la señora , y el estado de exasperación en que emprendió el paseo , tan fatigoso para ella , ya que había perdido su objeto , que era facilitar una entrevista más desahogada que las que les proporcionaba la tertulia a los presuntos novios .  Alegría , al llegar al salón de Cristina , se cogió del brazo de una amiga , y Clemencia las siguió dando el suyo a su tía .  - Sepasté , Clemencia - iba ésta diciéndole - , que no hay una locura mayor en las muchachas que rehusar un buen partido cuando se les presenta .  Muchas y muy muchas conozco yo que así lo han hecho , y se han casado luego con quien Dios ha querido .  Si yo hubiese rehusado a tu difunto tío , cuando mis padres trataron la boda , sabe Dios con quién estaría casada a estas horas .  Ten siempre presente lo que suelen olvidar muchas niñas , que a la ocasión la pintan calva , y que la cabeza de chorlito que rehúsa un buen porvenir por capricho , por imprevisión , por desobediencia , merece encerrarse en San Marcos .  ¡ Vaya con las niñas del día !  Perlitas , como dice don Silvestre .  Un collar le había yo de hacer de estas perlitas ; que como no pidiese alafia , por mí la cuenta .  Encontráronse entonces con Valdemar que se reunió a ellas , saludando a la Marquesa , a quien preguntó por Constancia .  - La pobre está con jaqueca - respondió su madre - : las padece ; pero es mal que se gasta con la edad .  Al dar la vuelta del paseo , el Marqués ocupó el lado de Clemencia .  - ¿ Os gusta el pasear ?  - le preguntó .  - Sí , me gusta - contestó esta - ; pero todavía más me gusta quedarme en casa .  - ¿ Por qué ?  - Porque a esta hora riego las macetas , lo que es para mí una gran diversión ; pues están todos los pájaros revoloteando , buscando su cama , resguardada del relente ; corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque a besar los pies a las flores ; estas esparcen toda su fragancia como un adiós al sol que las cría , y está hecho el jardín un paraíso .  - ¿ Sin manzano , Clemencia ?  - Sin manzano , pues no hay en él cosa prohibida ; sin manzano , sí , y sin culebra , que es más .  - Pero también sin Adán .  - Verdad es , a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo - respondió riéndose alegremente Clemencia .  - Marqués - dijo Alegría , volviéndose y señalando con un movimiento de cabeza a una señora que en el paseo se les acercaba de vuelta encontrada - , ¿ qué os parece ese palo vestido , que viene hinchando sus desenrolladas narices , porque es rica , en lugar de encogerlas en favor del aspecto público ?  ¿ Se ven en Madrid tales tarascas ?  - En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la naturaleza como hay aquí , Alegría - respondió el Marqués sin desviarse del lado de Clemencia - ; lo que sí hay aquí en más abundancia que en Madrid , son mujeres favorecidas por ella .  - Si supieseis lo buena que es esa señora que no es bonita , os lo había de parecer - dijo Clemencia - .  En mi convento tiene una parienta suya monja , que mantiene , y además ha puesto allí dos pobrecitas que quedaron huérfanas en el cólera , a quienes asiste con todo .  - Ella es buena y fea ; pero vos , Clemencia , sois buena y bella : mirad la ventaja que le lleváis .  - Marqués - tomó a decir Alegría volviendo la cabeza , a pesar de ir a su lado Paco Guzmán - , no creáis nada de cuanto os diga Clemencia , que se ha enseñado en su convento a ser una hipocritilla .  - ¡ Jesús !  - murmuró escandalizada Clemencia .  - Si veis venir a don Galo - añadió Alegría - , dejadle libre el campo , si no queréis hacerle mal tercio , pues suelen tener los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los ternos .  - ¡ Las cosas que inventa Alegría !  - exclamó Clemencia .  - ¿ Quién es ese don Galo ?  - preguntó el Marqués .  - El hombre más feo y ridículo del mundo - contestó Alegría - ; el que sacaba anoche los números de la lotería , el íntimo de Clemencia , que no puede vivir sin él .  - ¿ Es cierto , Clemencia ?  - preguntó Valdemar .  - Que sea ridículo , no señor - contestó ésta - ; que no pueda yo vivir sin él , tampoco lo es ; pero lo que sí es cierto que si lo trataseis , seríais su amigo , porque todo el que lo trata lo es ; todo el mundo lo quiere , incluso Alegría , aunque le haga burla , porque ella no puede dejar de ser burlona ; y como todos se ríen , no piensa que hace mal .  - Y vos , ¿ no sois burlona ?  - No señor ; en primer lugar , porque no me gusta la burla , y en segundo lugar , porque nada burlón se me ocurre ; para eso es menester tener gracia como la tiene mi prima .  - Todo el que tiene entendimiento , y aun sin tenerlo , tiene la gracia suficiente para la fácil expresión de la burla ; pero esa facultad es preciso con el uso aguzarla para que punce , y es necesario afilarla para que corte .  Ensayadlo , y veréis cuán pronto sobrepujáis con ventaja a vuestra prima .  - Señor , ese es un consejo que no seguiré y que extraño me deis .