Lágrimas ,  Novela  de costumbres contemporáneas ,  por  Fernán Caballero  Madrid , 1862 .  Establecimiento tipográfico de Mellado  le de Santa Teresa , num . 8  Prólogo  ¿ Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas ?  - Lo que se ofrece se debe .  Es verdad ; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lágrimas .  - ¿ No le agradaa Vd .  mi novela ?  La creo una joya de filigrana y oro , un estudio acabado del corazón , un cuadro admirable de la vida social ; lo más bello , lo más perfecto , lo más delicado que ha salido de la pluma de usted .  - Muchas gracias .  ¡ Qué coincidencia !  La colección empieza con La gaviota , y nos presenta la mujer grosera , abandonada a sus instintos , no corregidos por la religión , ni modificados por la sociedad , ni suavizados por la buena educación , y concluye con Lágrimas tipo de la mujer modesta y humilde , nacida para sentir y para llorar ... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en el primer tomo , y vuelven a Villamar en el último encontrando aun a muchos de los antiguos amigos que recuerdan al instante , y a quienes saludan con placer .  - Falta el bueno de Stein .  Es cierto ; pero allí nos lleva Vd .  a la pobre Lágrimas , esa hija de los trópicos , esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la más grosera planta .  ¿ Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos sujetos que Vd .  nos pinta al daguerrotipo ?  ¿ Quién no ha visto al grosero ricachón D . Roque la Piedra , y al avaro quejumbroso D . Jeremías ?  El buen sentido habla por boca de la Alcaldesa , a D . Perfecto Cívico lo encontramos en cada lugarón , y su hijo ¡ ojalá fuese un ente ideal y no abundase tanto en nuestro país ! ...  Lo que sí va escaseando es la finura , la cortesía , el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables tertulianos .  - De modo que Vd .  va a escribir el prólogo ...  Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole , el carácter , el mérito de sus escritos ; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd .  describe , con que Vd .  narra , con que Vd .  presenta las personas y las cosas ; el fin moral , la sensibilidad , la ternura de su corazón ; y sobre todo el gran servicio que está Vd .  prestando a la actual sociedad descreída pintando con tan vivos colores los portentos de la fe , las maravillas de la virtud ... Pero un prólogo ...  - Los han hecho otros buenos amigos ...  Los buenos amigos de Vd .  se complacen , o mejor dicho , nos complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios .  ¿ Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse tan populares en España ?  ¿ Para haber sido traducidas en Francia ?  Y por cierto que son muy raras las obras que alcanzan este honor , más apreciable puesto que las novelas de Vd . , sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se perderá necesariamente en otros países .  Yo comprendo las obras de Vd .  de otro modo .  ¿ Quiere Vd .  pasar por literato ! ...  - [ 1 ] Dios me libre : no señor .  ¡ Yo literato !  « No soy la rosa ; pero , como dice Bulwer , estuve a su lado y me impregné de su olor .  No soy erudito , soy solamente culto .  En cuanto escribo no hay arte , ni saber , ni estudio , es instintivo : tal vez expreso , como Vd .  habrá notado , un pensamiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje .  Procuro , sí , poetizar la verdad , ennoblecer nuestra pobre naturaleza .  Los prólogos son ofrenda de la amistad , engarce de brillantes que rodea un mal retrato » : los agradezco de todo corazón .  Lo creo así , y además son muy bellos .  Pero un autor se debe al público , y este no quiere leer lo que nosotros escribimos ; quiere leer lo que Vd .  escribe .  Las novelas de Vd ...  Perdone Vd .  : yo las llamo novelas , cuadros , relaciones ; « pero no me he propuesto escribir novelas .  He tratado de dar una idea verdadera , exacta , genuina , de España y de su sociedad ; describir la vida interior de nuestro pueblo , sus creencias , sus sentimientos , sus dichos agudos .  La parte que podría llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he propuesto bosquejar » .  Y que dibuja Vd .  a grandes rasgos , con una verdad , con una profundidad de miras , con una intención filosófica .  - « Mr .  de Lavigné , el traductor francés de mis cuadros populares me escribió : no traduzco vuestras novelas por la invención , sino por la intención ... Mi intención supera mucho a la de hacer novelas ... Es la rehabilitación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien ponderado siglo XIX .  Rehabilitación de lo santo , de lo religioso , de las prácticas religiosas y su alto y tierno significado ; de las costumbres españolas puras y rancias ; del carácter y modo de sentir nacional , de los lazos de la sociedad y de la familia , del freno en todo , y sobre todo en esas ridículas pasiones que se afectan sin sentirse ( porque afortunadamente una gran pasión es rara ); las virtudes modestas como la de Lágrimas preferible s a las que se pavonean y se ostentan » .  Pero Vd . , Fernán , pinta en beau , busca Vd .  lo bueno , nos presenta Vd .  la sociedad tal vez mejor que es ... y nunca un dicho satírico , nada que hiera y se destaque de la dulce armonía del cuadro .  - « Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras , género tan universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores , no han servido de nada ; ni han hecho germinar ningún buen sentimiento , y sí solo el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre .  Muy al contrario las referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos análogos , los ponen en circulación , los inoculan ... » .  Por eso las novelas de Vd .  son dechados de moral , en tiempo en que otros novelistas se encargan de la destrucción de la sociedad degradando la familia .  Por eso mereció Vd .  que la autoridad eclesiástica aprobase sus escritos como escuela práctica de virtud , y que más bien que buenos libros deben ser considerados como buenas acciones .  - Vd .  me alaba demasiado .  No , Fernán : nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima , las escenas del hogar doméstico , las costumbres populares .  Nadie ha comprendido tan bien como Vd .  el mérito de acciones que pasan desapercibidas , la razón de ciertas prácticas , la filosofía de ciertos dichos vulgares .  Cuando nos pinta Vd .  una escena terrible , ¡ qué más terrible que sus descripciones ! ...  La paz doméstica , la felicidad conyugal tienen en su pluma un intérprete digno .  ¡ Y cómo describe Vd .  la dulzura , el candor de los niños , sus juegos y sus gracias infantiles !  En medio de estas escenas viene a sorprendernos un pensamiento de alta esfera , lleno de filosofía de profunda moral y del puro espíritu del Evangelio .  Y ese pensamiento es tan natural y se deduce tan lógicamente , y estaba tan cerca de nosotros , y nosotros ¡ ciegos ! , no lo veíamos ... Pero Vd .  lo descubrió con su vista de águila y del caos brotó la luz y de la piedra árida saltó un raudal ...  - Como se conoce que es Vd .  mi amigo .  ¿ Y era Vd .  el que no quería escribir un prólogo ?  ¿ Qué más prólogo que este ?  Pues bien ... imprímalo Vd .  ANTONIO CAVANILLES .  « Su alma era como el cristal , la empañaba un soplo , la traspasaba un rayo de sol , un choque la hubiese quebrado : almas de ángeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo que valen ; que no lloran sobre él , sino sobre el dolor , que es herencia común » .  EL AUTOR .  « ¡ Dios !  ¡ Ten piedad de nosotros ! » .  Tal era el grito que con débil y exhausta voz repetía una infeliz mujer , que yacía moribunda en el ahogado camarote de una fragata , que en el golfo de las Yeguas corría una horrorosa tempestad .  Era de ver cuál el barco , que en el océano parecía lo que un grano de arena en los desiertos de África , era el juguete , de las olas .  Ya empujaban su costado y lo doblaban a punto que parecía que rendido en la lucha , caía de una vez para no volver a levantarse ; ya le abrían un abismo en que se hundía precipitado por su propio peso ; ya pasaban por cima de él olas espumosas , como una garra con blancas uñas que alargase la mar para asir su presa : ya reventaban azotando sus costados , pareciendo decirle en sus bramidos ; ¿ no eres peña , y resistes ?  El barco luchaba cediendo , pero sin desmayar , imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse ... y camina !  Habíanse recogido todas las velas , y los masteleros con sus vergas , y las innumerables cuerdas que de ellos pendían , se alzaban como mujeres , que con el cabello suelto y los brazos abiertos , pidiesen al cielo misericordia .  Pasaban y repasaban por éste negras nubes , frunciendo el ceño , respondiendo con truenos al mar , que rugiendo se empinaba como para desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas .  Sobre cubierta se notaba un asombroso fenómeno : el horizonte , que es en el mar la senda , la esperanza , la libertad ... había desaparecido .  El barco estaba preso entre sombrías murallas de agua de una altura espantosa , que unas a otras se lo arrojaban como un volante .  - ¡ Dios tenga misericordia de nosotros !  - repetía la infeliz - y nadie respondía a esa tenue y angustiada voz .  Nadie respondía porque en aquel estrecho camarote solo se hallaba una negra , que con el miedo y las ansias del mareo , se había dejado caer en el suelo , en el que yacía como una masa inerte , y una niña de seis años que dormía acostada a los pies de la cama de su madre .  - ¡ Jesús !  - decía la infeliz - : ¡ morir así !  Sin un sacerdote que auxilie y anime mi espíritu , que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo sus auspicios ... sin un médico que alivie en algo mis padecimientos .  ¡ Oh !  El reo a quien ajustician es más feliz que yo !  Hácenle dulces sus últimos pasos a la muerte ; arrulla su último sueño una inmensa simpatía !  ¡ Dios mío !  ¡ Sola ... sola !  Ni una mirada de compasión , ni un adiós !  ¡ Y esta hija mía que va a perecer al lado del cadáver de su madre , en este seguro naufragio !  ¡ Duerme , ángel mío , duerme ! ...  Tú que no sabes aun lo que es el peligro , la angustia , la orfandad , la agonía , la muerte , ninguno de los horrores de la vida !  ¡ Madre mía de las Lágrimas , cuyo nombre lleva , salvadla de este naufragio ... amparadla en su orfandad !  Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno ; una fuerte sacudida que recibió el barco , hizo crujir sus entrañas , como si hiciese un jadeante esfuerzo para no sucumbir .  Silbó la ráfaga entre las cuerdas y jarcias , cual si cada una de estas fuese una serpiente .  - Roque , Roque , - gimió la infeliz - , ¡ que me muero !  Entró entonces en el camarote un hombre alto , seco , de estructura huesosa ; tenía la fisonomía vulgar , el sello ordinario e inequivocable que parece la naturaleza crear a propósito para el hombre soez enriquecido .  En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas , y su frente , que sombreaba a la par de unas cejas espesas , unos ojos redondos y pardos , desviados como dos enemigos .  Su boca grande apretaba entre sus labios delgados , por un constante hábito , un puro , cuyo continuado uso había tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos .  Su tez era de ese moreno subido , sucio y bilioso que imprime el sol de los trópicos con los males físicos que origina a los europeos , y que inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo .  - ¿ Qué quieres , mujer ?  - dijo al entrar - , ¿ crees que con este temporal nadie pueda atender a nada ?  ¡ Calla , con mil de a caballo !  Si quieres algo ¿ por qué no llamas a este animal !  - Añadió dando un puntapié a la negra , que no se movió .  - ¡ Es que me estoy muriendo , Roque !  - No serás la sola ; que creo vamos a perecer todos , por vida del ... ¡ maldito sea ! ...  - ¡ Calla , calla , Roque !  No eches maldiciones a dos pasos de la muerte : pero oye mis últimas palabras .  Roque , siempre fuiste áspero y duro para conmigo , me sacaste de mi país y me embarcaste contra mi voluntad , y tan enferma ya , que los médicos te anunciaron que no resistiría la travesía : ¡ todo te lo perdono , Roque ! ...  ¡ Si me prometes amar , cuidar y hacer la vida dulce a mi pobre niña , a tu hija , si Dios os salva !  - ¡ Droga con la tonta esta !  - repuso D . Roque - , ¡ y los momentos que busca para echarme un sermón sin paño , y recomendarme a mi propia hija !  - ¡ Es que son los últimos de que puedo disponer , Roque , pues me estoy muriendo !  - ¡ Sí , como siempre !  Pero si tú puedes disponer de ellos , yo no , que el capitán me está llamando , porque todos tenemos que dar a la bomba .  Diciendo esto subió D . Roque dando trancadas por la escalera .  Su infeliz mujer le oyó alejarse ; vio a la negra que seguía inerte ; miró a su hija que seguía durmiendo ; que la inocencia , cual la santidad de un Dios hombre duerme tranquela entre las borrascas .  Quiso la moribunda solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendición sobre la cabeza de su hija , pero no pudo , y el pequeño movimiento que hizo le produjo un vahído con grandes congojas , en que con redoblada fuerza sonaban en sus oídos los horribles mugidos de la mar y los agudos bramidos del viento .  - ¡ Madre mía de las Lágrimas !  - murmuró en un momento de despejó que siguió e hizo intervalo en su agonía - : ¡ Madre mía , todo mi consuelo y refugio !  Tú serás la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso , que por ti se unió a nosotros .  A Dios rogamos , y en tus manos clementes ponemos las oraciones .  ¡ Señor , salvad a mi hija y tened piedad de mí !  Todo cuanto he sufrido , lo perdono ; y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco ... por la salvación de mi hija y la de mi alma !  De allí a un momento se sintió tal balance , que la niña despertó , y oyó entre sueños a su madre que murmuraba :  La niña , a quien desde que supo articular sonidos , su madre había enseñado esa santa oración , repitió entre sueños :  Y ambas se durmieron ; pero la una ... ¡ para no volver a despertar !  A ambas amparó Jesús según se lo había pedido , pues algunas horas después la tempestad había calmado un poco .  Bajaron el capitán y pasajeros a la cámara , para tomar algún alimento , pues había veinte y cuatro horas que nadie había pensado en alimentarse .  Encendieron y llevaron luces a los camarotes .  En el que ocupaba la señora , hallaron a la negra que seguía inerte , a la niña que seguía dormida ; y más inerte que aquella y más dormida que ésta , a la señora , que era un cadáver frío ya , como cuanto la rodeaba .  - ¡ Dios nos asista !  - gritó el camarero al entrar con el farol - , ¡ la señora ha muerto !  - ¿ Que ha muerto ?  - exclamó el capitán arrojándose al camarote , palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracán dejaba impasible , que el peligro no alteraba , ante aquel suave , silencioso y abandonado cadáver .  - Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa , - dijo D . Roque que había seguido al capitán - .  ¡ Viajar con mujeres ! ...  A esto se expone uno .  Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus melindres y sus quejumbres : y ahora corona la obra .  ¡ Si se le metió en la cabeza que no había de pisar la tierra de España !  Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir , aquel que al fuego lento de durezas y despotismo , la mató ; porque ese hombre al casarse con ella , suave criolla habanera , dulce , flexible y criada con mimo , como las cañas de su ingenio , la miró y contó solo como un gravamen o censo anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre , un rico mercader de la Habana .  Al oír el ruido que hicieron los que entraron , la niña se había despertado , y se sentó sobre la cama ; la negra se había puesto en pie y ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver , la una con el asombro de la estupidez , la otra con el espanto de la falta de comprensión .  De repente la negra se puso a gemir y a gritar :  - ¡ Mi ama !  ¡ Ay mi ama , mi ama !  - Calla , bestia , - le dijo D . Roque - , ¿ no hay estruendo bastante con el de la tempestad ?  Si te vuelvo a oír , a fe de Roque que te haga callar .  Capitán , añadió , ya esto no tiene remedio , ni aquí hay nada que hacer ; bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros .  ¡ Quinientos cajones !  Que representan un capital de quinientos mil reales .  ¡ Droga !  ¡ Si se han averiado , hice un viaje a China !  Colgó el camarero el farol en el techo del camarote , y todos salieron , menos la negra y la niña que se sentaron sobre una cama frente a aquella en que yacía el cadáver .  La negra , después de llorar con muchas lágrimas , como lloran los niños , y como se lloran las primeras penas de la vida , se quedó dormida como aquellos .  Pero la niña derecha e inmóvil con sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos , los fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre , el que por efecto de las vueltas que daba el farol , movido por los balances del barco , tan pronto aparecía plenamente alumbrado , y como salir de las sombras e ir al encuentro de su hija ; tan pronto ocultarse en ellas , como en lo pasado , como en el olvido , como en el misterio .  - ¡ Madre ! , ¡ madre !  - decía de cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz ... y su madre no respondía - .  No me responde , - pensaba la niña - , ¡ ¡ ¡ y no duerme ! !  !  Esto pensaba porque el cadáver , mecido por los violentos balances del barco , tan pronto se volvía hacia su hija como para mirarla con sus apagados ojos que nadie había cerrado , tan pronto iba a pegar violentamente contra las tablas del opuesto lado .  Era este un horrible cuadro de muerte y abandono en una lúgubre noche de tempestad , en que era juguete de las olas el cadáver de aquella desgraciada , a quien su triste destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en el que descansan los muertos , que consagran las oraciones y custodian el respeto y los recuerdos .  La niña no se daba cuenta de lo que pasaba ; no sabia lo que era muerte , ni lo que era peligro ; y no obstante un instintivo horror le hacía asombrarse de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento , de los bufidos del mar , y del hosco silencio que guardaba su madre .  Así , sin ideas para definir , ni voces para expresar lo que por ella pasaba , como suele suceder a los niños a quienes Dios dio en compensación madres que los adivinan , la pobre niña fue absorbiendo en su alma una sensación de horror y de angustia que habían de impregnarla para siempre en su tinte lúgubre y de su impresión tétrica : Sonaban en su alma como vagos y confusos recuerdos , las palabras que había oído a su madre cuando se había embarcado .  Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho :  - ¡ Sí , sí !  Éste será mi féretro : ¡ aquí yaceré triste y abandonada , sin un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma !  ¡ A Dios , pues , para siempre , mi suave país , verde y rico como la esperanza !  Te dejo por la exhausta y caduca Europa , caída en infancia , cubierta de ruinas y llena de recuerdos , que son las ruinas del corazón .  ¡ A Dios mis árboles altos y frondosos , que no taló aun la mano de los hombres !  ¡ A Dios mis puros ríos , cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de la invadiente industria !  ¡ A Dios mis espesos manglos , que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las aguas del mar ! ...  No he podido imitaros ... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia .  Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de un solemne réquiem , que melancólicamente decía algo grave y triste que ella no comprendía .  Pero al día siguiente liaron y cosieron a su madre en una sábana , ataron a sus pies una bala de cañón ... ¡ y su madre no despertaba ! ...  Y la subieron a cubierta , y la callada niña siguió a su madre sin que nadie pensase en impedirlo , y entonces , delante de la callada niña , su madre fue ... echada al mar .  Pero en ese instante la angustia y el horror que presagiaban y no comprendían , comprendieron .  La niña dio un grito desesperado , y se abalanzó a tirarse al mar tras de su madre .  El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido , y la bajó a la cámara , presa de una espantosa alferecía .  - ¡ Estamos bien , - dijo D . Roque - , se acaba con la una , y se empieza con la otra !  La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz , donde pensaba fijarse su padre D . Roque la Piedra .  Los facultativos consultados declararon que siendo el temperamento de Cádiz notoriamente conocido como nocivo a afecciones de pecho , se debía alejar de allí a la niña , que con una constitución débil , un sistema nervioso fuertemente atacado , y un principio de asma , estaba en el mayor peligro de volverse ética .  Parecía natural que con este motivo , D . Roque , dueño y árbitro de sus acciones , hubiese pensado en otro punto para establecerse .  Pero no fue así .  Cádiz convenía a sus miras de especulación , y por tanto se contentó con escribir a otro americano ( voz genérica aplicada en Andalucía a los que vienen de allá cuando no son hijos de la provincia ) establecido en Sevilla , que era compadre y compinche suyo , para que viniese a Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla , en donde entraría en un convento para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata inspección del dicho su compadre y compinche .  Preciso es , aunque no agradable , hacer una pequeña biografía de los compadres que van a salir a luz en esta historia , porque es necesario tener algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en contacto .  Tanto más necesario es esto , cuanto que es probable que al presentarse a la vista del lector un viejecito pobre , triste y llorón , con todas las señales de la miseria , claras y patentes en su exigua persona , quisiera darle una limosna , que no dejaría de tomar ; lo que sería un pecado mortal .  Era D . Jeremías Tembleque , el compadre que aguardaba D . Roque , primitivamente un basurero .  Hallose un día en el elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro .  Un momento después le alcanzó la criada que había vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo ; llorando y fuera de sí , le preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de menos su amo .  El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que no lo había visto , y con la complacencia y bondad de una buena alma , registró escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro .  Por la tarde salía despedida e infamada de la casa la infeliz criada , y a la mañana siguiente caminaba el buen Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y gimió miserias , que un capitán de buque mercante se lo llevó de balde a la Habana , pasando así del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro .  Allí puso un tendajo de bebida , en el que además de ésta se hallaban naipes sucios y tabaco húmedo .  En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad entre el dueño del establecimiento y un gastador de un regimiento , jugador y pendenciero llamado Roque la Piedra .  De esto había veinticinco años .  Tenia , entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco .  Desde aquella época había sido el primero a los ojos del segundo , el guapo hermosete y jaquetón gastador en el que todo admiraba Jeremías menos el nombre [ 2 ] D . Roque por su lado siempre miró en Jeremías el miserable y servil tabernero .  Andando el tiempo , habían hecho ambos fortuna , cada uno a su manera ; el uno a toque de tambor , venciendo obstáculos a empujones ; empezando por baratero , acabando por obligar a un medio paisano suyo , rico mercader , a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su negocio .  El otro sin salir de su aire doliente , labró su suerte suplicando y gimiendo a una rica mulata , que por su lado tenía empresas tan honoríficas como las suyas , que le admitiese como humilde consorte .  Se casaron , y nunca se vio un casamiento más feliz .  La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer de un blanco de purísima sangre española ; el consorte , por su lado , no cabía de gozo en su apergaminado pellejo ; por causa que su mulata que era generosa , garbosa , despilfarrada , dejaba rodar las onzas que ganaba , las que caían en las garras de su marido , apenas les echaba sus tristes ojos encima .  De ahí pasaban a encierro hermético y secuestro perpetuo .  La mulata murió con el mismo ¿ qué se me da a mí ? en que había vivido .  Jeremías oscureció aun más su triste figura ; le hizo un buen entierro a su morena mitad , esa querida ave doméstica que ponía huevos de oro ; conservó en un medallón de plata una de sus pasas , vendió cuanto tenía , cargó con todo el dinero y se vino a España , dejando abandonados unos niños que tenía su mujer antes de haberse casado con él .  Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la Habana miraba siquiera a la cara , fueron recibidos en Europa como bellos y apreciables sujetos , mediante a que traían dinero .  ¡ Europa , Europa !  Hija mía , te ha dado por el dinero , como a una vieja , y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro : te aviso para que te enmiendes , que eso no le pega a una noble matrona como tú .  ¿ Qué dirá el Asia ?  El Ganges no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos , y hará bien .  Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su amigo .  Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le proporcionaba su consorte , y sin el apoyo y consejo que le suministraba su compadre D . Roque , no supo qué hacerse .  Encontrábase como una nave a quien faltasen a un tiempo la velas y el timón .  No se atrevía a emplear sus capitales , y aguardaba siempre mejor ocasión sucediéndole lo que a aquel otro con un corte de pantalón , que no se hacía nunca esperando la última moda .  En Cádiz le propuso un corredor comprar casas , pero como era cosa muy factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad , que como una gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar , D . Jeremías declaró aventurada la empresa .  Sentándole mal el agua de aljibe , se puso sus zapatos de paño , y acompañado de un negro y de un baúl pelado , que era todo su equipaje , se fue al Puerto de Santa María .  Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción , especulación muy lucrativa .  Bien pensado el negocio , D . Jeremías discurrió que el vino podría volverse vinagre y sentándole mal las aguas delgadas del Puerto , se puso sus zapatos de paño cargó con su negro y su baúl , y se fue a Jerez .  Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en que se cría la uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia , el de Austria y la Reina de Inglaterra .  D . Jeremías se halló seducido por la viña que criaba tales vinos , casi tanto como por su mulata .  El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D . Jeremías como un vapor que remolcase a un pontón .  Las onzas , conmovidas por un alegre presentimiento de ¡ viva la libertad ! creyeron las bonachonas que en saliendo del poder de D . Jeremías iban a campar por su respeto como las estrellas del cielo .  Pero antes de concluir el trato fue D . Jeremías a ver la viña .  Era por enero ; todas las cepas estaban podadas , y tenían el triste y árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación .  La cara de D . Jeremías , a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los Emperadores había animado inusitadamente , se tornó al ver las cepas , triste , mustia y encogida como ellas .  - ¡ Jesús !  - exclamó - , estas cepas tan chicas son retoños , y están secas .  Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas según la costumbre del país , y que eso mismo las haría meter con más fuerza en la primavera .  - ¿ Y si no meten ?  - dijo Jeremías echando a correr como el que huye de una mala tentación .  Sentándole mal las aguas gordas de Jerez , y desesperado por el mal éxito que tuvo una mina en que se había interesado , se puso D . Jeremías sus zapatos de paño , cargó con su negro y su baúl , y se fue a Sevilla .  En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los Venerables , no por simpatía hacia el nombre , sino por ser allí las casas más baratas .  Encontró una alhaja en su género .  Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica suma de cuatro reales diarios , lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho reales .  Cabían en él , sin estar muy apretados , D . Jeremías , su negro y su baúl .  Era este palacio , no de origen árabe , sino , al parecer , anterior .  Los ladrillos del pavimento , a imitación del hombre , polvo fueron y polvo se volvían , formando así un suelo escabroso como el de una sierra .  Las puertas aseguraban a unos blancos remiendos que les había incrustado el carpintero sobre lo apolillado , que en sus buenos tiempos habían sido pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general ; los remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con que los había gratificado el carpintero , y por respeto a sus años , no les decía que mentían .  Los cristales de pequeñas dimensiones que tenían los postigos , decían a las rejas con añejas reminiscencias que habían sido claros , puros y limpios ; el hierro , que tiene buena memoria , les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos .  El portón algo paralítico , condenaba el uso de las cancelas , como una innovación impúdica .  En la cocina había hornilla y media ; pero D . Jeremías se hizo de que la sobraba la entera .  En esta vaina , digna del acero que iba a guarecer , se instaló Don Jeremías con su negro y su baúl .  Pero faltaban los muebles ; aquí fueron los apuros , cálculos y cavilaciones .  ¿ Qué había de hacer ?  Se fue D . Jeremías a pensarlo a las delicias de Arjona .  ¡ Arjona !  ¡ Bienhechor de Sevilla !  ¡ Tú que has dejado tan profundas huellas de tu celo e ilustración , que no borrará y antes sancionará el tiempo ; diestro innovador y digno gobernante !  Vayan estos cuatro renglones a probarte que si los árboles que plantaste coronando a Sevilla con una fresca guirnalda siguen floreciendo , no se han ajado tampoco en los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu memoria .  ¡ Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras !  ¡ Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores por aquellos senderos , en que el árbol cobija al arbusto , el arbusto a la flor , y la flor al césped !  ¡ Pero cuántas veces también le han profanado la langosta y el hormigón !  ¿ No podrían irse los Jeremías , las langostas y los hormigones a dar su paseo al Perneo ?  ¡ Qué importuna pretensión en tiempos de igualdad y comunes derechos !  Volvamos a mi héroe .  Nos ha dado por las digresiones : en otro capítulo diremos el porqué ; que por ahora tenemos que referir el resultado de las cavilaciones del más caviloso de los cavilosos .  Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina .  Si eres tan desgraciado , lector , que nunca hayas estado en Sevilla , te compadecemos en primer lugar ; y en segundo te diremos , que las callejuelas de Regina son un respetable club , un distinguido casino , un ilustre liceo de baratilleros .  Cuanto allí se muestra a la vista del público , merece llevar la cruz de San Hemenegildo .  Allí atrae el barato con su dulcísima voz , y convida a pasar adelante la curiosidad con su picante estímulo .  Los baratilleros han sido tantas veces descritos , se ha gastado tanto chiste en sus descripciones , que nos abstenemos , mal que nos pese , de cansar tu atención describiéndolos : sólo diremos con dolor de nuestro corazón , que hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos , su fisonomía y su color local .  Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda , con un furioso arco iris metido en sus pucheros , al que con una celeridad digna de nuestros tiempos , va poniendo grotescas caretas a los más respetables veteranos .  Tiene otro pintor de brocha no menos gorda , que de un cuadro regular , pero mal tratado , hace un cuadro de tal expresión , tan descompuesto y subido de color , que parece un borracho saliendo de la taberna .  Tiene además un apestosísimo barniz que distribuye a modo de palo de ciego , de manera que , si se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados , relumbraría y brillaría todo como cuevas de estalactitas .  Lo mismo habéis hecho vosotros , ilustrados novadores ; habéis fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración , que sobre todo se extiende como un brillo facticio , como una mentira .  Ahora que veis tanta deformidad , lo lloráis .  ¡ Amigo ; como ha de ser !  Las cosas bien hechas , bien pulidas , sacan ellas mismas su brillo , pero lo facticio , ¡ qué horror !  D . Jeremías gastó mucho tiempo , mucha parola , muchas negociaciones , pero muy poco dinero , en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar .  Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte , pero de un verde apio , el más fresco de los que cría la primavera .  Un sofá , cuyos cojines de un coco o percal que había sido negro y se volvía blanco , como le sucede a los caballos tordos , estaban rellenos de hojas de maíz , lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él , de recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la brisa .  Pero como D . Jeremías en su vida había leído un idilio cuando su persona hacía el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofá , se le llevaba Barrabás .  Iacute ; tem más : una mesa de escribir , con una pierna postiza , un poco más corta que las otras tres , y un tintero de peltre , con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado ; un velón de hoja de lata bastante bien conservado , una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia y de la hechura , fabricada en Medina ; platos desborcellados con moderación ; fuentes lañadas con gusto , tino y solidez ; un juego de café que se componía de las siguientes piezas : dos platillos y un pocillo , una cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera .  Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras y tan afecto a las callejuelas de Regina , que dio un mojicón a su negro porque había comprado de primera mano una olla de Medina .  Es tal el brillo que da el dinero hoy en día , la consideración , el aprecio , el respeto , y la admiración que inspira , la ilusión que lo rodea , la atracción que ejerce , lo que deslumbra y hechiza , que es preciso ser ciego para no ver renovada la idolatría del becerro de oro .  Al ver un Nabab , no hay cabeza que no se incline humildemente ; y no son las menos agachadas las de los que pregonan con más furor que es contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro .  Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero , es tanto más extraño , cuanto que o lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que deberían emanar de la riqueza , no sólo porque es ley evangélica , sino porque es una obligación de la razón , y basta de provecho mutuo .  Un rico de los modernos , es la última persona de la sociedad a la que debe acudir un necesitado : puesto que el rico moderno mira al que no lo es , no solo con el más soberano desprecio , sino con el terror que miraría a un lazarino .  Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexión : este soldado del ejército de Job , viene con las insolentes y hostiles miras de dar un ataque a mi bolsillo : ¡ guarda Pablo !  Enseguida , su cara , que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza como lo está su bolsillo por la fortuna , adquiere un aire análogo y el colorido local de una fortaleza .  Suele bastar la actitud imponente , el puedo y no quiero que levanta cual estandarte la fortaleza , para rechazar al necesitado .  Cuando no , arroja un proyectil rechazador que mientras más hiere más satisfecho deja al que lo lanzó : el que pide es un enemigo , y debe quedar destruido para siempre .  Un proyectil así se llama en francés , une rebutade , en inglés , to cut , ( cortar , ajar . )  El diccionario define esto diciendo es un compuesto de repulsa y desdén .  La noble lengua española no tiene semejante voz .  Pero quizás la práctica la adoptará , con anuencia de la Academia que permite que nuevas necesidades creen nuevas palabras , así como la vida material ha adoptado la de confortable , la sociedad la de coqueta , la literatura la de spleen , con lo que , si bien no hemos puesto una pica en Flandes , hemos dado un paso agigantado en la civilización europea .  Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en las Batuecas , al que mentalmente nos dirigiremos más de una vez ; una de ellas es ahora , para decirle que bien puede ser el hombre más instruido y sabio , tener ideas y sentimientos elevados : sino sabe estas y otras palabras , puede estar seguro de que se le condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura en semejantes superficialidades , a imitar a Sócrates , en exclamar : sé que nada sé .  Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo : pero como dice El Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones , no teniendo nosotros bastante imaginación para crear eventos , ni menos aun el poder necesario para decirles después de creados , ¡ creced y multiplicaos ! , no nos queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción .  Nos ha dado este consejo nuestra cocinera , con la que solemos consultar , a ejemplo del gran Molière , a quien salió la cosa bien .  Fundó aquella apreciable mujer su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste ; que cuando le sale una salsa escasa , la alarga echándole agua de la tinaja .  ¡ ¡ ¡ De la tinaja ! ! !  Si siquiera hubiese dicho la materialota de la fuente ?  No podemos civilizarla ; tampoco , en honor de la verdad , ponemos empeño en ello , no sea que se quiera meter a repostera y no tengamos quien haga el caldo .  No sabemos , lector , si hallarás que abusamos en esto de tu paciencia , porque el autor y el lector están incomunicados , lo más incomunicados posible ; harto lo sentimos , pues quisiéramos complacerte .  Recibe , pues , la intención .  Volvamos a nuestro asunto .  Hay otra cosa que contribuye a poner a los ricos en el pináculo social .  Ésta tiene algún mérito , porque es un resto de pudor , que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del ídolo que ensalzan , pone el elogio en sus labios para adorarlo con él .  Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que ya teníamos , y deberán añadirse en una nueva edición a los de Huerta .  Son estos los siguientes :  Cien mil duros - significa - un buen sujeto .  Trescientos mil - significa - sujeto muy apreciable .  Quinientos mil - significa - un bello sujeto .  Un millón - significa - un excelente sujeto .  Cuando se pasa al ísimo , bellísimo , excelentísimo , tente por sabido , bellísimo lector de las Batuecas , ( pues para nosotros lo eres , aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera ) , que el sujeto así calificado entre las gentes de dinero tiene , más de un millón para servir ... a su dueño .  Encontráronse un día , poco después de la llegada de D . Roque la Piedra a Cádiz , en la calle Nueva , dos señores .  Era el uno alto , grueso , colorado , gastaba gafas de oro , y la echaba de importante y elegantón ; era corredor , y se llamaba D . Trifón Rubicundo .  El otro , que acababa de desembarcar del Trajano en que venía de Sevilla en cámara de proa , era D . Jeremías Tembleque , el compinche y compadre que D . Roque había mandado compadecer a su presencia .  Era éste calificado en la categoría de los sinónimos mencionados entre bueno y apreciable sujeto , porque no habían podido averiguar ni los más listos hurones , cuanto pesaba su caja .  Era un hombrecito flaco , encogido , enfermizo , con una cara angustiada , arrugada y amarilla como un limón seco .  Vestía un gabán de un color extraordinario e incalificable , bastante claro , para que no se le notase al cabo de sus años las canas que suelen aparecer a los vestidos de paño por las costuras .  Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del ala , zapatos de paño dos veces mayores que sus pies : un chaleco insolente de feo , el cual , en la multitud de pliegues que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen , ocultaba la impertinencia de la tela del forro que quería sacar las narices .  - ¡ Hola ... D . Jeremías !  ¿ Tanto bueno por acá ?  - dijo el corredor al recién llegado - .  ¿ Viene Vd .  a ver a su amigo D . Roque la Piedra ?  ¡ Bello sujeto por cierto !  Es de advertir que D . Trifón Rubicundo había ido a ofrecer sus servicios al bello sujeto que le había recibido con la más acabada grosería .  Hay existencias en el mundo , que partirían un corazón humano como un puñal , si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su manera .  - Sí , sí amigo D . Trifón , - respondió el recién llegado - , vengo a ver a ese compadre mío , que es un guapo chico que sabe más que Merlín , y trae sus riñones bien cubiertos ; no como yo , D . Trifón : yo no he tenido la suerte que él .  La enfermedad de mi mujer antes de venirme , ¡ pobrecita !  ( ¡ Qué mujer , don Trifón !  ¡ Cinco juntas de médicos tuve ; seis hubiese tenido con tal que , no se me hubiese muerto ! )  Un entierro que fue sonado , mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York , ( nueva Sierra Morena ! )  ¡ Malditos yankees , más ladrones que Geta !  Desde que llegué aquí ... pérdidas .  En Jerez , ( infames jerezanos ) me metieron en una mina , no en la mina , sino en ser accionista ...  - ¿ Y cómo fue Vd .  tan inadvertido ?  Si fuese para las de Almería , esas sí ; para esas tengo acciones que ofrecer a Vd . , una ganga ; son de un sujeto que marcha a Filipinas , y así ...  - Si me habla Vd .  de minas , echo a correr .  Don Trifón , mi enemigo , ¿ no estoy diciendo a Vd .  que perdí diez mil reales ?  Me metí en ella , porque lo hizo D . Judas Tadeo Barbo ; un bellísimo sujeto que sabe donde escarba , y quise escarbar donde él ; porque ese ha servido , añadió haciendo una horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa ; pero me salió mal la cuenta , perdí diez mil reales , que me han quitado diez años de vida .  De nada me he arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva , así se llamaba la mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-York .  ¡ Pues qué !  ¿ No hay más sino hacer un hoyo en el suelo , sacar tierra , y nada más que tierra ?  Don Trifón ... ¡ tierra !  ¿ Y hacerle a uno pagar dinero ?  ¡ Clama al cielo , D . Trifón !  Lo pagarán el día del juicio .  Así no quiero minas , ni regaladas ; ni en el Potosí , ¿ está usted ?  - ¿ Qué son para Vd .  diez mil reales , D . Jeremías ?  Una miseria , una bicoca , un grano de anís .  Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda , y a dar con su bastón en el suelo repitiendo :  - ¡ Diez mil reales miseria !  ¡ Bicoca !  ¡ Grano de anís !  ¿ Ha perdido Vd .  la chaveta , D . Trifón de todos los diablos ?  ¿ Dónde entierra Vd . , D . Magnifico ?  ¡ No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo !  ¡ Andaluces por fin , andaluces !  - No se nos venga Vd .  aquí achicando , D . Jeremías .  Vamos , vamos , que el amor y el dinero no pueden estar ocultos , y aquellas letritas sobre los hermanos Castañeda y compañía ...  - Calle Vd . , calle Vd . , me está Vd .  comprometiendo , D . Trifón de todos los demonios , cotorra mercantil .  ¿ Lo ve Vd . ?  ¿ Lo ve Vd .  ?  Esto decía señalando a un chiquillo , que por ganar cuatro cuartos se empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de algodón a cuadros , atado por los cuatro picos , en el que traía D . Jeremías todo su equipaje .  - Te he dicho que te largues , holgazán , gritaba el avaro .  ¿ Crees acaso , garrapata , nigua , sanguijuela , que estoy tan mal con mi dinero que te había de pagar por llevar este lío que no pesa nada ?  Que te largues te digo , o sino ...  Don Jeremías levantó el palo ; el chiquillo echó a correr sacándole la lengua .  - ¿ Sabe Vd . , - preguntó el corredor - , si su amigo de Vd . , el señor D . Roque , que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se merece tan apreciable sujeto , piensa establecerse aquí ?  - ¡ Jesús !  ¡ Jesús !  Nada sé ; - contestó D . Jeremías despavorido ; tanto le asombró la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese .  - Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente negocio ; puede que también acomodarse a usted , D . Jeremías .  - ¡ A mí no , no , no , y no !  Amigo mío , si es cosa de dinero que desembolsar , no tengo un real disponible , ni un cuarto , ni un maravedí .  - Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100 .  Los tristes ojos de D . Jeremías se pusieron a bailar el fandango .  - ¿ Con hipoteca ?  - exclamó - , ¿ con garantías ?  - ¡ Ah !  No , señor : esto no se acostumbra aquí en Cádiz , donde el giro marcha libre y confiado sobre su base honorífica , el crédito : basta la firma que inspira más confianza que la hipoteca .  - Pues entonces a otra puerta , amigo Trifón : la confianza no me inspira ninguna , el crédito no me acredita nada , la firma es un papel mojado aunque sea la de Rotschild , que puede quebrar como el banco de Nueva-York .  Además le he dicho a Vd . , - continúa en su tono llorón - ; vacía la caja , amigo , como bolso de marqués ; la enfermedad de mi mujer ; la Positiva , en que tanto se metió y nada se sacó , esa sepultura funesta do mis diez mil reales ; esa bicoca , ese grano de anís como Vd .  dice : ¡ caramba con Vd . ! ...  y sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York , me tienen en seco .  ¡ Malditos norteamericanos !  Bien dicen los ingleses , que su Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres .  ¡ Pícaros !  Ea , D . Trifón , pasarlo bien , que no he almorzado , porque en el vapor llevan por todo un sentido .  Don Jeremías , que sabía que su compadre no le ofrecería de almorzar , entró en un mal café o medio bodegón , y pidió una taza de caldo , que parecía agua de fregado , en el que migó un poco de pan .  Después de concluir su almuerzo , pasó el viajero a casa de su amigo .  - Conque , - dijo D . Jeremías a D . Roque , después de darle la bien venida - ; conque , compadre , ¿ se establece Vd .  aquí ?  Por mí , harto me pesa de haberme venido de allá ; echo cada día más de menos a mi Pepa ; a mi mujer .  Vd . , compadre , ¿ perdió la suya en la travesía ?  - Sí , creo que se murió aquella testaruda que no quería venir a España , por salirse con la suya y darme ese chasco , - respondió D . Roque .  - ¡ Qué chasco , compadre !  Ya que lo hizo , bueno es que fuese en la mar ; así le ahorró a Vd .  los gastos del entierro , que no son flojos , compadre , no son flojos : las cuentas las conservo .  La caja ...  - ¿ No le fue a Vd .  bien aquí ?  - dijo interrumpiendo las lamentaciones de Jeremías , D . Roque .  - No compadre ; vivir en Cádiz cuesta un sentido .  - ¿ Y en el Puerto ?  - No se hace nada , nada ; si no pasear en la Victoria , que parece un palacio encantado .  - ¿ Y en Jerez ?  - ¡ No me hable Vd .  de Jerez !  ¡ Un hato de bribones compadre ! ...  Me armaron una con una mina Positiva ; hágase Vd .  cargo que jamás hubo nada de menos positivo : ¡ me sacaron diez mil reales !  Por tener el gusto de hacerme perder , mire Vd .  si son malos , perdieron ellos también .  Diez mil reales que jamás volveré a ver .  - Ya , pero ...  - ¡ Qué pero , ni que camuesa !  ¡ Digo a Vd .  que no los volveré a ver nunca más !  - ¿ Pero en lo demás ?  - Los tengo que contar con los muertos , lo mismo que a mi mujer .  - Me han dicho que hay giro ...  - Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana .  - Me han asegurado que aquel viñedo ...  - Ningunas , ni las más remotas esperanzas ; ¿ cómo ?  ¡ Si la mina está abandonada !  - ¿ Y valen mucho las viñas ?  - ¡ He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva ladrona , mis diez mil reales !  - Es , - dijo D . Roque - , que pensaba comprar una viña a uno que está ahorcado  - ¡ Jesús , Jesús , compadre !  - exclamó D . Jeremías - , se pierde Vd .  miserablemente : ¡ Vd .  no sabe lo que son los jerezanos !  Ya saben a su casa ; han servido , como Vd . , compadre ; no venden sino las viñas secas .  A mí me la quisieron pegar , pero la jugarreta de la mina Positiva me abrió los ojos tamaños , - añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el índice - .  ¡ Mas de esto ha resultado que me ve Vd .  el más desgraciado de los hombres !  La cara de D . Jeremías se puso aun más compungida .  - Pues ¿ qué le sucede a Vd . , compadre ?  - preguntó D . Roque .  - ¡ Que no sé que hacer con mi dinero !  - exclamó D . Jeremías en tono desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza .  - Vamos , vamos , no se apure Vd . , - respondió Don Roque - , ya veremos dónde colocarlo .  - Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido parado , ¿ quién me los resarce ?  - Su culpa es ; a nadie tiene Vd .  que quejarse , ¿ por qué es Vd .  tan encogido y medroso ?  Amigo , el que no se arriesga no pasa la mar .  Finque Vd .  ; que las fincas están baratas .  - ¡ Fincar ! ...  ¡ fincas !  - exclamó el avaro horrorizado - , que con las terribles contribuciones no dan , bien comparadas , esto es , en la tercera parte de su valor , ¡ un cinco por ciento ! ...  ¿ me quiere Vd .  arruinar ?  - Póngalo Vd .  a premio con hipoteca .  - Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca , para que haya pleitos ; - añadió estremecido el avaro - ; ¿ me quiere Vd .  asesinar ?  - Pues póngalo Vd .  en un banco .  - ¿ En un banco ?  Vamos compadre ; veo que usted quiere burlarse de mí .  ¿ No sabe Vd .  lo que he perdido en el banco de Nueva-York ?  Yankees del demonio , asaz peeres que los indios bravos , que los negros cimarrones y que los piratas malayos ...  - ¿ Quiere Vd .  comparar los bancos de allá con los de Europa , compadre ?  No sea Vd .  pusilánime en su vida .  Yo he puesto cien mil duros en el banco de Francia , ponga Vd .  los sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi cuenta aquí parados .  Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a Vd .  que cobrar allá , podrá darles otro destino .  - Chitón , chitón , - sopló D . Jeremías asustado , poniendo un dedo sobre la boca - : nadie le pregunta a usted lo que tengo ; las paredes tienen oídos , y Vd .  un vocejón que parece de sochantre , compadre .  - No hay en la casa sino la negra y la niña ; - dijo D . Roque .  - La negra y la niña , - repuso D . Jeremías acercándose a la puerta por ver si alguien los estaba es cuchando - , tienen sus bocas para repetir lo que oyen , como cada hijo de vecino .  - Haga Vd .  lo que le digo , hombre de Dios , - prosiguió D . Roque - ; y si no , va Vd .  a tener ese dinero para mientras viva .  Don Jeremías se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frío de una terciana ; pero no rechazó del todo la idea .  La iba cogiendo y soltando como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas .  Al cabo de tres días y tres noches de combates y angustias , en las que ni comió ni durmió , se decidió por fin a seguir el consejo de su amigo , y al cuarto partió llevándose a la pobre niña , su ahijada , de la que no se ocupó el apreciable sujeto en todo el viaje .  La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas , no por separarse de su padre , delante del cual temblaba , sino por dejar a la negra estúpida y amilanada , que al fin era el único ser que desde la muerte de su madre no la repulsaba , y por el espantoso horror que le inspiraba la mar .  Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros , estaba la infeliz niña tendida en su camarote , más muerta que viva .  Su mal aumentado con las ansias del mareo y con su miedo , la habían puesto en un estado que daba compasión .  Allí se embarcó una señora joven y hermosa con un caballero de edad y una niña de ocho años .  Esta se puso a escudriñarlo todo .  - Quiero ver este camarote , - dijo - , empujando la puerta del en que estaba Lágrimas .  - No , Reina , - le dijo la madre - , está cerrado y tendrá dueño .  - Pues quiero verlo ... quiero ...  - Niña , - dijo el caballero anciano - , no siempre en el mundo se puede hacer lo que se quiere .  La niña , por respuesta , daba vueltas al pestillo , hasta que consiguió abrirlo .  - ¡ Qué picarilla !  - dijo la madre - ; en metiéndosele algo en la cabeza , no para hasta salirse con ello .  - ¡ Dios quiera que no le pese a Vd .  algún día lo que ahora le hace gracia , Marquesa !  - repuso el caballero .  - ¡ Madre , madre !  - gritó su hija - : mirad , mirad a esta pobre niña ... está mala y sola ; ¡ pobrecita , pobrecita !  La Marquesa acudió al camarote , y halló a su hija que abrazaba y besaba a la pobre Lágrimas , que parecía un cadáver .  - ¡ Pobre niña !  - dijo la Marquesa - .  ¿ Con quién vienes ?  - Con mi padrino , - respondió en voz casi ininteligible la niña .  - Que es un pícaro infame que te deja así mala y sola , - dijo Reina .  - Reina , Reina , eso es muy feo , y no se dice , - dijo su madre .  Pero la niña había desaparecido , y pronto volvió con un plato de bizcochos : un criado la seguía con una bandeja de café .  - Toma , toma bizcochos y café , pobrecita mía , que es bueno para el mareo , - dijo Reina - .  ¿ Buen padrino tienes !  Si le veo arriba , le doy un empujón para que se caiga al río .  - Reina ¿ no podías haberme avisado , y no ir tú por el café ?  - dijo el caballero .  ¡ Qué avisar !  - repuso esta - : hubiese Vd .  echado dos días , D . Domingo .  - ¡ Qué corazón tiene esta hija mía !  - dijo la marquesa de Alocaz , cubriendo de apasionados cariños a su hija .  Algún tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardín del convento unas cuantas niñas chicas .  Nada podía verse más gracioso que lo eran sus posiciones , movimientos y ademanes .  ¡ Con cuanta razón se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética , es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia !  ¿ Consistirá esto en que esa gracia que nos encanta , sea el celestial reflejo de la inocencia ?  Todas estaban muy ocupadas ; unas hacían un jardín con un arte que hubiese envidiado Le Notre ... figuraba en él una ramita de box , un naranjo ; una clavellina , una palma ; en el centro un medio cascarón de huevo , figuraba la fuente de alabastro , en la que unos pedacitos de hojas de geranio encarnado , representaban los peces ; a su alrededor los dedales , rellenos de ramitas de tomillo , figuraban macetas .  Otras niñas hechas cocineras , se afanaban en meter en una ollita tamaña como una nuez , unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos .  Otras vestían un niño de barro con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o de brazos .  Otras , gravemente sentadas en visita , tenían en sus manos una hoja de parra a manera de abanico .  Sólo una niña delgada y pálida , estaba sentada en una sillita baja y no se movía .  - ¿ Nunca quieres jugar , Lágrimas ?  - dijo una de las otras .  ¿ Te duele un pie ?  - No , - respondió la niña .  - Pues ¿ porqué no quieres jugar ?  - ¡ Estoy cansada !  - ¿ De qué ?  - No sé .  - Yo también estoy cansada , - dijo la cocinera , abandonando la olla a su triste suerte , como lo hacen otras de muchos más años .  - Yo también , yo también , - repetían las demás con aquella inconstancia propia de la edad en que nada interesa , ni aun los juegos .  - ¿ Vamos a contar cuentos ?  - Sí , sí , cuenta tú , Maalena .  - Había vez y vez una hormiguita ...  - Ese no , ese no , que le sabemos .  - Pues no sé otro , ea .  - ¡ Ay , mira , mira , un bicho !  ¡ Qué feo es !  - No es feo , es una chinita de humedad ; en tocándola , se pone redonda como una bola , mira .  - ¿ Y porqué hace eso ?  - Para esconderse .  - La voy a matar .  - Jesús , no , no , que si lo ve Lágrimas va a llorar , y nos va a reñir la madre Socorro por mor de ti .  - Pues yo haré que no llore ; yo sé como .  - ¿ Tú ?  No es .  - Sí es .  - ¿ Pues cómo ?  - Con una copla que yo sé , y se les canta a los niños para que callen .  - Cántala ... anda .  La niña se puso a cantar en la más sencilla de las tonadas , puesto que no salió de una sola y misma nota :  - Maalena , - dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla - cuéntanos la historia del niño perdido , que es más bonita , ¡ anda !  Maalena se sentó , sobre una regadera y empezó la historia del niño perdido .  ¡ Que en este pueblo ya no hay caridad !  ¿ De qué patria ?  Cuando hubo concluido Maalena , se volvieron las niñas a la niña pálida y le dijeron :  - Lágrimas , cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá , ¡ qué lo cuentas tú muy bien !  - Estoy cansada , - respondió la niña pálida .  - Anda , cuenta , no seas premiosa y con su cante y todo .  Si lo cuentas , te voy por lechuguino al huerto para tu canario .  Con esta promesa , la niña que parecía tan caída , se animó , y contó como sigue su cuento .  Habíase un Rey que tenia tres hijos , dos muy malos y uno muy bueno .  Todos los días venia a palacio una pobrecita a pedir limosna , y los dos grandes ni le daban , ni le decían siquiera perdone Vd .  por Dios , sino que se fuese .  Pero el más chico aunque no tenía dinero , porque se lo quitaban los grandes , le daba a la pobrecita su pan después de besarlo .  Diole al Rey una enfermedad en los ojos y cegó ; y los médicos dijeron que no había sino una cosa que lo pudiese poner bueno , y era esa cosa la flor del Lililá .  Pero era el caso que nadie sabía donde estaba la flor del Lililá .  Los hijos dijeron que iban a buscarla , y que no se habían de volver sin ella , aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta el sol .  Salió el mayor , y se encontró con la pobrecita que pedía , que era la VIRGEN , y le preguntó si le podría guiar , o dar norte , para poder hallar la flor del Lililá .  Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie , sea malo o sea santo el que se lo pida , le respondió ; - Ves por aquel camino derechito , derechito que te señalo , y llegarás ; pero te advierto que hallarás a muchos niños blancos , que son los niños buenos , y muchos niños negros que son los malos ; estos querrán jugar contigo , entretenerte y sacarte de la buena senda ; no les hagas caso sino a los blancos , que te acompañarán y mostrarán siempre la buena senda .  El niño siguió su camino , pero en lugar de hacer lo que le había dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los niños negros que lo extraviaron ; y lo mismo en todo y por todo que sucedió al mayor sucedió al segundo .  Pero no así al chico , que como era bueno , hizo todo lo que le dijo la pobrecita , y así fue que los niños blancos le acompañaron hasta llegar a un jardín muy hermoso donde estaba la flor del Lililá , que era blanca , resplandecía y olía a gloria .  Cortó el niño la flor , y se puso en camino para llevársela a su padre .  Pero a poco encontró a sus hermanos con los niños negros , que les dijeron matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor ; y así lo hicieron los pícaros , y después de matado enterraron a su hermanito para que nadie lo viese .  En el sitio en que fue enterrado el niño , nació un cañaveral , y un pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas , cortó una cana e hizo una flauta , y cuando se puso a tocarla , salió de ella una voz muy triste que cantaba .  La niña se puso a cantar con una voz débil ; pura y dulce como un suspiro sobre una sencilla , pero melodiosa y expresiva tonada :  Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan rara y tan bonita , que se la llevó al Rey ; más apenas la tenía en las manos el Rey , cuando se oyó el canto mucho más triste todavía , que cantaba :  Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más chico , se puso a llorar y a arrancarse los cabellos y mandó traer sus hijos mayores a su presencia .  Estos al oír el canto de la flauta , cayeron de rodillas , deshechos en lágrimas y confesaron su delito .  Entonces el Rey los condenó a morir .  Pero de la flauta salió una voz , sin que nadie la tocase , que más suave que nunca cantó :  Concluido que hubo la niña su cuento , las demás se esparcieron formando nuevos juegos , pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces , que aun no podían como la de Lágrimas ceñirse a una melodía , en notas vagas , y sin precisión , que no tenían aun el freno de la voluntad , así como los pensamientos de entre duerme y vela , que lo han perdido , la canción del cuento de Lágrimas , mientras ésta con su voz aun más dulce y triste , seguía cantando :  Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese arrullado con su canto , se quedó dormida .  - ¡ Angelito !  - dijo al verla la madre Socorro - ; la pobre niña no ha pegado los ojos en toda la noche .  ¡ Me da una lástima !  ¿ La sacaremos adelante , madre abadesa ?  - Con la ayuda de Dios , hermana , - contestó ésta - .  Hablad quedo , niñas mías , - añadió dirigiéndose a las otras niñas - , para no despertar a la pobrecita que no duerme de noche .  Las niñas se alejaron , se internaron en el jardín y empezaron a hablar de quedo , pero con esa graciosa falta de tino de la infancia , tan extremo de quedo , que no se oían unas a otras .  - ¿ A que no adivináis ?  - dijo Maalena que era la mayor , matrona ya de siete años .  - ¿ El qué ?  - Una adivina .  - ¡ A que sí !  - Pues ... ¿ qué es un platito de avellanas que de día se recoge y de noche se derrama ?  Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto .  - Nosotras ; - exclamó la gordiflona dando un salto que la levantó dedo y medio del suelo .  - Al revés me la vestí , - dijo la matrona - .  Eres más tonta que Pipí , Josefita .  - Pues dilo tú , ya que lo sabes .  - Las estrellas , torpe .  - ¡ Qué no !  Las estrellas no son avellanas .  - ¿ Pues qué son ?  Marisabidilla .  - Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al cielo ; por eso son tantas que nadie las puede contar .  Las niñas se pusieron a mirar al cielo , en el que surcaban volantes nubarrones , cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna .  - ¡ Ay !  - dijo la regordetita - , ¿ no ves como se entra y se sale la luna en el cielo ?  ¿ Qué le habrá dado ?  - La estará llamando Padre Dios , contestó su vecina .  - Yo no oigo a su mercé .  - Tampoco lo ves en la misa , y está , - dijo la matrona - , si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas , - añadió tirándole un tirón de las suyas a la gordifloncilla - , ¿ qué gracia habría en creer ?  Como dice la madre Socorro .  La dueña de la oreja dio un chillido .  La niña dormida se estremeció , y despertó sobresaltada : sus ojos negros estaban desmesuradamente abiertos y exclamó azorada :  - ¡ La mar !  ¡ La mar !  ¡ El tiburón !  ¡ El tiburón !  ¡ Madre !  ¡ Madre !  La monja tomó a la niña en sus brazos .  - Vamos , vamos , niña mía , - le dijo - .  Sosiégate , es un sueño , una pesadilla .  Tu madre está en el cielo con Dios , con los ángeles , con los santos , rogando por ti .  Tú estás aquí con nosotras , que te queremos tanto : a tu lado está el Ángel de tu guarda ; la mar y sus tiburones están muy lejos : no hay aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados : ¡ míralos , míralos como corren !  Ya que hemos ido a buscar la filiación de parte de los personajes que van a figurar en los eventos , ( por cierto sencillos y cuotidianos ) , que vamos a referir , preciso nos será hacer lo mismo con los demás que vamos a poner en escena .  Hacemos esto con tanta más razón , cuanto que más que eventos , pintamos sucesos ; más que héroes de novela , trazamos retratos verídicos de la vida real .  Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos .  Son estos los que con una excelente salud , una situación mediana , en la que nada ahorran , pero en la que tienen su pan asegurado , alejando así esperanzas doradas y temores negros , en un círculo limitado de objetos y de ideas , sin conocer un libro ni de vista , sino el catecismo , tienen la existencia exterior arreglada como un reloj , y la interior tranquila como una balsa de aceite .  El siglo de las luces no es de este parecer ; ¡ peor para él !  No quiere existencias modestas y tranquilas ; esto es contra la dignidad de las luces y el decorum de la ilustración .  Así inocula a toda prisa este siglo la noble ambición en todos , no como la vacuna para preservar de un mal al inoculado , sino para ponerle apto a padecer una feroz epidemia .  La aplicación de esta verdad podrá hacerse en el relato que ahora empezamos .  Llevando a nuestros lectores a Villamar , puertecito de mar el más desconocido de España , en el que Don Perfecto Cívico , herrador y albéitar , tenía dignamente y con satisfacción de todos , la vara de alcalde en sus robustas manos .  Siendo este buen señor veterinario de un Regimiento , conoció en Galicia una gallega que valía y tenía su peso en plata , que no era poco .  Cívico , que era buen mozote , fue bien acogido cuando se presentó de pretendiente ; con condición de retirarse del servicio , y de sentar sus reales y su banco de herrador en su pueblo .  Apenas casado , murió su suegro ; Cívico realizó la herencia , se trajo esta en buenas letras de cambio , y a su mujer en un charanguero a Cádiz , desde donde pasaron en amor y compaña a Villamar .  El origen de este caudal heredado era el siguiente .  El abuelo de la novia tuvo dos hijos , Tiburcio y Bartolo ; al primero , que era fuerte y robusto , le puso su padre a arar .  Al segundo , que era flaco y endeble , le envió a América como género de pacotilla .  Después de muchos años , recibieron carta de Bartolo , en que le decía a su familia que no le había ido mal , y que había hecho dinero .  En esta carta se firmaba el que la escribía , Bartolomé .  Su hermano Tiburcio , que atribuyó el me añadido al Bartolo , al orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes , se picó , y le contestó con arrogancia :  Murió Bartolomé y heredó Tiburcio mé el caudalito que su hija Tiburcia mé llevó en dote al enamorado albéitar .  Este enlace fue feliz , porque ambos , él , a pesar de su necia fachenda echándola de ilustrado , y ella , a pesar de su genio tosco y mandón , eran dos buenas y honradas criaturas .  D . Perfecto , sobre todo desde que había cogido en sus menos la vara que nadie en el pueblo quería tener en las suyas , ostentaba un tono sentencioso y doctoral , y enmendaba la plana al Gobierno con un conocimiento de causa , una ciencia infusa pasmosa .  Tiburcia , aunque franca y jovial , no se dejaba intimidar con tonos ni aires ; no entendía de chicas y llevaba en su casa la voz , por la sencilla razón de que de ella eran lus cuartus .  Sólo un choque habían tenido los consortes .  Tiburcia no quería , y en honor de la verdad no podía nombrar a su marido veterinario , y no había santo que la sacase de la voz albéitar .  Y desesperaba a D . Perfecto Cívico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad .  - Tiburcia , - le decía a su mujer - , el que ejerce el arte de la veterinaria se llama veterinario .  - Vaite a o demo , - respondía Tiburcia con su acento gallego - , en mi tierra el que cura las bestias se llama albéitar , y a mucha hunra : es verdad [ 3 ] .  Pero llegó el día en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una manera más seria .  Tenía D . Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro engrandecimiento de su estirpe , puestas todas las miras de su noble ambición , las ilusiones de sus dorados sueños , en su primogénito , que llevaba el nombre de familia Tiburcio , y éste había llegado a la edad prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla .  No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasión la mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio , porque sería un nunca acabar .  - ¡ A estudiare !  - exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia - , estu es , a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazán .  Que aprenda a herrare e a curar mulas como su padre , e ganará bien su vida ; es verdad .  ¡ Estudiare !  ¿ Te tienta o demo ?  ¡ A estudiare !  ¡ Te figuras tú , humbre , que Tiburciño es fillo de algún Marqués !  ¡ Nun lu he de consentir : es verdad !  Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó .  Era el que su hijo subiese a altas regiones y figurase el sueño dorado de toda su vida : y antes lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazón , que estas dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorías .  Así fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginación algo obtusa de su hijo , y despertar en él la noble ambición de que él mismo estaba poseído .  Era esto difícil , porque Tiburciño , como le llamaba su madre , malditas las ganas que tenía de estudiar , ni menos de salir de Villamar , donde a pesar de no tener más que diez y siete años , tenía ya su novia .  Era esta Micaela , o Quela , como la llamaban siempre , hija del tío Juan López , el rico compadre del alcalde .  Los padres habían visto con gusto este principio de noviaje , por convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos .  Así el tío Juan López hizo algunas prudentes reflexiones al alcalde , pero no hubo tu tía .  Tiburcia gruñó , rabió , lloró , gritó ; no hubo emboque : partió el inflexible alcalde llevándose a su hijo que era un varal desgavilado , que llevaba muy mal gesto e iba montado en una mula tan flaca como él .  El niño , que era de Villamar , que tiene tanta fama por ser la tierra clásica de las calabazas vegetales , las llevó muy sendas metafóricas en los diferentes exámenes que sufrió en su carrera de estudiante barragán : lo que prolongó mucho el tiempo de universidad .  Cuáles no serían las lamentaciones , imprecaciones y reconvenciones que salían como de un fecundo manantial , de la boca de la seña Tiburcia , cada vez que un trimestre vencido forzaba a la económica gallega a aflojar los apretados cordones de su bolsillo , eso queda en lo incalculable , como las estrellas , los granos de arena del desierto , y las gotas de agua de la mar .  Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico con tal que su hijo entrase en la senda que conduce al ministerio .  Estaba tan entusiasmado , que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa .  Cada torozón que curaba , se convertía en el Derecho real , y las herraduras puestas , en un Destut Tracy , desesperando con esto a Tiburcia , que exclamaba desconsolada :  - Este humbre es un mal padre ; un ladre de sus utros fillos , que non van a vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé .  Ven acá , humbre de Dios , ¿ si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare , quién curará las bestias ?  - Los hijos de Marqueses , - contestaba pomposamente el alcalde - , como lo dice el periódico titulado La Víspera del día del juicio .  Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como en una toga , y abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico .  En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa , se le notó muy cuellisacado , muy perezoso , muy desastrado , con un falsete recio y destemplado , y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre .  En estas primeras visitas , no tuvo Quela motivos para quejarse de la inconstancia ni frialdad de su novio ; pero en cambio no le gustó oírle celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fábrica de tabacos y ponerlas por modelo de gracia campechana .  Tampoco le gustó el tufo a vino , inseparable compañero del estudiante lugareño .  No obstante , siempre apegada y fiel , vio con gusto a los padres concertar sus bodas .  Más adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas , y multiplicando sus pedidos de dinero .  Más adelante aun , vino el estudiante por pocos días , con aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le hicieron insoportable e todos , menos a su padre , que en esto vio vislumbrarse al hombre superior .  Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexión general en punto a educación , y es que existe una cosa funesta en nuestros días en que tanto se charla sobre educación como sobre todo .  ¡ Época de charla si la hubo !  La charla priva , la charla reina , la charla aturde , y la charla va haciendo de las ideas un nudo gordiano .  Pedimos a Dios que envíe una mudez general a guisa de espada de Alejandro .  Esta cosa funesta es el exagerado cuidado que se pone en la parte intelectual de la educación , es decir , en el saber , y el poco que se da a la parte moral , es decir , al sentimiento .  Ver como se rellena la cabeza , y se deja vacío el corazón .  ¡ Esto aturde ! ...  ¡ Así sale ello !  Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza ; el entendimiento es la parte dura , áspera y masculina : ahora bien , tened presente para vuestro gobierno , que en aquellas partes donde la primera está avasallada y desatendida y prepondera la segunda , son pueblos bárbaros , duros , toscos y crueles .  Irrita el ver como los chicuelos del día , especies de vocingleros papagayos , que tanto saben de memoria , ostentan su superioridad en todas materias sobre sus mayores , que aprendieron en el gran libro de la experiencia ; y cómo gentes de valer , y aun sus propios padres , les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas razones , acaso la insufrible fraseología , la maceadora locuacidad , y la sofística argumentación moderna ; argumentación inatacable , porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios .  Si ponemos algún día un colegio , cata aquí nuestro programa , lector , por si quieres confiarnos algún hijo .  CÁTEDRA PRIMERA ; en que se inculcará :  Que el hombre sin religión es una fiera rebelde , ingrata y estúpida , que emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno .  Que la religión no es una fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequeñísimo taller de sus ideas ; sino una revelación divina : no puede ser ni comprenderse de otra suerte .  Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus mandamientos , pero que no puede sin apostasía el entendimiento apartarnos de sus principios , y que una apostasía , por pequeña que sea , es un mal mucho mayor que una flaqueza aunque grande .  SEGUNDA CÁTEDRA ; en que se inculcará :  Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los ejes sobre los que giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo , y hasta con los animales , pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre .  TERCERA CÁTEDRA ; en que se probará :  Que el respeto a nuestros superiores , a nuestros semejantes , a nuestros inferiores , al poder y a la desgracia , no es , según se ve hoy día , un mytho , un sentimiento apócrifo , o una fósil y antediluviana curiosidad , sino que existe , y es una flor aristocrática del corazón y el sello de una educación fina y distinguida .  CUARTA CÁTEDRA ; se enseñará :  Que la modestia , esa gemela señora de su hermana santa , la humildad , es el sello del verdadero mérito ; el estigma que le imprime la superioridad .  QUINTA CÁTEDRA ; se enseña la caridad :  Débese ejercer , no por mayor y en teorías ; pero al pormenor y en práctica .  Débese emplear , no como arma contra los ricos , sino como auxilio para los pobres .  Debese ensalzar en los otros más que todas las demás virtudes ; más que el saber , el talento y que cuanto hay , pues es la que más nos asemeja a Dios .  Después que salga de nuestra escuela , querido lector , podrás enseñar a tu hijo la gimnástica , el avant deux , el francés , el latín , el griego , y aunque sea el sanscrito .  Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS .  Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad , miraba Tiburcio , ese lechuguino do arrabal , a su novia la linda Quela , y no obstante , Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas , no para salir de ellas , sino para embellecerlas , porque Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas .  San Isidro fue labrador y Nerón emperador , sin que esto haya contravenido a las leyes morales y físicas que rigen el mundo .  Criada Quela en la Amiga de señá Rosita , de quien fue la preferida , desde niña su bonita figura , su docilidad , su aplicación e índole dulce , la hicieron apta a que germinase cuanta buena semilla se sembró en su corazón .  Si por un lado el carácter un poco áspero de su padre la hacía encogida , por otro los mimos de su madre la hacían confiada .  Era suave como un día de calma ; caritativa como una santa ; alegre ajuiciada , y se apegaba a las personas a quienes quería , como un suave jazmín que perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas .  ¡ Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del hombre !  Sólo ella puede darnos una idea de la inmensidad .  Sin ir a buscar su variedad y sus contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana , entre los cuales los hallaríamos , en algunos , dignos de ser abrigados en pechos de ángeles , en otros análogos a los de los réprobos , podemos hallar este horizonte sin límites en nosotros mismos .  Pero ¿ qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte , y qué poder es el que las disipará mañana , y lo hará resplandecer a los rayos de un brillante sol ?  La imaginación .  Bien .  ¿ Mas quién le da ese poder ?  ¿ Quién es quien a ella misma le pone hoy una corona de rosas , y le pondrá mañana una de ciprés ?  El corazón .  Bien .  ¿ Y cuál es el astro que influye en las mareas del corazón ?  ¿ Qué lo hace sonreír hoy y mañana suspirar ?  Es el soplo que despide al agitarse las alas de un ángel desterrado a la tierra , por haberla creído mejor de lo que es , y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y volver al cielo , cada vez que la lástima , el horror , la indignación destrozan su pecho .  ¿ A qué , pues , han escrito tantos poetas magníficas estrofas para pintar esta melancolía , este malestar que no es en los seres superiores , sino el ansia por la santidad , que es el ideal del alma ?  Veo por qué en el cristiano esta tristeza es humilde , y llora ; y por qué en el escéptico es amarga y blasfema .  En el primero lleva al pie del altar ; en el segundo al suicidio .  ¡ A qué esta elevada digresión ?  ¿ Por qué en una novela , que debería tener un carácter decidido sentimental o jocoso , hacernos pasar de repente a los extremos opuestos en estos dos ramos ?  Contestaremos : que no escribimos novelas , sino cuadros de la vida humana , tal cual es , tal cual la veis vos delante de vuestros ojos .  Ahora , pues , el mundo es como la cabeza de Jano , con dos fases , de las cuales , una es la de Demócrito y otra la de Heráclito , que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando .  Acaso si escribieseis la historia de vuestras propias impresiones , ¿ no irían igualmente alternados y formando contraste los capítulos que escribieseis bajo las impresiones diversas que recibís ?  Después de estas reflexiones explicativas y vindicatorias , prosigamos .  Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mención , las niñas que en él vimos tan chicas , pero que encontramos muy crecidas , porque han pasado desde entonces cuatro años .  El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de doce años , llamada Reina , hija de la Marquesa de Alocaz , la que habiendo tenido que hacer un viaje a Madrid , ha dejado a su hija en el convento donde ella misma había sido criada .  Educar a las niñas en los conventos no se estila hoy día ; la madre que pensase en eso , sería tenida por una madre muy tirana y anticonstitucional .  Quitar a las niñas el lucir las capotas y los echarpes en el paseo , levantando las narices , mirando a todo el mundo a la cara con una insolencia de manolas ; quitar a estas inocentitas el dar su opinión y emitir su voto sobre la ópera y el prendido de la señora tal o cual , es contravenir a los sagrados derechos de las niñas .  Impedir a monitas de ocho años , el ser seguidas en el paseo por miquitos de diez , y recibir esquelitas escritas con palotes sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribió , y sobre las cuales se ve una corona en lugar de una chichonera , sería una flagrante reacción hacia el obscurantismo .  Enseñar a las niñas a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco , o el país de las monas en tapicería para un cuadro que lastimará la vista de cuantos lo miren ; hacerles leer buenos libros el Año Cristiano , en lugar del periódico de modas ; hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo , en lugar de tocar el piano ocho horas al día ; todo esto sería pecado de lesa elegancia ; ¿ a qué semejante educación amillavesca cuando todos somos ricos , o esperamos serlo , y cuando por noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos , se sabe que va a llegar un surtido completo de novios californianos para dichas princesas ?  Así es , que solo a la casualidad que obligó a su madre a ir a Madrid , era debido el que Reina estuviese en el convento .  Las otras niñas eran de gentes humildes , la mayor parte huérfanas , que o bien sus parientes , o algunas personas caritativas , o bien las mismas monjas mantenían en el convento .  Estaban regando macetas .  Reina estaba parada delante de una niña pálida , que sin moverse se mantenía en pie apoyada contra un árbol .  Era aquella la misma niña que ya vimos en el vapor , interesarse tan calorosamente por Lágrimas .  - Vamos , ven a correr , - le decía reteniendo a duras penas sus piececillos inquietos que parecían tener alas como los de Mercurio - ; ¡ a que no me coges !  - ¡ Estoy cansada !  - dijo la niña pálida .  - ¡ Déjala , Reina , - dijeron dos niñas que pasaban en este instante cerca de las otras , llevando entre las dos una maceta de alhelíes , como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda - , déjala !  ¡ Si no le gusta correr ! ...  ¡ Nada le gusta ; ni correr , ni jugar , ni hablar , ni comer , ni dormir ; nada le gusta sino no hacer nada !  Oye , Lágrimas , ¿ son en tu tierra todas tan pánfilas ?  La niña pálida al oír esta salida hostil , se echó a llorar .  - ¡ Eh !  ¡ Ya la hemos hecho buena !  - dijo una de las agresoras - , esa es como la fuente del patio ; no hay sino tocar a la llave ; sea por el lado que sea , allá va el agua .  ¡ Si madre Socorro la ve llorar , ya estamos frescas !  ¡ Jesús !  ¡ No llores , mujer , por María Santísima !  ¿ Qué te hemos hecho ?  Lágrimas ... ¡ y que bien te viene el nombre , y qué guitarra tan mal templada eres !  - Y yo ¿ en qué os ofendo que me queréis tan mal ?  - dijo la niña sin dejar de llorar .  A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar , que alternativamente se pusieron a decirle :  - Fuente de lágrimas .  - Valle de lágrimas .  - Mar de lágrimas .  - Chubasco de lágrimas .  - Lloras para que nos riñan ; comadre llorona ; pero no tengas cuidado , que conforme te coja las vueltas , le vacío el agua al bebedero de tu canario .  Al oír esta amenaza , Lágrimas se dejó caer en el suelo , su respiración se agitó con hueco sonido ; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como desatentados , y apoyó sus manecitas sobre su pecho .  - ¡ Jesús nos valga !  - dijeron las niñas de la maceta asustadas - , le da la palpitación , la suspensión , la quisicosa ; si viene la madre Socorro nos podemos encomendar a Dios .  Diciendo esto habían soltado la maceta , y habían echado a correr , desapareciendo en el extremo opuesto del jardín .  Reina , que tenía dos años más que Lágrimas , era alta , bien formada , y llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya una singular belleza , y en cuya frente altiva y ademanes sueltos , se descubría la niña rica , mimada y criada sin sujeción .  Bajó ella sus ojos hacia la otra niña que estaba caída en el suelo , y si bien no hubiese hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la compasión simpática , en cambio hubiese notado en ella la noble expresión de la voluntad enérgica , de la decisión activa de proteger lo justo contra lo injusto , lo débil contra lo fuerte .  Sin aturrullarse , sin inmutarse , había Reina aflojado las cintas del vestido de su compañera , y la sostenía dándole friegas en los brazos como lo había visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas , cuando llegó la madre Socorro .  - ¿ Qué es lo que le ha causado esto ?  - preguntó apurada la buena religiosa .  Ambas niñas callaron : Lágrimas , porque entre sus angélicas cualidades , era la más espontánea e inherente a su ser , la de perdonar , o por mejor decir , en aquella suave criatura que se había criado entre padeceres físicos y sentimientos religiosos , no existía perdón , porque no existía la ofensa ; las pocas veces que sufría algún pequeño vejamen , como había sucedido aquella mañana , este la hería , pero no la ofendía , conseguíase afligirla , pero no irritarla .  Por lo que toca a Reina , tenía la nobleza que impide delatar , cuando se tiene la seguridad de impedir el mal por sí .  Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis , y aseguraba a la madre Socorro que se hallaba bien .  - ¿ Quién ha puesto aquí esta maceta ?  - preguntó esta , viendo la giralda de alhelíes , que las santas Justa y Rufina habían dejado plantada en medio de un camino , sin que chistasen los alhelíes de miedo de volver a sufrir las bárbaras sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de sus inhábiles portadoras .  Reina se lo dijo , y la madre llamó a las nombradas .  Llegaron estas , siendo vivas imágenes de la confusión , de los remordimientos y del desaliento .  - ¿ Dónde llevabais esa maceta ?  - preguntó la religiosa .  Al oír esta pregunta , que no tenía conexión con su mal comportamiento con Lágrimas , un cambio repentino como en una comedia de magia , se efectuó en la cara y talante de las llamadas a juicio ; huyeron las tinieblas , brilló el sol , y contestaron horondas :  - Aquí , cerca de la fuente .  - ¿ Y por qué ?  - Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos , y con el calor nos fatigamos .  - Estas macetas , prosiguió la monja , ¿ las criáis para poner en el altar de la Señora el día del Dulce Nombre ?  - Sí , señora .  - Pues para que en ese día estén en toda su flor , necesitan del sol que tienen allí donde están , y no estar como estarían al lado de la fuente a la sombra de los árboles ; pero aunque eso no fuese , no queráis nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios ; aunque os parezcan perdidos no lo son , y sino oid un ejemplo :  Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que había un hospital .  Hubo una gran epidemia , y el hospital se llenó tanto de enfermos , que no había manos que bastasen para asistirlos , por lo cual acudieron al ermitaño para que fuese a prestarles auxilio ; el buen ermitaño se apresuró en acudir , y todas las mañanas , apenas echaba el sol sus luces , tomaba su báculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su puesto en la enfermería .  - ¿ No seria mejor , - se dijo un día en que el calor lo fatigaba mucho al subir aquella cuesta tan empinada - , que labrase yo mi ermita aquí arriba ?  Oyó entonces una voz que contaba detrás de él , uno , dos , tres , cuatro ...  Se volvió , pero no vio a nadie .  - ¡ Que no hubiese yo discurrido esto antes !  - Siguió pensando - : ¡ qué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado !  - Oyó entonces de nuevo la voz que seguía contando a sus espaldas .  Volvió atónito la cara , pero como la vez primera , a nadie vio .  Cerca de la cumbre ya , tendió la vista para buscar un sitio a propósito en que situarse , cuando de nuevo oyó la voz que siempre contaba .  Volviose asombrado y vio un ángel - .  « Soy el Ángel de tu guarda » , le dijo ; « y cuento tus pasos » .  - Así veis , hijas mías , - prosiguió la madre Socorro - , que nada de lo que se hace con buena intención hay perdido para el cielo , y que para ser meritoria una acción no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata [ 4 ] .  Tomó la madre a la pobre niña , que se estremeció con sacudidas nerviosas , por el brazo , y se la llevo .  - Oíd , - dijo Reina con el aire de su nombre , a las niñas que cargaban con la maceta viajera para volvérsela a llevar - : la de Vds .  que se meta para nada con Lágrimas , o con su canario , de avenírselas ha conmigo ; no os digo más , y basta .  Tened entendido , que de tanta cosa como me traen de mi casa , hasta no ver que os enmendáis , a ninguna doy ni un ciento en boca .  ¡ Ya lo sabéis , largaos !  Reina hizo un ademán majestuoso con el brazo , y las portamacetas se alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina , llevándose el tiesto , en el que los alhelíes iban bamboleándose , como mareados o borrachos .  - Estaba tan aliviadita , - decía la abadesa a la madre Socorro , al verla preparar un calmante para Lágrimas que se había acostado - ; pero no se puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden definir ; si unos dicen que es asma , otros que hipocondría ; otros piensan podrá declararse una aneurisma , y otros que es todo nervioso .  - Sea lo que sea , - repuso la madre Socorro con tristeza - ; lo creo incurable , y D . Agustín López del Bano , que es el mejor si no el más alegre de los médicos de Sevilla , bien lo da a entender cuando dice hablando de ella , viva la gallina y viva con su pepita .  Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de Lágrimas , Reina , que las había seguido , se había sentado a la cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre niña , y le decía :  - Pero ¿ por qué lloras por todo , criatura ?  - ¡ Porque todo es tan triste ! ...  - Yo lo hallo todo muy alegare , repuso Reina .  - ¿ Y también que mi canario se muriese de sed ?  - preguntó acongojada Lágrimas .  - No te apures , tonta , - respondió Reina - ; ya les dije a esas pollas de inmundos corrales cuantas son cinco .  No se volverán a meter contigo ni con tu canario ; yo te lo aseguro , más miedo me tienen que al cancón .  Pero vamos a ver , dime ¿ es un motivo para que hasta mala te pongas el solo temor de que pudiese morirse tu canario ?  - Sí , Reina , sí .  ¡ Oh ! ...  ¡ si tú supieses lo que es la muerte ! ...  - dijo con angustia la niña acostada .  - Lo mismo que el sueño , - dijo Reina .  - ¡ Oh !  ¡ No , no ; es terrible , es horrible !  ¿ Has visto algún muerto , Reina ?  - ¡ Jesús !  Más de mil : y si son niños y llevan flores , ¡ me hacen una gracia !  Si me dejasen , los besaría .  - ¡ Virgen Santa !  - exclamó estremecida la niña acostada .  - Acaso , - prosiguió la otra - , ¿ has visto tú alguno muy feo , muy feo ?  - No ... no he visto muerta más que a mi madre , y esa no era fea , que era bonita : ¡ pero la muerte la trastornó tanto !  ¡ Fijábame con sus ojos tan parados , y no me miraba !  ¡ Y sus labios se habían puesto blancos , y nada me decían ... como si fuesen mármol !  ¡ Y se puso del color de la cera , y cual ésta parecía no poder doblarse sin quebrarse !  ¿ Qué pasaría por mí al verla así , Reina , yo que tanto la quería , que no me atrevía a acercarme a ella ?  Yo me decía : ¿ por qué madre no me llama ?  No es porque duerma , pues que tiene los ojos abiertos .  - ¿ Pero estabas sola con ella ?  - preguntó Reina - ; cuando hay un muerto , hay muchas gentes , y padres y médicos .  - No había nadie , Reina , sino la negra que dormía , porque era esto en un barco en medio del mar , Reina .  ¡ Oh !  De todo me acuerdo : sonaba el viento tan horrible , como los aullidos del perro que barruntan la muerte , y la mar rugía como si pidiese algo que no le quisiesen dar , y el barco estaba tan inquieto , y se sacudía como si quisiese arrojar algo fuera de su seno , y mi madre se volvía a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse ; ... y el mar pedía algo , Reina , y el barco quería echarle lo que pedía , porque al día siguiente , - añadió la niña con creciente horror y respiración agitada - , al día siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un fardo , y a presencia de mi padre , Reina ... ¡ de mi padre ! ...  que no lo impidió , lo arrojaron a la mar , como cosa que nada valía ; y en la mar , Reina , ¡ se la han comido los tiburones ! ...  - ¡ Madre Socorro !  ¡ Madre Socorro !  - gritó Reina - ; ¡ acuda Vd .  que a Lágrimas le ha dado la alferecía !  Un autor alemán decía , en una época muy anterior a la presente , con candidez alemana : ¡ Santa libertad !  Ya que tu culto tiende a mejorar al hombre ¿ no podías escoger mejor tus sacerdotes ?  La libertad , no hizo maldito el caso de la reconvención de su apasionado .  El incidente pasó desapercibido .  A idéntico desaire nos vamos a exponer , al hacer una deprecación análoga .  Pero a bien que un desaire no rompe hueso .  ¡ Admirable civilización !  Elevado anhelo a lo mejor , tú , tan fecunda en dar a luz grandes cosas en los siglos pasados , ¿ por qué has dado en abortar ?  ¡ Tus abortos son espantosos , civilización , mi amiga !  Sentimos no poderlos conservar en espíritu de vino como se hace con los del reino animal , para asombro de los siglos futuros .  Civilización , civilización , mi amiga , ponte una bizma ; que sino estamos mal .  Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de estos abortos .  Es este el pseudo ilustrado .  El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero ilustrado , la caricatura del hombre culto .  Tiene por especialidad el agarrar el rábano por las hojas ; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamás golpe en bola , y el tipo del quiero y no puedo .  Divídese la categoría de estos pseudos , en dos .  La una es de los que les da por lo extranjero ; la otra de los que les da por lo español .  Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los primeros , como nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no haber conocido a ninguno , nos es forzoso hacer una pequeña fisiología de estos seres interesantes , que se pasean en zancos mirándonos de arriba abajo como mira Napoleón a los franceses desde su columna de la plaza de Vendome .  El pseudo extranjerado , sobre todo , si ha estado en Londres , París o Portvendres : cuanto ve critica , lanzando la terrible anatema de ¡ cosas de España ! Esta sentencia condenatoria , este tremendo ultimátum , no tiene réplica ni contradicción , porque efectivamente cosas de España , no son cosas de Portugal ; esto es un axioma , un aforismo , y lo que es aun más , una verdad de Pero-Grullo .  Padece el pobre de spleen y de melancolía .  El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca , porque lo confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal , de mezquina sensualidad , un pálido placer de viejos y débiles , que no le pega a la expansiva juventud , al temple varonil , ni a los españoles , la nación menos material de Europa , y que menos conoce la molicie .  Pero el pseudo la adora por tono , así como todo lo esbelto , las mujeres coquetas , las capotas y el champagne .  Le conforta el té y le da náuseas el chocolate ; la ropa vieja le hastía ; el gazpacho le indigna .  El pseudo , desde que leyó las rimas festivas de Alcázar , en las que celebra las berenjenas con queso , declaró la poesía antigua chabacana .  En un rato de loisir u ocio refundirá la letrilla , y en lugar de :  Pondrá :  Si no sabes , lector de las Batuecas , que beefstek es carne asada sobre la parrilla , eres calificado por el pseudo en la categoría de los vegetales , y tu pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras , en las que no ha penetrado el más mínimo reflejo de las luces del siglo .  Vamos ahora al pseudo que lo echa de español .  Este bicho de luz se cría por todas partes .  En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil maravillas , sí : en esa universidad de la que tantos jóvenes brillantes salen y han salido .  Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de vinos generosos .  Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por parecerle más propias , y más finas quizás , que las que están en uso y sanciona el Diccionario de la Academia .  A todo lo extranjero denomina extranjis : a los franceses franchutes , a los ingleses inglisman , a los alemanes tudescos , a los rusos moscovitas .  Estas dos últimas denominaciones las cree , en la inocencia de sus alcances , ¡ denigrativas !  El pseudo declara y sostiene que todo es mejor en España que en otras partes , inclusos los géneros nacionales , y está vestido , si la echa de elegante , de pies a cabeza de géneros extranjeros , incluso el bastoncito , el paraguas y el reloj .  El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su patriotismo saliendo de España .  Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos envalentonados han formado una junta patriótica en que han declarado follón y traidor a la patria , a todo el que se ausente dos pasos de la frontera .  El pseudo , que le echa de español , hace un uso inmoderado de la denominación de hija mía , con la que gratifica a una señora la primera vez que la ve , aunque tenga ella treinta y él veinte años .  El hija mía , aunque no desciende de Calderón ni Lope , es español rancio , ( ¡ ¡ y tan rancio ! ! )  así es que esa denominación tan bonita y cariñosa en boca de la amistad y en la intimidad , como chabacana y de mal tono cuando estas no la autorizan , ha reemplazado al Don , esa apelación tan digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena .  Así sucede que se va desterrando sin formarle causa , y sin que se pueda atinar qué delito ha cometido .  Podríase inferir que fuese esto por modestia , si se tiene presente aquella rima .  Pero nada menos que eso , querido lector , ¿ florecen en las Batuecas aun violetas ?  Por acá no , mi amigo , todas se han secado .  Valen hoy día lo que en otro tiempo los tulipanes en Holanda .  Flora está de luto por la pérdida de su querida vasalla ; no la consuela la camelia , esa flor nueva sin perfume .  No es por modestia ; al contrario : ¿ sabes su delito ?  Es que se lo apropiaron un ama de llaves y un mayordomo .  Desde entonces el siglo de la igualdad le torció el hocico .  Veo que me vas a hacer una objeción .  Nada puedo contestarte a ella ni darte más respuesta que : ¡ anomalías , anomalías ! , de las que tenemos una cosecha incómoda por lo abundante , como has que suele haber de cereales en Castilla ; así , pues , el Don quedó para el algodón ; la seda no lo quiere .  El pseudo que la echa por lo español , lo ha reemplazado con el marcial hijo mío , o hija mía : el que la da por lo extranjero , por el señor molondro .  Para ambos no existe más Don que el del caballero de la Mancha y un río en Rusia .  En lo demás , muerto , enterrado el Don : ¡ asesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria ama de llaves !  Concluiremos diciéndote , que un pseudo ilustrado español , rancio , neto , está haciendo una apoteosis de España , en cuya gloria brilla a guisa de genio el toro Señorito con las astas doradas .  Este ilustre pseudo ilustrado español , era Tiburcio como viste y calza , en el momento en que le volvemos a ver en la palestra .  Habían corrido los años como perdigones , con la gracia que les es propia , de redoblar su agilidad cuando se desea que anden despacio ; veíalos Tiburcio inexorables a sus ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor , y por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor .  Causábale esto horror , no porque le sentase mal a la cara , como de cierto había de suceder , sino porque con sus estudios se acababa su estada en Sevilla , país clásico de las mollares , de las cigarreras , de las veladas , del buen pan y de las aceitunas , puesto que Sevilla , la salada andaluza , para todos tiene .  Como no hay plazo que no se cumpla , cumplíase el de los estudios de Tiburcio , que por fin se recibió de abogado , lo que no quiere decir que por eso lo fuese , sino que podía ensayarse .  Su padre buscó como con un candil un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo ; pero en Villamar , ese pueblo feliz , no halló ninguno .  Estuvo por ponerle uno a su amigo y compadre el tío Juan López sobre la posesión de un lentisco que había nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas pertenencias , pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quitó de la cabeza .  Así fue que a Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver a vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba , pueblo que tanto había amado Stein , el médico alemán que pasó en él tantos años .  De estos contrarios sentimientos queda probada una gran verdad , y es , que la manera de mirar las cosas las hace buenas o malas , y que nosotros mismos las doramos o ennegrecemos a nuestro albedrío .  La filosofía da conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado .  Si el rincón de tierra que nos destina es estéril , la filosofía dejará secar las pocas plantas que tiene , haciéndolo más estéril , y se contentará estoicamente con la arena .  Pero hay en nosotros , otro sentimiento muy superior a la resignación de la filosofía , que nace de contento interior , de la paz del alma , y de la bondad del corazón : esta no sólo cultivará las plantas que dé su rincón de tierra , sino que las mejorará con el cultivo y sembrará nuevas con buenas semillas que conserva , o que le den los ángeles , cuyo oficio divino es esparcirlas .  ¡ Dichoso aquel que se llega a convencer que la verdadera superioridad moral , no consiste en deprimir sino en realzar , y que no es el desprecio un sentimiento análogo ni simpático a un alma elevada : ¡ sino que lo es el aprecio !  Así , apreciando su suerte , no se creerá superior a ella ni vivirá descontento .  Llegó Tiburcio a Villamar , muy mal templado con su bonete de doctor en la cabeza , y gran cosecha de calabazas y calabacines , muy escondidos en los grandes bolsillos de su gabán .  Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda , pudo experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigó el pecho del alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito .  En cuanto a su madre , al verle altísimo , delgadísimo y palidísimo le dijo :  - Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo ; pues no sirves para utra cusa ; es verdad .  El día de su llegada fue uno de los más sonados en los fastos de Villamar , a causa del convite dado por D . Perfecto en esta ocasión .  Este convite merece no sólo una mención honorable , sino una descripción gráfica .  Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar .  Villamar también tiene notabilidades : hasta los gatos quieren zapatos .  Además , las notabilidades se han generalizado prodigiosamente , es especie que se da bien en todas partes , y cunde mucho .  Es un dolor que no se pueda comer ; serviría para reemplazar las patatas atacadas de un cólera subterráneo .  La mesa del convite era pequeña , y los platos que la habían de componer deformes , por lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro , como los estudiantes en los exámenes .  Había seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase , incluso el amo de la casa ; los demás los tenían de peltre .  La ropa de mesa gallega , blanca como la nieve , ostentaba unas horrorosas listas encarnadas que hacían a la vista el efecto que hace en el oído en el silencio del desierto , un destemplado grito de chacal .  El sexo femenino estaba excluido del banquete ; no por restos de celosas costumbres árabes , sino porque el bello sexo en tales días tiene , en Villamar y en pueblos más conocidos que este , que estar en la cocina atendiendo a todo .  Allí , pues , se veía a la señá Tiburcia , colorada como un salmonete , con su delantal y sus mangas remangadas , mandando la maniobra , ayudada por una docena de vecinas , media de comadres y tres o cuatro amigas , que se regalaban con los restos de la mesa principal .  Estaba de un humor de perros ; el tal convite la había acabado de desesperar , y la había montado de tal suerte contra el bonete de doctor , que era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza .  - ¡ Bunete !  - decía soplando furiosamente una hornilla - ; y ¿ a qué le sirve a ese fillo miu el bunete ?  ¿ E non le estaría mejur el sumbrero calañez ?  ¡ E decir que me cuesta dus talejas de pesos duros !  Es verdad .  Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita , en que venía una sopa de pan , espesa como un budín , y sustanciosa como una jaletina , cubierta de yerba buena y de tomate .  Siguió a esta en una fuente como una plazuela , la olla , que mejor que podrida , denominaremos revuelta , en la que las gallinas y perdices , a fuerza de cocer , andaban unas mancas , otras cojas y otras despechugadas ; se abrazaban las calabazas con los chorizos , se enternecía al verlos la carne , y se derretía el tocino ; los garbanzos reventaban de gordos , y las flexibles habichuelas se entremetían por todas partes .  Siguió a este lastre , una fuente de Triana con honores de batea , en la cual en un cubo de salsa de encebollado , se bañaban suavemente como turcos , los mal cortados pedazos de seis conejos .  A estos siguió una pepitoria de ocho pollos .  El alcalde , que no había querido ser menos que García del Castañar ; había prefijado estrictamente ese número a su desolada mitad , diciendo perentoriamente , para ocho convidados , ocho pollos .  Tiburcia , que no perdía de vista la economía , había pasado revista a su corral , y como un sargento a los quintos , había apartado los inútiles , ya por chicos , ya por viejos , y les había ido torciendo el pescuezo con coraje , repitiendo a cada ejecución : - ¡ Malditu bunete !  ¡ Llevele o demo !  - De esta fusión de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma cazuela , resultó que había pedazo de gallo venerable que rechazaba los dientes como un chino , y pedazo de pollito infantil que se deshacía en la boca como un merengue .  Para igualarlos en cuanto fuera posible , Tiburcia , los revistió de un uniforme amarillo como un regimiento de caballería , valiéndose para esto de un subido tinte de azafrán .  Este condimento , que ha omitido de mencionar el famoso Careme , que en punto a arte culinario es el Tu autem europeo , y que omite igualmente Brillat Savarín en su fisiología del paladar , es para las cocineras del jaez de Tiburcia la capa del justo .  Amigos de averiguarlo todo , hemos preguntado a estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable condimento , y nos han respondido textualmente : que pone las salsas bonitas .  Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa más inamovible de España ; si no viesen ellas pasar los siglos , inmutables como las pirámides de Egipto , podríamos temer ver algún día el añil o la grana reemplazar este amarillo , caro al corazón de nuestras guisanderas .