A su respetable amigo el Sr . D . Juan Nicasio Gallego .  Prólogo  Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha concedido a la novelita intitulada Sab , impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle otra obra de más estudio y profundidad , acaso no se atrevería a dar a la prensa su ensayo en tal difícil género , desconfiando de llenar debidamente aquella obligación .  Pero como quiera que no cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente público un testimonio de su gratitud , y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos , se determina a publicar la presente novela , sin creerse en la precisión de hacer alarde de una falsa modestia , rebajando el mérito que pueda tener , ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca .  Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género histórico descriptivo que inmortalizará el nombre de Valter Scott ; ni tampoco a la novela dramática , por decirlo así , de Víctor Hugo .  No hay en ella creaciones , tales como el Han de Islandia y Claudio , ni ha intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el instinto del crimen .  Más humilde y menos profunda , se ha limitado a bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales ; y los cuadros que ofrece su novela , si no son siempre lisonjeros , nunca son sangrientos .  A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas páginas como obra literaria , y previene cualquiera interpretación ligera o rigurosa que pueda deducirse de su lectura , declarando que ningún objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas .  La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina , ni reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión de cualquier género que sea .  Escribe por mero pasatiempo , y sería dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones , vertidas sin intención , fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la presunción de dictar máximas morales doctrinales .  - Te repito por centésima vez , hermana , que es absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del mundo antes de contraer empeños tan solemnes como los del matrimonio .  - Sí , porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años , que sale de un colegio , en esa Babilonia de Madrid , para que le perviertan y corrompan , es el mejor medio de prepararle a ser un buen marido .  ¡ A la verdad , hermano , que discurres con acierto !  - Leonor , tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma .  ¿ Quién trata de arrojar a Carlos , como dices tú , para que le perviertan y le corrompan ?  No pude mi hijo ir a la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes , que le sirvan de guía en ésa que tú llamas Babilonia ?  Además , en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo : no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya , habrá de pervertirse forzosamente .  ¡ Tienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces !  - ¡ Y tú unos caprichos tan inconcebibles ! ...  Conque , en fin , Francisco , estás resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago , a enviar al chico a Madrid apenas llegue a Sevilla .  - No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla , no por cierto .  Hace ocho años que no veo a Carlos y ...  - Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un revolucionario , un hereje , un francés .  No fue ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tú llamas una brillante educación , a un colegio de Francia : de esa Nínive , de ese centro de corrupción , de herejías , de ...  - Por el amor de Dios , hermana , suspende tus calificaciones y déjame concluir lo que iba diciendo .  Repito que hace ocho años no veo a mi hijo , y que es natural desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de volver a separarme de él .  Pero después , es cosa decidida , después irá a Madrid , irá a tomar ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven de su clase , y que en nada , así lo espero , podrá perjudicar a sus sentimientos y buenas costumbres .  ¡ Hermana Leonor !  Ningún Silva ha sido pícaro ni libertino , y yo juro , vive Dios , que no será Carlos el primero .  - Pero ¿ qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte , como tú dices ?  Porque se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa , cuidando sus intereses , que a Dios gracias son considerables , será menos caballero , menos estimado de sus compatriotas ?  ¿ Pierde algo con no ir a Madrid ?  - Sí , señora , porque este paseo , que por otra parte no será largo , le proporcionará revivir útiles relaciones , que yo tengo muy descuidadas : podrá , por medio de ellas , vestir el distinguido hábito de Carlos III que yo obtuve a su edad , pues mi hijo no ha de ser menos que yo ; se dará a conocer y cultivará la amistad su primo que es capellán de la Reina , anciano valetudinario y poderosos , que no tiene parientes más próximos ... en fin , suponte que ninguna ventaja resulte de este viaje , yo lo quiero y esto basta .  - Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te presento para apartarte de alguno de los proyectos desatinados que formas cada día .  A la verdad , hermano , que a los cincuenta y cuatro años eres más loco que fuiste a los veinte .  - Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho , cuando te casate con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias .  Estas beatas o devotas son más temibles que una legión de demonios .  - ¡ Hermano Francisco !  - ¡ Hermana Leonor !  - Tú te excedes .  - Tú me precipitas .  En el momento en que el debate de los dos hermanos , llegaba a esta línea peligrosa que divide el terreno de la discusión y el agravio , abriose sin ruido una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetán verde , y asomó por ella una rubia angélica cabeza diga del pincel de Urbino o del Corregio .  - ¿ Qué es esto , mi querida mamá ? , ¿ qué tiene Ud . , mi amado tío ? , ¿ están ustedes riendo ?  ¡ Ah !  ¡ y yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds .  estas disputas que terminan por enfadarse !  Al oír estas palabras , pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por una voz musical , desarrúguese la frente de don Francisco de Silva , y una sonrisa de orgullo maternal asomó a los pálidos labios de doña Leonor que un momento antes temblaban de cólera .  - Ven , Luisita - exclamó la buena señora , removiendo en un ancho sillón de damasco encarnado con galón de plata , su cuerpo enjuto y acartonado - .  Ven y tráeme agua de colonia , éter , cualquier cosa , porque me siento muy mala .  ¡ Ay , Dios mío , qué flato ! , estas cosas me asesinan .  - Hermana - dijo don Francisco mirándola con inquietud - yo siento mucho ... , ¡ pero tú me insultas de un modo ... !  En fin , olvídese esto ; si te he ofendido perdóname .  Ya sabes mi genio ... soy una pólvora ... pero repito que me perdones .  Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras , sintiendo sinceramente la indisposición de su hermana , aunque debía estar acostumbrado a tales escenas que eran demasiado frecuentes , Luisa salió del gabinete con un frasquito de éter , y poniéndose en una banquetita delante de su madre , acercó su linda cabeza para examinar con tierno sobresalto las facciones de la anciana , alteradas aún por la cólera , pero en las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria que , merced a su flato , acababa de obtener sobre su antagonista .  Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la enferma , y volviendo a su tío dos bellísimos ojos azules , llenos de ternura y mansedumbre , pareció decirle con ellos : « ¿ Por qué , por amor a mí , no es Ud .  más dulce con mi madre ? »  Don Francisco se levantó de su silla , no ya con las cejas fruncidas ni la frente arrugada , sino con aire contrito y avergonzado , y tomando una mano de su hermana .  - Leonor - la dijo - , dime que me perdonas .  De todos modos Carlos no irá ya a Madrid .  Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña Leonor , que aparentó sin embargo no atender a ellas , y haciendo alarde de generosidad .  - Yo te perdono , Francisco - exclamó - , y espero que tú también ...  - No digas más , mi buena Leonor , olvídese de esto ; ¿ estás mejor ?  - Quisiera irme a la cama , hermano mío , necesito reposo .  ¡ Hace tres días que me siento tan mala !  - ¡ Y yo , bárbaro ! , que sin consideración al estado de tu salud , te doy a cada hora un nuevo disgusto ...  - Vamos , tío , ya Ud .  ha dicho que no se hable más de eso .  Venga Ud .  ; llevemos a mamá a su cama y luego ... luego le daré Ud .  un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su falta .  - ¡ Hechicera !  Y el caballero miraba cayéndosele la baba , como suele decirse en su país , a la linda niña , hasta que dándole un golpecito en el hombro le recordó ésta que era preciso conducir al lecho a la anciana .  Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente señora ; que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo ; y que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detrás de las cortinas de la cama de su madre , el libro de Pablo y Virginia , que por pertenecer al anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud , nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las personas que le hemos presentado .  Poco hay que decir de don Francisco de Silva : era ni más ni menos , lo que aparece en la escena anterior .  Corazón bueno y generoso , alma cándida , carácter vivo , un poco caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso .  No era la prudencia su cualidad más sobresaliente , y solía tomar las resoluciones más extravagantes y peligrosas con una ligereza que los años no habían podido destruir y hacían resaltar .  Rara vez consultaba otra opinión que la suya propia ; irritable la contradicción manifiesta ; no cedía jamás a los argumentos ; pero nunca supo resistir a la súplica y un niño podía gobernarle a su antojo por medio de la dulzura .  Vástago de una familia antigua y poderosa de Sevilla , casó con una mujer de igual clase , de la que no tuvo más hijos que Carlos .  Su esposa había muerto poco después del nacimiento de éste , y doña Leonor , única hermana de don Francisco , se encargó entonces del niño que no conoció otra madre .  Don Francisco , no obstante , sus eternas disputas con su hermana , creyó no poder confiar su hijo a mejores manos .  Devota , rígida , severa , doña Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevió a dudar en ningún tiempo .  Tenía toda la prudencia que faltaba a su hermano , era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con más tesón .  Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter de su hermana , era , sin que él lo conociese , dominado por este mismo carácter .  Leonor jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación ; y su posición grave , constante , inmutable a todo lo que contradecía sus principios o contrariaba sus proyectos , quedaba siempre vencedora , ganando a su contrario de cansado muchas veces .  De seis hijos que tuvo doña Leonor , no le quedaba más que uno a la muerte de su esposo , y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho más preciosa para ella aquella última prenda de su unión .  Luisa , la linda Luisa era esta cara prenda , y su madre había tenido en su educación el más incansable desvelo .  No entraba en sus ideas el adornarla de talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más religiosa que brillante : a pesar de la oposición de don Francisco a un sistema tan rígido .  No tuvo maestros de música , ni de baile , ni de ningún género de habilidad ; pero en compensación conocía todos los secretos de la economía doméstica , era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla , sabía los primeros rudimentos de la aritmética y la geografía , podía recitar de memoria la historia sagrada y estaba medianamente instruida en la profana ; con lo cual nada le faltaba , según decía su madre , para poder llamarse una mujer instruida .  Además , aunque doña Leonor hubiese anatematizado todos los libros de novelas y poesías amatorias , solía permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la niña esta concesión leía y releía en sus horas de descanso las Tardes de la Granja , la Vida de las santas , el Almacén de niñas , Eufemia o la mujer verdaderamente instruida , y aun las composiciones de Fray Luis de León , con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el poeta se dejaba inspirar algún tanto por la ternura de su corazón .  Además su tío solía darla a hurtadillas algunas novelas como el Robinson , Pablo y Virginia , etc .  Luisa no tuvo amigas de su edad , doña Leonor no le gustaba da dar por compañeras a su hija jóvenes del día , tal era su expresión , que se educaban en los teatros y en los bailes , y que a los trece años salían a la reja a pelar la pava con sus amantes .  Escandalizábase de la libertad que las madres dejaban a sus hijas , sostenía que en su tiempo era muy diferente , y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los franceses , pues creía y probaba que de ella y de ellos , había recibido España el contagio fatal de las malas costumbres .  Doña Leonor era en alto grado española y realista .  El culto que daba a Fernando VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios , y la desafección al Rey legítimo y absoluto era para ella un pecado de herejía , de tal modo se confundía en su cabeza el altar y el trono .  Durante el reinado de José Bonaparte en España habíase confinado en un pueblo pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto retiro , para evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el cual conservó toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la Francia , siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el que no participase de sus sentimientos en este punto .  Don Francisco , aunque adicto sinceramente a la causa del Rey , no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes ; y aun no pocas veces había exaltado la bilis de su hermana , asegurando , a fuer de hombre previsor y político , que conforme o no a sus intenciones , ellos habían traído ventajas a la España que debían hacerse palpables más tarde .  Nunca olvidaba el noble caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal terrible de la Inquisición , y era entonces cuando doña Leonor ponía el grito en los cielos , pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente cada día ; después del rosario , por la restauración del Santo Oficio y exterminio de los herejes ; así como por la vuelta de Fernando y caída de Bonaparte , a quien nunca nombró de otro modo que Malaparte , bien que su hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan ridícula .  Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para solemnizar con fiestas religiosas , que hizo celebrar a su costa en varios conventos , la vuelta del Rey .  Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que comienza nuestra relación , y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se hubiese algún tanto entibiado durante ese tiempo , no sucedía lo mismo con el de doña Leonor , que por el contrario se exaltaba cada día más , como de su devoción religiosa , llegando ambos sentimientos al grado de fatalismo .  Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII sin que se desdijesen en nada .  El aire que allí se respiraba tenía un olor a antiguo y monacal , los muebles , el interior , todo en doña casa de Leonor era español puro , antiguo y acendrado .  Comíase a la una del día , merendábase chocolate y dulces a las cinco de la tarde , cenábase a las nueve de la noche , y a las diez , en punto , en verano o en invierno , todo el mundo estaba en la cama .  Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con nadie .  Su única diversión era jugar algunas tardes a la malilla con doña Beatriz y doña Serafina , señoras maduras y devotas como ella , y sus tertulias del otro sexo eran con su hermano , su venerable confesor el cura de las Capuchinas , y dos galanes que se acordaban del casamiento de arlos IV con María Luisa , a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y único baile que había visto en su vida .  Esta mundana diversión , así como la del teatro , estaban proscriptas de la casa de la austera dama y Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres .  Bien es verdad que en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las corridas de toros , y todos los años la confiaba una noche a sus amigas doña Serafina y doña Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la alameda de los Hércules , a dar un paseo y a comer un par de buñuelos .  A esto se reducían todos los placeres de Luisa , pero a falta de ellos llenaban su vida mil pequeños deberes que su madre la hacía cumplir escrupulosamente .  Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas , ningún domingo de oír dos misas en la catedral .  Había ciertos días del año : destinados a visitar hospitales para consolar y socorrer a los enfermos , otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus manos ropas para los niños de la cuna , de cuyo establecimiento era especial protectora doña Leonor : en fin la multitud de novenas , las varias fiestas que se ofrecían ya a un santo , ya a una santa , las visitas a los conventos de monjas , en cada uno de los cuales tenía doña Leonor una parienta o una amiga , todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos , ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis ardientes , peligro de la juventud en inacción , de esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones más puras .  Además , nada anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego , una de aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a sí misma si carecen de otro alimento .  Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni física ni moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales .  Cándida y pura como su tez era su alma , y su carácter dulce y humilde como su mirada .  La inocencia brillaba en cada una de sus facciones , como en cada uno de sus pensamientos , y cuando sus ojos azules y serenos se levantaban en lo alto , y un rayo de luz argentaba su blanca frente , diríase que recordaba en la tierra la existencia del cielo .  Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de divina poesía , y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza .  La imaginación menos casta concebía al verla , pensamientos vagos de amor tímido y religioso , el corazón más gastado se sentía reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella y tan cándida .  Parecía que las pasiones de los hombres , no podían tener influencia sobre una criatura toda celestial , y que la voz humana debía herir aquellos oídos acostumbrados a los cánticos de los ángeles .  Todo en ella correspondía a su divina figura : tierna , suave , benigna , siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el corazón , no había conocido ni los placeres ni los dolores de la vida , y llevaba en su frente el sello de un alma virgen .  Sin embargo , si nadie contemplándola se atrevería a imaginar que pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y terribles pasiones , cualquiera al observar la dulzura melancólica de su frente y la exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada , hubiera comprendido que aquella alma todavía serena , había sido formada para amar : para amar con toda la pureza del ángel , y toda la abnegación de la mujer .  Ella empero lo ignoraba : ¡ pobre niña !  ¿ se había atrevido nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos , cuando escuchaba en el silencio de la noche los amorosos trinos del ruiseñor , o cuando vagando solitaria por el jardín a la luz de la luna , veía temblar las ramas halagadas por el viento , y producir un sonido vago y melancólico que semejaba un suspiro ?  Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo , cuando los dos hermanos concertaron unirlos .  Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado : ambos ran hijos únicos , ambos ricos y análogos en edad : Luisa y Carlos se habían criado como dos hermanos , y como tales se amaban .  Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar aquel proyecto , pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un colegio de Francia , y desde que realizó este pensamiento doña Leonor pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se verificaría .  Y la verdad , la buena señora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus pronósticos , pues sea por apego a su familia , sea por el largo tiempo que alimentaba el proyecto de dicha unión , o porque viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto antes a su hija un protector , doña Leonor deseaba ardientemente no sólo realizar , sino también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo .  Con la considerable dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarían muchos interesados por su mano , pero el conocimiento que todos tenían de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que vivía , no habían permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante , y doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a su hija .  Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón al paseo que don Francisco quería hiciese su hijo a Madrid , y su corazón no descansó completamente ni aun después de haberle oído ofrecer que desistiría de tal pensamiento .  Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar , y entre los ayes que le arrancaban , de vez en cuando , sus dolores reumáticos y sus accesos de histérico , la oía Luisa exclamar con voz destemplada .  - No , no estaré tranquila hasta verlos volver del altar .  He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo del año 1817 , cuando los colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucía , y Sevilla , recostada , como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines ; cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas de porcelana sembradas de geranios , heliotropos , clavellinas y rosas ; que las aguas de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus surtidores de mármol ; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras lanchas , mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas : cuando el sol parece sonreír con amor a la vegetación que reanima : cuando las hermosas salen con la aurora , tan risueñas como ella , a pasearse por las orillas del río : en fin , cuando todo en Sevilla es vida , placer y poesía , he aquí , repito , que en un buque fondea en la ribera y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a su hijo .  Carlos había hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz , en donde apenas se había detenido algunas horas , anhelando el momento que entonces gozaba .  No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su sobrino y futuro yerno , y de que aquel día vendrá con don Francisco a comer con ella .  A pesar del histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento , y hace poner igualmente a toda su servidumbre , para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes .  Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente tranquila , se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel día , y la vieja ama de llaves que en treinta años que servía a doña Leonor no se acordaba de haber presenciado iguales gastos y profusiones , se santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo .  - No hay remedio , nuestra ama va a morir pronto , Tadeo , pues cuando las personas hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse .  Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá , y bien que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas , en obsequio de tan gran día permitió que su oficiosa amiga doña Serafina recorriese varias tiendas para comprar mil chucherías del ornato mujeril .  La pobre Luisa que hasta aquel día había oído decir que era un grave pecado perder los momentos en el tocador , hubo de someterse en aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette .  No aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificación de elegante , pues nos consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina , que aunque se hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su mantilla de raso , no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble ídolo de la moda .  Lo que sí sabemos es que salieron aquel día de sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela , y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de una horrible jaqueca .  Pero , en fin , lo cierto es que concluido el tocador doña Serafina declaró que estaba tan hermosa y tan bien prendida , como lo estuvo la misma Leonor el día que dio su mano al difunto , y que la ama de llaves , el mayordomo , la doncella y hasta la cocinera , quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes .  La hora de la visita se acercaba : doña Leonor habiendo ya concluido todos sus preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme sillón de damasco encarnado con galón de plata , recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca , y acomodándose simétricamente en los hombros su pañuelo de crespón de la India .  Doña Serafina y doña Beatriz , sus únicas amigas , llenaban un canapé o sofá que formaba juego con el sillón , adornadas también con lo más selecto de sus guardarropas ; y junto a su madre , en un taburete antiguo , Luisa estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas , oyendo las prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus amigas .  Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba sin poder comprender a qué se dirigía tanta solemnidad .  Se le había dicho mil veces que estaba destinada a casarse con su primo , pero la inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible como debiera .  Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus muñecas , pero que , en cambio , la regalaba pajaritos y dulces , y nada veía que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel compañerito de su infancia .  ¿ Para qué tantos consejos , tantas prevenciones ?  Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuró disipar repitiéndose a sí misma , que aquel novio tan esperado , aquel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo Carlos , su gracioso Carlos , el cual se presentaba todavía con su carita redonda y blanca , sus largos cabellos , sus grandes ojos negros llenos de candor y alegría , y su risa infantil y estrepitosa .  Casi se le figuraba que al verle , a pesar de todas las advertencias del venerable triunvirato , no podría contenerse sin correr a abrazarle .  Mientras ella pensaba esto la repetía a su madre , por centésima vez .  - Niña , es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el placer de la familia , ni tan risueña y contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de manifestar que recibes la mayor parte .  Compostura , Luisita , moderación , y , sobre todo , silencio .  Una doncella bien educada no habla sino lo indispensable , mayormente en la primera visita de su futuro esposo .  En el momento en que se terminaba esta arenga , probablemente para volver a comenzarla , oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres señoras exclamaron a la vez , arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne compostura .  - Ya están aquí .  Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta , pero doña Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro , diciéndola con severidad .  - ¡ Niña , niña ! , esos ojos bajos .  Obedeció Luisa , y quedose inmóvil hasta que oyó la voz de su tío gritar junto a ella .  - Luisita , saluda a tu primo .  Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa mirada en la persona que don Francisco le presentaba , pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos , tiñéndose de púrpura su rostro .  La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar .  Luisa no había hallado a su Carlos .  El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de quien se había separado ocho años antes .  El alegre , el gracioso Carlos había desaparecido : la niña no había encontrado sus redondas y frescas mejillas , sus largos cabellos castaños , sus ojos vivaces , y su boca risueña y diminuta .  Bucles de un negro perfecto sombreaban una frente morena y espaciosa , en medio de la cual se señalaba distintamente una azulada vena : facciones varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro de fisionomía meridional , fogosa y altiva : en fin , Luisita al buscar la sonrisa del niño había hallado la mirada del hombre .  Un sentimiento sin nombre , una mezcla confusa de sorpresa , placer , tristeza y temor , embargó en aquel momento su corazón .  Los cumplimientos entre Carlos , don Francisco y las tres señoras , se habían empezado y concluido por tres veces ; los recién llegados se habían ya sentado y la conversación había agotado todos los lugares comunes , todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos , antes de que la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo .  Por fin , aprovechando un momento en que Carlos contaba a las señoras los pormenores de su viaje , y en el que pensó Luisa que no repararía en ella , levantó lenta y tímidamente sus bellos ojos , dirigiéndolos como a hurtadillas haca él , pero ... ¡ terrible casualidad ! , apenas su mirada se había detenido un instante en el rostro del mancebo , cuando la de éste volviose a ella súbitamente , tan directa , tan brillante , tan ardiente , que Luisa pasó de la turbación al desconcierto .  Inclinó sobre el pecho agitado su rostro encendido de rubor , y sin saber que hacerse comenzó a romper las varillas de nacer de su abanico .  Parecíale que nunca hasta entonces había sido mirada , que nunca había visto ojos hasta entonces ... En fin , parecíale que aquella mirada pasaba sobre su corazón y que iba a ponerse mala .  Doña Leonor que por muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su sobrino , no dejaba de mirar disimuladamente a su hija , notó el poco divertimiento de la niña , que iba haciendo trizas el precioso abanico que doña Leonor conservaba hacía dieciocho años ( pues era ni más ni menos el mismo que había usado el día de su boda ) , y no pudo contener su enfado gritando con impetuosidad :  - ¿ Qué haces niña ?  Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oír aquella repentina interpelación ; ¿ qué hacía ? , ¿ por ventura lo sabía ella misma ?  El fatal abanico cayó de sus manos al movimiento de susto que no pudo dominar , y viendo volverse hacia él todas las miradas , y notando entonces que había roto su abanico , y sin saber qué hacer ni qué decir , la pobre criatura volvió hacia su tío sus ojos confusos y preñados de lágrimas , como si implorase un defensor contra el extraño sentimiento que l conturbaba .  Pero antes que don Francisco , acudió Carlos a levantar al caído abanico , y al presentárselo a Luisa como si fuese contagiosa la turbación de ésta , también se puso encendido y bajó sus soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules .  ¡ Oh momento primero de un primer amor !  ¿ Qué pluma habrá que acierte a describirte ?  Cuando un rayo del cielo baja y enciende a la vez dos corazones vírgenes , los ángeles sonríen batiendo con languidez sus blancas alas , y ellos solos pueden comprender los castos misterios que entonces encierra el alma y que la inocencia oculta con su cándido velo .  Gracias a la oportuna intervención de don Francisco , no se trató más del abanico : la conversación volvió a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera emoción .  Las tres señoras se habían situado por último en su terreno ; es decir , comenzábase a hablar de jaquecas , histéricos y reumatismos , y se hacía la prolija enumeración de odas las recetas probadas o no probadas , que podían convenir .  Don Francisco las oía mezclándose de vez en cuando en la conversación para confirmar la inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia de las otras , y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro , callaban y se miraban alternativamente ; y digo alternativamente porque es de notar que como por un recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus ojos .  Cuando Carlos fijaba en Luisa su irada apasionada la niña mantenía la suya inclinada hacia el suelo , y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él sus modestos ojos , dirigía los suyos a dos grandes cuadros al óleo que adornaban las paredes , y que representaban el uno el prendimiento de Jesús , y el otro la Asunción de María .  Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su prima , pero esta palabra , que casi asomaba a sus labios , quedábase helada entre ellos , sin llegar a ser proferida .  Por fin llegó la hora de la comida que aquel día por extraordinario fue a las tres , exceso que produjo un cólico a doña Leonor , cuyo estómago por el largo hábito de ser satisfecho a la una en punto , no se sometió impunemente a la dilación de dos horas .  Quiso la buena señora que en conmemoración del último día que su sobrino con ella en la misma mesa que entonces , antes de su ida al colegio , ocúpase la silla que en aquel día había ocupado , y que Luisa se sentase junto a él , de la misma manera que entonces .  Esta vecindad no fue la invención más propia para dar apetito a los dos jóvenes pues uno y otro se quedaron sin comer , Carlos por mirar a Luisa , Luisa por no mirar a Carlos .  Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos debían estar a Dios de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia , del mismo modo y con igual placer que lo habían hecho hacia ocho años .  - Sí , mi querido sobrino - dijo después dirigiéndose a Carlos - yo doy gracias a la Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia ; y a mí me haya concedido ver este dichoso día .  En los ocho años que ha durado tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio que tú ocupabas en ella , y acordábame con emoción de tus travesuras y donaires .  Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima .  - Y Vd . , Luisa - dijo con voz baja y algo trémula - , ¿ y Ud .  nunca se ha acordado de mí ?  Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella , y la conclusión de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable .  Quiso contestar , y el monosílabo sí salió de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo adivinarle más bien que oírle .  - Yo también - añadió él con alguna osadía - , yo también me acordaba de Ud . , pero a la verdad , no de Ud .  como es ahora , sino como era cuando nos separamos .  - ¡ Ah !  - exclamó con candidez la niña - , ¿ con que le ha sucedido a Ud .  lo mismo a mí ?  Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa , pero distraídos los dos jóvenes quedaron sentados .  - Yo la recordaba a Ud .  tan linda como era cuando tenía ocho años , Luisa , pero ¡ ahora es Ud .  tan hermosa !  Luisa volvió a ponerse encendida , pero acertó sin embargo a responder :  - ¡ También Ud .  ha variado tanto !  - Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud .  tuteaba , a quien Ud .  llamaba hermano .  ¿ Se acuerda Ud .  Luisa ?  - ¡ Ah ! , sí : pero ...  - Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud .  ¿ no es verdad ?  Ahora , prima , no me trata Ud .  ya como hermano , ahora no me quiere Ud .  como entonces .  - Yo siempre ... - le quiero a Ud . , iba añadir Luisa , pero como en aquel instante encontró otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la había turbado , quedose sin concluir la comenzaba frase .  Carlos tampoco acertó a decir nada más : pero estúvose mirándola largo espacio tan distraído en su contemplación que no oyó a doña Leonor que le invitaba a pasar con su padre a un gabinete para descansar un rato , pues no podía la buena señora ni aun a favor de tan gran día pasarse si sueño de la siesta .  Tres veces repitió su indicación antes que el joven la oyese ; y acaso aun la haría inútilmente por cuarta vez , si Luisa , que no podía resistir por más tiempo el rubor y la emoción que experimentaba , al sentir , por decirlo así , el fuego de la tenaz mirada del joven , no se hubiese levantado y entrádose precipitadamente en su alcoba .  Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete , y al verse sólo con Francisco :  - ¡ Padre mío !  - exclamó en un exabrupto de entusiasmo - , ¡ qué feliz soy !  ¡ qué felices seremos !  El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba destinada : mientras estuvo junto a ella no había pensado sino en verla tan bella y tan pura como un ángel .  Y Luisa , ¿ en qué pensaba mientras dormían la mamá y venerables colegas , y ella echada en un sillón leía su libro de Pablo y Virginia ... ?  No lo sé , pero me consta que , aunque estaba ya en el pasaje más interesante de la novela , en el momento en que los dos amantes se separaban , la siesta se pasó sin que aún hubiese leído la niña el embarque de Virginia .  Verdad es que debemos confesar que más de una vez se escapó el libro de sus manos , y que otras muchas , auque estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo , no se la veía volver una página .  Es indudable que en algo pensaba más interesante ya para ella que los amores de los dos criollos ; pero ¿ quién se atreverá a expresar en el lenguaje humano los pensamientos de una virgen que comienza a amar ?  La siesta pasó : las señoras dejaron sus lechos , y Luisa y Carlos se volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor agitación .  Pero don Francisco , a quien le era tan imposible dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la alameda , como a su hermana el dejar de dormir dos horas de siesta , manifestó a su hijo ( no sé si con gran satisfacción de éste ) , que era ya tiempo de despedirse de las damas .  Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y ofrecimientos que a la llegada se habían dirigido las personas visitadas y las visitantes , y doña Leonor las terminó convidando con mucha instancia a su sobrino a venir a acompañarlas todas las noches .  - Aunque no sea mi casa - dijo - una de aquéllas en que hay reuniones numerosas , no se pasa mal rato .  Mis dos apreciables amigas que están presentes ( y aquí doña Beatriz y doña Serafina hicieron una ligera cortesía ) , el cura don Eustaquio , sujeto de amabilísimo trato , y algún otro amigo , suelen venir a favorecernos , y aunque no tengamos bailes ni conciertos , ni otras de esas diversiones mundanas , jugamos nuestra malilla , y aun algunas noches la lotería .  Así , pues , mi querido sobrino , no te faltará en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al prójimo , y si te fastidiase el jugar ...  Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que lejos de fastidiarse se preparaba a divertirse muchísimo , pues tenía una decidida afición a la malilla y a la lotería .  Doña Leonor , sin embargo , concluyó su prospecto diciendo :  - Si te fastidiase el juego alguna noche , Luisita te dará conversación , pues ella nunca juega .  - Si tuvieras un piano en tu casa como debías - dijo don Francisco - y si no te hubieses encaprichado en que la niña no aprendiese música , bien podríamos tener ahora buenos ratos , pues , según tengo entendido Carlos es un filarmónico consumado .  Pero tú , hermana , has privado a Luisa de toda agradable habilidad , y con la educación que le has dado ...  - Hermano - exclamó doña Leonor con algún enfado - , al oírte pensará mi sobrino que la niña es una ignorante , una estólida , y a la verdad que no porque no haya querido hacer de ella una profesora de música , ni una bailarina , creo que pueda tachárseme , de no haber dado a mi hija la educación correspondiente a su sexo .  Otro día enseñará Luisa a su primo el mantel que ha hecho para el altar de nuestra señora del Amparo , que es la admiración de cuantas personas le han visto , y las dos imágenes de la Dolorosa y de santa Teresa de Jesús , que ha bordado sobre raso blanco con sedas , y que tal parecen pintadas con pincel .  Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas , tan naturales están ; ¡ y eso que es de pura afición !  Ella lee que da gusto oírla , ella escribe bastante claro , ella ejecuta para la perfección toda clase de obras de aguja , ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética como cualquier comerciante y puede relatar de memoria una porción de libros que ha leído .  Digo , creo que no es tan ignorante como tú supones .  - ¿ He dicho yo acaso semejante cosa ?  Hermana , contigo no se puede hablar , pues das a la palabra más sencilla una interpretación absurda .  - Hermano , es que tú ...  Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los dos hermanos , cuando llegó felizmente la amabilísima persona del cura don Eustaquio que cortó con su presencia el comenzado debate .  Después de otra media docena de felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia , y contestadas una por una con escrupulosa exactitud , se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda , diciendo el uno :  - ¡ Mi hermana es insoportable !  Y el otro :  - ¡ Mi prima es encantadora !  Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada , y de los que suelen decir en su interior :  - ¡ Feliz aquella a quien ame !  En efecto , sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada , y un corazón generoso , lleno de fe y fácil a exaltarse , así como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de una noble altivez .  Había en su fisonomía todo el ardor , todo el entusiasmo de la primera juventud , templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolía .  Era un hombre hermoso en toda la extensión de la palabra , pues su hermosura era enteramente varonil , y observando aquel rostro tan joven , presentíase que más tarde debería tener un gesto de severidad .  Pero , entonces , Carlos no tenía más que veinte años .  Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su tía , en la atmósfera de devoción y de austeridad que la rodeaba .  Habíanse formado sus primeras ideas análogas a las de las personas con quienes vivía .  Los principios severos de doña Leonor , su rígida moral , sus hábitos religiosos y su inflexible carácter , habían presidido , por decirlo así , al desarrollo del corazón de Carlos , ejerciendo su influencia sobre toda su vida .  En la época más brillante para la Francia y cuando el gran drama político comenzado con la revolución acababa de terminar con la caída del imperio ; en aquella época de las nuevas ideas y los nuevos principios , Carlos a cuya natural comprensión se unía un carácter reflexivo , no había dejado escapar los varios acontecimientos de un período tan fecundo en grandes instrucciones .  Sus ideas se habían modificado y engrandecido , ilustrado su razón y extendido su inteligencia , sin que por eso se corrompiese su corazón ni viciase su carácter .  Sin duda , al volver al lado de su tía no le acompañaban las mismas preocupaciones que ella le había inculcado , pero conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que distinguía a la respetable señora .  Aunque dotado de un temperamento sanguíneo irritable y violento , y de pasiones muy vivas - acaso más vivas que profundas - , manteníase constante en sus principios , su conducta era regular e consecuente , y la franqueza impetuosa de su carácter era temperada por la energía de su razón .  Verdad es que hasta entonces aquellos principios y aquella razón no habían tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones .  Carlos era , pues , una bella y fuerte organización que aún no se había ejercitado ; un ardiente corazón que aún no había vivido ; un elevado juicio que aún no podía juzgar con acierto y exactitud ; una alta capacidad que aún no se conocía a sí misma : era , en fin , un hombre de veinte años , con los nobles instintos de la edad feliz , con las ilusiones y las teorías de las almas ardientes , con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas en una primera educación .  Desde muy niño había oído repetir a su alrededor que Luisa debía ser su esposa : en el colegio no dejó de pensar alguna vez en esto .  Cuando su corazón empezó a hablar , cuando la juventud circuló ardiente e impetuosa por sus venas , entonces pensó muchas veces en que estaba ya elegida la que debía ser compañera de su vida .  La imagen de Luisa tal cual él la había dejado no bastaba ya a la ambición de su alma apasionada , no era el objeto de sus sueños de amor .  Tenía el joven allá en su mente el tipo de una mujer hermosa , pura , radiante , con la dignidad en la frente y la ternura en la mirada , creábase una esposa ideal que su corazón reclamaba , y a veces se decía a sí mismo :  - ¡ Y yo no podré buscarla !  ¡ Y habré de aceptar a otra que no sea ella !  Pero por un acaso feliz y raro , la mujer elegida por su padre para Carlos , era , sin que él lo sospechase , la realidad de sus ilusiones , el original del retrato que le bosquejaba su ardiente imaginación .  Carlos vio a Luisa y la conoció : conoció a su creación , a su esposa ideal : aquélla era la virgen sin mancha que le sonreía en sus éxtasis solitarios , la hechicera visión que entreveía en sus sueños .  Carlos vio a Luisa y la amó : La amaba ya hacía tiempo : la amaba con un doble afecto .  Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía : en la niña , en la hermana había encontrado a su ideal compañera : y aquella virgen adorada y aquella hermana querida era la elegida para él por su familia : la mujer que le daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el mundo .  ¡ Carlos era feliz !  Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su tía y que fue exacto en concurrir todas las noches a su casa .  No hizo , es verdad , grande empeño en participar de la divertida malilla que doña Leonor le pintó como una distracción tan grata como honesta , prefirió el segundo prospecto de su tía : dar conversación a Luisa .  Sin embargo , en honor de la verdad confieso que la tal conversación no era de las más animadas .  Mientras jugaban las tres señoras , y el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala discutiendo cuestiones teológicas o políticas , o acaso declamando el uno contra la corrupción de las costumbres y haciendo el otro la defensa , sólo por espíritu de contradicción .  Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de caoba , se entretenía en tejer medias o en hacer flores , y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba trabajar en silencio .  De vez en cuando Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual color , o le preguntaba si le parecían bastante finas las medias que tejía .  De vez en cuando , también Carlos hacía alguna corta observación sobre la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras , y la dificultad de imitar con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que alfombra pródigamente nuestro suelo , y también solía admirar la ligereza con que su prima ejecutaba su labor .  Si una tijera o una aguja se caían , Carlos se bajaba a cogerlas , atreviéndose tal cual vez a engañar a Luisa retirando el objeto presentado en el momento en que ella iba a tomarlo .  Entonces la niña se sonreía avergonzándose : él volvía a presentar y a retirar el objeto una o dos veces , y la niña comenzaba a impacientarse tomando un empeño infantil en quitárselo .  Si en esta especie de juego la casualidad hacía rozar si mano con la de Carlos , Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro , y Carlos , agitado y trémulo , cesaba en el juego .  Así pasaban las noches en casa de doña Leonor , hasta que Carlos obtuvo permiso de su tía para enseñar a Luisa a pintar flores y pájaros .  Desde entonces no se tejieron medias ni se hicieron flores .  Sentados los dos delante de una mesa de forma antigua , daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibía con docilidad y complacencia .  Durante el día el joven se entretenía en pintar bonitos ramos y pájaros de toda especie , que llevaba para modelos por la noche a su discípula .  Era el mes de julio , tan caluroso en Sevilla , y según la costumbre del país las familias establecían su domicilio en las habitaciones bajas , y los patios se adornaban con primor .  El de casa de doña Leonor no sobresalía por el lujo de sus muebles , pero sí por la abundancia y variedad de flores que Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos , y cuyos aromas perfumaban el aire .  En aquel patio estaban las mesas en que jugaba su malilla doña Leonor , y en la que pintaba Luisa .  El ambiente fragante de aquel recinto parecía la única atmósfera en que debía vivir aquel ángel , y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla inclinaba la cabeza , para seguir de más cerca los movimientos de la linda mano que se ensayaba en imitar los pájaros pintados por él , las auras solían agitar los rubios cabellos de Luisa que tocaban un momento la frente del joven .  Si entonces su corazón latía con violencia y sus labios ardían , ávidos de devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de nieve , cuando Luisa volvía hacia él sus ojos serenos y apacibles , la frente del hombre se inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen querida .  Junto a ella el alma más que los sentidos eran sensibles , y las tempestades del corazón se serenaban al aspecto de aquella reunión de lo más dulce y más poderoso que existe sobre la tierra : la inocencia y la hermosura .  El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis ; el oír de vez en cuando su voz musical profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su corazón ; el respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético de la Andalucía ; el recibir una sonrisa , una mirada ; eran placeres tan intensos para Carlos , eran una felicidad tan perfecta que no podía acordarse de si existía otra mayor .  Y Luisa , ¡ ah ! , ¡ y Luisa ! ...  Sentía la inocente de una nueva vida en su corazón : un manantial de sensaciones desconocidas brotaba en su seno , como a la luz del sol se despiertan los colores que dormían en la noche ; y sin comprender lo que sentía ni lo que inspiraba , hallábase , sin embargo , dichosa y agitada al mismo tiempo .  Asústabale su propia ventura , y cuando una mirada de Carlos la decía con respetuosa pasión , - ¡ te amo ! - y sentía la niña inundarse de felicidad su corazón , levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un crimen ser tan dichosa en la tierra .  En aquella alma casta y religiosa todos los sentimientos tenían un carácter místico , y muchas veces , mientras sus ojos quedaban dulcemente clavados en el rostro adorado , su pensamiento se elevaba al cielo para buscar más allá de la vida terrestre el porvenir de su amor .  Cuando Carlos no estaba con ella , Luisa sentía un placer infantil en tocar todos los objetos que él había tocado , en ocupar la silla que él había ocupado , en repetir las palabras que él había proferido , y en imitar todos sus gestos y las inflexiones de su voz ; pero cuando ella misma advertía su locura ruborizada y arrepentida , se postraba delante de una imagen de la virgen , invocándola por protectora , y sus votos puros y sus esperanzas tímidas , subían al cielo en alas de la oración .  El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazón lejos de entibiar su piedad la había exaltado : porque el amor en las almas que aún no se han corrompido es también una religión : una fe .  ¿ Y dónde está el hombre que al amar por primera vez en su vida , cuando aún no ha visto y sentido que el amor tiene cansancio , que la felicidad tiene límites , no ha creído estrecha la tierra y breve la vida para el sentimiento que le engrandece ?  ¿ Dónde está aquél que no haya necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un eterno amor ?  Por eso ningún hombre es materialista a los veinte años .  Sólo se deja de creer cuando se deja de amar .  Pero ellos , con sus corazones vírgenes , con su poderosa juventud , ellos que se amaban sin crimen , que en breve harían un deber sagrado de su ardiente y pura pasión , ellos tan castos y tan dichosos , creían en todo : en la eternidad de la vida ; en la eternidad del amor .  ¡ Oh !  No seré yo ciertamente quien se burle de ninguna fe .  Veo en todas las creencias una virtud y una felicidad .  Búrlense en buena hora los corazones desgastados y fríos de esos elevados instintos del hombre que llaman ilusiones .  ¡ Venid a mí , verdaderas o falsas , venid a mí , dulces creencias de la primera juventud !  ¿ Qué le queda al hombre cuando os ha perdido ?  Dos meses habían corrido desde que Carlos llegó a Sevilla , y don Francisco aún no había dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos .  Este silencio molestaba ya a doña Leonor , tanto más cuanto que por ciertas expresiones que se escapaban a su hermano tenían fundadas sospechas que aún no había desistido enteramente de su proyecto de enviar a Carlos a Madrid .  Proyecto que , como ya hemos visto , desagradaba altamente a la buena señora , que temía que una ausencia , una larga dilación en el proyectado enlace , acarrease algún contratiempo que pudiera frustrarle : como , a pesar de su vida monástica , no estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los años , por poco que se frecuente la sociedad de los hombres , conocía doña Leonor que en la edad de su sobrino si muy bien vivas las impresiones , no son siempre las más profundas , y que no era cosa prudente poner a prueba su constancia , mayormente antes de haberle ligado con un vínculo indisoluble .  Doña Leonor , cuya salud era cada día más delicada y , por consiguiente , más vivo el deseo de establecer a su hija , observaba cuidadosamente los rápidos progresos que hacía el amor en los dos jóvenes , y se los hacía notar a su hermano para provocar por este medio una resolución decisiva .  Pero don Francisco no hablaba y doña Leonor comenzaba a enfadarse seriamente .  Carlos no limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la noche : casi todo el día estaba en la casa de su tía , siempre junto a Luisa , mirando a Luisa , enajenado con Luisa .  La niña , por su parte , descuidaba medianamente sus ocupaciones domésticas , y aunque siempre dulce , humilde y afectuosa , parecía melancólica y sin sosiego los momentos en que yo no veía a Carlos .  Doña Leonor , cuya severidad y maternal vigilancia eran irrelajables , veíase obligada a descuidar también muchas de sus devociones para estar continuamente en guarda de los amantes , pues , a pesar de la conducta respetuosa del joven y el perfecto recato de la doncella , hubiera creído faltar a todas las leyes del decoro , y hacerse culpable del pecado de omisión , si no vigilaba todas sus acciones , movimientos y aun miradas .  Cuando su histérico o su reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre cuidadosa y prudente , la reemplazaba la respetable viuda doña Serafina .  Doña Beatriz no recibió nunca tan augusto cargo , pues , no obstante sus cincuenta años , su estado de doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un carácter bastante respetable .  Cansábase ya doña Leonor de la sujeción en que la constituía el cuidado de vigilar a su hija , y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con su novio cuando aún no sabía si efectuaría pronto aquel deseado consorcio .  Estos motivos , por una parte , y por otro su temor de que volviese don Francisco a su tema de enviar a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algún obstáculo a la realización de sus deseos , la determinaron a tomar por fin un expediente formal que sacase de la inacción a su hermano .  Antes de poner en ejecución su pensamiento , observó detenidamente a su sobrino , para confirmarse en el juicio que tenía ya formado de que estaba locamente enamorado .  En efecto , no podía dudarse que de día en día se aumentaba el cariño del joven .  Era cosa digna de verse cómo pasaba horas tras horas sentado junto a su prima , embebecido en mirarla y como olvidado del mundo entero .  Sus conversaciones que eran regularmente en presencia de un respetable auditorio , se reducían a naderías o palabras insignificantes en sí , pero en aquellas pláticas tan indiferentes , ¡ había tantos medios de entenderse dos amantes !  Una mirada tímida y furtiva , un suspiro ahogado , las inflexiones de la voz , más dulce , más lenta , más expresiva cuando se dirigían uno al otro la palabra ... Todas las pequeñeces que son tan grandes en el amor , venían naturalmente al auxilio de nuestros héroes , y sin que jamás se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por otro , ambos sabían que eran amados .  Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les proporcionaban algunos momentos de menos sujeción , porque entonces estaban algo más separados , aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mamá .  Pero sucedía que la mayor libertad los hacía más tímidos .  Muchas veces , al verse espiado , por decirlo así , por las miradas inexorables de doña Leonor , imposibilitado de poder decir a su prima una palabra que ella sólo oyese , deseaba Carlos y promovía la lección de dibujo , pareciéndole que tenía mil y mil cosas apasionadas que decirla : pero luego que se veía en la posición deseada , intentaba en vano expresar lo que con tanta vehemencia sentía .  Turbábase , templaba , la voz expiraba en sus labios , y algunas veces que se violentaba y hacía un esfuerzo para decir algo , sus palabras eran tan incoherentes que él mismo no podía darse razón de lo que había querido expresar .  Si entonces Luisa volvía sus ojos hacia él , sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura , y dejaba de oír su voz tan dulce , tan musical , el joven la miraba y la escuchaba estático : su agitación se calmaba , su desconcierto desaparecía y embelesado , subyugado por el encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura , sólo tenía la necesidad de amarla como se ama a Dios : tributándole un culto silencioso .  Entonces volvía a enajenarse , a ser feliz con sólo contemplarla , entonces su mirada fija en ella con una expresión de ternura mezclada de respeto , hacía sonreír alguna vez a los espectadores y sonrojar a la modesta doncella .  Doña Leonor , que en vista de todos estos síntomas no dudó ya de que Carlos amaba verdaderamente a su hija , resolvió dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco de sus deseos , y cuando vio más enamorado a su sobrino le declaró seriamente que su decoro y el de su hija exigía que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas .  - No puedes figurarte - añadió - cuánto siento el verme en la precisión de hacerte esta súplica , mi querido sobrino , pero ha llegado a mis oídos que las gentes empiezan a murmurar la intimidad que te permito con Luisa , pues aunque nadie ignora la intención que hace muchos años tenemos ambos hermanos de estrechar más nuestros vínculos , por medio de un enlace entre nuestros dos hijos , todos extrañan , y con razón , el que sin ningún motivo conocido se retarde tanto la realización de este matrimonio .  El honor de mi hija exige , pues , que se limite vuestro trato hasta que no haya obstáculo que se oponga a vuestra unión .  Carlos que hasta entonces no había sentido una gran impaciencia por ver llegar el día de aquella unión , porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud , quedó dolorosamente sorprendido al oír aquel discurso de su tía , y , entonces , por primera vez , pensó en que ya podía estar casado y que no lo estaba .  Turbose algún tanto y dijo después con bastante emoción :  - ¡ Dejar de verla todos los días , a todas las horas !  ¡ Oh !  ¡ Sería una crueldad !  ¡ Obstáculo dice Ud . !  ¿ Cuál es ?  ¿ Qué puede impedir que se verifique muy pronto esa unión concertada hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida ?  - Estoy en ese punto tan ignorante como tú mismo - respondió la astuta devota - , por mi parte hoy mismo pudieras casarte .  - ¿ Quién es pues ... ?  - Tu padre tendrá acaso algún motivo para este retardo , que extraña toda Sevilla y que da margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios , poco honoríficos a la verdad para él y para mí .  Pero Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su intención es enviarte a la corte y ...  - ¡ Enviarme a la corte ! ...  - interrumpió con impetuosidad el mancebo .  ¡ Separarme de Luisa !  ¡ Oh !  ¡ No !  ¡ No consentiré !  Trabajo le costó a doña Leonor disimular su gozo al oír esta declaración que disipaba todos sus temores : procuró hacerlo , sin embargo , y dijo con fingida severidad a su sobrino que un buen hijo no debía resistir a la voluntad de su padre , aun cuando esta voluntad fuese tiránica y caprichosa .  - No poco se murmura de esta resolución de mi hermano - añadió - , y no poco hará padecer a mi corazón que anhela darte el dulce nombre de hijo , pero no me corresponde a mí el empeñarme en apresurar ese día , como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa descargarme de ella .  A Dios gracias estoy muy lejos de este caso .  - ¿ Quién duda de ello ?  - exclamó Carlos con vehemencia : ¡ Luisa es un ángel !  ¡ Querer descargarse de lla !  ¡ Oh !  ¿ Quién puede pensar semejante cosa ?  Pero Ud .  dice bien , no es a Ud .  a quien corresponde apresurar ese día que debe hacerme el más feliz de los hombres ; si me lo permite Ud .  yo seré quien hable con mi padre hoy mismo , quien le suplique de rodillas que no dilate más mi ventura .  ¿ Consiente Ud .  en ello , tía mía ?  Doña Leonor aparentó vacilar , y viendo la decisión del joven fue recogiendo velas hasta el punto de decir , que acaso convendría mejor que se tomasen más tiempo de meditar en ello , antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio .  - Pero continuaremos como hasta ahora - exclamó Carlos - , ¿ no es verdad mi amada tía ?  Yo esperaré todo el tiempo que Ud .  quiera : haré cuanto Ud .  me ordene ; pero permítame ver a Luisa todos los días .  Doña Leonor que no esperaba tanta resignación , se guardó bien de consentir en lo que su sobrino le pedí , y como éste por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a Luisa , fue preciso , por fin , acceder a su primera proposición ; pero supo hacerlo doña Leonor de un modo tan decoroso , con tanta maestría , que su sobrino la dejó persuadido de que cedía casi a pesar suyo , y ella quedó muy segura de que no había comprometido en nada su dignidad , ni rebajado ni un ápice su orgullo .  Carlos habló aquel mismo día a su padre , manifestándole su deseo de que se realizase cuanto antes el casamiento .  En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le movían a no querer casarle tan joven .  El apasionado amante las refutó victoriosamente .  ¡ Se tiene tanta elocuencia para defender la causa del corazón !  En tales casos el hombre más limitado encuentra recursos estupendos .  El papá , que sin ser muy prudente era , por fin , un papá , que había tenido veinte años y tenía ya cincuenta y cuatro , no dejó de hablar mucho de la solemnidad del empeño que iba a contraer , de la necesidad de reflexionarlo maduramente , de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en él el augusto rango de esposo y padre , de lo horrible que sería un arrepentimiento tardío ... , pero todo esto no hizo mella alguna en su hijo .  ¡ Arrepentimiento !  ¡ Cuando se tienen veinte años no se concibe nunca el arrepentimiento !  ¿ Se prevé cuando se ama la posibilidad de cesar de amar ?  ¡ La juventud !  ¡ El amor !  Si tuvieran por compañeras a la prudencia y a la previsión no producirían tantos errores , tantos arrepentimientos , tantos dolores : pero , ¡ ah ! , ¿ tendrían entonces tantos encantos ?  Don Francisco racionaba : Carlos sentía , Carlos debía triunfar y triunfó .  Quince días después de las siete de la mañana se celebró en la catedral la ceremonia que unía a dos personas hasta la muerte .  Ceremonia solemne y patética en el culto católico , y que jamás he presenciado sin un enternecimiento profundo mezclado de terror .  Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba radiante de alegría : Luisa tenía los ojos bajos , la frente y las mejillas bañadas de rubor , y en toda su persona se advertía una especie de vaga inquietud y dulce melancolía ; pero solamente cuando de vuelta a su casa fue conducida con Carlos por los padrinos al sillón en que estaba su madre ( cuyo mal estado de salud no le permitió aquel día acompañarla a la iglesia ) , sólo entonces se vio una cristalina lágrima deslizarse lentamente por su mejilla .  Doña Leonor , cuyo rostro descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el semblante puro y hermoso de su hija , tendió sus brazos enflaquecidos hacia los dos jóvenes , que doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendición .  Las facciones enfermizas y adustas de la anciana , se suavizaron y reanimaron en aquel momento , y poniendo sus manos trémulas sobre las cabezas de ambos jóvenes , levantó al cielo una mirada que jamás hasta entonces se había visto en sus ojos : la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija , ¡ mirada elocuente , indescribible , sublime .  Luego con voz débil , pero con acento solemne y profundo , dirigió a los recién casados un largo discurso sobre las obligaciones que acababan de contraer .  Su tono grave y severo fue suavizándose gradualmente , y al terminar aquel discurso con estas palabras que dirigió a su yerno :  - Consérvala pura y piadosa como te la entrego : ha sido buena hija , prémiala tú haciéndola una feliz esposa .  Su fisionomía tomó un carácter verdaderamente patético .  Carlos , conmovido , tomó una de sus manos enflaquecidas , y , uniéndola entre las suyas con las de Luisa , las apretó sobre su corazón exclamando .  - ¡ Yo lo juro !  - Tú , hija mía - prosiguió Leonor - , no olvides nunca que después de Dios tu primer amor debe ser tu marido : ámale , obedécele en todo aquello que no se oponga a la salvación de tu alma .  Luisa levantó a hacia su esposo una mirada de inefable ternura : Carlos , enajenado , la estrechó entre sus brazos ; y ella , reclinando lánguidamente su cabeza sobre el pecho de su marido , pronunció con voz tan dulce que sólo él pudo oírla  - Sí , siempre te amaré : ¡ Dios y tú !  Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros .  Carlos fuera de sí imprimió un beso de fuego en su frente virginal : era la primera vez que el joven veía en sus brazos a una mujer amada .  - Ahora - exclamó doña Leonor con tono solemne - , yo os bendigo hijos míos , que Dios os haga virtuosos y felices , y que vuestros hijos sean para vosotros lo que habéis sido vosotros para vuestros padres .  Y los circunstantes respondieron a coro :  - Amén .  El ángel de los castos amores debió desde su asiento de nubes palpitar de placer en aquel momento .  Si existe una felicidad para los hombres , si es posible alcanzarla sobre la tierra , la unión del amor con la virtud puede solamente darla .  El amor santificado por la religión , el amor templado por la seguridad y la costumbre , el amor constituido en deber , el deber embellecido por el amor ... ¡ qué sublime , qué santa armonía !  ¿ Por qué la naturaleza en su eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de ventura ?  ¿ Por qué no nos es dado hacer estable la concordancia del sentimiento y de la obligación ?  ¡ Oh imperfección e inconsecuencia de la naturaleza humana !  ¡ Que el amor eterno , que es el voto del alma , no pueda ser cumplido por el corazón ! ...  Pero Carlos y Luisa son tan dichosos ! ...  ¡ Oh !  Alejaos , frías reflexiones , alejaos tristes luces de la verdad , que quiero recrearme en el espectáculo encantador de un amor feliz y casto .  Mas no intentaré pintarle : las almas puras y amantes le adivinan , y jamás puede hacerse que le comprendan los seres insensibles y depravados .  Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina : los segundos en una calma deliciosa .  Hacía más de un año que estaban unidos y no habían tenido una sola hora de fastidio ni pesar : por el contrario , parecía que eran cada día más felices y se comprendían mejor .  La salud de doña Leonor , que decaía rápidamente y el hábito de una vida recogida , hacían que Luisa no saliese casi nunca de su casa , y Carlos , feliz con su vida doméstica , se había separado también de toda sociedad .  Pero , ¿ qué necesidad hay de placeres cuando se tiene ventura ?  Luisa que había sustituido a su madre ( ya postrada en cama constantemente ) , en los cuidados domésticos , y que asistía a la anciana con esmero y ternura verdaderamente filial , sabía cumplir estos deberes sin descuidar un momento a su marido .  Y era tan hermosa , tan sublime , cuando descendía de su esfera de ángel para ocuparse en los más pequeños detalles de la vida doméstica !  Todo marchaba en aquella casa con un orden admirable .  Todos los momentos estaban empleados , todos los acontecimientos previstos , todas las atenciones preparadas .  Habíase mudado don Francisco en casa de su hermana , y era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida : hasta los pequeños debates de los dos hermanos eran ya raros , y la paz , la monotonía de aquella vida inocente y sosegada , era tan inalterable que parecía llevar un sello de eternidad .  Llegó enero : hacía quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa , y les parecía que había sido la víspera .  Las largas noches de invierno eran para ellos deliciosas .  Era un cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo - si Murillo hubiese vivido entonces - , el que presentaba aquella familia patriarcal .  En medio de una espaciosa alcoba que ardía un abundante fuego .  En torno de ella una joven hermosísima vestida sencillamente y ocupada en las labores de su sexo , y un gentil mancebo que junto a ella leía en alta voz una novela de Richardson , interrumpiendo por momentos la lectura para hacer una caricia a su linda vecina : un poco más lejos , en tres cómodos sillones , un anciano todavía robusto , en medio de dos reverendas damas ; doña Beatriz y doña Serafina , constantes tertulias de doña Leonor , escuchando los tres con silenciosa atención lo que Carlos leía , impacientándose con sus interrupciones , e interrumpiendo ellos mismos muchas veces con exclamaciones de admiración o de lástima , según la posición en que se hallaban los héroes de la novela .  ¡ Cuántas reflexiones no promovía la virtud de Pamela y la altanería de su cuñada : premiada la una y humillada la otra !  ¡ Cuánta indignación la perversidad de Lovelace !  ¡ Cuánta piedad la desventura de Clara !  Luisa lloraba con frecuencia durante aquellas lecturas , y como nunca era tan bonita como cuando lloraba , su marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en los pasajes más interesantes , para deleitarse en contemplar a su mujer .  Luisa se avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad , las dos damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura , don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra , aunque nadie le atendiese ; y era preciso que doña Leonor sacase fuera de la cama su mano afiliada y transparente , y dijese en tono absoluto : - ¡ Adelante ! - para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a continuar su tarea .  El destino miró con ceño aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien pronto las inocentes veladas fueron interrumpidas .  Una carta de Madrid llevó a Sevilla la noticia de haber muerto el capellán de la reina , primo hermano de don Francisco , y que había sustituido a éste y a doña Leonor sus universales herederos .  El difunto dejaba un considerable caudal en casas , alhajas y deudas , que tenían hacia él varios sujetos de la corte : sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese preciso , según escribían sus albaceas a los herederos , que fuese alguno de ellos a arreglarlos por sí mismo .  Don Francisco , que no había perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar , como él decía , un bañito de corte , declaró que era absolutamente preciso que Carlos fuese el encargado de este negocio .  Hubo por parte de doña Leonor sus dificultades , por la del joven una manifiesta repugnancia , por la de Luisa una tímida oposición , pero , al fin , después de algunos días de discusiones , quedó decidida la cuestión a favor de don Francisco , y Carlos se sometió con disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de que sería por poco tiempo , pues se proponía ocuparse exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el asunto que le llevaba .  Se comenzaron los preparativos del viaje y se escribieron cartas de recomendación .  Estaban en la corte dos señoras enlazadas con la familia de Silva y a las cuales debía ser eficazmente recomendado Carlos , pues Luisa temía que tuviese una enfermedad lejos de ella , y para un caso de esta naturaleza juzgaba indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven .  Se escribieron , pues , por los dos hermanos dos largas cartas a las parientas por afinidad , pero suscitose una discusión con este motivo , que terminó por rasgarse una .  De las dos damas era la una doña Elvira de Sotomayor , viuda de un primo hermano de doña Leonor , y que , aunque no era conocida personalmente de ésta , pues jamás había salido de Madrid la una , ni la otra de Sevilla , había sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella , aunque después de muerto su marido .  La otra era la condesa de S . * * * , viuda también de un pariente cercano de los Silvas , pero cuyo matrimonio había sido muy a disgusto de doña Leonor .  El motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber nacido en Francia : nación , como ya hemos dicho , aborrecida por doña Leonor .  El conde de S . * * * casó en París en 1811 con Catalina de T ... , cuya madre , española , había dado la mano al vizconde de T ... estando éste de secretario de la embajada francesa en España , pero habiendo regresado poco después a su patria el vizconde con su esposa , Catalina había nacido en aquel país execrado por doña Leonor .  Cuando el conde de S . * * * la participó su enlace con una francesa , la respetable señora le contestó aconsejándole que la sacase cuanto antes de aquella tierra maldita , y no perdonó nunca a su pariente el desprecio que hizo de este consejo .  Viuda la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que su marido poseía en España , determinó establecerse en Madrid , donde se hallaba a la muerte del conde .  Sabía todo esto doña Leonor por su hermano que solía escribir de vez en cuando a la condesa , pues ella , por su parte , no había querido jamás entablar correspondencia con aquella extranjera : y es de advertir que el designar doña Leonor con este nombre a cualquier persona , era un modo breve y decoroso de manifestar el más absoluto desprecio .  Así , pues , cuando don Francisco la leyó la carta que dirigía a la condesa recomendándola su hijo , doña Leonor declaró que no tendría Carlos necesidad ninguna de la amistad de la extranjera , y que recibiría un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante conocimiento .  Don Francisco recordó en aquel día su antiguo sistema de oposición y sostuvo que ninguna persona podía ser más útil a su hijo en Madrid , que una señora relacionada con las casas más distinguidas , habituada a la mejor sociedad y que , según estaba informado , reunía a su perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario .  Pero esta especie de elogio no era el más a propósito para reconciliarla a doña Leonor con su prima política , y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta sólo sirvió para aumentar la antipatía instintiva que desde que oyó por primera vez su nombre la inspiraba catalina .  Don Francisco , pues , hubo de ceder esta vez como otras : la carta para la condesa se rasgó , y Carlos no fue recomendado a otro individuo del bello sexo que a doña Elvira de Sotomayor , que al fin ( como decía doña Leonor ) , era española y que se había criado como Dios manda , y no en tierras donde se profanaban altares , y se guillotinaban reyes , y reinaban soldados .  Llegó , por fin , el día de la partida de Carlos : muchos hacía ya que Luisa no cesaba de llorar , y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa mamá hubo de reñirla seriamente , después de haberle hecho inútiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de resignación , y lo que se ofende su Divina Majestad de que se emplee en un mortal ese amor inmenso que para él sólo merece y que a él sólo debemos .  La pobre niña escuchaba a su madre con su acostumbrada humillada y pedía perdón de su dolor , pero pesarosa de sentirle no podía siquiera ensayar el vencerle .  Como si la inmensidad de los mares hubiese de separarla de su marido , su imaginación medía con espanto la distancia de Sevilla a Madrid , y parecíale que había un mundo de por medio .  Cuántas tiernas aprensiones y cuántos tristes presentimientos acompañaban comúnmente a la primera separación de un objeto querido , se apoderaron a la vez de la tímida y apasionada esposa , y parecía que la iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la hora fatal de la partida de Carlos : Aquél era su primer dolor , y el primer dolor sino siempre es el más grande , es indudablemente el más sensible .  Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con sus lágrimas , y pensó con una especie de celos que otras manos que las suyas plegarían en lo sucesivo aquellos pañuelos que ella había bordado para Carlos , y se encargarían de todos los pequeños cuidados que solamente ella debía prestarle .  Cuando le abrochaba su chaqueta de viaje y cepillaba su capa :  - Carlos - le dijo llorando - , no seré yo en adelante ...  Y no pudo concluir , embargada su voz por sollozos .  Carlos la tomó en sus brazos y quiso en vano consolarla : él mismo lloraba como un niño , y casi ya estaba a punto de tomar la resolución de llevarse a Luisa cuando compareció doña Leonor apoyada en el brazo de su hermano , tan pálida , tan enferma , que el joven al verla se avergonzó de haber pensado en privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro reclamaba .  La salida de los criados , que conducía las maletas a la diligencia , y el vibrante sonido del reloj de la catedral que daba distintamente la hora teñida , anunciaron a Carlos que había llegado el momento de una separación a la que aún no se había resignado .  Cubrió de besos la rubia cabeza de su esposa , y haciendo un esfuerzo doloroso pronunció la terrible palabra :  - Adiós .  Luisa se estremeció : levantó los ojos y los fijó con avidez en el rostro de Carlos , y quitando de su cuello una cinta negra que sostenía un escapulario de la virgen , bordado por su mano , lo puso en el de su marido , pudiendo apenas articular :  - Ella te proteja .  Intentó luego repetir , mas no pudo , las recomendaciones mil veces hechas ya , de que se preservase el aire sutil de Madrid , de que no hiciese ningún género de exceso ... En fin , aquellas prevenciones que sólo se ocurren a una mujer y que son tan pueriles como tiernas .  - Ea , hijos míos - dijo don Francisco - .  ¡ Valor !  Pronto , muy pronto , volveréis a reuniros .  - Así sea - pronunció doña Leonor acercándose a abrazar a su yerno .  Pero Carlos no podía apartarse de Luisa , que , enlazándose a su cuello , repetía entre sollozos la palabra fatal :  - Adiós .  - No irritéis al cielo , hijos míos - dijo la anciana - , no os atraigáis en castigo de un dolor sin causa un dolor más justo .  A esta estimación Luisa , estremecida , se apartó de su marido , exclamando :  - Perdón , Dios mío , y hágase tu voluntad .  Carlos desvió sus ojos de ella porque conocía que mientras la viese no podría tener valor para partir .  - Va a salir la diligencia - gritó el mayordomo desde la puerta - .  Carlos besó la mano de su padre , abrazó a su tía , y sin mirar a Luisa se lanzó fuera de la sala .  Quiso ella correr al balcón para verle aún , para decirle mil cosas que en aquel momento se la ocurrían , pero la pobre niña no pudo llegar al sitio a que se encaminabas : sus fuerzas la abandonaron y cayó desfallecida en los brazos de su madre .  - ¡ Luisa !  ¡ Luisa !  - exclamó don Francisco conteniendo sus lágrimas - : ¿ no piensas en el estado de tu pobre madre ? , ¿ quieres acabar de matarla con tu dolor ?  - ¡ Yo ! , ¡ yo !  - gritó temblando la niña - : ¡ Ah ! , ¡ no !  Madre mía , que tome Dios mi vida en cambio de la vuestra , pero que me conceda verle aun otra vez ... ¡ Un momento , un solo momento ... !  - Pronto volverá a tu lado , hija mía - dijo conmovida doña Leonor .  - Muy pronto debe ser - exclamó la desconsolada esposa - , si queréis que me encuentre viva .  Era un bello día de invierno , de aquellos días de invierno que sólo se conocen en Madrid , cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa que circula , por decirlo así , en todas las calles de la coronada villa , y que sorprende de pronto al que viene de una tranquila ciudad de provincia .  Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le había permitido ningún género de distracción , y apenas la vista grandiosamente pintoresca de Sierra Morena , que siempre llama la atención aun de aquellos que la han contemplado muchas veces , logró sacarle un momento de su profunda tristeza .  Pero al llegar a Madrid el movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su melancólico letargo , y acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de sorprenderse agradablemente con la impresión que le causó una población sonora y animada .  En el camino había hecho conocimiento con un madrileño que volvía a su patria después de dos años de ausencia , y el entusiasmo que la vista de ella excitó en su alma no pudo menos de comunicarse por un instante a Carlos .  - ¡ Hela allí !  - gritaba su compañero batiendo las manos de alegría - ¡ hela allí a la villa real , a la hermosa villa ! , con su brillante irregularidad , sus numerosos paseos , sus cuarenta y dos plazas , sus innumerables fuentes , sus gentes siempre afanadas como las hormigas .  Madrid no es España : Madrid es Madrid : Fura de aquí no se vive .  ¿ Sabe Ud . , Silva - añadía dirigiéndose a Carlos - , que yo he estado también en París , en los primeros años del imperio , y he estado en Londres , y Edimburgo y Viena ?  Pues bien , en esas cortes extranjeras suspiraba por Madrid .  Un español no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto : El Prado , la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la vida , como el aire y el alimento .  Salud mil veces , ¡ oh reina de la Nueva Castilla !  El entusiasta madrileño preguntó a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en casa particular , y conociendo por su contestación que aún no tenía tomada ninguna resolución respecto a esto , le propuso que viviese con él a un cuarto principal de una de las mejores casas de aquellas que en Madrid se conocen por casa de huéspedes , en donde por cincuenta reales diarios serían servidos a satisfacción .  Carlos aceptó , y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral , seguidos de tres robustos gallegos que llevaban al hombro sus maletas .  A pesar de los elogios que durante el camino le había hecho su compañero de viaje , de la casa en que iban a habitar , pareciole a Carlos bien mezquina , acordándose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de establecimientos en Francia , aun en las ciudades de segundo orden .  La distracción momentánea que había producido en él la llegada a Madrid desapareció tan luego como se vio instalado en una salita pobre de adornos , y asaz y obscura para quien traía en la memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al sol inundar con su luz todas las habitaciones .  Carlos volvió a caer en su tristeza , y anhelando concluir cuanto antes el negocio que tan a pesar suyo le había conducido a Madrid , se vistió inmediatamente y salió con su compañero que se ofreció a acompañarle , para ir a ver los albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que tenía que hacer .  Luego que hubo dado este primer paso que le infundió la esperanza de que no sería larga su permanencia en la corte , se dirigió a la casa de su prima política doña Elvira , para presentarla la carta que le había dado su suegra y tía doña Leonor .  No habiéndola encontrado dejó la carta a su doncella con las señas de su habitación .  Cansado , pensativo , preocupado , pero menos triste por la grata esperanza de volver a ver pronto al lado de los objetos de su cariño , entró en su casa y se encerró para evitar el impidiese a su compañero pensar exclusivamente en Luisa .  Ya coordinaba en su imaginación cuánto debía decirla en su primera carta ; pues , aunque le había escrito desde Córdoba y Ocaña , parecíale trascurrido un siglo desde que no la comunicaba sus pensamientos : sus pensamientos que todos eran para él y para ella .  Ya calculaba los días que debería pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la sorprendería arrojándose en sus brazos inesperadamente ; ya , en fin , trataba de adivinar lo que ella haría , lo que pensaría en aquel momento , y al decirse a sí mismo ; - ¡ acaso llora ! - , no pudo él tampoco detener sus lágrimas .  Embebecido en estos pensamientos estaba todavía , medio recostado en un sofá cuando llamaron suavemente a su puerta , y una criada de la casa pasó a anunciarle que una señora solicitaba el verle .  Carlos pensó que no podía ser otra que doña Elvira y salió a recibirla , maldiciendo en su interior tan inoportuna visita .  No se engañaba : era , efectivamente , su prima política , y bien o mal procuró disimular su disgusto , para corresponder como era debido a su cariñosa urbanidad .  Había oído a su padre y a su tía hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante atención , y sin saber por qué se había imaginado en doña Elvira una respetable matrona , con corta diferencia de tiempo de doña Leonor y don Francisco .  Quedose , por lo tanto , un poco sorprendido al encontrarse con una mujer de treinta años a lo más , de graciosa figura y de elegante porte , tan viva en sus maneras que apenas le vio corrió a abrazarle , haciéndole con extrema volubilidad un millón de preguntas .  - ¡ Mi querido primo !  ¡ Cuánto placer tengo en conocer a un pariente tan próximo de mi difunto y eternamente llorado Silva !  ¿ Con que es Ud .  el hijo de su primo predilecto , de su amigo de la niñez , de su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar ?  Mi marido era idólatra de su familia .  ¿ Y mi amable prima Leonor ?  ¡ Qué carta tan innecesaria ha dado de Ud . !  ¿ Preciso era recomendarle a Ud .  conmigo ?  ¿ No bastaba que me dijese , simplemente , va a esa corte mi sobrino ?  Sin embargo , mucho placer he recibido con su preciosa carta .  ¿ Con que está tan mal de salud la buena señora ?  Acaso la mudanza de aires la convendría : ¿ por qué no se viene a Madrid ?  Y Ud . , primo mío , ¿ será nuestro por mucho tiempo ?  Leonor me dice que le traen a Ud .  asuntos de intereses : será la herencia del primo , ¿ no es verdad ?  Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios .  ¡ Qué hombre era tan original !  Ud .  no le habrá conocido .  Todo este raudal de palabras cayó sobre Carlos antes de que hubiese tenido tiempo para desplegar los labios , y aprovechó el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase a la sala .  - En manera alguna consiento en ello - respondió con la misma vivacidad atolondrada que tenía atónito a Carlos - ; he venido para llevármele a Ud .  ¿ El hijo de don Francisco de Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor la suya ?  Eso no puede tolerarse .  ¡ Y qué infames que son las tales casas de huéspedes en Madrid !  Ya quedaban mis criadas disponiendo su habitación de Ud . , y no hay que demorarnos pues son las cinco que es mi hora de comer .  Allá abajo está mi lacayo que llevará su maleta de Ud . , así , pues , partamos .  Diciendo estas palabras se asió del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para excusarse de admitir aquel obsequio , que en manera alguna deseaba , fue trabajo inútil .  Elvira llevó hasta la obstinación su empeño y Carlos tuvo que ceder a pesar suyo .  Entró , pues , con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de su nuevo amigo , al que ofreció visitarle algunas veces , y se resignó a sufrir la forzosa compañía de su locuaz parienta los días que permaneciera en Madrid .  - Sólo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora - pensó él - para que fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazón .  Elvira , a pesar de la malísima gracia con que su primo le sostenía la conversación , no desmayó un minuto .  Su pasmosa locuacidad dejaba al joven estupefacto .  En el corto espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del Príncipe , en la cual estaba situada la casa de Elvira , espacio que recorrió el coche con más mediana velocidad , hizo ella la enumeración de todos los parientes vivos y difuntos de su marido : relató todas las cartas que había recibido de doña Leonor , habló de Madrid , de su casa , de sus hijos , de sus visitas , de sus criados , de sus caballos y hasta de sus gatos .  Pasaba de un asunto a otro con una increíble volubilidad , decía mil naderías sin pararse a mirar si las oía Carlos , pero en medio de aquel flujo de palabras vacías , insignificantes , conservaba cierta gracia de lenguaje que haría que un auditorio menos preocupado que el que entonces tenía , la escuchase sin fastidio y aun con placer .  Por otra parte , tenía , sin ser hermosa , un rostro muy agradable , y su carácter ligero , frívolo , y atolondrado , daba su fisonomía una gracia casi infantil .  Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba , dispuesto para él .  - Aquí - le dijo - , estará Ud .  mejor que en casa de su gruesa patrona .  ¡ Jesús !  ¡ Y cuán pródiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer !  Este balcón es un coche parado : la calle del Príncipe es de las más concurridas de Madrid .  Vea Ud .  el teatro , ¿ le agrada a Ud .  el teatro ?  Yo soy entusiasta por la tragedia : prefiero la tragedia a la comedia ; sin embargo , las de Moratín me hacen reír como una loca .  ¡ Qué graciosísimo personaje es el de doña Irene en El sí de las niñas !  ¡ Y su barón !  ¡ Ja , ja ! , ¡ qué solemnísimo tunante !  ¿ A qué hora acostumbra Ud .  comer ?  En provincia creo que se come temprano .  Mi hora es ésta , ¿ le acomoda a Ud . ?  Voy a mandar que se sirva la sopa , mientras tanto tome Ud .  posesión de su nuevo domicilio .  Aquí gozará Ud .  de absoluta libertad ; no quiero que en nada se contraríe Ud .  : salga Ud .  y entre cuando le acomode , reciba Ud .  a las personas que le agraden : tiene Ud .  un criado consagrado exclusivamente a su servicio .  Salió concluidas estas palabras y Carlos la siguió con los ojos , preguntándose a sí mismo si le sería posible acostumbrarse al trato de aquella mujer .  Durante la comida Elvira habló mucho , y dijo mil sandeces , pero Carlos creyó descubrir suma bondad y dulzura de carácter en medio de su excesiva ligereza .  Tenía Elvira dos hijas , pero ambas se educaban fuera de su casa , y , aunque Carlos júzgase al pronto cuando aquello como un desprendimiento culpable en una madre , la visible emoción con que hablo de ellas , la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre que decía « mis hijas » ; le hicieron juzgarla con menos severidad .  Elvira le dejó a las siete para ir al teatro después de hacerle inútiles instancias para que la acompañara , y Carlos apenas se vio sólo se encerró en su gabinete para escribir a Luisa , aunque debían pasar dos días antes de que saliese el correo .  ¡ Qué cartas las primeras que se escriben dos amantes en su primera separación !  Un indiferente no pudiera leerlas sin reírse desde la primera línea .  ¡ Qué detalles ! , ¡ qué minuciosidades !  ¡ Cómo un mismo pensamiento se deslíe de mil maneras , se reproduce bajo mil formas !  ¡ Cuánto papel empleado para no expresar en resumidas cuentas más que una sola idea - te amo - !  ¡ Cuánta profusión de dulces mentiras , que cree verdades el mismo que las escribe !  Y , sin embargo , estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes , son la vida para un amante ausente : son más que la vida , son la felicidad .  Mientras se leen se cree , se ama , se espera , se goza : mientras se leen ellas llenan el vacío del mundo y del corazón .  Carlos empleó algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea , y a las once tocó la campanilla y preguntó si había venido Elvira .  El criado se sonrió .  - ¡ A las once !  - dijo - : No , señor , nunca viene la señora tan temprano , después del teatro va a la tertulia ; pero tenemos orden de servir a Ud .  la cena cuando guste , y puede acostarse sin esperar a la señora , pues acaso no venga hasta el día .  Carlos siguió el consejo : pidió una taza de té y se acostó enseguida rendido de cansancio , en el elegante lecho que le habían dispuesto , y en el cual el sueño le halagó dulcemente trasportándole a Sevilla al lado de su adorada Luisa .  El sueño es un gran encantador , al cual todos debemos , unos más , otros menos , dulcísimos favores .  Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los desgraciados , y bien pudiera invocársele con el nombre de adulador de los amantes .  ¡ Cuántas veces no engaña a la ausencia !  ¡ Cuántas no se burla del rigor de la ingratitud !  ¡ Cuántas no nos venga del olvido !  Sonríe , pus , dulce y silencioso Morfeo , a nuestro enamorado Carlos y embriágale con el aroma de tus inocentes mentiras ; mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de fuego del insomnio , tu enemigo , vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos o suponemos que hacía y pensaba Luisa , desde el momento en que perdió de vista al caro objeto de su primero y único amor .  Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes , es la sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las demás .  Cuando padecemos se nos hace difícil creer que nuestra pena no sea un mal general , y como que no se comprende que lo que es causa de nuestro profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante para otros .  Cuando Luisa dejó de ver a Carlos no fue solamente su corazón el que dejó vacío : parecíale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba , la ciudad que dejaba desierta .  Antojábasele que , como si la ausencia de su marido fuese una calamidad pública , Sevilla había tomado un aspecto de luto , y que el trastorno verificado en su felicidad era un trastorno universal .  La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre canción andaluza , la hirió el oído y el corazón , y se dijo con una especie de dolorosa sorpresa :  - ¿ Hay quien cante cuando él se ausenta ?  Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doña Serafina y doña Beatriz , y Luisa al verlas prorrumpió en amarguísimo llanto .  - ¡ Eh !  ¿ Conque se ha ido Carlos ?  - dijo una de las dos seoras .  Ya lo dicen esas lagrimitas .  Vamos , niña , no hay que afligirse que eso no vale nada .  Un mes o dos de separación para después verse con mayor placer .  Vamos , vamos - añadió , enjugando con su pañuelo los ojos de Luisa - serenarse , pues ya que nos falta esta noche nuestro lector , justo es que su amada esposa le reemplace : de otro modo pasaríamos la noche bien sosamente .  ¿ No es verdad , Leonor ?  - Le he dicho lo mismo que Ud . , mi querida Serafina , pero esta niña se está haciendo en demasía mimosa : la culpa la tienen su suegro y su marido , que la han acostumbrado a salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada .  Pues no , antes de casarse no era así Luisita , ni lo hubiera sido nunca si yo únicamente hubiera vivido siempre con ella .  Pero los mimos , las adulaciones , las excesivas condescendencias ...  Luisa aumentó su llanto y don Francisco se apresuró a defenderla llamando a su hermana cruel , injusta y dura .  - ¿ No es natural - dijo , besando la frente y los cabellos a la llorosa niña - , no es natural que sienta mucho la primera separación de su marido ? , ¿ qué hay en esto de malo ?  ¿ Es posible , Leonor , que de todo saques argumento para mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano ?  Consuélate , hija mía , no llores más : hazlo por mí , no hagas caso de lo que dice tu madre : su propia pena la hace hablar así .  No te aflijas , Luisita .  Y el anciano caballero conducía a Luisa lejos de la enferma para que ésta no notase el poco fruto de sus consejos .  - Vamos , vamos , no se hable más de esto - dijo a la sazón doña Beatriz - , y , a propósito de ausencias , ¿ sabe Ud . , amiga doña Leonor , como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio se nos marcha también a Madrid ?  - ¿ Cómo es posible ?  - Sí , señora , le contaré a Ud .  la historia : porque es una historia el motivo de su marcha .  - Diga Ud . , diga Ud .  - exclamaron a un tiempo las dos señoras .  Y doña Beatriz comenzó su historia después de sacar su caja de oro con el retrato de lord Wellington , y ofrecer un polvo a sus oyentes .  Luisa , sentada en un rincón del aposento , procuraba serenarse , y don Francisco después de darla al oído algún consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos , se acercó también a la narradora para oír la historia de la partida del padre de don Eustaquio .  La conversación se sostuvo más de una hora sobre este asunto ; luego se habló del tiempo frío que estaba haciendo , de las enfermedades que producía en Sevilla , según relato del médico de doña Leonor , de la madre abadesa de las capuchinas que padecía horriblemente todos los inviernos ; de una vista que la habían hecho doña Serafina y doña Beatriz ; de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a la reverenda madre ; en fin , la noche se pasó con corta diferencia como las anteriores , y la pobre Luisa vio con sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su felicidad era un acontecimiento muy indiferente en sí .  Mientras tanto , ella apacentaba su dolor con la contemplación de todos los objetos que le recordaban más vivamente a su marido .  La silla que acostumbraba ocupar , los libros que había leído y que aún estaban esparcidos sobre la mesa ... Luisa notó que uno de ellos tenía marcada con una cintita la página última que había leído Carlos , y tomó con disimulo la cintita que desde entonces no se apartó nunca de su pecho .  Al despedirse las dos señoras no dejaron de repetirla los consuelos de costumbre , y doña Leonor la exhortó después seriamente a moderar un exceso de sensibilidad peligroso sino culpable , habiendo conseguido con su discurso sino calmar el dolor de Luisa , hacerlo parecer extremado e injusto a sus propios ojos .  Acostose pensando en ello y diciéndose a sí misma que era , en efecto , una locura afligirse tanto por una corta separación , pero a pesar de sus exactos raciocinios su tierno corazón continuaba opreso de un sentimiento doloroso , y como que una voz interior la gritaba sin cesar que aquella separación destruiría para siempre la felicidad de su vida .  ¿ Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos ?  El corazón tiene un instinto particular y previsor , y muchas veces lo que nos parece una aprensión de la fantasía , suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme desventura .  Desde el día que siguió al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron iguales , sin otro interés , sin otro objeto , sin otro pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado ; eran para ella otros tantos siglos los días que separaban a aquéllos en que legaba el correo de Madrid .  La única ocupación a que se entregaba sin repugnancia era a la de escribir larguísimos diarios a su marido ; todo lo que no tenía relación con él le era insoportable .  Los cuidados que le eran tan dulces cuando los dividía con Carlos , llegaron a fatigarla .  No era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma , pero no tenían ya sus acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto .  Esforzábase cerca de su madre en disimular su tristeza ; y esta sujeción la hacía penosa la asistencia continua junto a ella .  Muchas veces , después de todo un día de violencia pasado a la cabecera de la enferma , procurando distraerla con conversaciones indiferentes , retirábase por la noche a su cuarto con el corazón hinchado de lágrimas , y se desquitaba de la sujeción del día consagrando toda la noche a escribir y a llorar .  Su timidez natural parecía aumentarse con su tristeza , y ocultando sus penas , como una falta , apenas se atrevía a levantar del suelo sus hermosos ojos casi siempre encendidos por el llanto .  Ajábase su tez y enflaquecía videlemente , en términos que al mes la partida de Carlos , su hermosura había sufrido una notable alteración .  Sin embargo , las cartas de su marido eran largas y frecuentes , en todas respiraba la misma pasión , el mismo dolor de no ver a su Luisa , en todas se la aseguraba de un pronto regreso , y , en medio de sus penas , la pobre niña no tuvo , por lo menos , la terrible y devorante de los celos .  Una sola vez no se la pasó por el pensamiento la idea de que su marido pudiese a mar a otra : nunca pensó en la posibilidad de que la ausencia entibiase el afecto que la había jurado , y la menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un crimen .  Carlos conoció que se había engañado al temer hallarse en incómoda sujeción en la casa de su prima política .  Muchos días pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer , ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas y diversiones , y cuando era invitado por ella un rato de conversación por las mañanas , no hallaba tan insoportable como al principio la había juzgado , su voluble locuacidad .  Elvira era una persona tan dulce y complaciente , de trato tan franco y fácil que no imponía ninguna especie de sujeción , y cuando se la había conocido lo bastante para hacer justicia a su buen corazón , se perdonaba fácilmente la frivolidad y ligereza de su carácter .  Carlos llegó hasta gustar de su insustancial y voluble cháchara , y no evitaba ya los momentos raros en que podía verla en su casa , pues , aunque ella le instase repetidas veces a acompañarla a los teatros y tertulias que frecuentaba , se negó siempre a complacerla , alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no había de encontrar amigos ni conocidos .  Elvira se chanceaba alegremente , sin darse por ofendida de su poca complacencia .  Carlos admiraba aquel género de vida disipada , tan distinto del que había encontrado establecido en casa de su suegra , y , aunque cada día fuese tomando más afecto a Elvira , juzgaba , en general , muy severamente a las mujeres que como ellas hacen de la vida una partida de placer .  El orden inmutable , la sensata economía que había observado en casa de Leonor le parecían más dignos de elogio cuando los comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira , que , por otra parte , sabía Carlos no era bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono .  Aquella ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos , le parecía tan inconcebible como criminal .  Carlos no quedó poco sorprendido cuando supo después que aquella mujer despilfarrada e imprevisora , en su concepto , había salvado la herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios y privaciones , que había satisfecho en pocos años deudas considerables que quedaron a la muerte de su marido , y que era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que sus dispendios siempre eran inferiores a sus rentas .  Verdad es que quien dio a Carlos estos informes no olvidó indicar , vaga y confusamente , que nadie creía que doña Elvira por sí sola hubiese levantado en poco tiempo su decaída fortuna , y que era probable la hubiese auxiliado algún amigo poderoso .  Mas esto no disminuyó , el buen efecto que hizo en Carlos la relación anterior , y , desde entonces , estimó sinceramente a su prima .  Procuraba , pues , un rato de conversación con el mismo empeño que tuvo antes para evitarla , y aquelle distracción le era tanto más necesaria cuanto que apenas salía de su casa cuando lo exigía el interés del negocio que lo había conducido a Madrid .  Solía por la mañana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y pasearse con él un rato , y por las noches iba de vez en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro , albacea de su difunto pariente , del cual eran herederos su padre y tía .  A nadie más veía , con nadie trataba , y la ocupación de escribir a Luisa , por larga que fuese , le dejaba muchas horas libres que no sabía en qué emplear .  El día en que cumplía exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose más triste que de costumbre , y pensó para distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel día , pero , cuando iba a pasar a su habitación con este objeto , recibió una atenta esquela de la señora de Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa , pues , con motivo de ser aquel día el de su cumpleaños , había convidado a muchos amigos .  Carlos que deseaba cualquiera novedad que disipase un tanto su profunda tristeza , aceptó y fue exacto en acudir a casa de don Eugenio a la hora designada .  Sin embargo , bien pronto conoció que la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto , y durante la comida se esforzó en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de los convidados .  Servíanse los postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin llamar la atención , cuando la señora de la casa le dirigió una pregunta que le puso en la precisión de disimular su impaciencia :  - ¿ Va Ud .  esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S . * * * ?  - No tengo el honor de conocerla - respondió Carlos .  - ¡ Cómo así !  ¿ No conoce Ud .  a la condesa siendo la amiga íntima de su rima de Ud . , doña Elvira ?  - ¡ Y la más hermosa y distinguida dama de la corte !  - añadió con viveza uno de los caballeros de la reunión .  Sus palabras produjeron un movimiento simultáneo de las damas presentes , que se miraron unas a otras y se hablaron al oído con muestras de viva impaciencia , y algunas con sonrisa de desdén .  La señora de Castro tomó la palabra y con tono irónico preguntó al caballero que había cometido aquel crimen de lesa galantería , en qué sentido usaba el adjetivo de distinguida aplicado a la condesa :  - En cuanto a su problemática hermosura - añadió sonriendo - no seré yo quien la analice .  - La llamo distinguida - contestó algo turbado el caballero - en atención a sus brillantes talentos , sobresaliente educación , exquisita elegancia y bellísimas cualidades , que por más que quieran denigrarla sus envidiosas rivales ...  El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas , trémulas de indignación , que repetían con fingido respeto : ¡ Envidiosas !  ¿ Envidiosas de la condesa ?  - Señoras - repuso más y más turbado el caballero - no ha sido mi ánimo ofender a nadie , y sólo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su ...  - ¿ Pasmosa coquetería ?  - dijo con viveza una solterona cincuentona , que sin duda en sus tiempos felices había sido buen juez en la materia .  Esta ingeniosa salida , pues por tal fue reputada , se celebró con estrepitosas risas que probaban las perfectas simpatías de la concurrencia femenina .  - No niego - repuso el caballero - que la condesa es algo coqueta ...  - ¡ Algo , algo !  - repitieron en coro las señoras - ¡ Y no lo niega !  ¡ Oh , qué concesión tan meritoria no negar que la condesa es algo coqueta !  Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a bien abandonar el campo a sus contrarias , diciendo humildemente que su opinión no era infalible y que como amigo de la condesa no podía ser un juez imparcial .  - ¡ Amigo de la condesa !  - dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos , acercando su boca al oído de éste : ¿ Sabe Ud .  el origen de esa amistad ?  Pues no es otro que este caballero solicita un empleo , y la condesa tiene vara alta , según se dice , con el ministro - .  ¿ Y Ud . , conde ?  - añadió volviéndose a un joven rubio que probablemente era su amante - ¡ es Ud .  también campeón del distinguido mérito de la condesa de S . * * * ?  - Yo - contestó con aire de suficiencia el interpelado - , yo detesto a esas mujeres-hombres que de todo hablan , que de todo entienden , que de nadie necesitan ...  - ¡ Oh !  En cuanto a no necesitar de nadie - repuso maliciosamente una de las señoritas - Ud .  se engaña , y no hace justicia a Catalina .  ¿ Cree Ud .  que pudiera pasarse esa deidad sin el culto de sus numerosos admiradores ?  Ya ve Ud .  que los busca con empeño .  - Y los encuentra - añadió una casada , cuyo noveno amante la había abandonado por la condesa , pero que , no obstante , merced a su gran prudencia y severas máximas , que sabía ostentar en las grandes ocasiones , pasaba por una virtud ejemplar .  La condesa - prosiguió con refinada malignidad - es , digan lo que quieran , una mujer poco común .  No hay en Madrid quien cante con tanto gusto y maestría como ella .  La bailarina más aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad : me consta que dibuja y pinta con primor , y se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres más sabios cuestiones de moral , de religión y de política .  Distinguida por todos los talentos no lo es menos por su carácter independiente , y yo dudo que exista en España mujer de opiniones tan libres .  Confieso que no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer equívoco : en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y , a veces , prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa .  No es extraña , señora - dijo con respetuosa y añeja galantería un septuagenario que aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel - ; no es extraña en Ud .  esa adorable indulgencia , muy propia de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud .  distingue .  - No ciertamente - repuso la dama con humildad tan hechicera que le valió generales elogios - : no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme .  Yo no soy en nada una mujer notable , cedo este honor sin pesar a la brillante condesa de S . * * * y me doy por satisfecha con mi oscura medianía Ella no me permite el constituirme juez de la conducta ni de las opiniones de los otros , y sólo levantaré mi voz para predicar la indulgencia .  En cuanto a la amistad que el caballero que ha promovido esta conversación profesa a la condesa , digo que es muy natural y muy digna de excusa .  Yo no me admiro que la condesa tenga muchos amigos , aunque confieso no la elegiría para amiga de mis hijas .  - Pienso lo mismo que Ud .  - dijo entonces una joven de aspecto sentimental - .  La condesa es una persona de trato tan franco , tan fácil , tan ameno , que debe agradar infinito a los hombres .  Lo único que en ella censuro amargamente es que no use de algún miramiento , de alguna prudencia ... En mi juicio sólo es escándalo es imperdonable .  ¡ Oh !  Yo respeto mucho la opinión .  Al oír estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron sonriéndose con disimulo y con inteligencia , como si recordasen algún hecho que pudiera desmentir aquella aserción .  Un caballero de los presentes se apresuró , sin embargo , a probar lo que acababa de decir la hermosa señorita .  Era un afrancesado , acérrimo bonapartista en el año 1809 , y legitimista y absolutista exaltado después de 1814 .  Levantó con afectación la cabeza , que hasta entonces mantuvo en la posición más propia para masticar cómodamente , y haciendo una imitación graciosísima del acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano , dijo con decisión :  - ¡ Oh !  Esta señora tiene sobradísima razón y yo soy de su aviso en todo .  El decoro en la mujer y la consecuencia en el hombre : he aquí cualidades que yo aprecio en más .  La condesa de S . * * * no piensa y habla como debiera , y ésta es una falta remarcable , y a la verdad que en esto es una excepción de la regla general en la nación en que ha nacido , porque las francesas son modelos de prudencia y saben muy bien atender a las conveniencias sociales .  Yo , que conozco a la Francia más que si hubiera nacido en su suelo , declaro que la condesa habrá sido en ello tan severamente juzgada como en España .  - Uds .  hablan con demasiado rigor de la condesa - observó en este punto el dueño de la casa - , y creo que el señor de Silva tiene vínculos de parentesco con esa señora .  Todas las damas miraron a Carlos que había oído en silencio la conversación , y esperaron su respuesta con algún embarazo , como personas de buen tono que temen haber faltado a los miramientos sociales .  Pero Carlos había oído demasiado bien lo que se había dicho de la condesa para confesar su parentesco con ella , y poniéndose encendido contestó un no breve y claro .  - Pues ahora que no temo que se hiera a nadie - prosiguió el señor de Castro - , me permitirán uds .  que les preguntes , señoras , qué gran falta , qué escandalosa aventura ha habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el concepto de uds .  Las damas vacilaron algún tanto , y se miraron como para consultarse la contestación que debían dar a esta inesperada interpelación .  Por último , la más viva tomó la palabra :  - ¡ Gran falta !  - repitió - : ¡ Pues qué !  ¿ Las coquetas cometen grandes faltas ?  Tienen demasiado frío el corazón y demasiado ligero e inconstante el carácter para que puedan cometer grandes faltas .  - La condesa es una mujer muy sagaz - añadió otra - , sabe hacer las cosas con mucho talento .  - Creía - observó el señor de Castro - , que uds .  habían condenado a la condesa por imprudente , y encuentro una manifiesta contradicción en ...  - ¡ Basta !  - interrumpió su señora , lanzando una mirada aterradora sobre su indiscreto cónyuge - No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinión .  Siempre es justa cuando es general .  Carlos no pudo sufrir más : estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba estuviese enlazada con su familia .  Parecíale que si en aquel momento se le presentase la volvería la espalda con el más soberano desprecio , y , sin embargo , comenzaba a sentirse indignado contra sus detractores y más de una vez se contuvo con dificultad para no insultarlos .  Pretextó hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse .  Cuando entró en su cuarto el ayuda de cámara le advirtió que doña Elvira le esperaba en su tocador , y que había encargado decirle que tenía que hablarle .  Carlos se presentó de mal humor a su parienta , a la que encontró delante de un espejo , magníficamente ataviada y dando la última mano a su tocado de bale .  - Bienvenido , mi estimado primo - le dijo sin interrumpir su ocupación - , esperaba a Ud .  con impaciencia .  - ¿ En qué puedo servir a Ud .  amable prima ?  - ¡ Oh !  Eso lo veremos después , lo que ahora importa es que me dé Ud .  su voto sobre mi traje : ¿ qué tal , me halla Ud .  bien ?  - Entiendo poco de esto , querido prima , no obstante me parece Ud .  muy hermosa .  - Es la primera vez que le he oído a Ud .  galante con su querida prima : pero a propósito de parentescos , sin duda ignora Ud .  que hay en Madrid otra persona ligada a Ud .  como yo , por alianzas con su familia .  Catalina , viuda del conde de S . * * * , ha extrañado el saber que un hijo de don Francisco de Silva se halla en esta corte , y que no tiene aún el placer de conocerle .  Esta alusión no podía ser más intempestiva .  Carlos contestó disculpándose con excusas frívolas y casi insignificantes .  - Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas - repuso sonriendo doña Elvira - , no se daría por satisfecha con tales disculpas .  Yo que conozco a Catalina declaro que las estima suficientes , y en nombre suyo convido a Ud .  para el concierto que tiene esta noche en su casa .  - Prima mía - respondió con viveza Carlos - , me es imposible aceptar ese honor .  Agradezco a Ud .  y a la condesa una atención tan poco merecida , pero Ud .  no ignora que en Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traído , y que soy además poco aficionado a reuniones .  - La de la condesa será de las más selectas : un día cada semana de conciertos en su casa , en la que reúne el círculo más brillante de Madrid .  - Ésa es una razón más para no ir - dijo fríamente el joven debiendo ser corta mi permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos , ni introducirme en ese círculo tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo de provincia , que suspira por volver a ella .  - Es Ud .  original - dijo riendo doña Elvira - , y ya que me manifiesta con tan poco embarazo el deseo de dejarme , quiero vengarme obligándole a que confiese que no es Madrid una mansión tan insoportable como Ud .  juzga ahora .  Esta noche debo asistir a la reunión de nuestra parienta y le embargo a Ud .  para que me acompañe .  - Prima ...  - ¡ Chist !  No valen excusas : si Ud .  se negase a acompañarme me obligaría a no ir .  - Irá Ud . , prima , la acompañaré , aunque será ciertamente un sacrificio .  - No hay modo de hacerle a Ud .  galante , lo veo , pero , en fin , a pesar de esa brusca franqueza estoy cierta que agradará a Ud .  infinito a Catalina : sólo de oírme referir algunos de rasgos del singular carácter de Ud .  ha concebido una vivísima curiosidad de conocerle .  - ¿ Con que según eso Ud .  me quiere llevar a esa reunión como un objeto raro , curioso , destinado a servir de diversión a la brillante condesa de S . * * * ?  - Primo , es Ud .  insufrible algunas veces : ¿ de dónde ha sacado Ud .  esa consecuencia ... ?  - No se enfade Ud .  - dijo Carlos sonriéndose - , estoy muy pronto a ir con Ud .  a donde guste conducirme , y no compraría caro el placer de darla esta prueba de mi obediencia , aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas .  - Es Ud .  severo con mi amiga , Carlos , y no conociéndola ignoro en qué se funda para creerla una coqueta .  - No he dicho tanto , señora , he hablado en general .  - Pero vamos , confiese Ud .  que algo ha oído que le haya inducido a no formar de Catalina el concepto más ventajoso .  - Prima mía , hoy por la primera vez he oído hablar de la condesa , y las personas que sostuvieron esta conversación convenían todas en concederla el mérito de un talento brillante y de una finísima educación .  - Es poco .  - Se sabe generalmente , según creo , que la condesa cultiva todas las artes con éxito .  - También habrán dicho a Ud .  que es hermosa .  - Así opinaron algunos .  - Que su trato es hechicero .  - Sí .  - Y en esa larga conversación , de que parece fue el objeto Catalina , no dejarían de atribuírsele defectos , poderosos a deslucir todo el mérito que no podían negarla .  - Veo , querida prima , que Ud .  conoce perfectamente la sociedad en que vive .  - No , no tanto como Catalina , pero , en fin , veamos si adivino .  ¿ No han dicho que la condesa es ligera , inconsecuente , burlona y frívola ?  - Se dijo algo más .  - ¡ Más !  Veamos , pues .  - No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el título de esposa , fuese reputada la más fría y sagaz de las coquetas .  - ¡ Ah !  ¿ Es eso todo ?  - dijo riéndose Elvira - Y , bien , si así fuese mejor para su marido .  Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos .  - ¡ No tuvo celos !  - No : la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a ninguno .  - ¿ Y el conde veía fríamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes ?  - El conde , mi querido Carlos , era un hombre de mundo .  - Confieso , señora , que no comprendo esa especie de hombres .  En cuanto a la condesa , ya pudiera reunir a todos los talentos , todas las gracias de su sexo , que yo jamás podría querer ni estimar a semejante mujer .  - Severo por demás está Ud .  - dijo Elvira - , y no quiero aumentar el mal humor que parece se ha posesionado de Ud .  esta noche .  Voy a la comedia : le dejo a Ud .  para que se disponga .  Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de la condesa , y espero reconciliarle a Ud .  con ella .  Carlos la llevó al coche y volviose a su habitación asaz disgustado del compromiso en que se veía de acompañar a Elvira .  Mientras llegaba la hora señalada por ésta , ocupose escribiendo a su esposa una extensa carta , cuyo párrafo más notable era éste :  « Esta noche asistiré por primera vez a una reunión de Madrid , no habiendo podido excusarme de acompañar a nuestra prima Elvira .  La reunión es en casa de la condesa viuda de S . * * * , mujer que inspira a nuestra amada madre una desafección instintiva , que creo veré justificada , pues por todo cuanto he oído respecto a su carácter , la condesa , Luisa mía , no se parece en nada a mi angelical compañera , ni a nuestra respetable mamá » .  Cerró esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno , inviolable felicidad , etc . , etc .  ; mandola a la estafeta y se vistió de mala gana para esperar a Elvira .  No tardó ésta en llegar : mandó llamar a Carlos sin bajar del coche , y apenas hubo éste entrado en él cuando empezó a inundarle con elogios de la condesa , pero debemos confesar que estos elogios no eran de naturaleza que pudieran recomendarla en el concepto de Carlos .  Numeró Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga , ponderó su influjo sobre varios personajes de la corte , influjo tanto más admirable cuanto que la condesa hacía profesión de opiniones contrarias al gobierno actual .  Elevó a las nubes el talento , la amabilidad y discreción de Catalina , y refirió , como peregrinos rasgos de ingenio , algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores .  - Es una mujer singular - dijo - , ha sabido inspirar violentas pasiones sin participarlas nunca : no ama sino a sus amigos , la amistad es su ídolo , su corazón es inaccesible al amor ; y , por eso , juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez .  Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario , humillar a un soberbio , hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un tonto .  Ella se ríe de todos sin malquistarse con ninguno .  Nadie tampoco se venga con tanto talento de una rival celosa , obligándola al mismo tiempo con devolverla , cargado de desdenes y de ridículo , al amante que le había robado .  ¡ Oh !  Es una diversión seguirla en el océano de sus coqueterías , y ver con qué calma y serenidad presencia desde el puerto las tempestades que excita .  - Es decir - repuso Carlos con irónica sonrisa - , que es un verdugo insensible que se hace una fiesta de las convulsiones de sus víctimas .  - No , por cierto : Catalina tiene un bellísimo corazón , pero dice ella , y con razón , que es una habilidad útil y permitida la de saber volver contra nuestros enemigos las armas con que quieren herirnos .  Pero nada tiene de cruel , ¡ oh ! , es una persona buena y caritativa .  Su dinero y su amistad están a la disposición de todo el mundo , ¡ y su trato es tan fácil , es tan franco ! ...  Es tan poco irritable su amor propio que rarísima vez se consigue ofenderle .  Su indulgencia es tan grande , se halla siempre tan dispuesta a perdonar , que muchas personas la creen muy humilde .  Pero ¿ no le parece a Ud . , Carlos , que esta especie de indulgencia tan lata con los defectos de los hombres , es hija de un desmedido orgullo ?  Catalina tiene tan íntima convicción de su superioridad unida , tal vez , a una tan exagerada idea de la imperfección humana , que su bondad para con todos a veces me parece más bien desprecio que generosidad .  - No puedo ahora juzgar a la condesa - dijo Carlos con desdén - , ni creo que jamás me intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo .  Hablando así llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa , y , a pesar del disgusto con que aquél asistía a la fiesta , no pudo menos de sentir una grata impresión al entrar en la sala resplandeciente de luces y de hermosura .  Todo en casa de la condesa llevaba el sello del buen gusto y de la más exquisita elegancia : todo lo que se veía , y aun el aire que se respiraba en aquel recinto , estaban como impregnados de perfumes .  La sociedad que la condesa reunía en su casa era la más selecta y brillante de Madrid , y había introducido aquella especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas las tertulias de París .  Carlos no pudo dejar de confesarse a sí mismo al verse en medio de aquel brillante círculo , que , a falta de felicidad real , la imaginación , y aun el corazón , debían necesitar de aquel embriagador perfume del lujo y de la armonía , de aquéllas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio evitando la meditación .  Elvira presentó a Carlos a la condesa , que se había adelantado algunos pasos para recibirlos , y , no obstante , los motivos de queja que Catalina debía encontrar en las desatenciones de Carlos para con ella , su acogida fue tan lisonjera y tan graciosa que se avergonzó él de aquella indulgencia que le hacía más culpable .  Hallose embarazado y casi confuso , y el vivo carmín que tiñó por un momento su tez , dio a sus soberbios ojos más animación .  Todas las damas que se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura , y , aunque se advertía cierta timidez en sus maneras , era tan noble y majestuoso su aspecto que aquel defecto parecía contribuir a hacerle más amable .  La condesa fijó en él por un momento su mirada , pero habiendo encontrado la suya desviola , y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella célebre extranjera .  La estatura de la condesa apenas era mediana , y sus formas más notables por la delicadeza que por la perfección .  No hubiera sido una hermosura entre los egipcios , ni debía agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y exuberante de salud , por decirlo así .  Era delgada , y , aunque su espalda y garganta eran muy bien formadas , y su talle extremadamente gracioso , se advertía a primera vista que carecía de aquella majestad voluptuosa que tienen comúnmente las mujeres corpulentas .  No tenía tampoco una fisionomía pronunciada : la rapidez de sus sensaciones se pintaba en su semblante , cuya expresión era tan fugaz , tan variable , que en un momento la prestaba diferentes fisionomías .  Sus grandes ojos pardos , centelleantes de ingenio , tenían naturalmente una mirada rápida y casi deslumbradora , pero cuando esta mirada se fijaba , era difícil defenderse de la impresión que producía su expresión , a la vez altiva y apasionada .  Por lo demás , nada había en ella de sobresaliente , sus facciones no eran académicas , y sólo cuando se animaba en la conversación , se podía conocer el admirable efecto de su conjunto .  Era de notar que , a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del gracioso desgarbo que había en toda su persona , la forma de su cara y la posición natural de sus labios , le daban , cuando estaba distraída , un gesto admirable de aristocracia , y que sin ninguna afectación había en sus maneras una como inesperada dignidad , mezclada con el más amable abandono .  El traje que llevaba era a propósito para realzar aquel género de hermosura , pues consistía en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caído , que convenía al de su tez blanca , pálida y casi transparente , y entre su profusa cabellera negra , se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas .  Su pie , calzado con raso blanco , podía competir con el más pulido de una gaditana , y sus manos , cubiertas de un ligero y perfumado guante , eran pequeñas y lindas .  Carlos se decía a sí mismo , al examinarla , que a no ser tan bella como Luisa , ninguna mujer podría parecer más seductora pero , sin embargo , no cometió la profanación , que tal hubiera sido en su concepto , de hacer ningún género de comparación entre la amable y elegante figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenía grabada en su corazón .  Acaso en el instante mismo que admiraba las gracias de la condesa , el recuerdo querido de su idolatrada compañera , vino a turbar su pasajera distracción , pues Elvira , que le seguía por los ojos , le vio apartarse hacia el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible con aire melancólico y pensativo .  - Mira a nuestro sevillano - dijo entonces sonriendo a la condesa - , mira cómo va a buscarme una soledad en medio de un baile .  No puedes formarte una idea de un carácter más esquivo y huraño , y es lástima a la verdad , pues convendrás conmigo en que es muy guapo .  - Sí - contestó con una especie de gracioso desdén - , no es desagradable .  - ¡ No es desagradable ! ...  Muy parca eres en tu aprobación , prima - repuso Elvira fijando en Carlos los ojos - , y creo que serás la primera mujer que no le crea digno de una calificación más lisonjera .  ¿ Has visto en tu vida , amable descontentadiza , unos ojos más bellos , un cuerpo más airoso , unas formas más perfectas ?  - No he reparado , en verdad - respondió la condesa , arrojando una rápida ojeada hacia el objeto de la conversación , y añadiendo enseguida - .  ¡ Pero qué insoportable impertinencia , querida mía !  ¡ Retirarse como fastidiado cuando aún no hace ni diez minutos que se halla en nuestra sociedad !  - ¿ No te había advertido que es un original , una mezcla de orgullo , de timidez y de extravagancia ?  - ¡ Oh !  Tu protegido , querida Elvira , me parece un fatuo de provincia solamente .  - Te engañas : de nada tiene menos que de fatuidad .  Si le trataras ya verías que tiene talento , imaginación , y , sobre todo , modestia , aunque con bastante mérito para que pudiese perdonársele el carecer de ella .  Pero veo que es ciertísima la ley de las simpatías y antipatías , pues tú , tan indulgente con todo el mundo , juzgas desventajosamente a primera vista a un joven que yo pensé te había de fascinar , y él , aun sin conocerle , te cobró una insuperable adversión .  - ¡ Cómo !  - dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora - ¡ A mí !  ¡ Insuperable adversión !  - Quiero decir , que lo que había oído de tu carácter , le previno tan fuertemente en contra tuya que no te perdonaba el atrevidillo , ni aun a favor de tus talentos y gracias , y no me ha costado poco trabajo el obligarle a que me acompañase a tu casa .  - ¡ Es posible !  - dijo la condesa , volviendo a mirar a Carlos , que aún permanecía en su actitud pensativa , y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira , con una expresión de interés .  - ¡ Pues qué !  ¿ Tan peligrosa me juzgaba ?  - ¿ Peligrosa ?  Nada de eso .  ¡ Si te he dicho que es un original !  ¿ Sabes lo que me decía hablando de ti esta noche ?  - ¿ Qué te decía ?  - preguntó con viveza la condesa .  - Que jamás podría amar ni estimar a semejante mujer .  La tez de la condesa se encendió ligeramente y su fisionomía en aquel momento trasparentó , por decirlo así , un mal reprimido , despecho .  - ¿ Tan mal le han hablado de mí ?  Pues , ¿ qué le han dicho ?  - Necedades .  Pero él parece enemigo declarado de la coquetería .  ¡ Oh !  Es un hombre que tiene poblado el cerebro de sueños de entusiasmos , y que habla sin cesar de amor , de felicidad , de virtud .  - ¡ Ah !  - dijo la condesa sonriendo con tristeza - .  ¡ Cree en el amor , en la virtud , en la felicidad ! ...  ¡ Qué feliz es !  - Cree en todo , menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta .  Es severo , muy severo en sus juicios , aunque tiene , naturalmente , un fondo de bondad que me encanta .  - ¡ Tiene entusiasmos !  - repitió con distracción la condesa - ¡ Cree en el amor y en la felicidad ! ...  Hace bien , entonces , en despreciar a los corazones desgastados o fríos , hace bien .  Y su mirada , que volvió a dirigir a Carlos , se mantuvo fija en él , mientras decía Elvira con su natural volubilidad :  - Es triste , además .  Siempre está pensativo , auque nunca de tan mal humor : y te aseguro que tiene un bellísimo corazón .  Excepto de ti de nadie le he oído hablar mal .  Cualquier cosa le conmueve .  Y , en medio de esa aparente esquivez y hurañería , es en el trato íntimo la persona más dulce y complaciente .  En fin ...  Catalina no le dejó acabar la comenzada frase .  - Elvira - la dijo - , pasado mañana es tu día , si mal no me acuerdo , y te ofrezco ir a comer conmigo .  Quisiera que no tuvieras convidados , que pudiéramos estar solas .  Él podrá estar , sin embargo ; vive contigo y es forzoso : pero nadie más .  ¿ Me darás ese placer ?  - Con mil amores , prima mía , pero temo que tendréis ambos , quiero decir , tú y Carlos , un mal rato , sino podéis vencer la recíproca antipatía que parece os divide .  En aquel momento comenzó el concierto , y la condesa , desentendiéndose de las últimas palabras de su amiga , pareció prestar toda su atención a la música .  Carlos , empero , permanecía en la misma actitud y como enteramente extraño a cuanto le rodeaba .  ¡ Oh !  En aquellos momentos su imaginación estaba en Sevilla .  Cantaron sucesivamente algunas señoras y caballeros de la reunión , y Carlos apenas daba las señales de aprobación que exigía la urbanidad , volviendo enseguida a su primera distracción .  Por último , vinieron a rogar a la condesa que cantase , y se dejó conducir al piano sin apartar los ojos del rincón en que se había sentado Carlos , y colocándose de modo junto al piano que pudiese continuar mirándola .  Eligió una aria de Rossini , y su voz , tan entera y armoniosa , fue un poco débil e insegura al principiar el canto .  Mas venció pronto tan inexplicable emoción , y su admiración talento y sus grandes facultades , recobraron su indisputable superioridad .  A los ecos deliciosos de su canto levantó Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos .  El rostro de la condesa era divino mientras cantaba .  Jamás facciones tan expresivas acompañaron a una música deliciosa .  Mientras cantó Catalina , Carlos no respiraba , subyugado completamente por el poder de la armonía .  La música que ejecutaba no tenía nada de patética , y más bien podía llamarse brillante que apasionada : pero hay aún en la alegría expresada por el canto , una indefinible expresión de melancolía .  Aquella dicha fugaz , como todas las dichas de la tierra , deja en el alma una impresión de tristeza , y como que quisiera el oído detener en el aire los sonidos halagüeños , que semejantes a las ilusiones de la esperanza , se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos .  Cuando cesó de cantar Catalina rodeáronla sus numerosos adoradores , cuyos estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina manifestación del entusiasmo que debía sentirse oyéndola .  Por un movimiento involuntario , acercose algunos pasos , auque sin ánimo deliberado de hablar a la condesa .  Ésta , que , auque ocupada en corresponder a las galanterías de sus admiradores , no perdía uno solo de los movimientos de Carlos , se volvió hacia él como para animarle de su mirada , pero aquella mirada produjo un efecto precisamente contrario al que se proponía .  Carlos que vio se había notado en él volviose inmediatamente a su puesto , y Catalina pudo reprimir un movimiento de despecho .  Las damas quisieron valsar y Catalina , que deseaba ostentar delante de Carlos su admirable habilidad , condescendió gustosa .  Eligió por su pareja al joven marqués de * * * , que , según se decía , era entonces su predilecto adorador , y ambos llamaron la atención por su superioridad en el baile .  Catalina se detuvo al pasar delante del sitio en que había visto a Carlos al comenzar el vals , pero al buscarle sus ojos vieron vacía la silla que había ocupado .  Carlos se había marchado del salón , y un observador hubiera fácilmente conocido que la condesa bailó desde aquel momento con menos animación .  Concluido el vals , salió ella también fuera de la sala y encontró a Carlos en una galería apoyado en el antepecho de una ventana , y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él .  Acercose lentamente Catalina , y al llegar junto a él díjole con una voz tan dulce que renovó la impresión que había producido con su canto .  - Parece que el señor de Silva no es aficionado al baile : ¿ querrá po ventura darnos el placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo ?  Volviose Carlos y , entonces , por la vez primera oyó su voz la condesa .  - Estoy tan ignorante de toda clase de juego , señora - la dijo - , que no puedo aceptar ese honor .  La condesa tomó una silla que colocó junto a la ventana , y sentándose en ella invitó a Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado .  - Creo que hace algunas semanas que está Ud .  en Madrid , y sin embargo no recuerdo haberle visto en un paseo ni en teatros .  ¿ Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud .  distracciones ?  En ese caso yo celebraría poder enmendar su falta .  Tengo palco en el teatro del Príncipe y me sería de mucha satisfacción que Ud .  aceptase un asiento en él .  Carlos dio gracias con bastante sequedad , y manifestó que se hallaba demasiado ocupado del asunto que le había conducido a la corte para poder pensar en distracciones .  La condesa le preguntó por su familia , a la que dijo se envanecía de pertenecer ; y Carlos pudo conocer , sin embargo , que estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella .  Contestó lacónicamente a sus preguntas , y como si se hallase embarazado con la conversación de Catalina , aunque ésta fuese la más sencilla y fácil , manifestó enseguida que deseaba volver junto a Elvira para saber de ella , si quería ya retirarse .  Catalina le dejó entonces y volvió al salón a tiempo que Carlos y Elvira salían de él .  - Me marcho , amiga mía - dijo ésta - , porque mi compañero empieza a fastidiarse grandemente en tu brillante tertulia , pero para compensarme del disgusto de dejarte tan temprano , ya sabes que te espero a comer pasado mañana .  La condesa despidió afectuosamente a Elvira , pero su saludo a Carlos fue más frío y seco de lo que debía esperar a éste , en vista de la amabilidad que había usado con él durante la reciente conversación .  Como estaba presente el marqués de * * * , atribuyó la reserva de la condesa al temor de disgustarle , pero cuando comunicó su observación a Elvira , ésta se rió a carcajadas .  - ¿ Catalina guardar consideraciones a su amante ?  ¡ Qué locura , querido Carlos !  Ella es reina despótica , que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie , y cuyos caprichos son leyes para la humilde grey de sus adoradores .  Además , el marqués es un amable calavera , que no aspira a más que a poder adornarse en salones con el título de amante de la condesa de S . * * * ¿ Piensa Ud .  que la ama ?  ¡ Qué necedad !