La guerra carlista .  vol II  El resplandor  de la hoguera  por Don Ramón del Valle -  Inclán  Madrid , MCMIX  Imprenta de Pri -  mitivo Fernán -  dez , Valverde ,  Número 33  Oíase un lejano cascabeleo que parecía rolar sobre la nieve .  Y se acercaba aquel son ligero y alegre .  Una voz habló desde el fondo del carro :  — ¡ Pues no habíamos equivocado el camino !  Y respondió , desabrido , el hombre que iba a pie , al flanco del tiro :  — Todavía no lo sé .  — ¡ Esas campanillas parecen del correo !  — Todavía no lo sé .  — El correo que anochecido llega a Daoiz .  — Todavía no lo sé .  — Ayer le hemos visto entrar en la plaza .  — Digo que todavía no lo sé .  Para terminar chascó el látigo sobre las orejas de las mulas .  Era un viejo encanecido en la vida de contrabandista , silencioso , pequeño y duro .  Caminaba a la cabeza del tiro , embozado en la manta y fumando un cigarro de Virginia .  Las ruedas se enterraban en la nieve , y las mulas , bajo el restallido del látigo , se tendían con una tristeza resignada y penitente .  Aquel camino era una trocha a través de la sierra , entre quebradas y peñascales .  Algunas veces el carro se atascaba , y para ayudar a empujarle , salían del interior dos mujeres y un mozo .  Allá lejos , por la altura blanca de nieve , apareció un jinete , apenas una sombra negra , que venía trotando .  El contrabandista rezongó :  — ¡ Buen perro cazallo !  ¡ Jo ! ...  ¡ Coronela ! ...  ¡ Jo ! ...  ¡ Reparada ! ...  El mozo asomó la cabeza fuera del toldo , que goteaba agua de nieve .  — ¿ Es el correo ?  — Ya puede usted ir solo por las veredas .  ¡ Jo ! ...  ¡ Reparada ! ...  El mozo saltó a tierra y avizoró el camino :  — ¿ Por dónde viene ?  — Ahora no puede verlo , que baja la cuesta .  Solamente el sombrero se le discierne , acullá , al ras de la nieve .  Parece un pájaro negro que apeona .  Habló desde el carro una de las mujeres :  — Si fuese el correo nos daría noticias .  El contrabandista humeó su tagarnina :  — ¡ Tendríamos todos la gloria tan cierta !  Encomió el mozo :  — ¡ Buena vista !  — La vista no es mala , hijo .  Pero no es negocio de la vista .  Conozco el hablar de las campanillas , y bien las entiendo , ¿ Usted no , hijo ?  — ¡ Fui el primero en oírlas !  — Las oye , pero no entiende su pregón .  Pues las del jaco que trae el francés dicen : ¡ Camino harás !  ¡ Camino harás !  Y las del jaco de Miguelcho : ¡ Din dan , rey serás !  ¡ Din don , rey de Dios !  — ¿ Y quién es el que ahora llega ?  — Miguelcho .  Mírele allí .  El jinete asomaba en lo alto del repecho .  Venía cubierto con un poncho , y en la cabeza traía una gorra hecha con piel de borrego negro , que le ocultaba las orejas .  Aquel recuero viejo le interrogó adusto :  — ¡ Hola , tú !  ¿ Cómo está el paso , amigo ?  — ¡ Malo ! ...  ¡ Malo está el paso !  — ¿ Podremos llegar a Otaín ?  — Como os digo , el paso está muy peor ... Pero ya podréis llegar si os ayuda Dios .  Una de las mujeres , la vieja , interroga desde el carro :  — ¿ Hermano , qué tropas hay en Otaín ?  — Este amanecer , cuando yo salí , venía la carretera cubierta de roses .  Yo solamente los vide de lejos .  Pero las cornetas ya las entendí bien , ya .  — ¿ Y las boinas , dónde están , hermano ?  — ¡ Remontadas por el monte , qué Dios !  Saltó el mozo :  — ¡ Van como las águilas !  — ¡ Qué Dios , van lo mesmo !  Se oyó suspirar a las mujeres del carro , mientras el mozo y el recuero se interrogaban con los ojos .  A todo esto ya el correo se inclinaba para recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del jamelgo , y el contrabandista le detuvo extendiendo la vara del látigo :  — Miguelcho , tú eres un amigo y mereces la verdad .  Estos señores que llevo en el carro vienen de la tierra de Francia .  — ¡ Ya me lo maginaba !  — Se han puesto en mis manos , y ayer pasamos la frontera sin desavio .  En Daoiz hicimos noche , y allí nos informaron que estaba una partida carlista en Otaín .  — ¡ Cierto !  Pero como tendría aviso de que llegaban los roses para cercarla , una noche salió aprovechando lo oscuro .  — ¿ No sabes dónde nos juntaríamos con ella ?  — Con acierto no lo sé .  De cualquiera modo , habríais de internaros por el monte y dejar el carro .  ¡ Mal paso es , y si las mujeres no son capaces !  Habló desde el carro la vieja :  — Las mujeres son capaces , hermano .  — Pues entonces en el monte hallarán a los carlistas .  Yo creo que por Arguiña y Astigar .  El contrabandista arreó las mulas :  — ¡ Jo ! ...  ¡ Beata !  ¡ Jo ! ...  ¡ Centinela !  ¡ No te duermas , Reparada !  Las dos mujeres gritaron , asomando fuera del carro , para divisar al correo :  — ¡ Dios se lo pague , hermano !  — ¡ Mandar !  Miguelcho afirmó la balija sobre el borrén y se alejó trotando , entre el alegre cascabeleo de la collera .  El contrabandista volvió la cabeza :  — ¡ Consérvate en salud !  — ¡ Amén , y que a todos vaya por lo igual !  El carro tornaba a rodar sobre la nieve , y el mozo seguía a pie , hablando con el recuero , sin cuidado de la nevasca :  — ¡ Jo ! ...  Centinela .  El carro se atascaba , y las mulas , bajo el estallido del látigo , tendían la cerviz , agitadas las orejas .  Al doblar la revuelta de Cueva Mayor , divisaron resplandores de lumbre sobre la nieve , y una pareja de hombre y mujer calentándose en la boca del socavón .  Antes de llegar el carro , aquellas dos figuras de mal agüero se pusieron en pie , y por un atajo , a través de la gándara , desaparecieron .  Murmuró el mozo :  — ¡ Lástima que se vayan , porque acaso pudieran darnos alguna noticia !  — De querer , ya podrían , ya .  — ¿ Son mendigos ?  — Son espías que se visten de harapos para engañar mejor .  — ¿ Y a cuál de los ejércitos sirven ?  — ¡ Nunca se sabe .  ¡ Mala gente !  Los dos vagabundos , que se habían perdido entre los brezos del atajo , reaparecieron bordeando una ezgueva , por la falda del monte .. Saltó el mozo :  — ¡ Parece que huyen !  — Frío que llevan .  A esos creo conocerlos .  Ella era mujer de uno a quien fusilaron poco hace , y ahora se ajuntó con ese .  Son confidentes de Don Manuel .  La vieja llamó desde el carro :  — Cara de Plata , hijo mío , sube y pongámonos de acuerdo .  El Cura había esparcido sus confidentes por toda la serranía , enviando cartas , recados y encarecimientos a Don Pedro Mendía , al Sangrador , al Manco y a Miquelo Egoscué .  Cuatro capitanes de partida que también hacían la guerra por su cuenta y aventura .  Santa Cruz en sus cartas les decía que se le juntasen para caer en una sorpresa nocturna sobre los batallones republicanos que habían ocupado Otaín .  Pero Don Pedro Mendía , que era un viejo receloso y adusto , mandó , como respuesta , dar de palos al emisario .  El Sangrador y el Manco ofrecieron ir .  Pero más tarde , puestos de acuerdo , también entraron en sospecha y se internaron por la sierra .  Solamente acudió al llamamiento Miquelo Egoscué .  Era galán de mucho brío , y gozaba por toda aquella tierra de una leyenda hazañosa que tenía la ingenua y bárbara fragancia de un cantar de Gesta .  Las mujeres de los caseríos , cuando hacían corro en las cocinas para desgranar el maíz , contaban y loaban las proezas de aquel hombre .  Y las abuelas , entonces , parecían enamoradas , y las mocetas suspiraban , contemplando la hoguera toda en lenguas de oro y de temblor .  Egoscué se hallaba dormido en la borda de un cabrero , cuando llegó la carta del Cura Santa Cruz .  El pastor , un mancebo rubio que tenía sobre los ojos como la niebla de un ensueño , le movió blandamente para despertarle :  — ¡ Amo !  ¡ Amo Miquelo !  El capitán , aún medio dormido , interrogó sin sobresalto :  — ¿ Qué sucede ?  — Vienen con una carta .  — ¿ De quién ?  — Diz que del Cura .  Egoscué , completamente espabilado , se incorporó sobre las pieles y los helechos que mullían su camastro :  — ¡ Del Cura Santa Cruz !  No pensaba que se acordaría de mí el Señor Don Manuel ... ¿ Y quién trae la carta ?  — Son ellos dos ... Pareja de hombre y mujer .  — ¿ Adónde están ?  — Afuera , que afuera los dejé .  — Pues no los tengas más a la intemperie .  Salió el pastor , y el capitán , para recibir a los dos emisarios , fue a sentarse cerca del fuego , en una silla baja que tenía el asiento de correas entretejidas .  Volvió a poco el pastor :  — No quisieron entrar , pues habían priesa , y dejaron el papel , y con la misma se caminaron .  Miquelo Egoscué recibió la carta , y dándole vueltas sin abrirla , interrogó al cabrero :  — ¿ Conoces tú a esa gente ?  — La mujer estuvo casada con Tomi de Arguiña .  En tocante al hombre , no es nativo de acá .  Pero otras veces lo tengo visto .  — ¿ Le conozco yo ?  — Pues y quién sabe .  Va tiempo hace con los mutiles del Cura .  Muestra mucha religión , y es allí en la partida quien guía el santo rosario .  Mientras hablaba el cabrero , el capitán pasaba los ojos por las letras del Cura : Al terminar se enderezó , mirando por el ventano hacia los montes .  Todo estaba blanco , y temblaba a lo lejos una luz cimera , de oro pálido .  Ya no caía la nieve , y un aire frió volaba en silencio sobre los campos y los caminos .  El capitán descolgó la escopeta vieja , y se puso a cargarla :  — Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo .  El pastor le miró con los ojos llenos de niebla :  — ¿ Y qué harás tú , amo Miquelo ?  — Ir allá .  — No vayas , amo .  — ¿ Qué mal hay ?  Si luego no conviene , rifamos .  Pero es bueno saber lo que va buscando el amigo .  — Lo que busca el lobo .  Amo Miquelo , no hay que abrirle la majada cuando la ronda , por el aquel de averiguarle la intención .  De antaño sabemos que baja del monte por comerse las ovejas .  El capitán sonrió con arrogancia :  — ¡ Yo he sido cazador de lobos !  Se asomó a la puerta con la escopeta al hombro , miró al cielo , y se volvió al interior de la borda :  — Mete un queso en el morral , y dame mi canana .  Quiero llegarme al cuartel de mis mocetes .  — Yo iré contigo , amo Miquelo .  — ¿ Y tus cabras ?  — Para siete que me quedan , nos las llevaremos y nos las comeremos .  Salió , juntó las cabras , silbó al perro , volviose a entrar para coger el cayado , y sin cerrar la puerta de su borda , echó por delante del capitán hacia las lejanas cimas de Astigar .  En la hondura de una quebrada , y cercado de pinos cabeceantes , se ocultaba el caserío de San Paul .  El carro se detuvo en la trocha , a la puerta de una venta , y las mujeres asomaron los rostros desgreñados , tan pálidos , que parecían consumidos por el ardor calenturiento de los ojos .  La muchacha interrogó a la vieja :  — ¿ Es aquí donde pasaremos la noche ?  Y la vieja respondió con un gesto muy expresivo :  — Aquí es .  — ¿ Los liberales están en el poblado ?  Hizo el mismo gesto la vieja :  — Eso dicen .  La muchacha se santiguó :  — ¡ Ay , qué tierra triste !  Una niebla baja velaba el caserío , donde comenzaban a encenderse los fuegos de la noche .  Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron hacia la venta , inclinando las cabezas bajo el vuelo de la nieve .  Desde la vereda se distinguía el resplandor de la cocina llena de humo .  Cara de Plata , dando un gran tranco , alcanzó a las dos mujeres en la puerta :  — Aquí estaremos seguros .  Respondió muy entera la vieja :  — ¡ Dios lo haga !  Entraron y se acercaron a la lumbre .  En la cocina adormecíase una abuela sentada en su sillón de enea .  Se le había caído el pañuelo sobre los hombros y mostraba la cabeza calva , con dos greñas de pelo blanco , lacias y largas .  Cara de Plata le gritó :  — ¿ Abuela , dónde está el amo ?  La ventera abrió los ojos , rebullendo penosamente en el sillón .  — ¿ Y tú quién eres ?  — Un caminante .  — ¡ Los negros ocupan las casas de abajo ! ...  ¿ Les verías tú ?  — No , no los he visto .  ¿ Dónde está el amo ?  — ¡ Han quemado las casas de abajo ! ...  Pues ya lo verías tú .  — Yo nada he visto .  — La canana tengo metida en la ferrada .  Así siempre que hay guerra , hijo .  ¿ No has visto a los negros ?  ¡ Ay !  ¡ Ay ! ...  Cuando a todos cortes tú la cabeza , hemos de bailar .  Tú con la abuela , que tiene bajo la cama una hoz para degollar negros y franceses .  ¡ Ay !  ¡ Ay ! ...  Muero aquí en este sillón .  Cien años , cien años ... Los hijos , unos para la tierra , otros , penar en esta vida ... ¡ Ay , cuántos ! ...  Veintitrés llevé a la iglesia .  Pues en dos veces , con los dedos de las manos , no los contarías tú .  Entró el hijo mayor , que venía de los establos :  — ¿ Qué hay de bueno por el mundo , amigos ?  Se acercó el contrabandista y le habló en secreto :  — ¿ Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se calienta a la lumbre con aquellas dos mujeres , y dejarlos en paraje seguro ?  — ¡ Paraje seguro !  Pues si la tierra aquesta , de cabo a cabo , toda es una hoguera .  ¡ Paraje seguro ! ...  ¿ Y dónde está , te digo ?  — Date una puñada en el sésamo .  ¡ Dios , que jamás entiendes en las primeras !  Es decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas del Rey Don Carlos .  — Hasta antier demoraron en toda esta parte .  Tenían su cuartel en Otaín .  — Eso sabía yo , y fue por tanto los guiar acá .  El ventero se volvió lentamente , y miró hacia el fuego donde se calentaban las dos mujeres y Cara de Plata .  Movió la cabeza guiñando los ojos :  — ¿ Qué gente , tú ?  — ¡ Gente de nobleza !  — ¿ Y de dónde vienen ?  — Acá vienen de la frontera .  Pero han atravesado la media España .  Otra , vez el ventero volvió a mirar hacia el hogar .  Las dos mujeres habían sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja , sentadas en un banco sin respaldo .  Cara de Plata permanecía en pie , envuelto en el resplandor rojizo de la llama :  — ¡ El mocé aparenta buen garbo !  — ¡ Y más arriscado que un león !  Va para la guardia del Señor Rey .  — ¿ Pues y las mujeres , qué razón llevan a la guerra ?  No es la guerra para las mujeres .  — Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos .  — ¿ Y adonde dejaron los hábitos ?  — En la frontera los dejaron , para poder andar con más recaudo .  Y las ropas que ahora llevan , las sacó de su hucha aquella moceta espigada que sirve en el Parador de Francia .  — ¡ Maribelcha , tú !  — Ahora anda de luto , que el padre murió cuando lo de Oroquieta .  — Pues no sé adónde podrían juntarse con una tropa del Rey Don Carlos .  El contrabandista frunció el cano entrecejo :  — ¡ Dios , que eres tú piedra de pedernal como la que yo gasto para encender el yesquero !  Tú lo sabes y recelas decirlo .  El ventero se rió , guiñando los ojos :  — ¡ Eres un raposo muy viejo tú !  ¿ Me respondes como es leal la gente que conduces en el carro ?  ¡ Que hay mucha traición , y mucho espía , y mucho disfraz para la intención del alma , has de contar tú !  — Todo lo cuento .  Y para esparcirte el recelo , te dije al comienzo que los guiares tú por los atajos del monte .  Tú sabes dónde está la partida del Cura .  — Saber , lo sé .  — Pues te encargas de llevarlos a donde sea .  — También .  Pero irán a mi vera y sin preguntar más .  En llegando , llegamos , y otra cosa no .  Ni acá , ni en el camino , quieran saber dónde está la partida del Cura .  El contrabandista le dio una palmada en el hombro :  — Conformes , mutil .  — Hay que perdonar ... Pero una delación la pagáramos todos siendo afusilados .  El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia :  — ¡ Dios , y no fuera ello lo peor , sino el ditado de traidores !  Con esto se llegaron al hogar , y enteraron de lo convenido a Cara de Plata .  Cuando el trato estuvo hecho , de una alacena empotrada en la pared , tomó el ventero un frasco de aguardiente , y llenó tres vasos pequeños de vidrio tallado , donde una fimbria de mugre destacaba el dibujo de las cenefas talladas en el vidrio .  Entraron en la cocina dos mendigos , hombre y mujer .  Venían disputando .  La mujer , con la basquiña echada por la cabeza , daba el pecho a un niño amoratado de frió .  El hombre entró delante , corriendo como un gamo , aun cuando traía la pierna derecha , desde el muslo al tobillo , envuelta en trapos húmedos y sórdidos .  El ventero se volvió y les hizo un gesto que suponía acuerdo entre ellos .  Los otros callaron , y con los ojos bajos , alzando los hombros y estremeciéndose , se acercaron al fuego .  La vieja del carro y la muchacha los miraban de soslayo , sin interrumpir el rezo .  Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecían montones de guiñapos , y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria .  El hombre tenía los ojos fijos sobre Cara de Plata .  En voz baja dijo al oído de la mujer :  — ¡ Paréceme un caballero de mi tierra !  — ¡ Calla , borrachón !  — ¡ No seas loba !  — ¡ Borrachón !  — ¿ Será engaño del enemigo malo ?  El mendigo , con las manos cruzadas bajo la barba inculta y borrascosa , siguió mirando a Cara de Plata .  La mujer metiose el pecho en el justillo :  — ¡ Borrachón !  Dio al compañero una puñada en el hombro para advertirle , y , poniéndole en los brazos al crio , se dispuso a remendarse la basquiña , canturreando .  El hombre insistió :  — ¡ Vaites !  ¡ Vaites ! ...  ¡ Como que lo es ! ...  ¡ Vaites !  ¡ Vaites ! ...  Un caballero de mi tierra .  La mujer le miró , quedando un momento con la aguja levantada en el aire :  — ¡ Tu tierra !  ¿ Dónde es tu tierra ?  ¡ Algún presidio , borrachón !  El crío empezó a berrear , y el mendigo trató en vano de acallarle :  — ¡ Tiene hambre !  — También yo la tengo .  — ¡ Bien harías dándole otra teta !  — ¡ Calla , borrachón !  Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor .  Si estos señores caritativos podrían darnos una gota de anisado , veríaislo todos callar .  La vieja murmuró , pasando las cuentas del rosario :  — No tenemos .  Y la muchacha tomó en brazos al niño :  — ¡ Qué pálido está !  La mendiga murmuró :  — Es condición .  Siete tuve , y todos tenían la misma color .  Preguntó la vieja :  — ¿ Le viven todos ?  — No me vive ninguno , sino éste .  — Dios se lo conserve .  Y repuso el hombre , mirando las lenguas de la llama :  — ¡ Para pasar trabajos !  — ¡ Porque no eres su padre , borrachón !  El hombre repuso con el mismo tono meditabundo :  — ¡ Para el cuitado , como si lo fuese !  La vieja interrogó :  — ¿ No es su padre ?  Y gimoteó la mendiga :  — No , señora .  El padre murió afusilado por los negros .  Y afirmó el mendigo :  — ¡ Un hombre de provecho !  La mujer volvió a canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la basquiña :  — ¡ Ay , que conia ! ...  No puede irse por caminos con una buena prenda .  ¡ Tres días que una guapa señora me la dio en Irache !  ¡ Era seda rica , de la que hace resol !  La vieja quiso inquirir :  — ¿ Entonces , vienen de muy lejos , hermanos ?  La mendiga tardó un momento en responder , ocupada en quebrar con los dientes la hebra que enhebraba :  — ¡ Ay , que rajo de Dios !  Pues venimos de Irache .  El hombre , después de santiguarse , murmuró tímidamente :  — ¡ No jures , Josepa !  — ¡ Calla , borrachón !  — ¡ Qué tal me digas , cuando no lo cato !  Se volvió hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna , y con los ojos en la llama empezó a rezar , moviendo todo el busto atrás y adelante :  — ¡ Divino Señor , danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar las penas y trabajos de este gran valle de lágrimas !  Padre Nuestro , que estás en los cielos ...  Sus palabras se hicieron confusas , y el rezo quedó en un mosconeo .  La mujer alzó la cabeza , y suspensa la aguja entre los dedos , sonrió con ternura :  — No lo cata , no ... Es la costumbre quedada de hablar al otro .  El hombre continuaba absorto en su rezo , y de tiempo en tiempo apartaba un tizón de la lumbre y lo ponía al borde del hogar .  Iba formando una hilera .  Viéndole revolver en la ceniza , le gritó el ventero :  — ¡ Ya es tema , tú !  — ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  — ¡ Ya podrías ver que esbaratas la hoguera , tú !  — ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  Y el mendigo , con los ojos obstinados en la llama , sacudía muy de prisa los dedos , que tenían un son de choquezuelas .  Después contó los tizones y diose otros tantos nudos en los cabos de la cuerda con que ataba el calzón a la cintura .  Quedose reflexivo un momento , y santiguándose , volvió los tizones a la hoguera , uno por uno .  Al mismo tiempo en voz baja iba diciendo :  — ¡ Gloria al Padre !  ¡ Gloria al Hijo !  ¡ Gloria al Espíritu Santo !  Y se acompañaba inclinando el busto atrás y adelante con una medida siempre igual .  La vieja murmuró :  — ¡ Edifica con su piedad !  Al oírla , el mendigo volvió la cabeza estremeciéndose , y con los brazos abiertos en cruz , se arrodilló :  — ¡ Hosanna !  ¡ Hosanna !  ¡ Ahora el Señor me permite reconocerla !  De antes la miré y los ojos estuvieron ciegos .  ¡ Ahora , sin la ver , vuelto de espaldas , oyendo su voz , sentí un susurro , y el alma me dijo quién era !  La vieja se puso en pie , muy sobre sí :  — ¡ Pobre hombre , está loco !  — ¡ Ay , cómo no la reconocí por esas manos tan blancas , Señora Madrecita !  Y arrastrándose de rodillas intentó tomarlas y besarlas .  La vieja luchaba por retirar sus manos :  — ¿ Pero quién es ?  ¿ Pero quién es ?  El mendigo sollozaba :  — ¡ Nadie me reconoce !  ¡ Tanto me pudo cambiar el pecado !  A la otra banda del hogar se alzó la voz jocunda del hermoso segundón que estaba atento y en pie :  — ¡ El demonio me lleve si no es Roquito !  ¡ El gran Roquito !  Y saltó por encima de la lumbrada , y le suspendió del cuello , todo en vilo .  El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad :  — El mismo .  Señor Carita de Plata .  El segundón dejó oír su risa bárbara y feudal :  — ¡ Parece que te repelaron bien las barbas , compadre !  La Madre Isabel , toda maravillada , se hacía cruces :  — ¡ Nunca te reconociera !  ¿ Cómo llegaste a tanta miseria ?  ¿ Cómo no escribiste a nuestra convento ?  A las preguntas de la monja , el antiguo sacristán respondía dándose golpes de pecho :  — ¡ Soy un gran pecador !  ¡ Soy un réprobo , Señora Madrecita !  Y tornaba la monja :  — ¿ Cómo estás aquí ?  — ¡ Ya lo diré !  La Madre Isabel bajaba la voz , escandalizada y severa :  — ¿ Y esa mujer que te acompaña ?  ¿ Esa mujer ? ...  — Todo lo diré .  Haré pública confesión .  La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo , metiendo y sacando tres dedos por el roto de la falda .  La monja seguía haciéndose cruces :  — ¡ Dios mío , de qué manera te veo !  — ¡ Negro de pecados , Santa Madrecita !  — ¿ Pides limosna ?  El ventero se inclinó hacia Cara de Plata , haciendo un gesto malicioso , que adquiría mayor interés bajo el reflejo de la lumbre , que le pasaba temblando de los ojos a la boca :  — Es la socapa para andar por los caminos sin oírse echar el alto .  El sacristán , puesto de rodillas , inclinaba la cabeza y abría los brazos en cruz :  — ¡ Todo lo diré !  El Señor Dios de los Ejércitos me envía un ángel de su casa y boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello el enemigo malo .  ¡ Todo lo diré ... Ahora , almas cristianas , dejay que vaya a ocultarme donde nadie me vea !  ¡ Dejay que medite en mi culpa , en mi grandísima culpa !  Y golpeándose el pecho huyó hacia el pajar .  La Madre Isabel quedó silenciosa , con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en la mujer que remendaba la basquiña .  Después , volviéndolos al niño adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos , estuvo contemplándole gran espacio , levantada muy blandamente la punta del pañolito que el sacristán le había tendido sobre la cabeza para guardarle del reflejo que llegaba del hogar :  — ¿ Qué tiempo tiene esa criatura ?  — Nació a los tres días de haber los negros afusilado al padre .  No es del tiempo .  Y se limpió los ojos con la basquiña , después de haber guardado en un cañutero de cobre , el hilo y la aguja .  Intervino el ventero :  — ¡ Tú , y si los amigos no saben cuándo aconteció lo del padre !  — ¿ Y quién no sabe cuándo afusilaron a Tomi de Arguiña ?  — ¡ Ya , pues quien no sea de esta tierra !  ¡ Pues si maginas que era el gran Napoleón ! ...  — Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda .  Y bien lo dicen escrito que son las cruces de los tres afusilados .  Tomi de Arguiña , Machín de Gaona y el otro Machín .  La abuela empezó a removerse en su sillón de enea :  — De aquí los llevaron ... ¡ Ay , hijos , no valió esconderlos , no valió ! ...  Todo lo miraban aquellos verdugos .  ¡ Ay , cómo decían , tú ! ...  ¡ Y cómo decían de pegar fuego a la casa y al pajar ! ...  Eran a me preguntar por mis hijos .  Yo decía , pues a la feria .  Ellos decían , a la guerra .  Pues yo , a la feria ... Fueron al pajar y descubrieron a los cuatro que venían persiguiendo .  Aquel que ahora se fue , escapó por entre los soldados .  Yo lo vide entrar acá espavorido , y lo llamé , y lo tuve escondido bajo el sillón .  Todo lo volvieron a correr ... ¡ Ay , jurar y jurar , mas no lo encontraron !  — la abuela estaba quieta — .  ¡ Y rezando al Señor , y rezando a la Santa Madre , y a San Martín de Arguiña , que hace tantos milagros !  El ventero guiñaba los ojos :  — Se salvó como dice .  ¡ Y a la madre se lo debe !  Preguntó la monja :  — ¿ Pero quién ?  ¿ Roquito ?  — Sí , señora .  La Josepa explicó :  — Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio , que dicen está en la tierra del moro .  Escaparon acá , porque eran nativos de Arguiña .  Musitó la abuela :  — El que ahora se fue , ese no .  — Salvando Roquito , que tiene otra nación .  La monja interrogó , al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara de Plata :  — ¿ Por qué estaban en presidio ?  Hallábase la Josepa sentada en tierra , y enderezó el busto afirmando ambas manos en la cintura :  — No maginar cosa mala ninguna .  ¡ Eran cristianos muy cabales !  Cara de Plata murmuró :  — ¡ Pero estaban en presidio !  — Como tú , señorico , lo puedes estar .  El ventero afirmó con aquel inquietante guiñar de ojos que parecía desmentir siempre cuanto decía :  — Eran hombres muy cabales , y los mandaron al presidio contra ley .  Fueron los primeros en alzarse , y como eran contrabandistas , pasaban cientos de fusiles por esa raya de Francia .  Josepa la de Arguiña , levantó los brazos arremangados , que parecían de cobre en el reflejo del fuego :  — ¡ No hay caravana peor que la justicia ! ...  Habían llegado aquí con cientos de trabajos , y cuando ya se contaban seguros , los volvieron a coger , por una delación .  La mujer sollozó .  Callaban todos .  Y como si las almas se hablasen en el silencio , las miradas iban unas en pos de otras , hacia el niño que dormía en el cuévano lleno de mendrugos , y el niño se despertó llorando ...  Roquito , después de hacer oración arrodillado cerca del pozo , en el corral blanco de nieve , entró al establo soplándose los dedos :  — ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  Una gran penitencia .  ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  ¡ Yo te ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados , amantísimo Jesús !  Descolgó la esquila de una vaca , la guardó en el pecho , y salió al camino .  Un momento estuvo indeciso , mirando a todos lados , y luego partió corriendo hacia el caserío de San Paúl .  En el camino se le hizo de noche .  Sólo se oía el fragor de las torrenteras .  Roquito , sin dejar de correr , se santiguaba invocando el nombre de los santos y de las vírgenes que tenía en mayor devoción :  — No me desampares en esta hora de prueba .  Glorioso San Berísimo de Céltigos .  Atravesó un puente que iba casi cubierto por la avenida , y luego una gándara encharcada , donde se perdió .  Corría desalentado , hundiéndose en el lodazal de barro y nieve , sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal de la bruma :  — ¡ Señor , Dios de los Ejércitos , no me desampares en esta hora de prueba !  ¡ Señor , sácame de este encanto para que pueda derramar por ti mi sangre ! ...  ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  ¡ Servicio del Rey , servicio de Dios ! ...  ¡ Sácame de aquí , Gloriosa Santa Euxia ! ...  Hasta que salió la luna no pudo encontrar el camino .  Se puso a correr para no helarse , y cruzó ante una iglesia , oyendo el vago son de la campana movida por el viento .  Se detuvo para colgarse al cuello la esquila , y bajó al caserío por una trocha honda , convertida en torrente .  Aletazos de huracán , traían en jirones el alerta de los centinelas .  Roquito se puso a caminar encorvado , rondando las tapias de los huertos .  La esquila campaneaba golpeándole el pecho .  Algunos perros ladraron en la lejanía .  Una voz asustada gritó en la oscuridad :  — ¡ Quién vive !  Roquito se santiguó , y con el alma llena de luz siguió andando .  El pregón de la esquila le anunciaba .  Oía en las tinieblas los pasos del centinela , y no veía su sombra .  La voz volvía a desgarrar la noche :  — ¡ Alto ! ...  ¡ Quién vive !  Y Roquito volvió a santiguarse , continuando su ronda arrimado al muro .  Sentía un suave calor , una divina fragancia , como si deshojasen sobre su alma las rosas del Paraíso .  En medio de la nieve y del viento , hallaba cuanto eran dulces los caminos de Dios .  Sonó un tiro , y sintió como si le desgarrase la espalda la uña encendida de Satanás .  Acababa de arrojarlo de sí .  La carne aterida , gustó como un regalo correr la sangre tibia .  De improviso abriose una puerta que se iluminó con la lumbrarada encendida en el zaguán .  Vio unas sombras que se destacaban y sobresalían por oscuro sobre el fondo rojizo .  Oyó voces :  — ¿ Qué ha sido ?  — ¿ Echaste el alto , quintarraco ?  — ¿ Tumbaste a Carlos Chapa ?  — ¡ Juy ! ...  El miedo te finge facciosos .  Luego venía la voz humilde del bisoño que daba la centinela :  — He oído una campanilla ... Eché el alto y no me contestaron .  En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento , que encendía el cigarro con un tizón , derribado el gorro de cuartel sóbrela oreja .  — ¿ En qué año te parió tu madre , quintarraco ?  — Pues así de súbito no sé decirle , mi sargento .  — Te ha parido el año del miedo .  Oíste una esquila y has cuidado que era la campanilla que anunciaba la fin ... Y nos espantaste la cena .  Gran ladrón , cuando acá estábamos diciendo , vamos a coger por los cuernos a esa res descarriada , tú nos la espantas con un tiro .  Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento :  — ¡ Gran ladrón !  — No dispararas si serían facciosos .  — ¡ Aguarday que me parece oír la esquila !  — ¿ Sería una vaca ?  — No sería una vaca , pero sería una oveja .  Para la cena ya llegaba .  Roquito , agazapado en el recodo de una tapia , con el ánimo en zozobra , sujetaba el badajo de la esquila , para que no sonase fuera de sazón .  Aún duraba la zalagarda de los perros que olían la pólvora , cuando los otros volvieron a entrarse y cerraron la puerta , quedando la noche en mayor negrura , al extinguirse el reflejo de la hoguera que ardía en el zaguán .  A poco , se oía el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota .  Los pasos del centinela se apagaban en la nieve de la vereda : Roquito , sin salir de la sombra del muro , campaneó muy blandamente la esquila , que produjo un son apagado y huérfano , perdido en la noche .  Lleno de ansiedad adivinó que la sombra del centinela venía para él :  — ¡ Vaites ! ...  ¡ Vaites ! ...  Tú procuras tomar del cuerno a la res ...  Roquito , para llevar más lejos al centinela , se arrastró sigiloso .  Oculto bajo el emparrado de una puerta , volvió a tañer la esquila .  El centinela venía a tientas , sin ruido , con el gozo y la zozobra de dar caza a la res , y ofrecerla en la cena de su sargento .  Entró bajo el emparrado .  Roquito entonces fue hacia él , y para conservarle en su engaño , andaba encorvado , con las manos en la nieve y la esquila campaneante sobre el pecho .  El centinela tendió un brazo y palpó en el aire .  Roquito entonces saltó incorporado , y le clavó su cuchillo en la garganta , con tal golpe , que no pudo arrancarlo .  Corrió a la casa , entró al establo , sacó a brazadas la paja y la amontonó ante las puertas , al pie de las ventanas , bajo los carros .  De tiempo en tiempo se detenía a escuchar .  Los soldados del retén se emborrachaban con el chacolí del casero , las coplas de la jota tenían un aire bárbaro , y en la guitarra sólo quedaban los bordones .  Se oyó el canto de un gallo .  Roquito se apresuró , puso fuego a la paja que acababa de esparcir y huyó agitando los brazos :  — ¡ Vaites !  ¡ Vaites !  En el camino se detuvo , y puesto sobre un bardal , miró al caserío .  Bajo la luna , que ahora bogaba en un gran cerco de ensueño , se alzaban las llamas del incendio .  Roquito pensó en el soldado muerto .  Recordó que era un bisoño y tuvo lástima .  De pronto se estremeció :  — ¡ Virgen Santísima , no sería aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer y nos dio pan para el niño !  Se puso a llorar y a correr .  Cerca de Otaín unos soldados que vivaqueaban , le prendieron tomándole por loco , y como la herida que tenía en la espalda marcaba una huella de sangre , le enviaron al hospital en un carro da forraje .  Cuando atravesó la antigua villa agramontesa , tiritaba de fiebre y daba voces de delirio .  Dos monjas le recibieron en la portería del piadoso asilo , fundado cien años antes por Doña Juana Azlor de Aragón , Abadesa en Santa Clara de Viana .  Algunos oficiales jugaban al dominó en el único café de la villa , y otros paseaban en la plaza , bajo los arcos del palacio de Redín .  Era la plaza grande y silenciosa , con una iglesia y un parador .  De tiempo en tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas .  Un capitán de cazadores , pesado y corpulento , con la ceniza del cigarro esparcida por la barba , salió del café muy sofocado , abrochándose el capote , y se acercó a dos oficiales que discutían :  — ¿ Qué hay , caballeros ?  ¿ Se sabe si vamos a dormir mucho tiempo en este maldito pueblo ?  Alzó los hombros , muy desdeñoso , el más alto de los dos oficiales , un buen mozo que lucía sobre el dormán de los húsares la venera de Santiago :  — Eso nadie lo sabe .  Dependerá de lo que hagan los carlistas .  Lo de siempre ... Ellos nos llevan y nos traen ...  Interrumpió el otro oficial , que era alférez abanderado de Numancia :  — Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ¿ Usted qué opina , mi capitán ?  — Que eso debió hacerse ayer .  Hoy pueden ocurrir dos cosas ...  El capitán se detuvo , tascando con rabia su cigarro apagado .  Viéndole pensativo , el húsar santiaguista le interrogó con una sombra de burla :  — ¿ Dos cosas , o tres ?  El capitán sacudiose la ceniza de la barba :  — No sé ... Estaba con otra duda ... ¿ Tú has visto barajar a ese teniente andaluz ?  Yo creo que las amarra .  El húsar rió alegremente :  — ¡ Habrá que pedirle lecciones !  ¿ De modo que te has dejado robar ?  El capitán , siempre tascando el cigarro , golpeaba la piedra del yesquero con el eslabón :  — No me tengas lástima , niño .  Ya hallaré el desquite ... A los tramposos se les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa .  El alférez abanderado cambió una mirada risueña con el húsar :  — Me parece que será tarde el desquite , mi capitán .  — Esta noche hallaré quien me preste .  ¿ Si es por eso ? ...  — No , no es por eso , mi capitán .  — Entonces , usted dirá , señor alférez .  — Ese teniente está destinado al batallón de Alcolea .  Y afirmó el húsar :  — Esta tarde sale para Tolosa .  Nosotros le hemos visto tomar bagaje , querido García .  El capitán los miró frunciendo el ceño :  — ¿ Estáis de broma ? ...  ¡ Bueno , pues que se lo lleve todo el demonio !  Lo malo será que permanezcamos aquí hasta criar moho .  El alférez se impacientó :  — No , no es posible que dejemos de atacar al Cura .  Hay confidencias de la gente que tiene ... ¡ Apenas cien hombres !  Oyéndole , el capitán movía la cabeza :  — No creo en los confidentes .  Si han dicho cien hombres , serán mil .  De atacarle , debió ser sobre la marcha .  El húsar le puso una mano sobre el hombro :  — Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas .  Pero te has callado cuales sean .  — Dos he dicho , niño .  A mí con burlas , no .  Una , que cuando lleguemos se lo haya tragado la tierra : Otra , que tenga noticia de nuestro movimiento , y nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio , bien atrincherado ...  Interrumpió el alférez :  — Le atacaríamos , mi capitán .  — Y nos costaría muchas bajas ... Para nada , porque al final se lo tragaría el monte .  EI húsar sonrió cínicamente :  — Es posible que no le atacásemos ... Después del paseo nos volveríamos acá cubiertos de gloria ...  El capitán tiró el cigarro y lo pisó :  — ¡ Es posible !  ¡ Es posible ! ...  Continuó el húsar en el mismo tono :  — Veo que conocemos la guerra .  Cuando tú llegaste , discutía eso mismo con el alférez Alaminos .  Atacaremos a los carlistas .  Pero no será para vencerlos , sino para justificar una propuesta de recompensas .  Hablaba sin despecho , con un cinismo sonriente , orgulloso de poder decir aquellas audacias que el capitán , un veterano amargado y lleno de deudas , oía en silencio , manoseando la barba .  Se cruzaron con dos coroneles que también mataban el tiempo paseando bajo los porches , y el alférez , porque le oyesen , levantó la voz , sacando el pecho con aire fanfarrón :  — El Duque de Ordax no debía hablar así , permíteme que te lo diga .  Nuestro honor es el honor del Ejército ...  El otro apenas hizo caso :  — ¡ Bah ! ...  Palabras de arenga .  — Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa ... Si la obtuviese , sería por haberla ganado .  El húsar le hincó los ojos que tenían una mirada clara y burlona :  — Yo , en cambio , la espero .  La Duquesa de la Torre se lo tiene prometido a mi madre .  — Vuelvo a decirte que no debías hablar así .  ¡ Es un insulto que lanzas sobre todos nosotros !  El Duque de Ordax frunció las cejas un momento , y luego se echó a reír :  — Eres tonto , querido .  Y le volvió la espalda , entrándose al café .  El capitán y el alférez se miraron .  El abanderado con una interrogación muda , el otro sonriendo paternal :  — Acabaremos teniendo una cuestión seria .  — No sea usted chaval , alférez Alaminos .  El Duque de Ordax tomó asiento cerca de una ventana , y como los otros continuaban bajo los porches , tocó en los cristales y los llamó con la mano .  El capitán y el alférez entraron .  Alaminos tenía un gesto de reserva pueril .  Viéndoles llegar , el húsar murmuró con gran sencillez :  — Fuera hace demasiado frío , caballeros .  El capitán arrastró una silla :  — ¡ Eres un demoledor !  Y dio a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las sentencias latinas .  El Duque murmuró con cierto empaque de antigua nobleza :  — ¡ Dejemos eso ! ...  Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez , que sonrió forzadamente , atusándose el bozo , apenas una sombra de humo sobre su boca que tenía el carmín de una boca de mujer .  El capitán hundía las manos en los bolsillos de su pantalón :  — ¡ Jorge , que los mozos conserven sus ilusiones !  Alaminos los miró fríamente :  — ¿ No negarán ustedes que hay oficiales valientes y que se baten ?  Alzó los hombros el húsar :  — Cierto .  Uno soy yo ... ¿ Pero a qué viene eso ?  El capitán reía , soplándose la barba :  — ¡ Eres un demoledor !  El Duque le miró con lástima :  — ¡ Pero tú tienes que estar de acuerdo conmigo !  — ¡ Hombre , tanto como de acuerdo !  — Tienes cien cruces , cien medallas y cien años de capitán .  ¿ Tú eres capitán desde la guerra de África ?  — No , desde antes .  Allí gané una laureada .  El grado lo gané por haberme sublevado en Vicálvaro .  El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe del veterano .  En este tiempo se acercó a la mesa una vieja encorvada , vestida con hábito de estameña :  — ¿ Qué desean , señores militares ?  El capitán se volvió al húsar :  — ¿ Tú convidas , Duque ?  El otro afirmó con la cabeza , y la vieja se puso a limpiar el mármol :  — Como se han ido los mutiles , tienen , pues , que dispensar el servicio malo .  Somos acá solicas las mujeres .  El capitán interrumpió :  — ¿ No quedaba ayer , todavía , un mozo ?  — Cuando cerramos pidió su cuenta , y en la misma noche se fue .  — ¿ A los carlistas ?  — ¡ Pues qué hacer !  El andaba rehacio , pero desde el caserío vinieron los padres suyos y lo decidieron .  Lloraban los pobrecicos porque ya son tres las prendas que tienen en la guerra .  Fruncido el delicado entrecejo de damisela , descargó un puñetazo sobre la mesa el alférez Alaminos :  — ¡ Esos padres merecían ser fusilados !  Suplicó la vieja con gran energía :  — ¿ Por qué ?  ¿ No sabéis vosotros otra canción mejor que esa ?  ¡ Virgen , que tengo priesa y no mandáis !  El Duque se distraía avizorando la plaza , ocupado en cambiar guiños y sonrisas con una muchacha que , de tiempo en tiempo , asomaba en el gran balcón saledizo que tenía el parador .  Al apremio de la vieja , el capitán le tocó con el sable :  — ¿ Qué tomamos ?  El Duque volvió la cabeza , con gesto lleno de indiferencia y luego continuó mirando a la moza .  Un momento quedó el capitán en grave meditación :  — ¿ Señor alférez , qué diría usted si encendiésemos luminarias ?  El alférez repitió sin comprender :  — ¿ Luminarias ?  — ¡ Con ron !  — ¡ Admirable , mi capitán !  La viejecita correteó por entre las mesas para servirles .  El Duque continuaba enviando sonrisas al balcón del parador , y el capitán encargose de hacer el ponche .  Sentado enfrente , el alférez contemplaba aquellas llamas de humorismo y de quimera con una obstinación dolorosa :  — ¡ Yo había soñado ser general !  El veterano esbozó una sonrisa de león cansado :  — ¡ Todos , cuando jóvenes , hemos tenido el mismo sueño !  Volvieron a quedar silenciosos , y en el fondo de sus pupilas temblaba la llama azul del ponche como el final de aquellos sueños .  El alférez interrogó con un gesto vago :  — ¿ Usted está resignado , mi capitán ?  — ¡ Hace mucho tiempo !  — No lo comprendo ... Yo dejaría de batirme .  El Duque de Ordax les dirigió una mirada burlona :  — ¿ Por qué se baten los carlistas ?  Y el alférez respondió secamente :  — No sé .  Nunca he sido carlista .  Afirmó el capitán , poniéndose una mano en el pecho , semejante a un santo resplandeciente de candor y de fe :  — Yo me bato como el soldado , por el honor de mi bandera .  Insistió el alférez Alaminos :  — El soldado , si lo dejasen , tiraría el fusil y se volvería a su casa .  El capitán enrojeció :  — No todos .  Yo he sido soldado , y también me batí por mis ideas .  Interrogó el Duque :  — ¿ Qué ideas eran las tuyas , García ?  Se puso en pie el veterano .  La ola de su barba derramábase sobre el pecho y le tocaba los hombros .  Parecía el gigantesco San Cristóbal :  — ¡ Las ideas de la libertad y del progreso !  Se habían extinguido las llamas del ponche , y el veterano , aprovechando estar en pie , llenó los vasos .  Los tres bebieron , chocando el cristal , y el alférez levantó su vaso sobre los otros :  — ¡ Por el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax !  Y era terrible la expresión rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules , casi infantiles .  El capitán volvió a beber :  — ¡ Por la República !  Los otros sonrieron vagamente , sin mirarse .  Y cuando el capitán posó el vaso en la mesa , haciendo sonar el cristal , comentó burlonamente el Duque :  — Hubiera sido mejor un responso que un brindis .  El alférez dejó ver sus dientes blancos :  — Mi capitán , ahora debe brindarse por el hijo de Doña Isabel .  ¿ Verdad , Jorge ?  — No sé .  — ¿ Tú no sabes ? ...  Una risa solapada corría por su voz , y el veterano , con su gesto plácido , desaprobaba moviendo la cabeza .  En esto vio entrar a un oficial de cazadores y le llamó lleno de cordialidad :  — Teniente Velasco , venga usted a beber con nosotros .  El oficial saludó llevándose la mano a la visera del ros enfundado de hule :  — Hacen ustedes bien en tomar ánimos .  Está ya decidido que salgamos en persecución del Cura .  Interrogó Alaminos :  — ¿ Se sabe cuándo ?  — Mañana tal vez ... Pero solamente fuerzas de Infantería .  El Duque de Ordax apuró el último sorbo y se puso en pie :  — ¿ Qué fuerzas de Infantería ?  — Ontoria y Arapiles .  — Voy a solicitar permiso para ir con ustedes .  Aquí me aburro demasiado .  Hasta luego .  Saludó militarmente y salió a la plaza arrastrando el sable .  El alférez sonrió con despecho :  — ¡ Qué farsante !  — ¡ Un buen chico !  No olvidemos que nos ha convidado , alférez Alaminos .  Y el veterano volvió a llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y una llama dulce y expansiva en los ojos :  — ¡ Beba usted , teniente Velasco ! ...  ¿ Se sabe dónde está el Cura ?  — Las confidencias le daban en Astigar ...  — ¡ Saldrá mentira !  — ¡ Y tan mentira ! ...  Ya se dice que fusiló al destacamento que teníamos en San Paúl .  — Pues no se anda ese camino en una noche .  ¡ Lo conozco bien !  Interrogó el alférez :  — ¿ Pero está confirmada la noticia ?  — La noticia del fusilamiento aún no está confirmada definitivamente .  Lo único que se sabe con certeza es la defensa heroica que han hecho los nuestros .  El Cura tenía más de dos mil hombres , y los sorprendió dormidos .  Esta mañana llegó un soldado cubierto de heridas .  — ¿ Y los otros ?  — Se teme que hayan caído prisioneros .  El capitán suspiró :  — ¡ Pues no me extrañaría que hubiesen sido bárbaramente inmolados !  Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza .  El Mariscal de Campo Don Enrique España había entrado en la antigua villa agramontesa como en un campamento de moros , desplegadas las banderas , sonantes los tambores , la soldadesca hambrienta y desmandada , soberana y soberbia .  Los sargentos veteranos jaleaban a bisoños que , por cobrar fama , se mostraban audaces y rompían filas , entrándose a las casas , abrazando a las mozas , sacando afuera las herradas llenas de vino ... Por castigar a la villa de su claro abolengo legitimista , el anciano general asentó sus cuarteles en un convento de monjas y mandó clavar la campana que anunciaba los rezos .  Solamente días después , al terminar un agasajo de chocolate y confituras , le venció el ruego de las monjas , y con galantería de viejo gentilliombre dejó aquel alojamiento para trasladarse al palacio de Redín .  La Condesa , dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales , hacía muchos años que llevaba vida retirada entre aquellos muros , sin pisar jamás la calle .  Era una anciana de gran talento y de extraordinaria energía , con una vanidad un poco rancia por su belleza pasada , por su literatura epistolar y por la gloria del general Redín .  Al conocer el triunfo de las armas liberales , habíase calado los espejuelos de concha , y requerido la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las partidas carlistas reunidas en Otaín .  En la carta , muy larga y de letra ya temblona , hacía recuerdo de su luto y de su soledad , con una melancolía que evocaba el buen tiempo de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en los corpiños .  Consagraba un suspiro a los días felices , aquellos cuando aún la muerte no había segado la hermosa vida de su inolvidable esposo el Capitán General de los Ejércitos Don Francisco de Redín y Espoz , Conde de Redín y Marqués de los Arapiles .  ¡ El héroe nacional en la gran epopeya de la guerra contra Bonaparte !  Al cabo de los años se abrieron nuevamente los grandes balcones del palacio , y el sol , iluminando rayolas de polvo , entró en las estancias , y vio pasar la sombra de la anciana señora y el claro vestido de su nieta .  En el patio , todas las mañanas cantaba un clarín , y a lo largo de los corredores se acompasaba el son de las espuelas con el son de los sables .  La Condesa sentíase revivir .  Con una sonrisa de abuela se asomaba a las ventanas para ver entrar a los ayudantes del general cuando volvían de correr el campo , en alegre tropel , a la caída de la tarde .  Y nunca ponderó su bizarría sin tener que enjugarse los ojos .  En el patio , las herraduras de los caballos resonaban con noble estrépito , y aquellas piedras viejas se animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de las banderas .  La llegada del general y de su Estado Mayor llevó gran mudanza al oscuro palacio de Redin .  La Condesa , desde muy temprano , poníase una pañoleta de encaje sobre la nieve de sus canas , y se colgaba al cuello un gran medallón de oro , que aprisionaba en cerco de diamantes rosas el retrato en miniatura del inolvidable general Redin .  En cuanto a la nieta , pasábase las horas en el salón hablando con algún oficial del Estado Mayor .  Ellos la cortejaban muy respetuosos , y ella los miraba con un hechizo riente , sintiendo un poco de calor en las mejillas .  Alguna vez , para templar las hipérboles galantes , hablaba de su aburrimiento en aquel palacio , con su tertulia de señoras graves , que seguían discutiendo las batallas de la primera guerra carlista , encorvadas , gruñonas , haciendo hilas , apartadas en bandos .  Doña María Liñán , el aya , y la abuela , para los heridos liberales .  Y las otras , un grupo de cinco viejas solteras , para los heridos de la Causa .  Eulalia , si algún momento quedaba sin escolta , mirábase al espejo , se prendía una flor , y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals , que había bailado mucho en otro tiempo , cuando sus padres daban fiestas en su palacio de Madrid .  Aquel caserón tan viejo y tan alegre , que parecía haber recogido entre sus muros el rumor de una verbena , adonde acudiesen princesas manolas y duques chisperos .  Algunas veces la abuela buscaba la compañía de la nieta .  Eulalia oía desde lejos el golpe de su bastón , y se volvía hacia la puerta para enviarle una sonrisa , con los dedos volando sobre el rancio marfil .  La Condesa tomaba asiento en un sillón , y cruzaba las manos , con mitones de seda , sobre la muleta de plata de su caña de Indias .  Enfrente tenía el retrato del inolvidable general Redín .  Era un lienzo de enorme tamaño , pintado en el año treinta por Antonio Esquivel .  Representaba al héroe vestido de gran uniforme , con casaca azul bordada de oro , calzón blanco y altas botas .  Tenía una mano en la empuñadura del sable y la otra en el pecho , con tres dedos , desapareciendo bajo la banda de Carlos III .  Unos rizos muy negros , aplastados sobre la frente , le caían hasta el arco de las cejas , y los ojos tenían una hermosa mirada guerrera y fiera .  La Condesa , después de suspirar varias veces abriendo y entornando los párpados , solía dormirse ante el retrato de su inolvidable esposo , arrullada por los recuerdos y por el vals que tocaba su nieta .  ¡ Oh , música ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de pesadumbre !  Eulalia la tenia olvidada , y de pronto creyó oírla muy lejana , con vaguedad de sueño , bajo la mirada de un húsar que luce sobre el dormán la cruz de Santiago .  Habían bailado juntos el último vals .  El húsar se lo recordó , y ella se puso encendida .  Ahora , con una tristeza que le llena los ojos de lágrimas y que no sabe explicarse , sin terminar el vals inclina la frente sobre el marfil del clavicordio , que produce un largo gemido :  — ¡ Qué loco !  ¡ Qué loco ! ...  ¡ Y se ha casado ! ...  Las cornetas alzaban su coro entre un son de campanas que tocaban a misa .  Reunidos en el atrio de la iglesia , esperando la llamada del esquilón , atendían a la formación de la tropa algunos viejos señores , prez de la antigua villa agramontesa .  Paseaban embozados en sus graves capas , y de tiempo en tiempo se detenían para hacer algún comentario .  Don Teodosio de Goñi dejó oír su risa clueca :  — Desde el campanario de la iglesia , un buen tiro , y cazaba al petimetre de la cruz encarnada , que sale ahora del palacio .  ¡ Si pudiera , aún entraba en mi casa por la escopeta !  Afirmó Don Iñigo de la Peña :  — Si lo hubiéramos pensado con antelación , pudimos tener escondidas las escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos .  Sacando fuera del embozo la boca sumida , que semejaba una gran arruga , volvió a reír Don Teodosio :  — A mí no se me iba el húsar de la cruz colorada , y tampoco aquel sargento de los bigotes .  ¡ Le tengo gana al sargento aquél !  Susurró un viejo alto y espiritual , que llevaba una anguarina sobre los hombros :  — ¡ Coincidimos , querido Teodosio !  — ¡ También tú !  Todos aquellos señores hicieron extremos de sorpresa , a la par de Don Teodosio .  El caballero de la anguarina les fijaba los ojos , unos ojos dulces que tenían el misterio de dos flores :  — Ese sargento está alojado en mi casa ...  — ¡ Oh !  ¡ Oh !  ¡ Oh ! ...  Y reían todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en toses .  Barboteó Don Teodosio :  — ¿ Te ha dejado sin gallinas ?  Y , dándolo por cierto , afirmó con gravedad socarrona el tonsurado Don Eulogio :  — No suponía en usted ese espíritu de venganza ...  El anciano de la anguarina interrumpió :  — ¡ Ya sabéis que no tengo corral ! ...  Pero ese sargento es un mal hombre .  En mi cama está acostado un pobre pistolo a quien medio mató a palos .  Lo hubiera matado si no bajo a las voces y se lo saco de entre las manos .  Don Pelay de Leza hablaba con la emoción de un niño .  Su rostro viejo , de ojos tan puros , tenía la blancura transparente de la hostia y una claridad infantil .  Los otros sentían el contagio de aquella emoción .  Don Teodosio preguntó iracundo :  — ¿ Le tienes en tu cama a ese pistolo ?  — Sí .  — Bueno ... No debe volver a las filas ... Será un soldado más para la Causa .  Don Diego Elizondo , un gigante de huesos , que llevaba antiparras negras , hizo gestos terribles y desdeñosos :  — ¡ Mal soldado el que se deja pegar !  Que vuelva al regazo de su madre ese mocete ... No sirve para carlista .  Cloqueó Don Teodosio :  — Pero que deje el fusil .  Se habían detenido haciendo corro , y volvieron a continuar su paseo al abrigo de la iglesia .  En la plaza se reunían los cazadores al son de las cornetas .  Llegaban apresurados por las callejuelas angostas , con el fusil al hombro y los roses enfundados de hule .  A la puerta del palacio , un soldado sin armas tenía del diestro la oronda mula que solía montar el general , y a corta distancia unos bagajeros esperaban con varios caballos matalones que tenían enfundados los hocicos en sendos alforjines de cebada : Eran las monturas para los capitanes de aquella tropa de infantes , tributo de guerra que , después de largo pleito , otorgaba la Merindad .  De pronto hubo gran movimiento en la plaza , y dos criados que abrían de par en par las puertas del palacio , arrendáronse a los lados con respeto .  El general salía entre su Estado Mayor .  Andaba muy despacio , atusándose el frondoso mostacho , inclinada ligeramente la cabeza para oír a los que le hablaban .  Antes de montar se acercó a los soldados , revistándolos en silencio , con las cejas fruncidas y un resuello gruñón .  Habló con algunos sargentos veteranos , enderezó a un bisoño , sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad paternal , y estrechó la mano del capitán García :  — ¿ Qué hay , capitán ?  ¿ Usted ha sido de la expedición del coronel Zurbano ?  — Sí , mi general .  — ¿ Conocerá usted el valle de Arguiña ?  — Sí , mi general .  — ¿ Y los montes de Astigar ?  ¿ O no llegó a cruzarlos el coronel Zurbano ?  — Cruzamos entre los dos picos .  Una marcha de diez horas para tres leguas , mi general .  — ¿ Mal camino ?  — No lo hay peor .  Halagado por aquel interrogatorio , el veterano tenía una sonrisa radiante .  El general , de pregunta a pregunta , dejaba un gran espacio de silencio :  — ¿ Qué fuerzas carlistas perseguía aquella columna ?  El capitán plegó el ceño e hizo semblante de meditar .  Acababa de revelársele como un goce nuevo , el arcano de las pausas .  Quería imitar al general en aquellas lagunas de silencio , y se sumergía en ellas como en un misterio voluptuoso y religioso :  — Obedecíamos órdenes secretas del Cuartel General ... El coronel me distinguía , y varias veces escuché de sus labios que era empeño de honor acabar con las kabilas de Santa Cruz ...  Y se puso una mano sobre el corazón , como si quisiese recordar el ademán heroico del coronel Zurbano :  — ¿ Dónde sorprendieron al Cura ?  — No le sorprendimos .  Cuando nosotros dominamos los montes , se había corrido a la raya de Francia .  Tuvimos algún tiroteo con otra partida que nos vino hostilizando parte del camino , y acabó por huir ante nosotros .  Un pastor nos dijo que era la partida de Miquelo Egoscué .  El general quedó un momento caviloso :  — ¡ De suerte , que tan malo es el camino !  — ¡ Muy malo !  — Pues es preciso que nuestra gloriosa enseña flote victoriosa sobre las cumbres de Astigar .  El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la mirada por las filas de sol dados .  El capitán sintiose inspirado y conmovido , como si acercase a sus labios la copa de los brindis , en el final de un banquete :  — Mi general , guiados por vuecencia , llegaremos a clavar nuestra gloriosa bandera en el mismo sol .  Don Enrique España sonrió .  De pronto , reparando en el bisoño , que volvía a torcerse bajo el peso del fusil , le preguntó :  — ¿ Todavía no has olido la pólvora ?  El soldado le fijó las pupilas llenas de interrogaciones , como si no hubiese comprendido .  Un cabo le advirtió :  — Te pregunta si estás fogueado .  Y el soldado gritó como si el general estuviese a una legua de distancia :  — ¡ No , mi general !  — Pues hoy sabrás cómo silban , hijo .  Volviose haciendo seña para que le acercasen su mula , y montó con la lentitud de un canónigo .  Sonaron de nuevo las cornetas , y la escuadra de zapadores rompió marcha .  Los viejos legitimistas que paseaban en el atrio se detuvieron para ver el desfile de la tropa .  Don Teodosio de Goñi susurró bajo el embozo :  — ¡ Habrá que ver cómo vuelven !  Y Don Diego Elizondo repuso , afirmándose las negras antiparras :  — Con un poco más de barro en las polainas .  — ¡ O descalabrados !  El gigante de las antiparras volviose al caballero de la anguarina :  — ¿ Tú crees en esta persecución contra el Cura ?  Don Pelay de Leza miró a todos sonriendo con timidez , como si quisiese desagraviarlos , y luego murmuró con una dulzura triste y cordial :  — ¡ No puedo creer en esas cosas !  Gritó Don Diego Elizondo :  — ¡ Yo tampoco !  ¡ Y afirmo su pacto con los liberales !  Suspiró Don Pelay :  — ¡ Están de acuerdo para desacreditar a los carlistas !  ¡ Las naciones nos hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa Cruz !  No es afirmación gratuita : Son palabras del general Don Antonio Lizárraga .  Hacia tiempo que sonaba el esquilón , y el caballero de la anguarina entró a oír la misa .  Los otros , todavía enredados en la discusión , le siguieron .  Cloqueaba Don Teodosio :  — ¡ Manuel Santa Cruz podrá ser un equivocado , pero no es un traidor !  Rebatía Don Iñigo de la Peña :  — ¡ Hace la guerra como un bandolero !  — ¡ Como debe hacerse la guerra !  ¡ Como debe hacérsela guerra !  Y gritaba Don Diego Elizondo :  — El Cura está de acuerdo con los guiris .  ¡ Pero no han contado con Miquelo Egoscué , ni con Don Pedro Mendía , ni con el Manco , ni con el Sangrador ! ...