Marianela  por  Benito Pérez Galdós  Madrid  1978  Imprenta y litografía de La Girnalda  calle de las Pozas , núm 12  Se puso el sol .  Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche , en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta , y el viajero siguió adelante en su camino , apresurando su paso a medida que avanzaba la noche .  Iba por angosta vereda , de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos , y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos  Era un hombre de mediana edad , de complexión recia , buena talla , ancho de espaldas , resuelto de ademanes , firme de andadura , basto de facciones , de mirar osado y vivo , ligero a pesar de su regular obesidad , y ( dígase de una vez aunque sea prematuro ) excelente persona por doquiera que se le mirara .  Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano , con el redondo sombrerete , que debe a su fealdad el nombre de hongo , gemelos de campo pendientes de una correa , y grueso bastón que , entre paso y paso , le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa .  Detúvose , y mirando a todo el círculo del horizonte , parecía impaciente y desasosegado .  Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino .  - No puedo equivocarme - murmuró - .  Me dijeron que atravesara el río por la pasadera ... así lo hice .  Después que marchara adelante , siempre adelante .  En efecto , allá , detrás de mí queda esa apreciable villa , a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos ... De modo que por aquí , adelante , siempre adelante ... ( me gusta esta frase , y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa ) he de llegar a las famosas minas de Socartes .  Después de andar largo trecho , añadió :  - Me he perdido , no hay duda de que me he perdido ... Aquí tienes , Teodoro Golfín , el resultado de tu adelante , siempre adelante .  Estos palurdos no conocen el valor de las palabras .  O han querido burlarse de ti , o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes .  Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios , chimeneas , ruido de arrastres , resoplido de hornos , relincho de caballos , trepidación de máquinas , y yo no veo , ni huelo , ni oigo nada ... Parece que estoy en un desierto ... ¡ qué soledad !  Si yo creyera en brujas , pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas ...  ¡ Demonio ! , ¿ pero no hay gente en estos lugares ? ...  Aún falta media hora para la salida de la luna .  ¡ Ah ! , bribona , tú tienes la culpa de mi extravío ... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro ... ¿ Pero qué más da ?  ( Al decir esto , hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros ) .  Golfín , tú que has dado la vuelta al mundo , ¿ te acobardarás ahora ? ...  ¡ Ah ! , los aldeanos tenían razón : adelante , siempre adelante .  La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento .  Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley , recorrió un kilómetro , siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil , cual si quisiesen engañarle y confundirle más .  Por grande que fuera su resolución e intrepidez , al fin tuvo que pararse .  Las veredas , que al principio subían , luego empezaron a bajar , enlazándose ; y al fin bajaron tanto , que nuestro viajero hallose en un talud , por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar .  - ¡ Bonita situación !  - exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad - .  ¿ En dónde estás , querido Golfín ?  Esto parece un abismo .  ¿ Ves algo allá abajo ?  Nada , absolutamente nada ... pero el césped ha desaparecido , el terreno está removido .  Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación , teñida por el óxido de hierro ...  Sin duda estoy en las minas ... pero ni alma viviente , ni chimeneas humeantes , ni ruido , ni un tren que murmure a lo lejos , ni siquiera un perro que ladre ... ¿ Qué haré ? , hay por aquí una vereda que vuelve a subir .  ¿ Seguirela ?  ¿ Desandaré lo andado ? ...  ¡ Retroceder !  ¡ Qué absurdo !  O yo dejo de ser quien soy , o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano .  Adelante , siempre adelante .  Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza .  - ¿ Esas tenemos , señor planeta ? ...  ¿ Con que quiere usted tragarme ? ...  Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco , ya nos veríamos las caras usted y yo ... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso .  Parece esto el cráter de un volcán apagado ... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio .  ¿ Qué es esto ?  ¡ Ah !  Una piedra ; magnífico asiento para echar un cigarro , esperando a que salga la luna .  El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un paseo ; y ya se disponía a fumar , cuando sintió una voz ... sí , indudablemente era una voz humana que lejos sonaba , un quejido patético , mejor dicho , melancólico canto , formado de una sola frase , cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo , y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche , sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera .  - Vamos - dijo el viajero lleno de gozo - , humanidad tenemos .  Ese es el canto de una muchacha ; sí , es voz de mujer , y voz preciosísima .  Me gusta la música popular de este país ... Ahora calla ... Oigamos , que pronto ha de volver a empezar ...  Ya , ya suena otra vez .  ¡ Qué voz tan bella , qué melodía tan conmovedora !  Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor de Golfín , el hombre más serio y menos supersticioso del mundo , va a andar en tratos ahora con los silfos , ondinas , gnomos , hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa ... Pero , si no me engaña el oído , la voz se aleja ... La graciosa cantora se va ... ¡ Eh !  Muchacha , aguarda , detén el paso .  La voz , que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre extraviado , se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa , y a los gritos de Golfín , el canto extinguiose por completo .  Sin duda la misteriosa entidad gnómica , que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores , se había asustado de la brusca interrupción del hombre , huyendo a las más hondas entrañas de la tierra , donde moran , avaras de sus propios fulgores , las piedras preciosas .  - Esta es una situación divina - murmuró Golfín , considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro - .  No hay mal que cien años dure .  Aguardemos fumando .  Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes .  Mi equipaje habrá llegado primero , lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante , siempre adelante . »  Moviose entonces ligero vientecillo , y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía .  Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí .  Levantándose , gritó :  - Muchacha , hombre , o quien quiera que seas , ¿ se puede ir por aquí a las minas de Socartes ?  No había concluido , cuando oyose el violento ladrar de un perro , y después una voz de hombre , que dijo :  - Choto , Choto , ven aquí .  - ¡ Eh !  - gritó el viajero - .  Buen amigo , muchacho de todos los demonios , o lo que quiera que seas , sujeta pronto ese perro , que yo soy hombre de paz !  - ¡ Choto , Choto !  Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande ; mas el animal , después de gruñir junto a él , retrocedió llamado por su amo .  En tal punto y momento , el viajero pudo distinguir una figura , un hombre , que inmóvil y sin expresión , cual muñeco de piedra , estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él , en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud .  Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín , que dirigiendo gozosa mirada al cielo , exclamó :  - ¡ Gracias a Dios ! , al fin salió esa loca .  Ya podemos saber dónde estamos .  No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda ... Pero si es un camino ...  ¡ Hola ! , amiguito , ¿ puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes ?  - Sí , señor , estas son las minas de Socartes , aunque estamos un poco lejos del establecimiento .  La voz que esto decía era juvenil y agradable , y resonaba con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía .  Mucho gustó al doctor oírla , y más aún observar la dulce claridad que , difundiéndose por los espacios antes oscuros , hacía revivir cielo y tierra , cual si se los sacara de la nada .  - Fiat lux - dijo descendiendo - .  Me parece que acabo de salir del caos primitivo .  Ya estamos en la realidad ... Bien , amiguito , doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme ... Salí de Villamojada al ponerse el sol .  Dijéronme que adelante , siempre adelante ...  - ¿ Va usted al establecimiento ?  - preguntó el misterioso joven , permaneciendo inmóvil y rígido , sin mirar al doctor , que ya estaba cerca .  - Sí , señor ; pero sin duda equivoqué el camino .  - Esta no es la entrada de las minas .  La entrada es por la pasadera de Rabagones , donde está el camino y el ferro-carril en construcción .  Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento .  Por aquí tardaremos más , porque hay bastante distancia y muy mal camino .  Estamos en la última zona de explotación , y hemos de atravesar algunas galerías y túneles , bajar escaleras , pasar trincheras , remontar taludes , descender el plano inclinado ; en fin , recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo , que es este , hasta el otro extremo , donde están los talleres , los hornos , las máquinas , el laboratorio y las oficinas .  - Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación - dijo Golfín riendo .  - Yo le guiaré a usted con mucho gusto , porque conozco estos sitios perfectamente .  Golfín , hundiendo los pies en la tierra , resbalando aquí y bailoteando más allá , tocó al fin el benéfico suelo de la vereda , y su primera acción fue examinar al bondadoso joven .  Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa .  - Usted ... - murmuró .  - Soy ciego , sí , señor - añadió el joven - ; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes .  El palo que uso me impide tropezar , y Choto me acompaña , cuando no lo hace la Nela , que es mi lazarillo .  Con que sígame usted y déjese llevar .  - ¿ Ciego de nacimiento ?  - dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la compasión .  - Sí , señor , de nacimiento - repuso el ciego con naturalidad .  No conozco el mundo más que por el pensamiento , el tacto y el oído .  He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada .  Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos , sino que por sí conocen las cosas ; pero este don me parece tan extraordinario , que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo .  - Quién sabe ... - manifestó Teodoro - ¿ pero qué es esto que veo , amigo mío , qué sorprendente espectáculo es este ?  El viajero , que había andado algunos pasos junto a su guía , se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos .  Hallábase en un lugar hondo , semejante al cráter de un volcán , de suelo irregular , de paredes más irregulares aún .  En los bordes y en el centro de la enorme caldera , cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche , se elevaban figuras colosales , hombres disformes , monstruos volcados y patas arriba , brazos inmensos desperezándose , pies truncados , desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo ; pero quietas , inmobles , endurecidas .  Era su color el de las momias , un color terroso tirando a rojo ; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte .  Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios ; y sus manotadas , los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura .  El silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo .  Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos piedra , y piedra eran desde siglos de siglos .  - ¿ En dónde estamos , buen amigo ?  - dijo Golfín - .  Esto es una pesadilla .  - Esta zona de la mina se llama la Terrible - repuso el ciego indiferente al estupor de su compañero de camino - .  Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral de calamina .  Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba .  Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral .  Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime , sobre todo a la luz de la luna .  Yo de nada de eso entiendo .  - Espectáculo asombroso , sí - dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo - , pero que a mí antes me causa espanto que placer , porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias .  ¿ Sabe usted lo que me parece ?  Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca .  Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico , confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre .  - ¡ Choto , Choto , aquí !  - dijo el ciego - .  Caballero , mucho cuidado ahora , que vamos a entrar en una galería .  En efecto , Golfín vio que el ciego , tocando el suelo con su palo , se dirigía hacia una puertecilla estrecha , cuyo marco eran tres gruesas vigas .  El perro entró primero olfateando la negra cavidad .  Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas .  Teodoro fue detrás , no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra .  - Es pasmoso - dijo - que usted entre y salga por aquí sin tropiezo .  - Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa .  Aquí se siente frío ; abríguese usted si tiene con qué .  No tardaremos mucho en salir .  Iba palpando con su mano derecha la pared , formada de vigas perpendiculares .  Después dijo :  - Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo .  Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba .  ¿ Tiene usted frío ?  - Diga usted , buen amigo - interrogó el doctor festivamente - .  ¿ Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra ?  Este pasadizo es un esófago .  Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro .  ¿ Y usted , joven , se pasea mucho por estas amenidades ?  - Mucho paseo por aquí a todas horas , y me agrada extraordinariamente .  Ya hemos entrado en la parte más seca .  Esto es arena pura ... Ahora vuelve la piedra ... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa ; por aquí una capa de tierra , en que se encuentran conchitas de piedra ... También hay capas de pizarra : esto llaman esquistos ... ¿ Oye usted cómo canta el sapo ?  Ya estamos cerca de la boca .  Allí se pone ese holgazán todas las noches .  Le conozco ; tiene una voz ronca y pausada .  - ¿ Quién , el sapo ?  - Sí , señor .  Ya nos acercamos al fin .  - En efecto ; allá veo como un ojo que nos mira .  Es la claridad de la boca .  Cuando salieron , el primer accidente que hirió los sentidos del doctor , fue el canto melancólico que había oído antes .  Oyolo también el ciego ; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo :  - ¿ La oye usted ?  - Antes oí esa voz y me agradó sobremanera .  ¿ Quién es la que canta ? ...  En vez de contestar , el ciego se detuvo , y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones , gritó :  - ¡ Nela ! ...  ¡ Nela !  Ecos sonorosos , próximos los unos , lejanos otros , repitieron aquel nombre .  El ciego , poniéndose las manos en la boca en forma de bocina , gritó :  - No vengas , que voy allá .  ¡ Espérame en la herrería ... en la herrería !  Después , volviéndose al doctor , le dijo :  - La Nela es una muchacha que me acompaña ; es mi lazarillo .  Al anochecer volvíamos juntos del prado grande ... hacía un poco de fresco .  Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo , metime en la cabaña de Romolinos , y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán .  Al poco rato de estar en la cabaña , acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa ; no tuve paciencia para aguardar a la Nela , y salí con Choto .  Pasaba por la Terrible , cuando le encontré a usted ... Pronto llegaremos a la herrería .  Allí nos separaremos , porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa , y ella le acompañará a usted hasta las oficinas .  - Muchas gracias , amigo mío .  El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior .  Era una profunda grieta abierta en el terreno , a semejanza de las que resultan de un cataclismo ; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta , sino por el laborioso azadón del minero .  Parecía el interior de un gran buque náufrago , tendido sobre la playa , y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad , doblándole en un ángulo obtuso .  Hasta se podían ver sus descarnados costillajes , cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas .  En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras , como restos de carga maltratados por las olas ; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna , que Golfín creyó ver , entre mil despojos de cosas náuticas , cadáveres medio devorados por los peces , momias , esqueletos , todo muerto , dormido , semi-descompuesto y profundamente tranquilo , cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar .  La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua , un chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago .  - Por aquí hay agua - dijo a su compañero .  - Ese ruido que usted siente - replicó el ciego deteniéndose - y que parece ... ¿ cómo lo diré ?  ¿ no es verdad que parece ruido de gárgaras , como el que hacemos cuando nos curamos la garganta ?  - Exactamente .  ¿ Y dónde está ese buche de agua ?  ¿ Es algún arroyo que pasa ?  - No , señor .  Aquí , a la izquierda , hay una loma .  Detrás de ella se abre una gran boca , una sima , un abismo cuyo fin no se sabe .  Se llama la Trascava .  Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga .  Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas , como una rueda , sin salir nunca fuera .  Yo me figuro que será como un molino .  Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra , como cuando silbamos , el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua , se ponen a reñir , se engrescan , se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera .  - ¿ Y nadie ha bajado a esa sima ?  - No se puede bajar sino de una manera .  - ¿ Cómo ?  - Arrojándose a ella .  Los que han entrado no han vuelto a salir , y es lástima , porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro .  La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de nosotros ; pero hace dos años los mineros , cavando en este sitio , descubrieron una hendidura en la peña , por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal .  Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro , donde está el resoplido que sube y el chorro que baja .  De día podrá usted verla perfectamente , pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo , para llegar hasta ella .  Hay un cómodo asiento .  Algunas personas tienen miedo de acercarse ; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo .  Y efectivamente , señor , parece que nos hablan al oído .  La Nela dice y jura que oye palabras , que las distingue claramente .  Yo , la verdad , nunca he oído palabras ; pero sí un murmullo como soliloquio o meditación , que a veces parece triste , a veces alegre , a veces colérico , a veces burlón .  - Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras - dijo el doctor riendo .  - Así parece desde aquí ... Pero no nos retardemos , que es tarde .  Prepárese usted a pasar otra galería .  - ¿ Otra ?  - Sí , señor .  Y ésta , al llegar a la mitad se divide en dos .  Hay después un laberinto de vueltas y revueltas , porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas , y aquello está como Dios quiere .  Choto , adelante .  Choto se metió por un agujero , como hurón que persigue al conejo , y siguiéronle el doctor y su guía , que tentaba con su palo el tortuoso , estrecho y lóbrego camino .  Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura , prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible .  Avanzaron , describiendo primero una curva , después ángulos y más ángulos , siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos .  - ¿ Sabe usted a lo que me parece esto ?  - dijo el doctor , conociendo que los símiles agradaban a su guía - .  Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso .  Parece que somos la intuición del malo , cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad .  Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego ; mas éste probole lo contrario , diciendo :  - Para el que posee ese reino desconocido de la luz , estas galerías deben de ser tristes ; pero yo , que vivo en tinieblas , hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser .  Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha .  Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva , preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco .  - Esto es la idea de la meditación .  - Yo siento en mi cerebro un paso , un agujero lo mismo que este por donde voy , y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente .  - ¡ Oh !  ¡ cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día !  - exclamó el doctor con espontaneidad suma - .  Dígame usted , ¿ este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente , no se acaba nunca ?  - Ya , ya pronto estaremos fuera ... ¿ Dice usted que la bóveda del cielo ... ?  ¡ Ah !  Ya me figuro que será una concavidad armoniosa , a la cual parece que podremos alcanzar con las manos , sin poder hacerlo realmente .  Al decir esto , salieron ; Golfín , respirando con placer y fuerza , como el que acaba de soltar un gran peso , exclamó mirando al cielo :  - Gracias a Dios que os vuelvo a ver , estrellitas del firmamento .  Nunca me habéis parecido más lindas que en este instante .  - Al pasar - dijo el ciego , alargando su mano que mostraba una piedra - he cogido este pedazo de caliza cristalizada ; ¿ sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados , tan finos , y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella ?  Al menos a mí me lo parece .  Diciéndolo , desmenuzaba los cristales .  - Amigo querido - dijo Golfín con emoción y lástima - es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre , mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo .  El ciego volvió su rostro hacia arriba , y dijo con profunda tristeza :  - ¿ Es verdad que existís , estrellas ?  - Dios es inmensamente grande y misericordioso - observó Golfín , poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante - .  Quién sabe , quién sabe , amigo mío ...  Se han visto , se ven todos los días casos muy raros .  Mientras esto decía , le miraba de cerca , tratando de examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven .  Fijo y sin mirada , el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor .  - No tengo esperanza - murmuró .  Habían salido a un sitio despejado .  La luna , más clara a cada rato , iluminaba praderas ondulantes y largos taludes , que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones .  A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente .  - Aquí a la izquierda - dijo el ciego - está mi casa .  Allá arriba ... ¿ sabe usted ?  Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso : lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno ; todo aquí debajo es calamina .  Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo .  Esto decía , cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha , una niña , una chicuela , de ligerísimos pies y menguada estatura .  - Nela , Nela - dijo el ciego - .  ¿ Me traes el abrigo ?  - Aquí está - repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros .  - ¿ Ésta es la que cantaba ? ...  ¿ Sabes que tienes una preciosa voz ?  - ¡ Oh !  - exclamó el ciego con candoroso acento de encomio - canta admirablemente - .  Ahora , Mariquilla , vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas .  Yo me quedo en casa .  Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme .  Me reñirá de seguro ... ¡ Allá voy , allá voy !  - Retírese usted pronto , amigo - dijo Golfín estrechándole la mano - .  El aire es fresco y puede hacerle daño .  Muchas gracias por la compañía .  Espero que seremos amigos , porque estaré aquí algún tiempo ... Yo soy hermano de Carlos Golfín , el ingeniero de estas minas .  - ¡ Ah ! ...  ya ... D . Carlos es muy amigo de mi padre y mío : le espera a usted desde ayer .  - Llegué esta tarde a la estación de Villamojada ... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie .  Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio , y como me dijeron que adelante , siempre adelante , eché a andar , mandando mi equipaje en un carro .  Ya ve usted cómo me perdí ... pero no hay mal que por bien no venga ... le he conocido a usted y seremos amigos , quizás muy amigos ... Vaya , adiós ; a casa pronto , que el fresco de Setiembre no es bueno .  Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme .  - De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino ... poca cosa ... Cuidado no tropiece usted en los rails ; cuidado al bajar el plano inclinado .  Suelen dejar los vagonetes sobre la vía ... y con la humedad , la tierra está como jabón ... Adiós , caballero y amigo mío .  Buenas noches .  Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas .  Golfín siguió adelante , guiado por la Nela .  Lo que hablaron ¿ merecerá capítulo aparte ?  Por si acaso , se lo daremos .  - Aguarda , hija , no vayas tan a prisa - dijo Golfín deteniéndose - déjame encender un cigarro .  Estaba tan serena la noche , que no necesitó emplear las precauciones que generalmente adoptan contra el viento los fumadores .  Encendido el cigarro , acercó la cerilla al rostro de la Nela , diciendo con bondad :  - A ver , enséñame tu cara .  Mirábale la muchacha con asombro , y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo , como chispa , en el breve instante que duró la luz del fósforo .  Era como una niña , pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas , correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido .  Era como una jovenzuela , pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia , y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio .  A pesar de esta desconformidad , era admirablemente proporcionada , y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo .  Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución ; alguno que era una niña con ojos y expresión de adolescente .  No conociéndola , se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso .  - ¿ Qué edad tienes tú ?  - preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo , que empezaba a quemarle .  - Dicen que tengo diez y seis años - replicó la Nela , examinando a su vez al doctor .  - ¡ Diez y seis años !  Atrasadilla estás , hija .  Tu cuerpo es de doce , a lo sumo .  - ¡ Madre de Dios !  Si dicen que yo soy como un fenómeno - manifestó ella en tono de lástima de sí misma .  - ¡ Un fenómeno !  - repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica - .  Podrá ser .  Vamos , guíame .  La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho , antes bien , cuidando de ir siempre al lado del viajero , como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía .  Iba descalza : sus pies , ágiles y pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo , con las piedras , con los charcos , con los abrojos .  Vestía una falda sencilla y no muy larga , denotando en su rudimentario atavío , así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos , rizados con nativa elegancia , cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo .  Sus palabras , al contrario , sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes , dando indicios de un carácter formal y reflexivo .  Resonaba su voz con simpático acento de cortesía , que no podía ser hijo de la educación , y sus miradas eran fugaces y momentáneas , como no fueran dirigidas al suelo o al cielo .  - Dime - le preguntó Golfín - ¿ tú vives en las minas ?  ¿ Eres hija de algún empleado de esta posesión ?  - Dicen que no tengo madre ni padre .  - ¡ Pobrecita !  Tú trabajarás en las minas ...  - No , señor .  Yo no sirvo para nada - replicó sin alzar del suelo los ojos .  - Pues a fe que tienes modestia .  Teodoro se inclinó para mirarle el rostro .  Este era delgado , muy pecoso , todo salpicado de menudas manchitas parduzcas .  Tenía pequeña la frente , picudilla y no falta de gracia la nariz , negros y vividores los ojos ; pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza .  Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al aire , al sol y al polvo .  Sus labios apenas se veían de puro chicos , y siempre estaban sonriendo ; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo .  La boca de la Nela , estéticamente hablando , era desabrida , fea ; pero quizás podía merecer elogios , aplicándole el verso de Polo de Medina : « es tan linda su boca que no pide » .  En efecto ; ni hablando , ni mirando , ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera .  Golfín le acarició el rostro con su mano , tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos .  - ¡ Pobrecita !  - exclamó - .  Dios no ha sido generoso contigo .  ¿ Con quién vives ?  - Con el señor Centeno , capataz de ganado en las minas .  - Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia .  ¿ De quién eres hija ?  - Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada .  Era soltera .  Me tuvo un día de Difuntos , y después se fue a criar a Madrid .  - ¡ Vaya con la buena señora !  - murmuró Teodoro con malicia - .  Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá .  - Sí , señor - replicó la Nela con cierto orgullo - .  Mi padre fue el primero que encendió las luces en Villamojada .  - ¡ Cáspita !  - Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles - dijo la muchacha , dando a su relato la gravedad de la historia - , mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos .  Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre , que era también soltera , según dicen .  Mi padre había reñido con ella ... Dicen que vivían juntos ... todos vivían juntos ... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto , junto con los tubos de vidrio , las mechas , la aceitera ... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente ; puso el cesto sobre el antepecho , yo me salí fuera y caíme al río .  - ¡ Y te ahogaste !  - No , señor ; porque caí sobre piedras .  ¡ Divina Madre de Dios !  Dicen que antes de eso era yo muy bonita .  - Sí ; indudablemente eras muy bonita - afirmó el forastero con el alma inundada de bondad - .  Y todavía lo eres ... Pero dime otra cosa .  ¿ Hace mucho tiempo que vives en las minas ?  - Dicen que hace tres años .  Dicen que mi madre me recogió después de la caída .  Mi padre cayó enfermo , y como mi madre no le quiso asistir , porque era malo , él fue al hospital donde dicen que se murió .  Entonces vino mi madre a trabajar a las minas .  Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente ...  - Y tu madre se fue ... Vamos , ya me interesa esa señora .  Se fue ...  - Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba - dijo Nela , deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético - y se metió dentro .  - ¡ Canario !  ¡ Vaya un fin lamentable !  Supongo que no habrá vuelto a salir .  - No , señor - replicó la Nela con naturalidad - .  Allí dentro está .  - Después de esa catástrofe , pobre criatura - dijo Golfín con cariño - , has quedado trabajando aquí .  Es un trabajo muy penoso el de la minería .  Tú estás teñida del color del mineral ; estás raquítica y mal alimentada .  Esta vida destruye las naturalezas más robustas .  - No , señor , yo no trabajo .  Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada .  - Quita allá , tonta , tú eres una alhaja .  - Que no señor - dijo Nela insistiendo con energía - .  Si no puedo trabajar .  En cuanto cargo un peso pequeño , me caigo al suelo .  Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo .  - Todo sea por Dios ... Vamos , que si cayeras tú en manos de personas que te supieran manejar , ya trabajarías bien .  - No , señor - repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara - ; si yo no sirvo más que de estorbo .  - ¿ De modo que eres una vagabunda ?  - No , señor , porque acompaño a Pablo .  - ¿ Y quién es Pablo ?  - Ese señorito ciego , a quien usted encontró en la Terrible .  Yo soy su lazarillo desde hace año y medio .  Le llevo a todas partes ; nos vamos por esos campos paseando .  - Parece buen muchacho ese Pablo .  La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor .  Con el rostro resplandeciente de entusiasmo , exclamó :  - ¡ Madre de Dios !  Es lo mejor que hay en el mundo .  ¡ Pobre amito mío !  Sin vista tiene él más talento que todos los que ven .  - Me gusta tu amo .  ¿ Es de este país ?  - Sí , señor , es hijo único de D . Francisco Penáguilas , un caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba .  - Dime ¿ y a ti por qué te llaman la Nela ?  ¿ Qué quiere decir eso ?  La muchacha alzó los hombros .  Después de una pausa , repuso :  - Mi madre se llamaba la señá María Canela ; pero le decían Nela .  Dicen que este es nombre de perra .  Yo me llamo María .  - Mariquita .  - María Nela me llaman y también La Hija de la Canela .  Unos me dicen Marianela , y otros nada más que la Nela .  - ¿ Y tu amo , te quiere mucho ?  - Sí , señor , es muy bueno .  Él dice que ve con mis ojos , porque como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas ...  - Todas las cosas que no puede ver .  El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio .  - Sí , señor ; yo le digo todo .  Él me pregunta cómo es una estrella , y yo se la pinto de tal modo hablando , que para él es lo mismito que si la viera .  Yo le explico todo , cómo son las yerbas , las nubes , el cielo , el agua y los relámpagos , las veletas , las mariposas , el humo , los caracoles , el cuerpo y la cara de las personas y de los animales .  Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito , y así se va enterando de todo .  - Veo que no es flojo tu trabajo .  ¡ Lo feo y lo bonito !  Ahí es nada ... ¿ Te ocupas de eso ? ...  Dime , ¿ sabes leer ?  - No , señor .  Si yo no sirvo para nada .  Decía esto en el tono más convincente , y el gesto de que acompañaba su firme protesta parecía añadir : « Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo . »  - ¿ No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista ?  La muchacha no contestó nada .  Después de una pausa , dijo :  - ¡ Divino Dios !  Eso es imposible .  - Imposible no , aunque difícil .  - El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo .  - ¿ D .  Carlos Golfín ?  - Sí , señor .  D . Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos , y , según dicen , da vista a los ciegos , arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos .  - ¡ Qué hombre más hábil !  - Sí , señor ; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir , su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo .  - ¿ Y ha venido ya ese buen hombre ?  - No , señor : como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras , parece que tardará en venir .  Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer .  - Quizás tenga razón ... Pero dime , ¿ estamos ya cerca ? ...  porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno , y veo también una claridad que parece de fragua .  - Sí , señor , ya llegamos .  Aquellos son los hornos de la calcinación , que arden día y noche .  Aquí enfrente están las máquinas de lavado , que no trabajan sino de día ; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo , a lo último de todo , las oficinas .  En efecto ; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela .  Esparciéndose el humo por falta de aire , envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios , cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna .  - Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí - indicó Golfín apresurando el paso - .  La nube de humo lo envuelve todo , y las luces forman un disco borroso , como el de la luna en noches de bochorno .  ¿ En dónde están las oficinas ?  - Allá : ya pronto llegamos .  Después de pasar por delante de los hornos , cuyo calor obligole a apretar el paso , el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás .  Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical , fue todo uno .  - Música tenemos .  Conozco las manos de mi cuñada .  - Es la señorita Sofía , que toca - afirmó María .  Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos , y el balcón principal estaba abierto .  Veíase en él una pequeña ascua : era la lumbre de un cigarro .  Antes que el doctor llegase , aquella ascua cayó , describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas ; era que el fumador había arrojado la colilla .  - Allí está el fumador sempiterno - gritó el doctor con acento del más vivo cariño - .  ¡ Carlos , Carlos !  - ¡ Teodoro !  - contestó una voz en el balcón .  Calló el piano , como un ave cantora que se asusta del ruido .  Sonaron pasos en la casa .  El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta .  Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino , la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento .  Era la morada del señor Centeno de moderna construcción , si bien nada elegante ni aun cómoda .  Baja de techo , pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno , a los cuatro hijos de los esposos Centeno , al gato de los esposos Centeno , y , por añadidura , a la Nela , la casa , no obstante , figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa , como otras muchas , este letrero : Vivienda de capataces .  En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos , por haberlo visto enunciado por la misma Marianela ; es , a saber , que ella , Marianela , no servía más que de estorbo .  En efecto ; allí había sitio para todo : para los esposos Centeno , para las herramientas de sus hijos , para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas , para el gato , para el plato en que comía el gato , para la guitarra de Tanasio , para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes ( cestas ) , para media docena de colleras viejas de mulas , para la jaula del mirlo , para los dos peroles inútiles , para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares , colonizadas por las moscas ; para todo absolutamente , menos para la hija de la Canela .  Frecuentemente se oía :  - ¡ Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela ! ...  También se oía esto :  - Vete a tu rincón ... ¡ Qué criatura !  Ni hace ni deja hacer a los demás .  La casa constaba de tres piezas y un desván .  Era la primera , a más de comedor y sala , alcoba de los Centenos mayores .  En la segunda dormían las dos señoritas , que eran ya mujeres , y se llamaban la Mariuca y la Pepina .  Tanasio , el primogénito , se agasajaba en el desván , y Celipín , que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años , tenía su dormitorio en la cocina , la pieza más interna , más remota , más crepuscular , más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil .  La Nela , durante los largos años de su residencia allí , había ocupado distintos rincones , pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable .  En cierta ocasión ( no conocemos la fecha con exactitud ) , Tanasio , que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio , y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano , puso en la cocina , formando pila , hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria .  Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor , sin hallar sitio donde albergarse ; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea , que al instante puso en ejecución .  Metiose bonitamente en una cesta , y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño .  Indudablemente aquello era bueno y cómodo : cuando tenía frío , tapábase con otra cesta .  Desde entonces , siempre que había garrotes grandes , no careció de estuche en que encerrarse .  Por eso decían en la casa : « Duerme como una alhaja » .  Durante la comida , y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la mañana , oíase una voz que bruscamente decía : « Toma » .  La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico , y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente .  También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención : « Mujer , que no has dado nada a la pobre Nela » .  A veces acontecía que la Señana ( este nombre se había formado de señora Ana ) moviera la cabeza para buscar con los ojos , por entre los cuerpos de sus hijos , algún objeto pequeño y lejano , y que al mismo tiempo dijera : « Pues qué , ¿ estaba ahí ?  Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba » .  Por las noches , después de cenar , rezaban el rosario .  Tambaleándose como sacerdotisas de Baco , y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos , la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos , que eran cómodos y confortantes , paramentados con abigarradas colchas .  Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el amanecer .  Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas , no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela .  Acomodados así los hijos , los padres permanecían un rato en la pieza principal , y mientras Centeno , sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico , hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo , la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero , y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas , lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio .  Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro , y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo .  Entonces solían oírse frases sueltas como éstas :  - He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca ... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron ... Sólo nos faltan once duros para los quinientos ...  O como estas :  - « Señores diputados que dijeron sí ... » « Ayer celebró una conferencia » , etc .  Los dedos de Señana sumaban , y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los renglones , para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras .  Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas , después en monosílabos ; oíase un bostezo , otro , y al fin todo quedaba en plácido silencio , después de extinguida la luz , a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas .  Una noche , después que todo calló , dejose oír ruido de cestas en la cocina .  Como allí había alguna claridad , porque jamás se cerraba la madera del ventanillo , Cilipín Centeno , que no dormía aún , vio que las dos cestas más altas , colocadas una contra otra , se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo .  Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela .  - Celipín , Celipinillo - dijo esta , sacando también su mano - .  ¿ Estás dormido ?  - No , despierto estoy .  Nela , pareces una almeja .  ¿ Qué quieres ?  - Toma , toma esta peseta que me dio esta noche un caballero , hermano de D . Carlos ... ¿ Cuánto has juntado ya ? ...  Este sí que es regalo .  Nunca te había dado más que cuartos .  - Dame acá ; muchas gracias Nela - dijo el muchacho incorporándose para tomar la moneda - .  Cuarto a cuarto , ya me has dado al pie de treinta y dos reales ... Aquí lo tengo en el seno , muy bien guardadito en el saco que me diste .  ¡ Eres una real moza !  - Yo no quiero para nada el dinero .  Guárdalo bien , porque si la Señana te lo descubre , creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande .  - No , no es para vicios , no es para vicios - dijo el chico con energía , oprimiéndose el seno con una mano , mientras sostenía su cabeza en la otra - es para hacerme hombre de provecho , Nela , para hacerme hombre de pesquis , como muchos que conozco .  El domingo , si me dejan ir a Villamojada , he de comprar una cartilla para aprender a leer , ya que aquí no quieren enseñarme .  ¡ Córcholis !  Aprenderé solo .  ¡ Ay ! , Nela , dicen que D . Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid .  Él solo , solito él , con la ayuda de Dios , aprendió todo lo que sabe .  - Puede que pienses tú hacer lo mismo , bobo .  - ¡ Córcholis !  Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas , yo me buscaré otro camino ; sí , ya verás quién es Celipín .  Yo no sirvo para esto , Nela .  Deja tú que tenga reunida una buena cantidad , y verás , verás , cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid , o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos , o me meto a servir con tal que me dejen estudiar .  - ¡ Madre de Dios divino !  ¡ Qué calladas tenías esas picardías !  - dijo la Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza .  - ¿ Pero tú me tienes por bobo ? ...  ¡ Ay !  Nelilla , estoy rabiando .  Yo no puedo vivir así , yo me muero en las minas .  ¡ Córcholis !  Paso las noches llorando , y me muerdo las manos , y ... no te asustes , Nela , ni me creas malo por lo que voy a decirte : a ti sola te lo digo .  - ¿ Qué ?  - Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer .  - Ea , pues si haces eso , no te vuelvo a dar un real .  Celipín , por amor de Dios , piensa bien lo que dices .  - No lo puedo remediar .  Ya ves cómo nos tienen aquí .  ¡ Córcholis !  No somos gente , sino animales .  A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas , y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico ... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón ; empujar el vagón hasta los hornos ; revolver con un palo el mineral que se está lavando .  ¡ Ay ! ...  ( al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho ) .  ¡ Cór ...  córcholis ! , el que pase muchos años en este trabajo , al fin se ha de volver malo , y sus sesos serán de calamina ... No , Celipín no sirve para esto ... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar , y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía .  Nada , nada , no somos más que bestias que ganamos un jornal ... ¿ Pero tú no me dices nada ?  La Nela no respondió ... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya propia , hallando esta infinitamente más aflictiva .  - ¿ Qué quieres tú que yo te diga ?  - replicó al fin - .  Como yo no puedo ser nunca nada , como yo no soy persona , nada te puedo decir ... Pero no pienses esas cosas malas , no pienses eso de tus padres .  - Tú lo dices por consolarme ; pero bien ves que tengo razón ... y me parece que estás llorando .  - Yo no .  - Sí ; tú estás llorando .  - Cada uno tiene sus cositas que llorar - repuso María con voz sofocada - .  Pero es muy tarde , Celipe , y es preciso dormir .  - Todavía no ... ¡ córcholis !  - Sí , hijito .  Duérmete y no pienses en esas cosas malas .  Buenas noches .  Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio .  Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades , plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura , corroe los cimientos morales de la sociedad ; pero hay una plaga más terrible , y es el positivismo de las aldeas , que petrifica millones de seres , matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica , brutal y tenebrosa .  Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos , a saber : la especulación , el agio , la metalización del hombre culto , el negocio ; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno : es la codicia del aldeano .  Para el aldeano codicioso no hay ley moral , ni religión , ni nociones claras del bien ; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros , formando un todo inexplicable .  Bajo el hipócrita candor , se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos .  Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro , es la bestia más innoble que puede imaginarse ; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta .  Su alma se va condensando , hasta no ser más que un graduador de cantidades .  La ignorancia , la rusticidad , la miseria en el vivir completan esta abominable pieza , quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior .  Contando por los dedos , es capaz de reducir a números todo el orden moral , la conciencia y el alma toda .  La Señana y el señor Centeno , que habían hallado al fin , después de mil angustias , su pedazo de pan en las minas de Socartes , reunían , con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros .  Debe decirse , tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno , que su cabeza , en opinión de muchos , rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los talleres ; no así tocante a las de Señana , que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda , y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados .  Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos , que era una hermosa suma , y cada vez que había cobranza , parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado ; tal era el gusto que la vista de las monedas le producía .  La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando ; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivían ; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes , la Señana dejaba correr los días .  Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas ; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes .  Dábales de comer sobria y metódicamente , haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga ; pero la comida en su casa era triste , como un pienso dado a seres humanos .  En cuanto al pasto intelectual , la Señana creía firmemente que con la erudición de su esposo el señor Centeno , adquirida en copiosas lecturas , tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima , por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela .  Si los mayores asistieron a ella , el más pequeño viose libre de maestros , y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas , con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez .  Las dos hembras , Mariuca y Pepina no carecían de encantos , siendo los principales su juventud y su robustez .  Una de ellas leía de corrido ; la otra no , y en cuanto a conocimientos del mundo , fácilmente se comprende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias , ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre .  Mariuca y Pepina eran muy apechugadas , muy derechas , fuertes y erguidas como amazonas .  Vestían falda corta , mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo , y sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria .  El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza , como a los demás trabajadores de las minas , dábales aire de colosales figuras de barro crudo .  Tanasio era un hombre apático .  Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo .  Encerrado en las cuadras desde su infancia , ignorante de toda travesura , de toda contrariedad , de todo placer , de toda pena , aquel joven , que ya había nacido dispuesto a ser máquina , se convirtió poco a poco en la herramienta más grosera .  El día en que semejante ser tuviera una idea propia , se cambiaría el orden admirable de todas las cosas , por el cual ninguna piedra puede pensar .  Las relaciones de esta prole con su madre , que era la gobernadora de toda la familia , eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Señana .  El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín .  La Señana , en sus cortos alcances , no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra .  ¿ Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos ?  No admitía , no , que fuera cambiada , ni aun por la de canto rodado .  Y Señana amaba a sus hijos ; ¡ pero hay tantas maneras de amar !  Ella les ponía por encima de todas las cosas , siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas , a amasar en una sola artesa todos sus jornales , a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas , ni afán de lucir galas , ni de casarse antes de tiempo , ni de aprender diabluras , ni de meterse en sabidurías , porque los pobres - decía - siempre habían de ser pobres y como pobres portarse , y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad , que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados .  Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la Nela , criatura abandonada , sola , inútil , incapaz de ganar jornal , sin pasado , sin porvenir , sin abolengo , sin esperanza , sin personalidad , sin derecho a nada más que al sustento .  Señana se lo daba , creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo .  Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela : - ¡ Qué bien me gano mi puestecico en el cielo !  Y lo creía como el Evangelio .  En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad ; no comprendía que una palabra cariñosa , un halago , un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez , al miserable su miseria , son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida .  ¿ Por ventura no se daba lo mismo al gato ?  Y este al menos oía las voces más tiernas .  Jamás oyó la Nela que se la llamara michita , monita , ni que le dijeran re-preciosa , ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato .  Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana , como los demás habitantes de la casa .  Nunca fue castigada ; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física , y de ningún modo en el aprecio de su persona .  Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero , ni que llevaba en sí , como los demás mortales , ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana , y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora .  Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados , y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas , sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando .  Nunca se le dio a entender que tenía derecho , por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla , a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos , los sanos , los que tienen padres y casa propia ; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido , al pobre , al huérfano y al desheredado .  Por el contrario , todo le demostraba su semejanza con un canto rodado , el cual ni siquiera tiene forma propia , sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia .  Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato , cuyo lomo recibía las más finas caricias , y a la del mirlo que saltaba en su jaula .  Al menos , de estos no se dijo nunca con cruel compasión : « Pobrecita , mejor cuenta le hubiera tenido morirse » .  El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas ; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes , y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes , los inmensos taludes de tierra rojiza , los negros edificios .  La campana del establecimiento gritó con aguda voz : « Al trabajo » , y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas , cabañas , chozas y agujeros .  Rechinaban los goznes de las puertas ; de las cuadras salían pausadamente las mulas , dirigiéndose solas al abrevadero , y el establecimiento , que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos , se animaba moviendo sus miles de brazos .  El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil , que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado .  El agua , que tan principal papel desempeñaba en esta operación , comenzó a correr por las altas cañerías , de donde debía saltar sobre los cilindros .  Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana , precedieron a la faena ; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido ; el agua corría de una en otra , pulverizándose , y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear , rodando y cayendo de rueda en rueda , hasta convertirse en fino polvo achocolatado .  Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena ; parecía molino por el movimiento mareante ; kaleidoscopio , por los juegos de la luz , del agua y de la tierra ; enorme sonajero , de innúmeros cachivaches compuesto , por el ruido .  No se podía fijar la atención , sin sentir vértigo , en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua , ora claros y transparentes , ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa ; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo , podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras , y de ganchos que se cruzaban royéndose , y de tornillos que , al girar , clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite .  El lavado estaba al aire libre .  Las correas de transmisión venían zumbando desde el departamento de la máquina .  Otras correas se pusieron en movimiento , y entonces oyose un estampido rítmico , un horrísono compás , a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra .  Era el gran martillo-pilón del taller , que había empezado a funcionar .  Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta , y esas formas de ruedas , ejes y raíles , que nos parecen eternas por lo duras , empezaban a desfigurarse , torciéndose y haciendo muecas , como rostros afligidos .  El martillo , dando porrazos uniformes , creaba formas nuevas tan duras como las geológicas , que son obra laboriosa de los siglos .  Se parecen mucho , sí , las obras de la fuerza a las de la paciencia .  Hombres negros , que parecían el carbón humanado , se reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las fraguas , y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas , los trabajaban .  ¡ Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo !  Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes , las piezas estropeadas del aparato de lavado , recibían allí compostura y eran construidos los picos , azadas y carretillas .  En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera , y aquel mismo hierro , educado en el trabajo por el fuego , destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra .  También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes .  Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes , o mineral para conducirlo al lavadero .  Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles , sin chocar nunca .  Entraban por la boca de las galerías , siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas , y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula , creeríase que los saurios disputaban chillando .  Allá en lo último , en las más remotas cañadas , centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle , pedazo a pedazo , su tesoro .  Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie , atentas , con gravedad silenciosa , a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas .  Los mineros derrumbaban aquí , horadaban allá , cavaban más lejos , rasguñaban en otra parte , rompían la roca cretácea , desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa , despreciaban la caliza arcillosa , apartaban la limonita y el oligisto , destrozaban la preciosa dolomía , revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc , esa plata de Europa , que , no por ser la materia de que se hacen las cacerolas , deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización .  Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política .  ¡ Oh !  La hojalata tiene también su epopeya .  El cielo estaba despejado ; el sol derramaba libremente sus rayos , y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo .  Rojas eran las peñas esculturales , rojo el mineral precioso , roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes , semejantes a babilónicas murallas ; rojo el suelo , rojos los carriles y los vagones , roja toda la maquinaria , roja el agua , rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes .  El color subido de ladrillo era uniforme , con ligeros cambiantes , y general en todo ; en la tierra y las casas , en el hierro y en los vestidos .  Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo .  Por la cañada abajo , en dirección al río , corría un arroyo de agua encarnada .  Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas , del hierro y de los músculos .  La Nela salió de su casa .  También ella , a pesar de no trabajar en las minas , estaba teñida ligeramente de rojo , porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie .  Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse , y , comiéndoselo , marchaba aprisa , sin distraerse con nada , formal y meditabunda .  No tardó en pasar más allá de los edificios , y después de subir el plano inclinado , subió la escalera labrada en la tierra , hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba .  La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona , grande , sólida , alegre , restaurada y pintada recientemente , con cortafuegos de piedra , aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico .  Antes faltara en ella el escudo que la parra , cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente de su cara , siendo las dos ventanas los ojos , el escudo la nariz y el largo balcón la boca , siempre riendo .  Para que la personificación fuera completa , salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa , y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro .  Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla .  La chimenea no podía ser más que una oreja .  No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz , bienestar y una conciencia tranquila .  Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa huerta .  Cuando la Nela entró , salían las vacas que iban a la pradera .  Después de cambiar algunas palabras con el gañán , que era un mocetón formidable ... así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad ... dirigiose a un señor obeso , bigotudo , entrecano , encarnado , de simpático rostro y afable mirar , de aspecto entre soldadesco y campesino , el cual apareció en mangas de camisa , con tirantes , y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos .  Antes que la muchacha hablara , el señor de los tirantes volviose adentro y dijo :  - Hijo mío , aquí tienes a la Nela .  Salió de la casa un joven , estatua del más excelso barro humano , grave , derecho , con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas , como lentes expuestos en un muestrario .  Su cara parecía de marfil , contorneada con exquisita finura ; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella , era varonil en gran manera , y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el pensamiento helénico .  Aun sus ojos , puramente escultóricos porque carecían de vista , eran hermosísimos , grandes y rasgados .  Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche .  Falto del don que constituye el núcleo de la expresión humana , aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol , convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona .  Un soplo , un rayo de luz , una sensación bastarían para animar la hermosa piedra , que teniendo ya todas las galas de la forma , carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza , la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior .  Parecía tener veinte años , y su cuerpo sólido y airoso , con admirables proporciones construido , era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba .  Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza , que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba , recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado .  Era tal la incorrección , que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles , del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras , para que no pudieran recrearse en sus propios encantos .  Para que la imperfección ¡ ira de Dios !  Fuese más manifiesta , había recibido el joven portentosa luz interior , un entendimiento de primer orden .  Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible , que es la forma , siendo al mismo tiempo divino como un ángel , hermoso como un hombre y ciego como un vegetal , era fuerte cosa ciertamente .  No comprendemos ¡ ay ! , el secreto de estas horrendas incorrecciones .  Si lo comprendiéramos , se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico ; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia , del mal , de la muerte , y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida .  Don Francisco Penáguilas , padre del joven , era un hombre más que bueno , era inmejorable , superiormente discreto , bondadoso , afable , honrado y magnánimo , no falto de instrucción .  Nadie le aborreció jamás ; era el más respetado de todos los labradores ricos del país , y más de una cuestión se arregló por la mediación , siempre inteligente , del señor de Aldeacorba de Suso .  La casa en que le hemos visto fue su cuna .  Había estado de joven en América , y al regresar a España sin fortuna , había entrado a servir en la Guardia civil .  Retirado a su pueblo natal , donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería , heredó regular hacienda , y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande .  Su esposa , que era andaluza , había muerto en edad muy temprana , dejándole un solo hijo , que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos .  Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre .  ¿ Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa ?  ¿ Para quién era esto ?  Para quien no podía ver ni las gordas vacas , ni las praderas risueñas , ni las repletas trojes , ni la huerta cargada de frutas .  D . Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo , quedándose él ciego el resto de sus días , si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos ; pero como no lo son , no podía D . Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón , sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía .  Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres , y algunas veces a los padres , cuando faltan aquellas .  Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y moral .  Divertíale con cuentos y lecturas ; tratábale con solícito esmero , atendiendo a su salud , a sus goces legítimos , a su instrucción y a su educación cristiana , porque el señor de Penáguilas , que era un si es no es severo de principios , decía : « No quiero que mi hijo sea ciego dos veces » .  Viéndole salir , y que la Nela le acompañaba fuera , díjoles cariñosamente :  - No os alejéis hoy mucho .  No corráis ... Adiós .  Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta .  Después entró , porque tenía que hacer varias cosas ; escribir una esquela a su hermano Manuel , ordeñar una vaca , podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada .  Pablo y Marianela salieron al campo , precedidos de Choto , que iba y volvía gozoso y saltón , moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo .  - Nela - dijo Pablo - , hoy está el día muy hermoso .  El aire que corre es suave y fresco , y el sol calienta sin quemar .  ¿ A dónde vamos ?  - Echaremos por estos prados adelante - replicó la Nela , metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo - .  ¿ A ver qué me has traído hoy ?  - Busca bien y encontrarás algo - dijo Pablo riendo .  - ¡ Ah , Madre de Dios !  Chocolate crudo ... ¡ y poco que me gusta el chocolate crudo ! ...  nueces ... una cosa envuelta en un papel ... ¿ qué es ?  ¡ Ah !  ¡ Madre de Dios ! , un dulce ... ¡ Dios Divino ! , ¡ pues a fe que me gusta poco el dulce !  ¡ Qué rico está !  En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas , Pablo .  Nosotros no gastamos lujo en el comer .  Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir .  Total , no lo gastamos en nada .  - ¿ A dónde vamos hoy ?  - repitió el ciego .  - A donde quieras , niño de mi corazón - repuso la Nela , comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía - .  Pide por esa boca , rey del mundo .  Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento , y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión , moviéndose sin cesar .  Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos , como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada .  Aquella débil criatura , en la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable , se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo .  Junto a él tenía espontaneidad , agudeza , sensibilidad , gracia , donosura , fantasía .  Al separarse , parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión .  - Pues yo digo que iremos a donde tú quieras - observó el ciego - .  Me gusta obedecerte .  Si te parece bien , iremos al bosque que está más allá de Saldeoro .  Esto , si te parece bien .  - Bueno , bueno , iremos al bosque - exclamó la Nela , batiendo palmas - .  Pero como no hay prisa , nos sentaremos cuando estemos cansados .  - Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿ sabes , Nela ? , y donde hay unos troncos muy grandes , que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros , y donde se oyen cantar tantos , tantísimos pájaros , que es aquello la gloria .  - Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla , mascullando las palabras como un borracho .  ¡ Ay , qué hermoso día y qué contenta estoy !  - ¿ Brilla mucho el sol , Nela ?  Aunque me digas que sí , no lo entenderé , porque no sé lo que es brillar .  - Brilla mucho , sí , señorito mío .  Y a ti ¿ qué te importa eso ?  El sol es muy feo .  No se le puede mirar a la cara .  - ¿ Por qué ?  - Por que duele .  - ¿ Qué duele ?  - La vista .  ¿ Qué sientes tú cuando estás alegre ?  - ¿ Cuándo estoy libre , contigo , solos los dos en el campo ?  - Sí .  - Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura , una suavidad dulce ...  - ¡ Ahí te quiero ver !  ¡ Madre de Dios !  Pues ya sabes cómo brilla el sol .  - Con frescura .  - No , tonto .  - ¿ Pues con qué ?  - Con eso .  - Con eso ; ¿ y qué es eso ?  - Eso - afirmó nuevamente la Nela , con acento de la más firme convicción .  - Ya veo que esas cosas no se pueden explicar .  Antes me formaba yo idea del día y de la noche .  ¿ Cómo ?  Verás : era de día , cuando hablaba la gente ; era de noche , cuando la gente callaba y cantaban los gallos .  Ahora no hago las mismas comparaciones .  Es de día , cuando estamos juntos tú y yo ; es de noche , cuando nos separamos .  - ¡ Ay , divina Madre de Dios !  - exclamó la Nela , echándose atrás las guedejas que le caían sobre la frente - .  A mí , que tengo ojos , me parece lo mismo .  - Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa , para que no te separes de mí .  - Bien , bien - dijo María batiendo palmas otra vez .  Y diciéndolo , se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas , empezó a bailar .  - ¿ Qué haces , Nela ?  - ¡ Ah ! , niño mío , estoy bailando .  Mi contento es tan grande , que me han entrado ganas de bailar .  Pero fue preciso saltar una pequeña cerca , y la Nela ofreció su mano al ciego .  Después de pasar aquel obstáculo , siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos .  La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo , y al fin , después de bajar gran trecho , subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales .  Al llegar arriba , Pablo dijo a su compañera :  - Si no te parece mal , sentémonos aquí .  Siento pasos de gente .  - Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes .  Hoy es miércoles .  El camino real está delante de nosotros .  Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real .  - Es lo mejor que podemos hacer .  Choto , ven aquí .  Los tres se sentaron .  - Si está esto lleno de flores ... - dijo la Nela - .  ¡ Madre ! , ¡ qué guapas !  - Cógeme un ramo .  Aunque no las veo , me gusta tenerlas en mi mano .  Se me figura que las oigo .  - Eso sí que es gracioso .  - Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender ... no puedo decirte cómo ... que son bonitas .  Dentro de mí hay una cosa , no puedo decirte qué , una cosa que responde a ellas .  ¡ Ay !  Nela , se me figura que por dentro yo veo algo .  - ¡ Oh ! , sí , lo entiendo ... como que todo los tenemos dentro .  El sol , las yerbas , la luna y el cielo grande y azul , lleno siempre de estrellas ; todo , todo lo tenemos dentro ; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera , nosotros llevamos otras dentro .  Y nada más ... Aquí tienes una flor , otra , otra , seis : todas son distintas .  ¿ A que no sabes tú lo que son las flores ?  - Pues las flores - dijo el ciego , algo confuso , acercándolas a su rostro - son ... unas como sonrisillas que echa la tierra ... La verdad , no sé mucho del reino vegetal .  - Madre Divinísima , ¡ qué poca ciencia !  - exclamó María , acariciando las manos de su amigo - .  Las flores son las estrellas de la tierra .  - Vaya un disparate .  ¿ Y las estrellas , qué son ?  - Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo .  - Entonces las flores ...  - Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo - afirmó la Nela , con la convicción y el aplomo de un doctor - .  Los muertos son enterrados en la tierra .  Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra , echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor .  Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá ... en tiempos de atrás , enterraron en él muchos difuntos .  - No , no - replicó Pablo con seriedad - .  No creas desatinos .  Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba .  Lo que se entierra , Nela , no es más que un despojo , un barro inservible que no puede pensar , ni sentir , ni tampoco ver .  - Eso lo dirán los libros , que según dice la Señana , están llenos de mentiras .  - Eso lo dicen la fe y la razón , querida Nela .  Tu imaginación te hace creer mil errores .  Poco a poco yo los iré destruyendo , y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro .  - ¡ Ay , ay , con el doctorcillo de tres por un cuarto ! ...  Ya ... cuando has querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda ! ...  ¡ Cómo se conoce que no lo ves !  ¡ Madre del Señor !  Que me muera en este momento , si la tierra no se está más quieta que un peñón , y el sol va corre que corre .  Señorito mío , no se la eche de tan sabio , que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo , y sé cómo está gobernada toda esa máquina ... La tierra está abajo , toda llena de islitas grandes y chicas .  El sol sale por allá y se esconde por allí .  Es el palacio de Dios .  - ¡ Qué tonta !  - ¿ Y por qué no ha de ser así ?  ¡ Ay !  Tú no has visto el cielo en un día claro : hijito , parece que llueven bendiciones ... Yo no creo que pueda haber malos , no , no los puede haber , si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando .  - Tu religiosidad , querida Nelilla , está llena de supersticiones .  Yo te enseñaré ideas mejores .  - No me han enseñado nada - dijo María con inocencia - pero yo , cavila que cavilarás , he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan , y así cuando me ocurre una buena idea , digo : « esto debe de ser así , y no de otra manera » .  Por las noches , cuando me voy sola a mi casa , voy pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos , y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima .  - Nuestra madre amorosa .  - ¡ Nuestra madre querida !  Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración .  Ella nos mira de noche y de día por medio de ... no te rías ... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo .  - ¿ Y esas cosas hermosas ... ?  - Son sus ojos , tonto .  Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos .  Quien no ha visto una nube blanca , un árbol , una flor , el agua corriendo , un niño , el rocío , un corderito , la luna paseándose tan maja por los cielos , y las estrellas , que son las miradas de los buenos que se han muerto ...  - Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores .  - ¡ Miren el sabihondo !  Abajo se están mientras se van limpiando de pecados ; que después suben volando arriba .  La Virgen les espera .  Sí , créelo , tonto .  Las estrellas , ¿ qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos ?  ¿ Y no sabes tú que las estrellas bajan ?  Pues yo , yo misma las he visto caer así , así , haciendo una raya .  Sí , señor , las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa .  - ¡ Ay , Nela !  - exclamó Pablo vivamente - .  Tus disparates , con serlo tan grandes , me cautivan y embelesan , porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía .  Todos esos errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad , a una poderosa facultad tuya , que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación ... Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado ; es preciso que aprendas a leer .  - ¡ A leer ! ...  ¿ Y quién me ha de enseñar ?  - Mi padre .  Yo le rogaré a mi padre que te enseñe .  Ya sabes que él no me niega nada .  ¡ Qué lástima tan grande que vivas así !  Tu alma está llena de preciosos tesoros .  Tienes bondad sin igual y fantasía seductora .  De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande .  Bien lo conozco ; no veo lo de fuera , pero veo lo de dentro , y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo ... ¡ Hace año y medio !  Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos ... No , hace miles de años que te conozco .  ¡ Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento ! ...  Has dicho ahora mil disparates , y yo , que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión , me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte .  Se me antoja que hablas dentro de mí .  - ¡ Madre de Dios !  - exclamó la Nela , cruzando las manos - .  ¿ Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento ?  - ¿ Qué ?  - Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo , y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra .  El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente , y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga , exclamó con afán :  - Dime , Nela , ¿ y cómo eres tú ?  La Nela no dijo nada .  Había recibido una puñalada .  Habían descansado .  Siguieron adelante , hasta llegar a la entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro .  Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales , cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones , con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse , que el arte no los hiciera mejor .  Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua , saltando de piedra en piedra , hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos .  Enfrente el suelo se deprimía poco a poco , ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos , de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses .  En el último término dos lejanos y orgullosos cerros que eran límite de la tierra , dejaban ver en un largo segmento azul purísimo del mar .  Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito .  Sentose Pablo en el tronco de un nogal , apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque .  Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente , por la cual pasaba a ratos , con el mover de las hojas , un rayo de sol .  - ¿ Qué haces , Nela ?  - dijo el muchacho después de una pausa , no sintiendo ni los pasos , ni la voz , ni la respiración de su compañera - .  ¿ Qué haces ?  ¿ Dónde estás ?  - Aquí - replicó la Nela , tocándole el hombro - .  Estaba mirando el mar .  - ¡ Ah !  ¿ Está muy lejos ?  - Allá se ve por los cerros de Ficóbriga .  - Grande , grandísimo , tan grande , que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver , ¿ no es eso ?  - No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a un pan .  - Ya , ya comprendo .  Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar , por causa de la sencillez que hay en él ... Oye , Nela , lo que voy a decirte ... ¿ Pero qué haces ?  La Nela , agarrando con ambas manos la rama del nogal , se suspendía y balanceaba graciosamente .  - Aquí estoy , señorito mío .  Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros .  ¡ Qué cosa más bonita que hacer zas , y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar ! ...  - Si Dios no nos ha dado alas ; en cambio nos ha dado el pensamiento , que vuela más que todos los pájaros , porque llega hasta el mismo Dios ... Dime tú , ¿ para qué querría yo alas de pájaro , si Dios me hubiera negado el pensamiento ?  - Pues a mí me gustaría tener las dos cosas .  Y si tuviera alas , te cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes .  El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela .  - Siéntate junto a mí .  ¿ No estás cansada ?  - Un poquitín - replicó ella , sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo .  - Respiras fuerte , Nelilla ; tú estás muy cansada .  Es de tanto volar ... Pues lo que te iba a decir , es esto : Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche .  Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón , acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia , de artes y de entretenimiento .  Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda .  Diome el Señor , para compensarme de la ceguera , una memoria feliz , y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas ; pues aunque éstas han sido sin método , yo al fin y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento .  ¡ Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo , el concertado rodar de los astros , el giro de los átomos pequeñitos , y después las leyes , más admirable aún , que gobiernan nuestra alma !  También me ha recreado mucho la historia , que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora ; resultando , hija mía , que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías , aunque no han cesado de mejorarse , acercándose todo lo posible , mas sin llegar nunca , a las perfecciones que sólo posee Dios .  Por último , me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto ; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas .  Es lectura que a él no le agrada , por no comprenderla , y que a mí me ha cansado también unas veces , deleitándome otras .  Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad , esas materias son preciosas .  Contienen ideas sobre las causas y los efectos , sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos , y enseñan la esencia de todas las cosas .  La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía ; pero atendía profundamente abriendo la boca .  Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba , abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar .  - Pues bien - añadió él - anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza .  Hablaba el autor de la belleza , y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad , con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados , que daba gusto oírlos .  - Ese libro - dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia - no será como uno que tiene padre Centeno , que llaman ... Las mil y no sé cuántas noches .  - No es eso , tontuela ; habla de la belleza en absoluto ... ¿ no entenderás esto de la belleza ideal ? ...  tampoco lo entiendes ... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca , ni se percibe con ningún sentido .  - Como , por ejemplo , la Virgen María - interrumpió la Nela - a quien no vemos ni tocamos , porque las imágenes no son ella misma , sino su retrato .  - Estás en lo cierto : así es .  Pensando en esto , mi padre cerró el libro , y él decía una cosa y yo otra .  Hablamos de la forma y mi padre me dijo : « Desgraciadamente tú no puedes comprenderla » .  Yo sostuve que sí ; dije que no había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo .  La Nela , poco atenta a cosas tan sutiles , había cogido de las manos de su amigo las flores , y combinaba sus risueños colores .  - Yo tenía una idea sobre esto - añadió el ciego con mucha energía - una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses .  Sí , lo sostengo , lo sostengo ... No , no me hacen falta los ojos para esto .  Yo le dije a mi padre : « Concibo un tipo de belleza encantadora , un tipo que contiene todas las bellezas posibles ; ese tipo es la Nela » .  Mi padre se echó a reír y me dijo que sí .  La Nela se puso como amapola y no supo responder nada .  Durante un breve instante de terror y ansiedad , creyó que el ciego la estaba mirando .  - Sí , tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse - añadió Pablo con calor - .  ¿ Cómo podría suceder que tu bondad , tu inocencia , tu candor , tu gracia , tu imaginación , tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días ; cómo podría suceder , cómo , que no estuviese representada en la misma hermosura ? ...  Nela , Nela - añadió balbuciente y con afán - .  ¿ No es verdad que eres muy bonita ?  La Nela calló .  Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza , enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera .  - ¿ No respondes ? ...  Es verdad que eres modesta .  Si no lo fueras , no serías tan repreciosa como eres .  Faltaría la lógica de las bellezas , y eso no puede ser .  ¿ No respondes ? ...  - Yo ... - murmuró la Nela con timidez , sin dejar de la mano su tocado - no sé ... dicen que cuando niña era muy bonita ... Ahora ...  - Y ahora también .  María , en su extraordinaria confusión , pudo hablar así :  - Ahora ... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías ... se equivocan también ... a veces el que tiene más ojos ve menos .  - ¡ Oh !  ¡ Qué bien dicho !  Ven acá : dame un abrazo .  La Nela no pudo acudir pronto , porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas , sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua .  Por primera vez desde que vivía se sintió presumida .  Apoyándose en sus manos , asomose al estanque .  - ¿ Qué haces , Mariquilla ?  - Me estoy mirando en el agua , que es como un espejo - replicó con la mayor inocencia , delatando su presunción .  - Tú no necesitas mirarte .  Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios .  El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor .  - El agua se ha puesto a temblar - dijo la Nela - y no me veo bien , señorito .  Ella tiembla como yo .  Ya está más tranquila , ya no se mueve ... Me estoy mirando ... ahora .  - ¡ Qué linda eres !  Ven acá , niña mía - añadió el ciego , extendiendo sus brazos .  - ¡ Linda yo !  - dijo ella llena de confusión y ansiedad - .  Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen .  Es que hay también muchos que no saben ver .  - Sí , muchos .  - ¡ Si yo me vistiese como se visten otras ! ...  - exclamó la Nela con orgullo .  - Te vestirás .  - ¿ Y ese libro dice que yo soy bonita ?  - preguntó la Nela apelando a todos los recursos de convicción .  - Lo digo yo , que poseo una verdad inmutable - exclamó el ciego , llevado de su ardiente fantasía .  - Puede ser - observó la Nela , apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha - que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son .