LLEGÓ á Pasajes Miguel , un viernes por la tarde .  Al apearse del tren halló el esquife de Úrsula amarrado á la orilla .  — Felices tardes , D . Miguel — le dijo la batelera , expresando en su rostro , cada vez más encendido por el alcohol , una alegría sincera . — Ya me pensaba que no le vería más ...  — ¿ Pues ?  — ¡ Qué sé yo ! ...  eso de casarse lo entienden tan mal los hombres ... Pues mire usted , señorito , aquí en el pueblo todos se han alegrado mucho al saber la noticia ... Sólo algunas envidiosas no querían creerlo ... ¡ Jesucristo lo que voy á hacerlas rabiar esta noche !  Voy á recorrer el pueblo diciendo que yo misma le he llevado á casa de D . Valentín .  — Déjate de hacer rabiar á nadie — repuso el joven riendo — y aprieta un poco más á los remos .  — ¿ Tiene gana de ver á Maximina ?  — ¡ Vaya !  Era la hora del oscurecer .  Las sombras amontonadas en el fondo de la bahía subían ya á lo alto de las montañas .  En los pocos buques anclados la tripulación se ocupaba en la carga y descarga , y sus gritos y el chirrido de las maquinillas era lo único que turbaba la paz de aquel recinto .  Allá enfrente comenzaban á verse algunas luces dentro de las casas .  Miguel no apartaba los ojos de una que fulguraba débilmente en la morada del ex capitán del Rápido .  Sentía un anhelo grato y deleitable que estremecía de vez en cuando sus labios y hacía perder el compás á su corazón .  Pero en el balcón de madera , donde tantas veces se había reclinado para contemplar la salida y entrada de los buques , nadie parecía ahora .  Su rostro contraído denunciaba el afán que le embargaba .  Úrsula sonreía mirándole fijamente sin que él lo advirtiese .  Saltó en tierra , despidióse de aquella , subió la desigual escalera de piedra y se internó por la única y tortuosa calle del pueblo .  Al llegar á la plazoleta de marras percibió en el balcón de la casa de su novia una figura que desapareció rápidamente .  El joven sonrió de placer y á paso rápido se introdujo en el portal .  Sin mirar siquiera al estanquillo , llamó á la puerta con los nudillos .  — ¿ Quién ? — dijo de adentro en seguida una voz dulce y pastosa que sonó en su corazón como música celeste .  — Servidor .  Tiraron del cordel , empujó la puerta y vió en el primer descanso de la escalera á la misma Maximina con una bujía en la mano .  Vestía un traje de cuadros blancos y negros y llevaba el peinado en trenza como siempre .  Estaba un poco más pálida , y como testimonio de sus recientes inquietudes dibujábanse en torno de sus ojos garzos dos círculos levemente azulados .  Presentóse sonriente y ruborizada á la vista de Miguel , quien de dos brincos salvó la distancia que le separaba de ella , y cogiéndole la cara le aplicó una razonable cantidad de besos , no sin que la niña protestase haciendo esfuerzos por separarse .  — ¡ Eso lo veo yo ! — dijo una voz desde arriba .  Era la de D . ª Rosalía .  Á pesar del tono jocoso que había usado , Maximina se asustó tanto que dejó caer la bujía y quedaron enteramente á oscuras .  D . ª Rosalía , sofocada de risa , vino con una lámpara ; pero ya su sobrina había desaparecido .  — ¿ Ha visto usted qué criatura ? ...  Se va á casar mañana , y se espanta lo mismo que si le conociese de ayer ... De seguro que ya está cerrada en su cuarto ...  Le va á costar á usted trabajo hacerla salir .  Miguel subió en efecto á la habitación de su novia y llamó á la puerta suavemente .  No contestaron .  — Maximina — dijo conteniendo á duras penas la risa .  — ¡ No quiero !  ¡ no quiero ! — respondió la niña con cierta precipitación cómica .  — Pero ¿ qué es lo que no quieres ?  — No quiero salir .  — ¡ Ah !  no quieres salir ... Pues mira , el cura no va á casarnos con tanta madera por el medio ...  Hubo unos momentos de silencio .  El hijo del brigadier arrimó la boca á la cerradura y dijo suavizando la voz :  — ¿ Por qué no quieres abrir , tonta ? ...  ¿ Te da vergüenza ?  — Sí — articuló desde dentro la niña .  — No tengas cuidado ; tu tía no está aquí .  Al cabo de un rato y después de bastantes ruegos , se decidió á abrir .  Aún estaba ruborizada hasta las orejas .  Miguel se apoderó de sus manos , y le dijo reprendiéndola con mimo :  — Anda , pícara , que no me has esperado al balcón ... Yo , mira que te mira hasta sacarme los ojos ; pero de Maximina ¡ ni rastro !  La chica bajó los ojos diciendo :  — Sí , sí .  — ¿ Qué quiere decir sí , sí ?  ¿ Me has esperado ?  — Desde que comimos no me he separado del balcón .  Le he visto entrar en el bote ; le he visto hablar con Úrsula y reirse , después saltar en tierra , y por fin le vi desde el otro balcón llegar á la plazuela ...  — Eso último ya lo sé ... Pero vamos á ver , ¿ cuándo piensas apearme el tratamiento ?  ¿ Vas á tratarme de usted después de casados ?  — ¡ Oh , no !  Bajaron á la sala .  Estaban en ella D . Valentín , Adolfo y las niñas , que saludaron al viajero con efusión .  La efusión del ex capitán era , por supuesto , la que correspondía á un cetáceo no muy comunicativo ; pero se traslucía bien que estaba satisfecho .  Al instante llegó D . ª Rosalía , quien al ver á Maximina no pudo reprimir la risa , con lo cual , tanto se corrió la niña , que salió como un huracán por la puerta y subió á brincos otra vez la escalera .  Miguel logró alcanzarla antes de llegar á su cuarto .  Mientras procuraba hacerle volver á la sala por medio de súplicas , D . ª Rosalía , irritada por aquella huída , gritaba desde abajo :  — Déjela usted , D . Miguel ; deje usted á esa tontuela mimosa ... ¡ No sé cómo hay quien la quiera !  ¡ Uf , qué mentecata !  Es inútil decir que con estos insultos Maximina se echó á llorar ; pero estaba allí Miguel para consolarla , y nadie en el mundo lo podría hacer con tan buen éxito .  Al poco rato bajaron los prometidos y se formó en la sala una tertulia con los vecinos que fueron llegando á felicitarles .  D . ª Rosalía no pareció en mucho rato desabrida sin duda con su sobrina por el grave delito de tener pudor .  Lo que formaba el núcleo de la tertulia era una docena de jóvenes anhelantes por ver los regalos del novio ; el cual , sin fijarse en este deseo que apenas comprendía , las hizo pasar una hora lo menos de tortura ; hasta que la misma D . ª Rosalía le llamó aparte y le expresó la conveniencia de exhibirlos .  Hízolo así nuestro joven arrastrando el baúl y una maletita de mano , donde traía algunas joyas , hasta el medio de la sala .  Sacó los dos únicos vestidos que traía para su novia ; uno , el que debía vestir en el acto de la ceremonia nupcial ; otro , el que debía llevar en el viaje .  Ambos fueron muy celebrados por lindos y elegantes .  Lo mismo el rico aderezo de brillantes y perlas .  No se hartaban las lugareñas de manosear aquellos objetos y loarlos , mostrando con sus hiperbólicas exclamaciones que estimaban como suprema felicidad en este mundo el poseer cosas parecidas .  Maximina , detrás de todos , miraba con más estupor que curiosidad , abriendo mucho los ojos .  Sus amigas le dirigían de vez en cuando miradas tan vivas como equívocas , á las cuales contestaba con una leve y forzada sonrisa , sin perder la expresión de susto que se pintaba en su rostro .  Creció este susto cuando vió sacar del baúl el traje de boda , que era blanco y de seda y adornado con azahar .  Se puso fuertemente colorada , y desde entonces no le abandonó el rubor y la inquietud en toda la noche .  Pasáronla alegremente cantando y bailando al son de la guitarra .  D . Valentín ¡ oh caso portentoso !  bailó con una buena moza que , á fuerza de instancias , le llegó á calentar los cascos ; mas hubo de retirarse al instante desesperado porque un vivo dolor reumático le paralizó la pierna derecha .  Su dulce esposa le consoló diciendo :  — ¡ Bien empleado te está ! ...  ¡ Por fachenda !  Miguel también bailó , eligiendo con mucha frecuencia á Maximina por pareja .  En los momentos de descanso se sentaban juntos allá por algún rincón de la sala y cambiaban pocas palabras , pero infinitas miradas .  El hijo del brigadier , viendo sofocada á su novia , tomó un abanico y se puso á darla aire .  Maximina , observando que los miraban y alguien sonreía , le detuvo suavemente diciendo :  — No necesito aire , muchas gracias .  Usted está más acalorado que yo ...  — ¿ Cómo usted ?  ¿ Estamos en esas ?  — Bien , pues ... estás más acalorado que yo ... Abanícate .  Á las diez se retiraron todos , despidiéndose de los novios con sonrisillas más ó menos maliciosas .  — Hasta mañana , Maximina ... Que duermas bien .  — La última noche de soltera , querida .  Hazte cargo bien de ello , ¡ la última noche ! — dijo una anciana matrona que había tenido once hijos y seis malos partos .  Maximina sonrió , acortada .  — Adiós , adiós ... ¡ Qué pena nos va á dar cuando te marches !  Y algunas jóvenes la besaron repetidas veces con grandes extremos de cariño .  — Niña , no olvides que es la última noche de soltera .  Piénsalo bien , que el asunto es grave — dijo otra vez la matrona .  Maximina volvió á sonreir .  Entonces la vieja frunció la frente y dijo por lo bajo á la que estaba á su lado :  — ¡ Esta chica se figura que va á una romería !  ¡ Ay , Dios !  Se necesita no tener pizca de sentido .  El matrimonio es cosa muy seria ... muy seria .  Y acerca de la seriedad de este vínculo fué disertando larga y eruditamente hasta su casa .  Nuestros novios se quedaron con D . ª Rosalía y don Valentín .  Los niños ya se habían ido á acostar ; el último , Adolfo , á quien su madre había tenido que llevar medio á rastras á la cama y con promesa de despertarle al día siguiente para asistir á la ceremonia .  D . Valentín también les dió las buenas noches en seguida .  Miguel y Maximina se sentaron en dos sillas bajas y se pusieron á cuchichear , mientras D . ª Rosalía , malhumorada aún , se decidió á coger la calceta reservándose el derecho de levantar la sesión antes de pocos minutos .  Miguel observó que su novia estaba distraída y algo inquieta .  — ¿ Qué tienes ? ...  Te encuentro un nosequé en el semblante ... ¿ No estás contenta de ser mi mujer ?  — ¡ Oh , sí !  No tengo nada .  — Entonces , ¿ por qué esa distracción ?  Bajó la cabeza sin contestar .  Miguel insistió .  — Vamos , díme , ¿ qué te pasa ?  — Tengo que pedirle un favor ... — apuntó tímidamente .  — ¿ Nada más que uno ?  Quisiera que me pidieras cincuenta y que yo pudiese concedértelos .  — Este sí puede ... Que me deje casarme con un vestido mío ...  El joven quedó un instante suspenso .  Después preguntó con tristeza :  — ¿ No quieres casarte con el que yo te he traído ?  — ¡ Me da mucha vergüenza !  — Pues es costumbre casarse con traje blanco ; sobre todo , las niñas como tú .  — Aquí no es costumbre ... Me moriría de vergüenza .  Miguel trató suavemente de persuadirla , pero en vano .  Agotadas sus razones , que no eran muchas , no tuvo inconveniente en transigir .  Mas D . ª Rosalía había percibido algo y , levantando la cabeza , preguntó :  — ¿ Qué es eso ?  ¿ Disputaban ustedes ?  — Nada , D . ª Rosalía .  Maximina no quiere casarse con el vestido blanco , porque le da vergüenza .  Oir esto y ponerse furiosa la estanquera , fué todo uno .  — ¿ Y usted hace caso de esa bobalicona ?  ¿ Qué sabe ella lo que quiere y lo que no quiere ? ...  ¡ Se habrá visto ! ...  ¡ Un traje tan rico como usted ha traído , que habrá costado un dineral ! ...  ¡ Pues estamos frescos ! ...  ¿ Y qué quiere que se haga con ese vestido ? ...  El hijo del brigadier , comprendiendo lo que pasaría por el interior de su amada , le tomó disimuladamente la mano y se la apretó fuertemente .  Maximina , que estaba confusa y angustiada , cobró valor .  — No hay por qué alterarse , D . ª Rosalía , pues la cosa no lo merece .  Si Maximina no quiere casarse de blanco , es porque aquí no hay costumbre .  La culpa ha sido mía por haberle traído el vestido sin consultarla .  En cuanto á lo que se ha de hacer con él , ya Maximina me lo ha dicho : quiere que se regale á la Inmaculada de la iglesia de San Pedro .  La chica , que no había dicho nada , le oprimió la mano dándole las gracias .  D . ª Rosalía aspiraba á dar golpe en el pueblo con el traje de su sobrina .  Así que aún insistió con vehemencia por que no se la hiciese caso ; pero Miguel se mantuvo firme dando la razón á su novia y defendiendo su derecho .  Al fin D . ª Rosalía , sin poder disimular su despecho , se salió de la habitación dejándolos solos .  Miguel se encogió de hombros , y dijo á la niña , que estaba muy alterada :  — No te apures , querida .  Tú puedes considerarte mi esposa , y á nadie tienes obligación de obedecer más que á mí .  Maximina le dirigió una tierna mirada de agradecimiento .  Y comprendiendo que no estaban bien sin compañía , se levantó manifestando deseos de ir á acostarse .  Era preciso despertarse muy temprano .  La ceremonia estaba señalada para las cinco y media de la mañana .  Miguel se levantó también , aunque de mala gana , y su novia fué á buscarle una bujía á la cocina .  Al tiempo de entregársela , le dijo aquél en son de broma :  — ¿ Estás bien segura de que nos casamos mañana ?  Maximina le miró con los ojos muy abiertos .  — Pues cuidado , porque aún tengo tiempo á arrepentirme .  ¡ Quién sabe si me escaparé esta noche , y mañana faltará para la boda la mitad de la gente !  Maximina sonrió forzadamente .  Miguel , que adivinó su inquietud , le tomó la barba con los dedos , exclamando :  — ¿ Cómo eres tan inocente , criatura ?  ¿ Sería posible que yo tirase mi felicidad por la ventana ?  Cuando por casualidad se encuentra en el mundo , es menester agarrarse bien á ella .  Dentro de algunas horas no podrá separarnos nadie .  Adiós ... esposa mía .  El joven recalcó estas palabras alejándose .  Desde lo alto de la escalera envió una sonrisa á la niña , que se había quedado inmóvil á la puerta de la sala , mostrando señales de hallarse todavía un poco turbada por la broma .  — Hasta mañana , ¿ eh ?  Maximina hizo un signo afirmativo con la cabeza .  No fué aquella noche de insomnio para Miguel , como dicen que acontece en vísperas de boda .  Ni un solo presentimiento triste cruzó por su mente ; ningún temor , ningún anhelo fogoso .  Su determinación era tan firme y razonable , el entendimiento y el corazón le apoyaban tan vivamente , que no daba lugar á esa agitación malsana , á ese recelo que nos embarga en el momento de adoptar cualquier grave resolución .  Por lo que se refería á Maximina , estaba seguro de ser feliz .  Por lo que á él tocaba , cuidaría de serlo .  Una vez despojado del deseo vanidoso de « hacer una boda brillante » , estaba convencido de que ninguna mujer le convenía como aquélla .  Ni siquiera la fiebre de una pasión ardorosa y violenta le causaba desasosiego .  Sentía un amor intenso , pero tranquilo ; ni espiritual ni sensual , sino tocado de ambas cosas á la vez .  Se metió en la cama , estuvo algunos minutos pensando en su novia , y advirtiendo que el sueño venía á recogerle , apagó la luz y se durmió profundamente .  Antes de las cinco le despertó la voz de la criada .  Era noche cerrada , y para serlo un rato todavía .  Encendió de nuevo la bujía y se vistió y aderezó en algunos minutos con mano un poco trémula .  Al acercarse el momento solemne , no pudo negar su naturaleza nerviosa é impresionable .  Cuando bajó á la sala , se encontró ya en ella bastante gente ; la misma que había estado por la noche y alguna más ; todos vestidos con los trapos más lucidos .  D . ª Rosalía , que iba á ser la madrina , vestía un traje de merino negro y ostentaba algunas joyas de escaso valor .  D . Valentín ( el padrino ) había sacado del fondo del baúl el frac con que se había retratado al hacerse piloto .  Era un frac largo de talle , ancho de cuello y estrechísimo de manga .  El ex capitán del Rápido lo llevaba con la misma gracia y soltura que una camisa de fuerza .  En la planchada y rizada camisola brillaban dos gordas amatistas que le habían regalado el año cuarenta y dos en Manila .  Por encima del chaleco , dando vuelta al cuello , pendía la cadena del reloj , que era de oro y con pasador guarnecido de ópalos .  Pero donde D . Valentín había puesto los cinco sentidos era en los pies .  Siempre había presumido su mujer ( porque él era incapaz de presumir de nada ) de que no hubiese otros en el pueblo tan breves y bien formados .  Por lo cual el marino , en esta ocasión solemne , se creyó en el caso de dar lustre á las botas hasta dejarlas como lunas de Venecia ; mas sólo con el fin de proporcionar á la compañera de su vida una nueva y pura satisfacción .  Faltaban entre los circunstantes algunas jóvenes , que , según le dijeron , estaban ayudando á vestir á la novia .  No tardó ésta en aparecer con un modesto pero elegante vestido de lana , color azul oscuro , adornado con terciopelo negro .  Traía puesto el rico aderezo del novio y en el pecho un ramito de azahar .  Al entrar en la sala , todas las mujeres la besaron , exceptuando su tía , quien á la vista de aquel traje sintió abrirse la terrible herida de la noche anterior .  Maximina la miró dos ó tres veces tímidamente y fué ella misma á besarla .  Á quien no miró poco ni mucho fué á Miguel , que la devoraba en cambio con los ojos , comprendiendo perfectamente , á pesar de su fingida serenidad , el rubor de que estaba poseída .  Las jóvenes artistas , que la habían aderezado , no acababan de estar satisfechas de su obra .  Sentíanse al parecer atormentadas por esos vivos cuanto sutiles escrúpulos que al poeta ó pintor acometen siempre en los últimos momentos de la creación .  Después de sentados todos , tan pronto se levantaba una y venía presurosa á prenderle el alfiler de brillantes más arriba , como llegaba otra y le daba un si no es más inclinación al ramo de azahar .  Ésta le aliñaba el cabello con las manos , aquélla le desarrugaba el vestido , la otra le estiraba la gola .  En fin , era un ir y venir incesante .  Maximina les dejaba hacer , agradeciendo con una sonrisa estos cuidados .  — Oiga usted , D . Miguel — dijo D . ª Rosalía . — ¿ Usted no se ha confesado todavía ?  — Pues es verdad , que no me acordaba — respondió aquél levantándose con prisa . — ¿ Y Maximina ?  — Ya lo ha hecho .  — Pues hasta luego , señores .  Y al salir volvió á clavar en Maximina una intensa mirada , que la niña fingió no advertir .  Aún no se vislumbraban los primeros resplandores del día : verdad que la noche había sido tenebrosa y en toda ella no había cesado de llover .  Con el paraguas abierto y rebujados en los abrigos atravesaron Miguel y D . Valentín la calle desierta .  Ninguna noche estrellada y diáfana del mes de Agosto le pareció jamás tan bella á nuestro joven .  Aquella madrugada fría , húmeda y triste quedó grabada en su corazón como la más risueña de su vida .  La iglesia ofrecía un aspecto más tenebroso y más triste aún .  Pasaron recado al cura , y no tardó en llegar .  Era un señor anciano , que en gracia á la importancia de la boda , se había resignado á levantarse á tal inusitada hora .  Llevóle suavemente de la mano á un rincón oscuro del templo y allí le confesó .  Aún estaba arrodillado ante el confesor , cuando percibió el rumor de la comitiva nupcial que entraba en la iglesia con no poco estrépito ; y su corazón se estremeció , no de dolor de haber ofendido á Dios , digámoslo en su mengua , sino con anhelo dulce y placentero .  Fuése el párroco , después de darle la absolución , á revestirse á la sacristía , y él se unió á la gente sin lograr echar la vista encima á su novia .  Sólo cuando el sacristán les vino á decir que podían acercarse al altar mayor fué cuando la vió acompañada de su tía .  Los amigos les fueron empujando hacia adelante y se encontraron , sin saber cómo , uno al lado del otro , cerca del altar y delante del cura .  Contra lo que se esperaba , Maximina mostróse bastante serena durante la ceremonia y respondió á las demandas del sacerdote con voz clara , lo cual hubo de complacer tanto al buen señor , que exclamó :  — ¡ Eso es !  Así se contesta ... no como esas melindrosas que están rabiando por casarse y luego no hay quien les saque las palabras del cuerpo .  La salida era tosca ; pero los feligreses de San Pedro estaban acostumbrados á otras tales , y sonrieron con regocijo .  El buen párroco les bendijo extendiendo sobre ellos las manos grave y majestuosamente , imitando en lo posible á Moisés al separar las aguas del mar Rojo .  Después comenzó la misa .  Hincáronse de rodillas los novios y los padrinos .  Al llegar cierto momento , que D . ª Rosalía presumía muy bien de conocer , se levantó y prendió una cadena á la cabeza de Maximina , invitando á su marido á que hiciese lo mismo con el extremo opuesto en el hombro de Miguel .  Cuando quedaron de este modo uncidos , el hijo del brigadier comenzó á moverse dando leves tirones á la cadena .  Maximina no le había dirigido siquiera una mirada .  Aguantó el primer tirón juzgándolo casual ; mas al segundo , sin levantar la vista , aunque sonriendo , le dijo en voz baja :  — Estése quieto .  Miguel tiró más fuerte .  — ¡ Por Dios , que se va á desprender !  Cuando hubo terminado el oficio , los que asistían á él , que ya formaban una muchedumbre , los rodearon para darles en voz de falsete la enhorabuena .  Apretones de manos furtivos , empujones discretos , risas disimuladas .  Todo el mundo temía descomponerse en el templo .  Al salir rayaba el alba .  Algunos curiosos madrugadores se asomaban á las ventanas para ver pasar la comitiva .  Miguel se había quedado rezagado entre un grupo de hombres , y perdió de vista nuevamente á Maximina , que había marchado delante con sus amigas .  En la sala de la casa de D . Valentín les aguardaba una mesa más abundantemente provista de confites y licores que artísticamente aderezada .  Miguel tomó chocolate con los testigos .  La novia había ido á cambiar de traje , según le dijeron .  Al poco rato fué él á hacer lo mismo .  En un descanso de la escalera encontró á su mujer , á quien la criada estaba abrochando los botones de las botas .  Ambos quedaron confusos .  Maximina siguió con la vista fija en las manos de la doméstica .  Miguel se detuvo un momento vacilante , y exclamó , por decir algo :  — ¡ Ah !  ¿ ya estás vestida ? ...  Voy á hacer lo mismo .  Y como si algún enemigo le persiguiese de cerca , subió á brincos la escalera .  Tornaron á reunirse poco después en la sala .  Maximina estaba muy bien con su vestido gris de viaje y un sombrerito de última moda .  Como se acercarse ya la hora de la partida , comenzaron las despedidas , y con ellas el torrente de las lágrimas , que en esta ocasión fué caudaloso como pocas veces .  En el sexo femenino hubo un verdadero desbordamiento : hasta una joven quiso desmayarse .  Tan sólo la novia aparecía serena y sonriente , lo cual indignó á D . ª Rosalía de un modo indecible , y le obligó á formar idea muy pobre de su sobrina , según confesaba después á sus comadres .  — ¡ Qué falta de sentido !  Siquiera por el buen parecer ...  Una amiguita se acercó á ella hecha un mar de lágrimas y la abrazó .  — ¿ No lloras , Maximina ?  — No puedo — contestó la niña .  Sin embargo , cuando sus primas , las niñas de doña Rosalía , se abrazaron á sus rodillas , gritando : — ¡ No queremos que marches , Maximina ! — se puso fuertemente encarnada , y la sonrisa particular que contrajo sus labios indicaba , á quien la conociese , que no estaba lejos de soltar la llave .  Hasta embarcar en el bote los acompañaron todos ó casi todos ; pero á la estación sólo fueron D . Valentín y otros dos amigos , que eran los que cabían en el esquife .  Hay que advertir que con los novios iba á Madrid en calidad de doncella una chica del pueblo .  Se llamaba Juana , y era una muchachona fresca , robusta y no enteramente desgraciada de rostro .  Miguel , conociendo el carácter de Maximina , no había querido que su servidumbre fuese toda madrileña .  Una vez en la estación y llamados al tren los viajeros por la voz estridente del mozo , D . Valentín se autorizó el lujo desusado de conmoverse .  Abrazó á su sobrina estrechamente y la besó con efusión en los cabellos .  Maximina también se mostró más agitada que hasta entonces lo había estado , aunque hacía esfuerzos por sonreir .  Silbó la máquina .  Partió el tren .  Dentro del coche no había más viajeros que ellos .  Los novios se colocaron uno frente á otro á un lado .  Juana , por respeto , fué á sentarse en el extremo opuesto .  Los ojos de los esposos se encontraron , y Miguel sintió un suave estremecimiento de gozo , algo inefable y celestial que hizo palpitar fuertemente su corazón .  Y después de cerciorarse de que Juana estaba distraída mirando por la ventanilla , se apoderó de una mano de su mujer y la dió un beso furtivo , inclinando para ello todo el cuerpo .  Pero la mano ¡ qué fastidio !  estaba enguantada .  Al cabo de un instante la hizo seña de que se quitase el guante .  Maximina , después de hacerse rogar por medio de muecas expresivas , se decidió , riendo , á despojarse de él ; y el joven dió porción de callados besos sobre la mano desnuda , observando con el rabillo del ojo á la doncella .  La conversación se hizo general entre los tres .  Juana , que no había pasado nunca de San Sebastián , se maravillaba de cuanto veía , y muy particularmente de los carneros .  Las gallinas también le daban pie para muchas y graves reflexiones .  Miguel se deshacía en atenciones con su mujer .  — Maximina , si te incomoda el sombrero , quítatelo ... Trae , lo pondremos aquí ... así , para que no se caiga . — Mira , quítate también las botas .  Aquí te traigo las zapatillas en el bolsillo ... se las he pedido á tu tía ... ¿ No quieres ?  Pues haces mal : vas á tener frío en los pies ... Aguarda un poco ; entonces voy á liártelos con mi manta ...  Y poniéndose de rodillas , le envolvió en efecto los pies con el mayor esmero .  La alegría les hizo tan comunicativos , que al poco tiempo los señores y la criada charlaban y reían como buenos compañeros .  Sin embargo , Maximina daba largos rodeos para no dirigir la palabra directamente á su marido , pues no quería llamarle de usted , y al propio tiempo le causaba vergüenza el tutearlo .  Miguel comprendía los esfuerzos que estaba haciendo , pero no iba en su auxilio .  Por fin , después de algún tiempo y de mucho vacilar , cuando aquél le preguntó :  — ¿ Deseas que almorcemos ?  — Como tú quieras — se resolvió á contestar tímidamente .  Miguel levantó la cabeza vivamente , haciéndose el sorprendido .  — ¡ Hola , señorita !  ¿ Qué confianza es ésa ?  ¿ Ya me tuteas ?  Maximina se puso colorada y , tapándose el rostro con las manos , exclamó :  — ¡ Oh , por Dios , no me hable así , porque no vuelvo á hacerlo más !  — ¡ Qué tonta ! — dijo el joven separándole las manos cariñosamente . — ¡ Estaría gracioso eso !  Juana reía á carcajadas .  DESPUÉS de almorzar , se encontraron sin agua .  Maximina tenía sed .  En la primer estación Juana se apeó , y vino con un vaso lleno .  Durante su corta ausencia , se supone con algún fundamento que Miguel besó á su mujer en otro sitio distinto de la mano ; pero no podemos asegurarlo .  En Venta de Baños entraron en el mismo coche otros cuatro viajeros , tres señoras y un caballero .  Pasaban de los cuarenta todos .  Eran hermanos , según se enteraron después , y hablaban con marcado acento gallego .  Miguel pasó á ocupar el asiento al lado de su mujer , colocando á la doncella enfrente , y decidió aparecer circunspecto , á fin de que aquellos señores no conociesen que eran recién casados .  Sin embargo , no pudo escapárseles esta circunstancia .  Las miradas insistentes y la conversación secreta que los novios sostenían , los denunciaban claramente .  Las señoras sonrieron primero , hablaron luego entre sí y , por último , pusieron los medios para trabar conversación , consiguiéndolo presto .  No tardaron tampoco en informarse de cuanto deseaban saber ; con lo cual , se les despertó , sin saber por qué , una viva simpatía hacia Maximina , y procuraron demostrársela colmándola de atenciones .  La niña , que no estaba avezada á ser objeto de ellas , mostrábase confusa y acortada , sonriendo con aquella apariencia vergonzosa que la caracterizaba .  Esto concluyó de seducir á las gallegas .  Decididamente la tomaban bajo su protección .  Eran solteras todas , y el hermano lo mismo .  Ninguno había querido casarse « por el dolor que les causaba la idea solamente de separarse » : esto afirmaban á una voz .  Por lo demás , ¡ Virgen del Carmen , las proporciones que habían despreciado !  Una de ellas , Dolores , al decir de las otras dos , había estado en relaciones seis años con un estudiante de derecho , en Santiago .  Al concluir la carrera , Dolores , sin saber por qué , cortó las relaciones , y el estudiante se fué á su pueblo , donde despechado se casó inmediatamente con una prima rica .  Otra , Rita , había tenido unos amores contrariados por su papá .  El joven que amaba era poeta ; estaba pobre .  Nada pudo vencer la resistencia del papá á aceptarlo por yerno .  Desesperado , desapareció , cuando menos se pensaba , de Santiago , después de haberse despedido tiernamente de Rita ( los pormenores románticos de esta despedida no quiso la interesada que se contasen ) , y no volvió á saberse más de él .  Algunos aseguraban que había perecido entre las garras de un tigre , buscando en California una mina de oro .  En cuanto á la tercera , Carolina , era una verdadera locuela .  Nunca habían conseguido sus hermanos que sentase la cabeza .  Cuando más creído tenían en casa que estaba enamorada y que la cosa iba seria , ¡ pum !  de la noche á la mañana dejaba plantado al novio , y lo reemplazaba con otro .  Carolina , que tendría unos cuarenta y cinco años , mal contados , quiso ruborizarse al escuchar estas afirmaciones , y exclamó sonriendo graciosamente :  — ¡ No haga usted caso , Maximina !  ¡ Qué tonta es esta niña ! ...  Yo no puedo negar que me gusta la variación ; pero ¿ á quién no le gusta un poco ?  Á los hombres hay que castigarlos de vez en cuando , porque son muy malos , ¡ muy malos !  No se enfade usted , Sr . Rivera ... Por eso yo me dije ... lo que es á mí no me la da ninguno .  — Eso consiste — dijo Rita — en que todavía no te has enamorado de veras .  — Podrá ser .  Hasta ahora no he sentido esos afanes y esas fatigas que pasan los enamorados , según dicen .  Ningún hombre me gusta más de quince días .  — ¡ Qué horror ! — exclamaron riendo Dolores y Rita .  — No digas esas cosas , loca .  — ¿ Por que no he de decir lo que siento , Rita ?  — Porque está mal visto .  Las jóvenes deben tener cuidado con las palabras .  — Vamos , Carolina — manifestó Miguel revistiéndose de gravedad , — yo , en nombre de la humanidad , le suplico que aplaque usted sus rigores y haga pronto á algún hombre feliz .  — Sí , ¡ buenos pillos están ustedes !  — ¡ Muchacha ! — gritó Dolores .  — Déjela usted , déjela usted — interrumpió Miguel . — Con el tiempo ya llegará á sentar esa cabecita .  Tengo esperanza de que no tardará alguno en vengarnos á todos .  — ¡ Ca ! ...  Á todo esto , el hermano , que era un señor obeso con grandes bigotes blancos , roncaba como una foca .  Maximina escuchaba sorprendida aquellas cosas , que apenas podía comprender , y miraba á Miguel de vez en cuando , tratando de inquirir si hablaba en serio ó se estaba burlando .  Las señoritas de Cuervo ( que éste era su apellido ) iban á Madrid á pasar una temporada .  Todos los años hacían lo mismo .  El resto del invierno lo pasaban en Santiago , y el verano en una aldea muy pintoresca donde se espaciaban á su talante , corriendo como cervatillas por el campo , subiéndose á los árboles para comer las cerezas y los higos y las manzanas , bebiendo el agua en las manos , haciendo excursiones en borrico á las aldeas vecinas ( ¡ qué risa !  ¡ cuánto se divertían , madre mía !  ) , presenciando las faenas agrícolas y bebiendo la leche que el criado acababa de ordeñar .  — Esta Carolina se pone insufrible en cuanto llegamos .  Se sale por la mañana y nadie vuelve á saber de ella hasta la hora de comer .  Con el bocado en la boca vuelve á salir , y hasta la noche .  — ¡ Pues tú puedes hablar , Lola !  Yo me voy con las demás muchachas á buscar nidos ó á lavar la ropa al río ... Pero tú te pasas las horas muertas dando palique desde el corredor á los galanes que te hacen la rosca ...  — ¡ Jesús , qué atrocidad !  Supongo , Sr . Rivera , que usted no creerá á esa aturdida , insustancial ... ¡ Figúrese usted que los galanes que allí hay son todos labradores ! ...  — Eso no importa — manifestó Miguel . — También tienen los labradores corazón y pueden amar las cosas bellas .  No dudo que usted tendrá mucho partido entre ellos .  — En cuanto á eso — respondió Lola con rubor — si he de decir la verdad , sí , señor , me quieren mucho .  Todos los años , en cuanto saben que vamos á llegar , se preparan los mozos para darme una serenata y cortan un arbolito para ponérmelo delante de la ventana .  — La serenata no es á ti sola — interrumpió vivamente Carolina . — Es á todas .  — Pero el árbol sí — respondió malhumorada Lola .  — El árbol , bueno ; pero la serenata no — replicó aquélla un poco picada .  Lola le dirigió una mirada penetrante y siguió :  — Figúrese usted , Rivera , si tendrán pasión por mí , que cuando vinieron los ingenieros á construir un puente , yo dije que no me gustaba que lo pusiesen donde lo tenían marcado , sino más arriba .  Pues en cuanto los mozos se enteraron de lo que yo había dicho , se presentaron á los ingenieros y les dijeron que el puente se había de hacer donde la señorita Lola quería , y que no se pensara en otro sitio , porque ellos lo estorbarían .  Y como los ingenieros no quisieron variar el plano , así se está el puente sin construir hace ya cuatro años .  — Todo eso — dijo Miguel , — no tanto le honra á usted como á esos inteligentes jóvenes .  — ¡ Son tan buenos los pobrecillos !  — Nada santifica tanto el alma como el amor y la admiración — volvió á decir sentenciosamente Rivera .  Lola dijo — ¡ Ah ! — y se ruborizó .  Aquellas tres señoritas vestían de un modo inverosímil y , si podemos decirlo así , anacrónico .  Sus trajes eran vistosos , pintorescos y hasta un si es no es fantásticos , como sólo se consiente á las niñas de quince años .  Carolina llevaba el cabello partido en dos trenzas con lacitos de seda en las puntas , y apretaba su flaco y arrugado cuello una cinta de terciopelo azul , de donde pendía una crucecita de esmeraldas .  Las otras , como un poco más formales , lo llevaban recogido , aunque no con menos perifollos .  La noche ya había llegado tiempo hacía .  La familia Cuervo propuso que se cenase , convidando galantemente á sus nuevos amigos con las viandas que llevaban : Aceptaron éstos presentando también las suyas , y en buen amor y compaña se pusieron á engullirlas , extendiendo previamente las servilletas sobre las rodillas .  El hermano , que había despertado muy apropósito , comió como un elefante .  Durante la cena dijo pocas frases , pero buenas .  Una de ellas fué :  — Yo , para el tomate , ¡ soy un águila !  Miguel se le quedó mirando un buen rato , y al cabo comprendió la profundidad que guardaba este concepto estrambótico .  Había llegado á establecerse entre todos una confianza ilimitada .  No siendo bastante llamar á Miguel por su nombre en vez del apellido , Dolores propuso á Maximina que se tratasen de tú .  — Yo no puedo tener confianza con una amiga si no la tuteo ... Además , entre chicas es la costumbre .  La joven sonrió avergonzada de aquella extraña proposición .  Las gallegas , sin más preámbulos , comenzaron á menudear el segundo pronombre de lo lindo .  Pero Maximina , aunque la serrasen viva , no podía corresponder al tuteo , y á la primera ocasión se le escapó el usted .  Entonces las de Cuervo se mostraron ofendidas .  La pobre niña se vió precisada á dar mil rodeos á fin de no hablarles directamente .  Miguel , por vengarse alegremente de la molestia que ocasionaban á su esposa , comenzó á su vez á hablarles con gran familiaridad , lo cual no dejó de sorprenderlas al principio ; pero se acostumbraron pronto de buen grado .  No contento con esto , al poco rato sacudió rudamente por el brazo al señor de los bigotes blancos :  — Oyes , chico , no duermas tanto ... ¿ Quieres un poco de ginebra ?  D . Nazario , que así se llamaba , abrió los ojos muy espantado , se echó al coleto la copa que le ofrecían , y volvió á quedar inmediatamente dormido .  Ya era hora de hacer todos lo mismo .  Miguel corrió la cortinilla del farol , y « para que les molestase menos la luz » , metió todavía un periódico doblado entre ambos .  El coche quedó casi en tinieblas .  Sólo por las ventanas entraba el pálido resplandor de las estrellas .  Era una noche de Enero serena y fría como sólo se ven en las llanuras de Castilla .  Acomodóse cada cual lo mejor que pudo en un rincón rebujándose en los abrigos y mantas .  Rivera dijo á su esposa :  — Reclina la cabeza sobre mí .  Yo no puedo dormir en el tren .  La niña obedeció á su pesar : creía molestarle .  Todo quedó en silencio .  Miguel tenía cogida una de sus manos y la acariciaba suavemente .  Al cabo de un rato , inclinando la cabeza y rozando con los labios la frente de su mujer , le dijo muy quedo al oído :  — Maximina , te adoro — y con más emoción volvió á repetir : — ¡ Te adoro , te adoro !  La niña no contestó , fingiéndose dormida .  Miguel le preguntó con voz insinuante :  — ¿ Me quieres tú ?  ¿ me quieres ?  La misma inmovilidad .  — ¿ Me quieres , dí ?  ¿ me quieres ?  Entonces Maximina , sin abrir los ojos , hizo un leve signo de afirmación , y dijo después :  — Tengo mucho sueño .  Miguel sonrió advirtiendo el temblor de su mano , y repuso :  — Pues duerme , hermosa .  Y ya no se oyeron en el coche más que los ronquidos de D . Nazario , el cual era especialista en el ramo .  Comenzaba generalmente á roncar de un modo acompasado , solemne , en períodos firmes y llenos .  Poco á poco se iba precipitando , haciéndolos más concisos y enérgicos , y al mismo tiempo acentuando la nota gutural , que en un principio apenas se advertía .  Desde las fosas nasales bajaba la voz á la garganta , volvía á subir , tornaba á bajar , y así por largo tiempo .  Pero á lo mejor , dentro de aquel ritmo al parecer invariable , se dejaba oir un silbido agudo y penetrante como anuncio de tempestad .  Y en efecto , al silbido contestaba prontamente un gruñido profundo y amenazador , y después otro más alto , y después otro ... Repetíase de nuevo el silbido aún más estridente , y al momento era ahogado por un confuso rumor de chiflidos discordantes que infundían pavura en el alma .  Y este rumor iba creciendo , creciendo hasta que , sin saber por qué , se trasformaba súbito en tos asmática y perruna .  Don Nazario daba un gran suspiro , descansaba breves momentos y cogía de nuevo el hilo de su oración en tono mesurado y digno .  Miguel soñaba con los ojos abiertos .  Á su imaginación acudían en tropel ideas risueñas , mil presagios de ventura .  La vida se le presentaba con un aspecto suave y amable que hasta entonces no había descubierto .  Se había divertido , había gozado de los placeres mundanales ; mas siempre detrás de ellos , y á veces enmedio , percibía un dejo amargo , la estela de tedio y de dolor que el demonio va trazando en la vida de sus adoradores .  ¡ Qué diferencia ahora !  Su corazón le decía : « Has hecho bien , serás feliz » .  Y su entendimiento , pesando escrupulosamente y comparando el valor de lo que abandonaba con lo que recogía , también le daba el pláceme .  Por largo rato estuvo así despierto , sintiendo en el hombro el peso de la cabeza de su mujer .  De vez en cuando la miraba de reojo , y aunque parecía tener los ojos cerrados , dudaba que durmiese .  Al cabo prendióle á él el sueño .  Cuando abrió los ojos entraba ya en el coche la claridad de la aurora .  Miró á su esposa , y observó que estaba despierta .  — Maximina — le dijo con voz de falsete para no turbar á los demás . — ¿ Hace mucho que estás despierta ?  — No ; un poco — respondió la niña incorporándose .  — ¿ Y por qué no te has levantado ?  — Porque temía quitarte el sueño al moverme .  — ¡ Pues qué más hubiera querido yo !  ¿ No sabes que tenía ya muchos deseos de hablar contigo ?  Y los jóvenes entablaron un diálogo en voz tan apagada , que más se adivinaban que se oían ; mientras las señoritas de Cuervo , su hermano y Juana dormían en varia y original postura .  ¿ De qué hablaron en aquellos momentos ?  Ni ellos mismos lo sabían .  Las palabras tenían un valor convencional , y todas ellas , sin exceptuar una , expresaban lo mismo .  Miguel , huyendo de hablar de sí mismos porque advertía que á Maximina le causaba vergüenza , encauzaba la conversación hacia algún asunto alegre , y procuraba hacerla reir á fin de que desapareciese su natural embarazo .  No obstante , se aventuró á decir una vez , mirándola fijamente :  — ¿ Estás contenta ?  — Sí .  — ¿ No te pesa de ser mía ?  — ¡ Oh , no !  ¡ Si supieras !  — ¿ Qué ?  — Nada , nada .  — Sí , algo ibas á decir ; habla .  — Era una tontería .  — Pues dímela ; tengo derecho ya á saber hasta lo más insignificante que cruce por tu imaginación .  Necesitó instarla mucho y muy cariñosamente para lograr saberlo .  — Vamos , dímelo bajito .  Y la atrajo suavemente .  Maximina depositó en su oído :  — Ayer he pasado muy mala noche .  — ¿ Por qué ?  — Desde que me dijiste que tenías tiempo aún á dejarme , no pude pensar en otra cosa ...  Se me figuró que me lo habías dicho con cierto retintín ... Toda me volvía dar vueltas en la cama ... ¡ Ay , madre mía , qué pena ! ...  Me levanté antes que nadie en la casa y fuí descalza hasta tu cuarto ; puse el oído á la cerradura á ver si escuchaba tu respiración ; pero nada .  ¡ Me dió una congoja !  Cuando la criada se levantó , le pregunté como quien no quiere la cosa si te había llamado .  Me dijo que sí , y respiré .  Pero aún no las tenía todas conmigo .  Tenía miedo que al preguntarte el cura si me querías dijeses que no ... Cuando te oí decir sí , ¡ me entró una alegría !  y dije para mí : ¡ Ya estás cogido !  — ¡ Y bien que lo estoy ! — exclamó el joven besándola en la frente .  El tren corría ya por los campos vecinos á Madrid .  Las señoritas de Cuervo despertaron .  La luz natural no favoreció gran cosa sus naturales gracias ; pero se apresuraron á venir en su ayuda con una serie de minuciosos trabajos que dejaban bien probadas sus inclinaciones artísticas .  De un magno estuche de piel de Rusia sacaron peines , cepillos , pomada , horquillas , polvos de arroz y un frasquito de colorete .  Y unas á otras se fueron aliñando y retocando escrupulosamente en medio de mil frases cariñosas y carocas infantiles .  — Vamos , chica , estáte quieta ... Mira que te voy á pinchar ... ¡ Jesús , qué niña tan mala !  — Estoy nerviosa , Lola , estoy nerviosa .  — Ya se conoce que vas á ver pronto á quien tú sabes y yo me callo .  — ¡ Qué tonta !  Calla .  Rivera se lo va á creer .  Maximina contemplaba sorprendida , con los ojos muy abiertos , aquel repentino tocado .  Las de Cuervo la invitaron á hacer lo mismo , y entonces salió de su estupor dando confusamente las gracias .  En la estación aguardaban á nuestros viajeros la brigadiera Ángela y Julia .  Ésta abrazó y besó repetidas veces á su cuñada .  Aquélla le dió la mano y también la besó en la frente .  Después de despedirse las gallegas con mil ofrecimientos amistosos , subieron á la carretela que la brigadiera había traído , colocándose ésta y Maximina en el sitio de preferencia por indicación de Julia , que no quitaba ojo á su nueva hermana y le tenía cogidas las manos apretándoselas á menudo con efusión .  Ésta procuraba vencer su cortedad para mostrarse cariñosa ; y con gran trabajo lo conseguía .  La madrastra se mostraba afable y atenta , mas sin que pudiera abandonarla aquella apariencia altiva y desdeñosa que siempre había caracterizado su persona .  La joven esposa le echaba de vez en cuando rápidas y tímidas miradas .  Al llegar á casa , Julia fué corriendo á enseñarle la habitación que les tenían destinada y que ella había arreglado con minucioso esmero .  No faltaba un solo pormenor , ni se había visto jamás diligencia más fina para prevenir todas las necesidades de la vida de una dama , desde los ramos de flores y el estuche de costura hasta el abrochador de guantes y las horquillas .  Desgraciadamente , Maximina no podía apreciar estos refinamientos de la elegancia y del buen gusto .  Todo era para ella igualmente nuevo y hermoso .  Miguel encontró á su hermana en un corredor .  — ¿ Dónde está Maximina ?  — La he dejado en su cuarto quitándose el abrigo .  Aguarda á su doncella , que dice que le trae las zapatillas .  — Yo también voy á quitarme el abrigo y á cepillarme un poco — dijo el joven algo vacilante .  Julia le soltó una carcajada en las narices y echó á correr .  Al entrar en el cuarto se despojó efectivamente del gabán , y dirigiéndose á su mujer , que ya estaba con su trajecito gris , la estrechó fuertemente contra su corazón y la dió repetidos besos .  Después , llevándola por la mano hacia una silla , la sentó sobre sus rodillas y tornó á besarla apasionadamente .  Maximina estaba roja como una cereza , y aunque entendía que todo aquello debía ser así , todavía procuraba con suavidad desasirse .  Miguel , que también estaba turbado , la dejó levantarse y salir de la habitación , siguiéndola poco después .  Era domingo y precisaba oir misa .  Como la brigadiera y Julia ya la habían oído , salieron solamente Maximina , Miguel y Juana , y entraron en San Ginés .  La criada , que jamás había transigido con no ver al cura de pies á cabeza , rompió por entre la gente y fué á colocarse cerca del altar .  Los esposos se quedaron hacia atrás .  Nunca le pareció tan bien á nuestro joven el incruento sacrificio ni asistió tan á su placer á él , aunque su imaginación no volaba precisamente hacia el Gólgotha ni sus ojos iban siempre derechos al oficiante .  Pero el cielo , que es muy clemente con los recién casados , le ha perdonado ya estos pecados .  Después de almorzar , Miguel propuso dar un paseo por el Retiro .  La tarde , aunque fría , estaba serena y apacible .  La brigadiera no quiso acompañarles .  ¡ Con qué gozo pasó Julita á ocuparse en el adorno y tocado de su cuñada !  Ella eligió el traje que había de ponerse , y le ayudó á vestírselo , ella la peinó á la moda , ella le puso el aderezo y las flores en el pecho , y hasta ella misma le abrochó las botas .  Estaba roja de placer ejecutando estos oficios .  Luego que se vieron en la calle , marchaba ebria de orgullo llevando á su cuñada en el medio , como si fuese diciendo á la gente : « ¿ Ven ustedes esta jovencita , más niña que yo todavía ? ...  ¡ Pues es una señora casada !  Respétenla ustedes » .  Antes de llegar al Retiro , echando casualmente la vista atrás , acertó Miguel á ver muy lejano , muy lejano , desvaído en el ambiente de la calle de Alcalá , el perfil finísimo de Utrilla , aquel famoso cadete de marras , y dijo á su esposa con seriedad :  — Aquí donde nos ves , Maximina , que parecemos simples particulares yendo á tomar el sol al Retiro , llevamos escolta .  Julita se puso colorada .  — ¿ Escolta ?  No veo nada — contestó volviendo la cabeza .  — No es fácil .  Más adelante te daré los gemelos , á ver si logras distinguirla .  Julita la apretó la mano , diciéndola por lo bajo :  — ¡ No hagas caso de ese tonto !  Ya que estuvieron en el Retiro , el perfil de Utrilla se fué señalando mejor en la atmósfera serena , á modo de raya delicada .  Maximina iba contemplando , con mezcla de sorpresa y de vergüenza , aquella balumba de caballeros y señoras que á su lado cruzaban , y que la miraban fija y descaradamente al rostro y al vestido , con esa expresión altiva é inquisitorial con que los madrileños suelen mirarse unos á otros en el paseo .  Y hasta se le figuró escuchar á su espalda algunos comentarios acerca de su persona : « — El traje es rico , sí , ¡ pero qué mal lo lleva esa chica !  Parece una santita de aldea » .  No le ofendió esto , porque estaba bien convencida de su insignificancia al lado de tanto gran señor y señora ; pero le causaba tristeza no hallar siquiera un rostro amigo , y se estrechaba á menudo contra su esposo , buscando refugio contra la vaga é injustificada hostilidad que en torno suyo percibía .  Mas al volver los ojos á éste , observó que marchaba también con el entrecejo fruncido , reflejando en su fisonomia la misma indiferencia desdeñosa y el mismo tedio que todos los demás .  Y se le apretó aún más el corazón , porque no sabía que el sentimiento á la moda en Madrid es el odio , y que si no se siente , como es de obligación , precisa aparentarlo , al menos , cuando nos hallamos en público .  Pero de estos refinamientos de la civilización no era posible que estuviese enterada todavía nuestra heroína .  Cuando hubieron dado unas cuantas vueltas , dijo Miguel á su hermana :  — Oyes , Julita , ¿ por qué no se acerca Utrilla , ahora que no va mamá con nosotros ?  — Porque yo no quiero — repuso aquélla inmediatamente y con gran decisión .  — ¿ Y por qué no quieres ?  — Porque no quiero .  Miguel la miró un instante con expresión burlona y dijo :  — Bien ... pues como quieras .  Mientras duró el paseo , Utrilla trazó con increíble habilidad geométrica una serie de circunferencias , elipses , parábolas y otras curvas cerradas ó erráticas , de las cuales eran siempre foco nuestros amigos .  Cuando volvieron á casa , tomó también la línea recta , si bien procurando en la medida de sus fuerzas que el contorno de su silueta se borrase en los confines del horizonte .  Antes de retirarse , entraron en el reservado del Suizo á tomar chocolate .  Estando allí , Rivera percibió , por un instante no más , el rostro del cadete pegado á los cristales .  — Julita , ¿ me permites que salga á invitar á ese muchacho á tomar chocolate ?  — ¡ No quiero !  ¡ no quiero ! — exclamó la joven , poniéndose muy seria .  — Es que me da lástima ...  — ¡ No quiero !  ¡ no quiero ! — volvió á exclamar en tono casi rabioso .  No hubo más remedio que dejarla mortificar á su gusto al desdichado hijo de Marte .  — ¿ A que no sabes , Maximina — dijo al entrar en casa la cruel madrileña — cómo se llaman estos chicos que nos siguen hasta el portal ?  — ¿ Cómo ?  — Encerradores .  Y subió riendo la escalera .  Se comió en buen amor y compaña .  La brigadiera hizo sol aquel día , como solía decir Miguel ; habló bastante , autorizándose contar con su gracioso acento sevillano algunas anécdotas de las personas conocidas en Madrid .  Pero al llegar los postres , Maximina comenzó á sentir algún desasosiego , porque se había convenido antes entre todos que aquella noche no saldrían y se retirarían temprano , no sólo por Miguel y por ella , sino también por la brigadiera y Julita , que á causa del madrugón necesitaban descanso .  El problema de levantarse de la mesa y retirarse cada cual á su habitación se presentaba terrible y pavoroso para la niña de Pasajes .  Por fortuna , la brigadiera estaba en vena y Julia también .  La sobremesa se prolongaba sin advertirlo nadie más que ella .  Según iban trascurriendo los minutos crecía su confusión y su temor , y sentía un temblor extraño que corría por el interior de su cuerpo y le impedía , bien á su pesar , tomar parte en la conversación .  Y en efecto , así como lo temía , llegó un instante en que ésta comenzó á languidecer .  Miguel , para ocultar también su migajita de vergüenza , procuró reanimarla , y lo consiguió por un buen cuarto de hora .  Mas sin saber por qué feneció de pronto .  La brigadiera bostezó dos ó tres veces .  Julita levantó la vista hacia el reloj , que señalaba las nueve y media .  Maximina clavó los ojos en el mantel jugando con el aro de la servilleta , mientras su marido , presa de cierta inquietud , hacía rechinar la silla .  Al fin Julita se levantó bruscamente , salió del comedor , y volvió enseguida con una palmatoria en la mano , se acercó rápidamente á su cuñada y la besó en la mejilla diciendo :  — Hasta mañana .  Y salió otra vez corriendo , con la sonrisa en los labios , para ocultar la vergüenza que también ella sentía .  — Vaya , niños — dijo la brigadiera levantándose con decisión , — podéis retiraros , que todos necesitamos descanso ... Isabel , encienda usted luz en el cuarto de los señoritos .  Maximina , ruborizada , desfallecida casi de vergüenza , fué á besarla .  Miguel , disfrazando con una sonrisa de hombre de mundo la inquietud verdadera que sentía , hizo lo mismo .  AUNQUE no había hablado de ello , Miguel tenía resuelto vivir en casa aparte ; pero que fuese vecina á la de su madrastra .  Cuando Julita supo esta decisión , experimentó grave disgusto y quiso indignarse contra su hermano .  No tardó , sin embargo , en comprender que obraba cuerdamente .  La brigadiera trataba á Maximina con toda la amabilidad de que era susceptible .  Aquélla la abrumaba con atenciones y caricias ; y á pesar de todo , no era posible vencer su timidez .  No se la oía pedir nada de lo que la hiciese falta , lo cual hacía presumir que muchas veces se quedaba sin ello .  En la mesa , cuando deseaba alguna cosa , lo más que se autorizaba era hacer disimuladamente una seña á Miguel para que se la diese .  Jamás ordenaba cosa alguna á los criados de la casa .  Sólo con su doncella Juana se entendía para los mil menesteres de la vida .  Miguel , con esto , andaba un poco inquieto , porque bien se le alcanzaba , á pesar del rostro alegre de su esposa , que no debía de estar muy á su gusto en la casa ; y aun la había reprendido suavemente por su falta de confianza .  Un día , á los pocos de haber llegado , viniendo de la calle y disponiéndose á entrar en su cuarto , Juana le llamó aparte con mucho misterio y le dijo :  — Señorito , voy á decirle una cosa para que la sepa ... La señorita tenía costumbre de merendar allá en su casa ... Aquí se conoce que no se atreve á pedirlo ... Hoy me ha mandado comprarle unas galletas ... Mire usted , aquí las tengo .  — ¡ Ay , probrecita mía ! — exclamó Miguel con emoción . — ¡ Pero qué tonta !  — No vaya por Dios á decírselo , porque entonces ya no vuelve á tener confianza conmigo .  — Pierde cuidado .  Y se entró en el cuarto de su esposa diciendo :  - Maximina , traigo el apetito muy despierto de la calle .  No puedo aguardar la hora de comer .  Anda , vé al comedor y dí que me traigan algo .  — ¿ Qué quieres ?  — Cualquier cosa ...  Lo que tú hayas merendado .  La niña se quedó suspensa .  — Es que ... es que yo todavía no he merendado .  — ¿ Cómo no ? — exclamó Miguel en el colmo de la sorpresa . — ¡ Pues si ya son cerca de las seis ! ...  ¿ No te lo han traído ? ...  Á ver , Juana , Juana ( á grandes voces ) , llame usted á la señorita Julia .  — ¿ Qué vas á hacer ?  ¡ por Dios !  ¿ qué vas á hacer ? — exclamó la chica llena de terror .  — Nada , enterarme de por qué no te han servido el dulce , ó los pasteles , ó lo que tomes ...  — ¡ Pero si no lo he pedido !  — No importa ; tienen obligación de servirte á la misma hora lo que acostumbres á tomar .  — ¿ Qué querías , Miguel ? — preguntó Julia entrando .  — Quería preguntarte por qué no han servido la merienda á Maximina , siendo ya cerca de la seis .  Julia quedó á su vez confusa .  — Es que ... es que Maximina no merienda .  — ¿ Cómo que no merienda ? — exclamó estupefacto .  — Se lo he preguntado el primer día y me dijo que no tenía costumbre .  Miguel volvió los ojos á Maximina , que bajó los suyos ruborizada como si hubiese cometido un delito .  — Pues yo te digo que sí — profirió en alta voz volviéndose á Julia con semblante severo . — Yo te digo que tiene esa costumbre , y has hecho muy mal , conociendo su carácter , en no insistir , ó al menos en no preguntármelo á mí .  — ¡ Por Dios , Miguel ! — murmuró la esposa con acento de angustia .  Julia se puso fuertemente colorada , y girando sobre los talones , se salió de la estancia .  Maximina estaba petrificada .  Su marido dió algunos pasos con semblante hosco , y salió también yendo derecho al comedor , donde halló á su hermana muy triste , sacando platos .  Tomándole la barba entre los dedos y soltando una carcajada , le dijo :  — Ya sabía que Maximina no merendaba .  No hagas caso de lo que te he dicho .  He querido ponerla en este apuro á ver si la curo de su timidez .  — Pues mira , chico , te ha salido el tiro por la culata , porque á quien has puesto es á mí — respondió la joven , enojada realmente . — ¡ Ya se han concluído para mí los mimos !  — ¡ Hola !  ¿ Celos tenemos ?  — ¡ Eso quisieras tú , fatuo !  — Vamos , confiesa que sí — dijo sujetándola por los brazos y dándola un mordisco en el cuello . — Confiesa que ya han parecido ...  — ¡ Quita , tonto , retonto ! — contestó , forcejando por desasirse . — ¡ Que te estés quieto , Miguel !  ¡ Déjame , Miguel !  Y dando una fuerte sacudida , se zafó de sus manos y escapó airada de la habitación , mientras su hermano quedaba riendo .  En los días siguientes pudo éste convencerse de que Maximina había caído en gracia á todos en la casa .  Ni era posible que otra cosa sucediese dada su condición apacible , callada y modesta .  Sin embargo , nuestro joven observó con cierto disgusto que de esta condición se abusaba en algún modo , pues no se la consultaba para nada , y se ordenaba el plan del día , las salidas al paseo , á los teatros , á las tiendas y á las visitas , sin preguntarle siquiera si deseaba quedarse en casa .  Esto contribuyó mucho á que apresurase su traslación , decidiéndose por un cuarto principal de la vecindad , muy amplio y hermoso , aunque un poco caro para su fortuna ; pero contaba compensar el exceso privándose de otras cosas superfluas .  Era para nuestro héroe gratísimo solaz el salir con su esposa á comprar los muebles que les hacían falta .  Desgraciadamente , la brigadiera y Julia les acompañaban la mayoría de las veces , y entonces ya se sabía que ante aquélla todos perdían el derecho de elección y hasta el de emitir dictamen .  Molestaba esto no poco á Miguel , y por eso siempre que podía evitaba el que su madrastra les acompañase ; pero , con sorpresa suya , Maximina no se mostraba ni más contenta ni más dispuesta á dar su opinión .  Parecía que todo le era indiferente , y que aquel lujo que jamás había visto la impresionaba de mal modo .  De vez en cuando apuntaba tímidamente que tal armario ó tal sofá eran bonitos , « pero caros » .  Miguel se había impacientado en dos ó tres ocasiones viendo su indiferencia , pero se había arrepentido luego al notar el gran efecto que cualquier contestación seca causaba en su esposa , y había concluído por embromarla por sus tendencias á la economía .  Lo que más le placía á Maximina en aquellas salidas era ir sola con su marido por las calles , y eso que no había consentido en apoyarse en su brazo de día , á pesar de los ruegos que le había dirigido .  — Me da mucha vergüenza ; todo el mundo mira para nosotros ...  — Es que les sorprende que me haya enamorado de una mocosuela tan fea ...  Maximina levantaba hacia él sus grandes ojos tímidos y sonrientes , para expresarle su agradecimiento .  — Yo también me sorprendo ... Ahora que veo tantas mujeres hermosas por todas partes , no sé cómo has podido fijarte en mí .  — Porque siempre he tenido muy mal gusto .  — Eso será .  Miguel conmovido le apretaba con disimulo la mano .  Por la noche ya era otra cosa .  Entonces consentía en que fuesen de bracero , y no podía ocultar el inmenso placer que esto le causaba .  Sólo al pararse delante de algún escaparate y quedar bañados en luz , buscaba pretexto para soltarse .  Una noche al salir de casa , fuese por distracción ó por broma , Miguel no la ofreció el brazo .  Al cabo de un rato , Maximina , como si adoptase una resolución enérgica después de grandes cavilaciones , se apoyó sobre él bruscamente .  Miguel la miró sonriente .  — ¡ Hola , qué bien has aprendido á tomar lo que te pertenece !  La niña bajó la cabeza ruborizada , pero no se soltó .  La brigadiera encontraba muy de su gusto á la esposa del hijastro , por más que le doliese que hubiera descendido hasta ella .  Así lo expresaba á sus amigas y á Julia .  Á Miguel no le decía nada , mas no por eso dejaba de estar enterado de tan favorable opinión .  Sin embargo , no acababa de tranquilizarse , porque observaba que su madrastra iba ejerciendo sobre la joven esposa el mismo poder omnímodo y tiránico que sobre Julia , y aun mayor si cabe , por la condición más tímida y apacible de aquélla .  Ni podía ocultársele que la simpatía en caracteres como el de la brigadiera está siempre en razón directa del grado de sometimiento á que llegan las personas que con ellas se relacionan .  Al salir Julia una tarde del cuarto de los esposos , exclamó Maximina en un momento de expansión :  — ¡ Cómo me gusta tu hermana !  Miguel le clavó una mirada penetrante .  — ¿ Y mamá ?  — ... También — respondió la niña .  No le hizo más preguntas ; pero aquel mismo día el hijo del brigadier avisó al administrador que no podía tomar el cuarto principal de aquella casa , y eligió otro en la plaza de Santa Ana .  El pretexto que dió á su familia para este cambio fué que no podía vivir tan apartado de la redacción del periódico , ahora que iba á emprender una campaña más asidua .  Y no le pesó , en verdad ; antes á los pocos días tuvo ocasión de confirmarse en su acuerdo y darse por él la enhorabuena .  Sucedió que un día , viniendo de dirigir los trabajos de instalación en su nuevo cuarto , encontró á Maximina con los ojos un poco enrojecidos como de haber llorado .  El corazón le dijo que había pasado algo , y le preguntó con ansiedad :  — ¿ Qué tienes ?  Has llorado .  — No — contestó la niña sonriendo , — es que me he lavado hace un momento .  — Sí , te has lavado , pero por haber llorado antes .  Díme , díme pronto qué ha sido .  — Nada .  — Bien — replicó el joven con firmeza , — yo lo sabré .  En efecto , Juana , aunque de un modo confuso , le enteró de lo ocurrido .  — Mire usted , señorito , al parecer , la señora le dijo hace ya días á la señorita que no le gustaba que estuviese hasta tan tarde sin arreglarse , porque podían venir visitas .  Todos estos días la señorita se ha aviado temprano ; pero hoy no sé cómo se descuidó y la señora la ha reprendido .  — ¿ Qué le ha dicho ?  — Yo no sé .  La señorita no ha querido decírmelo ... pero ha llorado bastante .  Miguel entró en su cuarto rojo de ira .  — Maximina , avíate y arregla los baúles ... Nos vamos ahora mismo de esta casa ... Yo no consiento que nadie te haga llorar .  La joven quedó mirando á su esposo con más expresión de susto que de reconocimiento .  — ¡ Si nadie me ha hecho llorar ! ...  He llorado sin saber por qué ... Me sucede muchas veces ... Puedes preguntárselo á mi tía ...  — Nada , nada , ahora mismo nos vamos ...  — ¡ Oh , Miguel , por Dios no hagas eso !  — ¡ Que sí , que nos vamos !  Maximina se arrojó en sus brazos llorando .  — ¡ No hagas eso , Miguel , no hagas eso !  ¡ Enfadarte con tu madre por mi culpa ! ...  ¡ Prefiero morir !  La cólera del joven fué cediendo y consintió al cabo en disimular su desabrimiento , si bien quedó decidido que al día siguiente irían á dormir á su casa .  Así se realizó .  Mas la brigadiera no se dejó engañar , y entendió bien los motivos que Miguel tenía para precipitar su traslación .  No hay para qué decir que desde entonces Maximina perdió para ella gran parte de su valimiento .  El cuarto de la plaza de Santa Ana estaba alfombrado , pero aún había pocos muebles .  Sólo tenían arreglados , y no enteramente , el comedor , un gabinete y su alcoba .  En el resto de la casa había algunas sillas diseminadas y tal cual armario ó espejo fuera de su sitio .  Á pesar de eso , Miguel y Maximina lo hallaron delicioso .  Al fin estaban solos , y eran dueños de sus acciones .  La independencia les embriagaba de gozo .  Aquel aspecto de interinidad seducía á Miguel como una cosa extraordinaria y original .  Maximina quiso hacer la cama por sí misma ; pero ¡ ay !  el colchón pesaba tanto , que no podía moverlo .  Viéndola forcejar hasta ponerse colorada , Miguel echó mano también y ayudó á batirlo , riendo á carcajadas sin saber de qué ; acaso de placer .  Pero á nuestros esposos se les había olvidado una porción de cosas indispensables para la vida , entre ellas , las lámparas para alumbrarse .  Cuando llegó la noche , Juana tuvo que ir apresuradamente á comprar bujías y unos candeleros , para poder comer .  Aquella primer comida á solas fué deliciosa .  Maximina tenía el apetito casi siempre despierto , lo cual era para ella un gran defecto , y procuraba ocultarlo , quedando casi siempre con ganas .  Mas ahora , delante de su marido solamente y pensando que éste no se fijaba , echaba en el plato lo que bien le placía .  Cuando terminaron , Miguel le dijo :  — Has comido bien ; mucho mejor que estos días pasados en casa de mamá .  Maximina se ruborizó como si le hubiesen descubierto un delito .  Adivinando lo que pasaba en su interior , Miguel acudió inmediatamente en su auxilio .  — Vaya , ahora comprendo que no comías allí por vergüenza ... Pues ten entendido que hoy es moda comer mucho ... Además , á mí no hay nada que me cause tanto placer como ver comer con apetito ; mucho más si es una persona querida .  Por consiguiente , si quieres darme gusto , procura tenerlo siempre despierto ... Para estómagos malos , basta el mío en la casa .  Aquella noche decidieron no salir á la calle .  Se fueron desde el comedor al despacho , en donde no había mueble alguno , pues deseaba el joven amueblarlo con calma y á su gusto .  Pero en el gabinete no había chimenea y allí sí .  Juana la encendió y además un par de bujías .  Miguel las apagó en seguida ; prefería quedar con la luz de la chimenea solamente .  Quiso después ir á buscar al gabinete un par de butacas , pero Maximina le dijo :  — Trae para ti solamente ... Verás ; yo me siento en el suelo y estoy más á gusto .  Y como lo dijo lo efectuó , dejándose caer suavemente sobre el pavimento alfombrado .  Su marido la miró sonriendo .  — ¡ Ah !  pues entonces no voy por las butacas .  No quiero ser menos que tú .  Y se sentó á su lado : ambos delante de la chimenea cuya llama iluminaba la sonrisa feliz de sus rostros .  El marido tomó las manos de la esposa , aquellas manos regordetas , endurecidas , mas no desfiguradas por el trabajo , y las besó con pasión repetidas veces .  La esposa no quiso ser menos , y después de vacilar un poco , tomó las del marido y las llevó á los labios .  Á Miguel le hizo gracia aquel rasgo de inocencia y sonrió .  — ¿ De qué te ríes ? — le preguntó la niña mirándole sorprendida .  — De nada ... de placer .  — No ; te has sonreído con malicia ... ¿ De qué te ríes ?  — De nada te digo ...  Son aprensiones tuyas .  — ¡ Cuando digo que te ríes de mí !  ¿ He hecho algo mal ?  — ¡ Qué habías de hacer , tonta !  Me he reído porque no es costumbre que las damas besen las manos á los caballeros .  — ¿ Lo ves ? ...  ¡ Pero yo no soy una dama ! ...  Y tú eres mi marido ...  — Tienes razón — dijo él abrazándola , — tienes razón en todo lo que dices .  Haz siempre lo que te salga del corazón como ahora , y no temas equivocarte .  La luz azulada del cok saltaba alegremente por encima de los carbones , surgiendo y desapareciendo á cada instante , cual si acudiese á escuchar las palabras de los esposos , y se retirase solícita después á comunicarlas á algún gnomo vulcanio .  De vez en cuando un pedacito de escoria se desprendía de la masa incandescente , atravesaba la reja y venía rodando á parar á sus pies .  Entonces Maximina aguardaba un instante á que se enfríase , la cogía entre sus dedos y la arrojaba al cenicero .  No se oía más que el rumor estridente de los coches que cruzaban hacia el teatro .  La charla de los esposos era cada vez más viva y más íntima .  Maximina iba perdiendo su cortedad , gracias á los esfuerzos incesantes de Miguel , y se atrevía á dirigirle preguntas acerca de su vida pasada , á las cuales el joven respondía con verdad unas veces , otras con mentira .  Sin embargo de todo ello , dedujo la niña que su marido había hecho algunas cosas malas , y se asustó .  — ¡ Ay , Miguel !  ¿ Cómo te has atrevido á dar un beso á una mujer casada ?  ¿ No temes que Dios te castigue ?  El rostro del joven se oscureció de pronto .  Una arruga profunda , maldita , surcó su frente y se quedó un rato pensativo .  Maximina le miraba con ojos extáticos , sin comprender la razón de aquel cambio de fisonomía .  Al cabo , con voz un poco ronca , mirando para el fuego , dijo Miguel :  — Si conmigo sucediese una cosa semejante , y lo averiguase , ya sé lo que había de hacer ...  Lo primero sería poner á mi mujer en la calle , de día ó de noche , á cualquiera hora que lo supiese ...  La pobre Maximina se conmovió ante aquella salida , tan brutal como inesperada , y exclamó :  — Harías bien .  ¡ Dios mío , qué vergüenza para una mujer verse arrojada así ! ...  ¡ Cuánto más valdría morir !  La arruga de la frente de Miguel se desvaneció .  Miró á su mujer amorosamente , y comprendiendo que aquella lección había sido tan inútil como inoportuna , le dijo besándole una mano :  — ¿ Por qué hemos de hablar de las maldades que acontecen en el mundo ?  Afortunadamente yo he hallado una tabla de salvación , que es esta mano .  Á ella me agarro , seguro de ser bueno y honrado toda mi vida .  — Debes pedir perdón á Dios .  — Á Dios y á ti os lo pido .  — El mío ya está concedido .  — Y el de Dios también .  — ¿ Qué sabes tú ... ¡ Ay , qué tonta !  Ya no me acordaba que te has confesado hace unos días .  — Eso es — dijo Miguel , que tampoco se acordaba .  Después hablaron de los pormenores domésticos , de los muebles , de los criados que necesitaban tomar .  Maximina sostenía que bastaban Juana y una cocinera .  Miguel quería además otra chica para la costura y la plancha .  Con este motivo manifestó á su esposa los recursos de que podía disponer .  — Me quedan cuatro mil duros de renta ; pero voy á dejar á mi hermana y á mamá mil para que puedan vivir decentemente ... Con tres mil duros nosotros podemos arreglarnos perfectamente .  — ¡ Oh , ya lo creo ! ...  ¿ Por qué no les dejas á tu mamá y á tu hermana la mitad ?  Mira , ellas están acostumbradas al lujo , y yo no ... Yo con cualquier vestido me arreglo ...  — Es que no quiero que te arregles con cualquier vestido , sino con el que corresponde á tu clase .  — ¡ Si supieras qué gusto tan grande me darías cediendo á tu hermana la mitad !  — No puede ser ... Hay que pensar también en los hijos .  — Aún te queda mucho .  — ¡ Tú no estás enterada de lo que se gasta en Madrid , querida !  Después de reflexionar un instante añadió :  — En fin , que no sea ni uno ni otro : partamos la diferencia .  Les dejaré treinta mil reales , y nos quedaremos con cincuenta mil .  Lo que sentiré es que me salga un cuñado pillo que se coma el capital .  Así charlando , llegaron las diez de la noche , y decidieron irse á la cama .  Miguel se levantó primero y ayudó á su esposa á ponerse en pie .  Encendieron la palmatoria y se encerraron en su alcoba .  Maximina bendijo , como de costumbre , la cama pronunciando una porción de oraciones aprendidas en el convento , y se entregaron tranquilamente al sueño .  Allá hacia el amanecer , Miguel creyó oir á su lado un ruido singular , y despertó .  Al instante observó que su esposa le besaba repetidas veces en el cuello , muy suavemente , con ánimo , sin duda , de no despertarle .  Poco después oyó un sollozo .  — ¿ Qué es eso , Maximina ? — dijo volviéndose bruscamente .  La niña , por toda contestación , se abrazó á él , y comenzó á llorar perdidamente .  — ¿ Pero qué tienes ? ...  Díme pronto , ¿ qué tienes ?  Sofocada por los sollozos , comenzó á decir :  — ¡ Oh , acabo de soñar unas cosas tan malas ! ...  Soñé que me arrojabas de casa .  — ¡ Pobrecilla ! — exclamó Miguel cubriéndola de caricias . — Te has impresionado con lo que te he dicho esta noche ... ¡ Soy un estúpido !  — No sé lo que ... habrá sido ... ¡ Qué angustia , Virgen mía ! ...  Creí morir ... Si no despierto me muero ... Pero tú no eres estúpido , no ... ¡ Soy yo !  — Bien , seremos los dos ... pero tranquilízate — dijo besándola .  Al poco rato , ambos se quedaron otra vez dormidos .  EN la redacción reinaba silencio inusitado .  No se oía más que el crujir de las plumas de acero sobre el papel .  Los redactores escribían en torno de una gran mesa forrada de hule , exceptuando dos ó tres colocados frente á unas mesillas de pino en los rincones de la sala .  De pronto , uno de barba poblada y gris levantó la cabeza preguntando :  — Diga usted , Sr . de Rivera , ¿ no estaba señalado para el día 18 el movimiento ?  Miguel , que escribía en una de las mesitas privilegiadas , respondió sin levantar la cabeza :  — No me cansaré , Sr . Marroquín , de recomendar á usted la discreción .  Observe usted que nuestras cabezas peligran todas , desde las más humildes como la del Sr . Merelo y García , hasta las más severas y magníficas como la de nuestro dignísimo director .  Los redactores sonrieron .  Uno de ellos preguntó :  — ¿ Y qué es de Merelo ?  No ha venido todavía .  — Hasta las doce no puede venir — contestó Rivera . — De diez á doce conspira siempre contra las instituciones en el café del Siglo .  — Yo pensé que era en Levante .  — No , en Levante es á última hora , de dos á tres .  El primero que había hablado es aquel mismo señor Marroquín , de perdurable memoria , profesor de Miguel en el colegio de la Merced , enemigo nato del Supremo Hacedor y hombre hirsuto hasta donde un bípedo puede serlo .  La razón de encontrarse allí es la siguiente : Un día , cuando estaba concluyendo de almorzar , pasaron á Miguel recado de que un caballero le aguardaba en el despacho .  El caballero era Marroquín , que más parecía por la traza un mendigo .  Tan pobre , sucio y raído estaba .  Al ver á su discípulo se enterneció , aunque parezca extraño .  Después le contó , con verdadera elocuencia , que no tenía una peseta , y se morían de hambre él y sus hijos , concluyendo por pedirle una plaza de redactor en La Independencia .  — Yo no soy propietario del periódico , querido Marroquín .  Lo único que puedo hacer por usted es darle una carta para el general conde de Ríos .  En efecto , le dió la carta , y Marroquín se presentó con ella en casa del general ; pero tuvo la mala fortuna de llegar en la peor sazón , cuando aquél , hecho un energúmeno por los pasillos de su casa , recordaba el repertorio de juramentos en que tanto se había distinguido el sargento Ríos .  La razón era que uno de sus pequeños se había bebido un frasco de tinta persuadido de que era Valdepeñas .  Si tienen ó no los juramentos é interjecciones de los carreteros influencia decisiva en los envenenamientos , no lo sabemos ; pero el general los empleaba con la misma fe que si se tratase de un antídoto poderoso .  El paciente inclinaba su cabecita pálida contra la pared derramando copioso llanto .  — ¿ Qué trae usted ? — le preguntó el conde clavándole una mirada iracunda .  — Una carta — contestó el pobre Marroquín presentándosela con mano trémula .  — ¡ Vomita ! — gritó el general con los ojos llameantes .  — ¿ Cómo ? — preguntó tímidamente el profesor .  — Vomita , niño , vomita , ¡ ó te estrello ! — rugió el ilustre caudillo de Torrelodones sacudiendo á su hijo por el cuello . — ¿ Y qué dice la carta ?  — Es del Sr . Rivera , pidiéndole una plaza de redactor en La Independencia para un servidor de V . E ...  — ¿ No puedes ?  ¡ Métete los dedos en la boca ! ...  Ya sabe el Sr . Rivera sobradamente que no hay plaza , que todas están ocupadas , y que ya me duelen las orejas ... ¡ A ver si te metes los dedos , chiquillo , ó te los meto yo !  Marroquín obró prudentemente levantando el pestillo de la puerta y saliéndose con disimulo .  Más adelante , Miguel habló al general en momento más propicio , y pudo conseguir que se le admitiese en la redacción con un sueldo mensual de veinticinco duros .  En La Independencia , escribía , además de aquel redactor de fondos que ya conocemos , un cura apóstata y liberal que se había dejado crecer la barba hasta el pecho y contaba á sus compañeros los secretos de la confesión cuando venía un poco ó un mucho beodo .  Era íntimo de Marroquín .  Ambos tenían la misma ojeriza á la Divinidad , y ambos trabajaban con afán por libertar á la humanidad de su yugo .  Sin embargo , un día estuvo á punto de enfadarse seriamente con el hirsuto profesor porque hizo chacota de la Eucaristía , lo cual confirmó á éste en su opinión de que « el cura siempre tira al monte » .  Se llamaba D . Cayetano .  Otro de los redactores era un joven rubio , bello y tímido , que se sentaba en uno de los rincones de la sala y sólo levantaba la cabeza al escuchar alguna frase brillante , por las cuales sentía pasión loca .  Sus artículos eran siempre un empedrado de palabritas sonoras , fluidas , titilantes ( adjetivos que representaban gran papel en el repertorio de Gómez de la Floresta ) .  Jugaba con ellas lo mismo que un saltimbanqui .  El que quisiera verle contento no tenía más que decir alguna metáfora ó inventar algún adjetivo armonioso .  Rivera , que conocía este flaco , solía darle por el gusto .  — Esta tarde , señores , he visto una mujer cuya mirada brillaba como la hoja de un puñal damasquino .  Gómez de la Floresta levantaba , rojo de placer , la cabeza y le dirigía una sonrisa de felicitación .  — Eso es , una mirada fría y siniestra .  — Tenía el cutis terso y ardiente con surcos marmóreos .  Los cabellos caían como una cascada de oro sobre su cuello de cisne aprisionado por un collar de brillantes que parecían gotas de luz ...  — ¡ Gotas de luz !  ¡ Qué bonito es eso , Rivera !  ¡ Qué bonito !  — Era una mujer á propósito para hacer un poco de tiempo vida oriental .  — ¡ Eso es !  Refugiados en un minarete , aspirando los perfumes de la Persia , dejando que sus manos de nácar acaricien nuestros cabellos , libando en su boca de rosa el néctar de la voluptuosidad .  — Veo con regocijo , Sr . de la Floresta , que está usted en lo firme .  Hagamos punto , sin embargo .  Se le han subido á usted las frases á la cabeza y preveo un desenlace fatal .  El redactor sonreía avergonzado y continuaba su tarea .  Un joven delgado , de pómulos salientes , ojos oblicuos y andar desgarbado entró haciendo mucho ruido y tarareando algunos compases de vals .  Se acercó á la mesa donde escribía Miguel , y dándole una palmadita en el hombro , dijo con alegre entonación :  — Hola , amigo Rivera .  Este , sin levantar la cabeza , respondió muy gravemente :  — Despacio , despacio , Sr . Merelo ; despacio , que no somos todos iguales .  Los redactores rieron .  Merelo , un poco acortado , exclamó :  — ¡ Este Rivera siempre está de broma ! ...  Pues señor — siguió , arrojando el sombrero sobre la mesa , — en este momento llego de la reunión arancelaria del Teatro del Circo ...  — ¿ Quién habló ?  ¿ quién habló ? — preguntaron varios .  — Pues hablaron D . Gabriel Rodríguez , Moret y Prendergast , Figuerola y nuestro director ; pero el que mejor habló fué D . Félix Bona .  — ¡ Hombre !  ¿ Y qué ha dicho ?  — Pues empezó diciendo que él ... el más humilde de todos los que allí estaban ...  — ¿ Y usted , Sr . Merelo , no ha protestado contra esa afirmación ? — preguntó Miguel desde su mesa .  Merelo le miró sin comprender ; mas sintiendo al cabo el alfilerazo , hizo una mueca de disgusto y siguió , aparentando desprecio :  — Que él venía á hablar allí en nombre del comercio al por menor ...  — No , pero usted , amigo Merelo — interrumpió el ex cura , que gustaba mucho de embromar al noticiero , — debió haber protestado contra aquello de la humildad .  Merelo transigía , hasta cierto punto , con las bromas de Rivera , en quien reconocía superioridad ; pero las del cura le crispaban los nervios .  Así que , lleno de ira , juntó las manos como hacen los sacerdotes en misa y cantó :  — ¡ Dóminus vobiscum !  Carcajada general de los redactores .  El cura se puso colorado hasta las orejas ; y fuertemente desabrido quiso continuar la broma , aguzándola cada vez más ; pero el noticiero , que no tenía mucho ingenio , contestaba siempre :  — ¡ Dóminus vobiscum !  Con entonación tan cómica y clerical , que los periodistas se desternillaban de risa .  El cura se puso al fin amoscado .  En vez de bromas , lo que dirigía á Merelo eran verdaderos insultos .  Uno de ellos fué tan vivo y desvergonzado , que aquél se vió en la necesidad de alzar la mano y soltarle una soberana bofetada .  Momentos de confusión y tumulto en la redacción .  Varios individuos sujetan , á duras penas , á D . Cayetano , que con las tijeras de cortar sueltos en la mano declara en alta voz su propósito de sacar las tripas á Merelo .  Éste , á quien no complace poco ni mucho tal declaración , ruega á sus compañeros que le suelten , « que él no tolera imposiciones de nadie » ; pero sus amigos comprenden que es pura retórica , y le sujetan cada vez con más cuidado .  Al fin se logró calmar á los irritados contendientes , y vino un cuarto de hora de sosiego , durante el cual todos se aplicaron á escribir en silencio .  Por fin levanta Miguel la cabeza y pregunta :  — Oiga usted , Sr . Merelo , ¿ cuándo piensa usted ir á Roma ?  — ¿ Á Roma ? ...  ¿ Á qué ?  — Á que le perdonen el pecado de haber puesto la mano en persona sagrada .  Aquí no le pueden absolver .  Se arma de nuevo una zambra de risa en la redacción .  El cura furioso suelta la pluma , toma el sombrero y se va .  Y en tales bromas y en otras semejantes , siendo el alma de ellas casi siempre nuestro Rivera , solían perder mucho tiempo los redactores de La Independencia .  Á más de éstos había otros tres ó cuatro de menor cuantía , y un sinnúmero de meritorios que acudían solícitos por las noches á llevar al director su ofrenda de sueltos y artículos , la cual era despreciada la mayoría de las veces .  Entre todos estos llamaba la atención un señorito aún no entrado en quinta , feo , raquítico y bien trajeado , que solía escribir artículos de crítica literaria , los cuales firmaba siempre con el pseudónimo Rosa de te .  Era severísimo con los autores , y se creía siempre en el deber de darles sanos consejos acerca del arte que cultivaban .  Á menudo les decía que esto no era humano , aquello verosímil , lo otro castizo .  Hablaba mucho de la vida , que á su juicio ningún autor conocía , ni tampoco las mujeres .  Sólo Rosa de te tenía una idea exacta del mundo y del corazón de la mujer .  Al comenzar sus críticas cuidaba siempre de colocar al autor en el banquillo de los acusados , subiéndose él al sillón del presidente del tribunal .  Desde allí interrogaba , reprendía , disertaba , sonreía sarcásticamente : « ¿ Dónde ha visto D . Fulano que una joven exclame ¡ cielos !  cuando le duelen las muelas ?  ¡ Bien se conoce que D . Fulano no ha pisado mucho los salones aristocráticos !  La vida , D . Fulano , no es como usted la pinta : es necesario vivir dentro del medio social para aspirar á reflejarlo .  Lo que no vemos tampoco en la obra de D . Fulano es el argumento .  ¿ Y el argumento , D . Fulano , y el argumento ?  ¿ Qué carácter tiene el protagonista de su obra ?  En un capítulo dice que tiene mucho apetito , y se comería de buena gana una lata de sardinas de Nantes , y algunos capítulos más adelante dice que las sardinas le repugnan .  ¿ Qué lógica es ésta ?  Los caracteres en el arte han de ser bien definidos , lógicos , de una sola pieza .  El protagonista de D . Fulano sólo toma en el curso de la obra , según nuestra cuenta , diez y nueve resoluciones .  ¿ Le parecen bastantes resoluciones éstas á D . Fulano para un protagonista ?  Ni siquiera nos parecen suficientes para un personaje secundario .  Así que no tiene más remedio que resultar el carácter borroso , incoloro , falto de vida y energía .  La energía en los caracteres es cosa que no me cansaré de recomendar á los autores dramáticos y novelistas .  Además , procure D . Fulano ser más original .  Aquella contestación que da Ricardo á la condesa en el capítulo sexto cuando dice : — ¡ Señora , no volveré á poner más los pies en esta casa ! — ya la habíamos leído antes en Walter Scott » .  A Miguel le hacía mucha gracia este muchacho , á quien llamaba siempre sacerdote , por las muchas veces que hablaba en sus artículos del « sacerdocio de la crítica » .  Rosa de te , tan bravo y altivo con los poetas y novelistas , era un santo Job para sufrir la vaya constante de Miguel y los demás redactores .  Un día , sin embargo , tuvo la mala ocurrencia de censurar acremente á un poeta amigo de aquél , y Rivera , indignado , le llamó necio y badulaque en la cara , sin que el pobre Rosa la levantase para contestar .  Cuando llegó Mendoza , irritado todavía , le dijo :  — Vamos á ver , Perico , ¿ por qué consientes que escriba las revistas literarias ese chiquillo estúpido , que á cada momento está poniendo en ridículo el periódico ?  Mendoza , según costumbre , guardó silencio .  Pero Miguel insistió .  — Quiero que me expliques por qué ...  — No cobra los artículos — respondió aquél en voz baja .  — ¡ Pues son muy caros !  Aunque sin mucha afición á la política , Miguel trabajaba con asiduidad en el periódico .