A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz , que hería la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas .  Mas como el frío era intenso , los transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera contraria en busca de los espacios sombreados : preferían recibir de lleno en el rostro los dardos solares , que al fin , si molestaban , también calentaban .  A paso lento y menudo , con el manguito de rica piel de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla , bajaba a tal hora y por tal calle una señora elegantemente vestida .  Tras sí dejaba una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus comercios aspiraban extasiados , siguiendo con la vista el foco de donde partían tan gratos efluvios .  Porque la calle de Serrano , con ser la más grande y hermosa de Madrid , tiene un carácter marcadamente provincial : poco tráfago ; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de los artículos de primera necesidad ; los niños jugando delante de las casas ; las porteras sentadas formando corrillos , departiendo en voz alta con los mancebos de las carnicerías , pescaderías y ultramarinos .  Así que , no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las calles del centro .  Las miradas de los que cruzaban como de los que se estaban quietos posábanse con complacencia en ella .  Se hacían comentarios sobre los primores de su traje por las comadres , y se decían chistes espantosos por los nauseabundos mancebos , que hacían prorrumpir en rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros .  Uno de los más salvajes y pringosos vertió en su oído , al cruzar , una de esas brutalidades que enrojecería súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría llamar al policeman y hasta quizá pedir una indemnización .  Pero nuestra valiente española , curada de melindres , no pestañeó siquiera : con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle , continuó su carrera triunfal .  Porque lo era a no dudarlo .  Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración , más aún que por su lujoso arreo , por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la figura .  Llegaría bien a los treinta y cinco años .  El tipo de su rostro extremadamente original .  La tez , morena bronceada ; los ojos azules ; los cabellos de un rubio ceniciento .  Pocas veces se ve tan extraña mezcla de razas opuestas en un semblante .  Si a alguna se inclinaba era a la italiana , donde tal que otra , suele aparecer esta clase de figuras que semejan ladies inglesas cocidas por el sol de Nápoles .  En ciertos cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama .  La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un orgulloso desdén .  A esto contribuía quizá la luz del sol , que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada .  Hay que confesarlo ; en aquel rostro no había dulzura .  Debajo de sus líneas correctas y firmes se adivinaba un espíritu altivo , sin ternura .  Aquellos ojos azules no eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y más a menudo en el norte de Europa .  Estaban hechos , sin duda , para expresar un tropel de vivas y violentas pasiones .  Quizá alguna vez tocara su turno al amor ardiente y apasionado , pero nunca al humilde y mudo que se resigna a morir ignorado .  Llevaba en la cabeza un sombrero apuntado , de color rojo , con pequeño y claro velo , rojo también , que le llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a dar al rostro el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado cruzaban .  Vestía rico abrigo de pieles , con traje de seda del color del sombrero , cubierta la falda por otra de tul o granadina , que era por entonces la última moda .  Llevaba , como hemos dicho , el manguito levantado a la altura de los ojos : éstos posados en el suelo , como quien nada tiene que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece .  Por eso , hasta llegar a la calle de Jorge Juan , no advirtió la presencia de un joven que desde la acera contraria y caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún que curiosidad .  Al llegar aquí , sin saber por qué , levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de su admirador .  Un movimiento bien perceptible de disgusto siguió a tal encuentro .  La frente de la dama se frunció con más severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos .  Apretó un poco el paso : y al llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y miró hacia atrás , con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvía .  El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo : siguió su camino , no sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas , a las que la gentil señora no se dignó corresponder .  Llegó al fin el coche , montó en él dejando ver , al hacerlo , un primoroso pie calzado con botina de tafilete , y fué a sentarse en el rincón del fondo .  Como si se contemplase segura y libre de miradas indiscretas , sus ojos se fueron serenando poco a poco y se posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje había ; mas no desapareció del todo la sombra de preocupación esparcida por su rostro , ni el gesto de desdén que hacía imponente su hermosura .  El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista .  Siguió , cierto , por la calle de Recoletos abajo ; mas en cuanto vió cruzar el tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin ser notado .  Y procurando que la dama no advirtiese su presencia , ocultándose detrás de otra persona que había de pie en la plataforma , se puso con disimulo a contemplarla con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera .  Porque era grande la diferencia de edad que había entre ambos .  Nuestro muchacho aparentaba unos diez y ocho años .  Su rostro imberbe , fresco y sonrosado como el de una damisela ; el cabello rubio ; los ojos azules , suaves y tristes .  Aunque vestido con americana y hongo , por su traje revelaba ser una persona distinguida .  Iba de riguroso luto , lo cual realzaba notablemente la blancura de su tez .  Por esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han podido comprobar , nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de admiración apasionada .  Tornó a nublarse su rostro ; volvió a advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia , como si el pobre chico la injuriase con su adoración .  Y ya desde entonces empezó claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche , moviendo la hermosa cabeza ora a un lado , ora a otro , con visibles deseos de apearse .  Mas no lo hizo hasta llegar a San José , frente a cuya iglesia hizo parar y bajó , pasando por delante de su perseguidor con una expresión de fiero desdén capaz de anonadarle .  O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del Caballero de Gracia , caminando por la acera contraria para mejor disfrutar de la figura que tanto le apasionaba .  La dama seguía lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado .  Era su paso el de una diosa que se digna bajar por un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales , que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones .  — ¡ Madre mía del Amparo , qué mujer ! — exclamó en voz alta un cadete agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto .  La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa , a cuya luz se pudo percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada .  En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo reverente , al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de cabeza .  Al llegar a la esquina , en la misma red de San Luis , se detuvo vacilante , miró a todas partes , y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvió la espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con más prisa por la calle de la Montera , donde su presencia causó entre los transeuntes la misma emoción .  Tres o cuatro veces se detuvo delante de los escaparates aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba por el estado nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la había puesto .  Cerca de la Puerta del Sol , sin duda para huirla , resolvióse a entrar en la joyería de Marabini .  Sentóse con negligencia en una silla , levantó un poquito el velo del sombrero y se puso a examinar con distracción las joyas recién llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo .  Era lo peor que pudo hacer para librarse de las miradas de su adolescente adorador .  Porque éste , con toda comodidad , sobre seguro , se las enfilaba por los cristales del escaparate con una insistencia que la encolerizaba cada vez más .  La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada , donde brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas , era digno aposento para la bella ; el estuche que mejor convenía a joya tan delicada .  Así debió de pensarlo el joven rubio , a juzgar por el éxtasis apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura .  Al fin la dama , no pudiendo vencer la irritación que esto la producía , alzóse bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente , que le guardaba extraordinarias consideraciones , salió del comercio y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa .  Aquí se detuvo ; luego dió algunos pasos hacia un coche de punto , como si fuese a entrar en él ; pero de pronto cambió de rumbo , y con paso firme se dirigió hacía la calle Mayor , escoltada siempre y no de lejos por el joven .  Al llegar a la mitad de ella próximamente , entró en una casa de suntuosa apariencia , no sin lanzar antes una rápida y furibunda mirada a su perseguidor , que la recibió con entera y rara serenidad .  El portero , que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus largas patillas , despojóse vivamente de la gorra , le hizo una profunda reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la escalera , apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico .  Subió lentamente la escalera alfombrada , y al llegar al principal la puerta estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando .  La casa pertenecía al Excmo .  Sr . D . Julián Calderón , jefe de la casa de banca Calderón y Hermanos , el cual ocupaba todo el principal de ella , sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos , que tenía alquilados .  Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el comercio de Madrid , negociante al por mayor en pieles curtidas , que con ellas había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida la había acrecentado , dedicándose , a la par que al comercio , al giro y descuento de letras .  Fallecido él , su hijo Julián continuó su obra sin apartarse un punto , manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas , la una con un médico , la otra con un propietario de la Mancha .  A su vez estaba casado , bastantes años hacía , con la hija de un comerciante de Zaragoza , llamado D . Tomás Osorio , padre también del conocido banquero madrileño del mismo nombre , que tenía su hotel con honores de palacio en el barrio de Salamanca , calle de Ramón de la Cruz .  La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero , y hermana política , por lo tanto , de la señora de Calderón .  Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase , avanzó resueltamente como quien tiene derecho a ello , atravesó tres o cuatro grandes estancias lujosamente decoradas , y alzando ella misma la rica cortina de raso con franja bordada , entró en una habitación más reducida donde se hallaban congregadas varias personas .  En el sillón más próximo a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa , mujer de unos cuarenta años , gruesa , facciones correctas , ojos negros , grandes y hermosos , pero sin luz , la tez blanca , los cabellos de un castaño claro excesivamente finos .  Al lado de ella , en una butaquita , estaba otra señora , que formaba contraste con ella ; morena , delgada , menuda , de extraordinaria movilidad , lo mismo en sus ojillos penetrantes que en toda su figura .  Era la marquesa de Alcudia , de la primer nobleza de España .  Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila , eran sus hijas , muy semejantes a ella en el tipo físico , si bien no la imitaban en la movilidad : rígidas y silenciosas , los ojos bajos , con modestia y compostura tan afectadas , que pronto se echaba de ver el régimen severo a que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá .  Con una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores de Calderón , niña de catorce o quince años , carirredonda , de ojos pequeños , nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello , pregoneros de un temperamento escrofuloso .  Esta niña gastaba aún los cabellos trenzados , con un lacito en la punta de la trenza , lo mismo que la última de las de Alcudia , con quien sostenía tímida e intermitente conversación .  Esta , y sus hermanas , llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros , mientras Esperancita ( que así nombraban a la hija de los amos ) andaba con su cabecita redonda al descubierto .  El traje una matinée azul , demasiadamente corta para sus años .  Los señores de Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años .  Frente a la señora , reclinado en una butaca igual , estaba el general Patiño , conde de Morillejo .  Hállase entre los cincuenta y sesenta , pero conserva en sus ojos el fuego de la juventud ; sus cabellos grises están esmeradamente peinados , los largos bigotes a lo Víctor Manuel , la perilla apuntada , la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y gallardo .  Es el tipo perfecto del veterano aristócrata .  A su lado , en otra butaca , estaba Calderón , hombre de unos cincuenta años , grueso , de cara redonda y sonrosada , adornada por cortas patillas grises ; los ojos redondos , vagos y mortecinos .  Cerca de él una señora anciana , que era la madre de la esposa de Calderón , aunque mucho se diferenciaba de ella en el rostro y la figura : delgada al punto de no tener más que la piel sobre los huesos , morena , ojos hundidos y penetrantes , revelando en todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión .  Hablando con ella está Pinedo , el inquilino del cuarto tercero .  Aunque su bigote no tiene canas , se adivina fácilmente que está teñido : su rostro es el de un hombre que anda cerca de los sesenta : fisonomía bonachona , ojos saltones que se mueven con viveza , como los que poseen un temperamento observador .  Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en toda su persona .  Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama , la tertulia se conmovió .  Todos se alzan del asiento , excepto la señora de Calderón , en cuyo rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de placer .  — ¡ Ah , Clementina !  ¡ Qué milagro el verte por aquí , mujer !  La dama se adelantó sonriente , y mientras besaba a las señoras y daba la mano a los caballeros , respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada .  — ¡ Anda !  Aplícate la venda , hija , tú que no pareces por mi casa más que por semestres .  — Yo tengo hijos , querida .  — ¡ Miren ustedes qué disculpa !  Yo también los tengo .  — En Chamartín .  — Bueno ; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo .  Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia .  Los demás volvieron a ocupar sus asientos .  — ¡ Ay , hija ! — exclamó aquélla respondiendo a la última frase . — ¡ Si vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro !  El tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa .  Con tanto saludo y tanta ceremonia , no acababa de cerrar la puerta del palco .  Aquel aire colado se me metió en los huesos .  — Ha tenido fortuna ese aire — manifestó con sonrisa galante el general Patiño .  Todos sonrieron menos la interesada , que le miró con sorpresa abriendo mucho los ojos .  — ¿ Cómo fortuna ?  Fué necesario que el general le diese la galantería mascada ; sólo entonces la pagó con una sonrisa .  — ¿ No es verdad que ha estado muy bien Gayarre ? — dijo Clementina .  — ¡ Admirable !  como siempre — respondió su cuñada .  — Yo le encuentro falto de maneras — expresó el general .  — ¡ Oh , no , general ! … Permítame usted … .  Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el arte escénico , si era o no elegante en su vestir .  Las señoras se pusieron de su parte .  Los caballeros le fueron adversos .  Del tenor pasaron a la tiple .  — Es toda una hermosa mujer — dijo el general con la seguridad y el acento convencido de un inteligente .  — ¡ Oh ! — exclamó Calderón .  — Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria , ¿ no le parece a usted , Clementina ?  Esta corroboró la especie .  — No diga usted eso , marquesa ; el que una mujer sea alta y gruesa no indica que sea ordinaria , si tiene arrogancia en el porte y distinción en las maneras — se apresuró a decir el general , echando al mismo tiempo una miradita a la señora de Calderón .  — Ni yo sostengo eso , general ; no tome usted el rábano por las hojas — manifestó la marquesa con extraordinaria viveza , atacando después con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple .  Generalizóse la disputa , y sucedió lo contrario que en la anterior .  Los caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras le fueron hostiles .  Pinedo la resumió , diciendo en tono grave y solemne , donde se notaba , sin embargo , la socarronería :  — En la mujer , las buenas formas son más esenciales que en el hombre .  Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada significativas .  La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y después se volvió rápidamente hacia sus hijas , que seguían con los ojos bajos , en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre .  Pinedo permaneció grave e indiferente , como si hubiese dicho la cosa más natural del mundo .  — Pues yo , amigo Pinedo , creo que los hombres deben tener también buenas formas — manifestó la pánfila señora de Calderón .  Al decir esto se oyó un resuello débil , como de risa reprimida con trabajo .  Era la última niña de la marquesa de Alcudia , a quien su mamá dirigió una mirada pulverizante .  La fisonomía de la niña volvió instantáneamente a su primitiva expresión tímida y modesta .  — Es una opinión … — respondió Pinedo , inclinándose respetuosamente .  Este Pinedo , que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa propiedad de Calderón , desempeñaba un empleo de bastante importancia en la Administración pública .  Los vaivenes de la política no lograban arrancarle de él .  Tenía amigos en todos los partidos , sin que se hubiese jamás decidido por ninguno .  Hacía la vida del hombre de mundo ; entraba en las casas más aristocráticas de la corte ; trataba familiarmente a la mayoría de los personajes de la banca y la política ; era socio antiguo del Club de los Salvajes , donde se placa en bromear todas las noches con los jóvenes aristócratas que allí se reunían , quienes le trataban con harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería .  Era hombre afable , inteligente , muy corrido y experto en el trato de los hombres ; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio que sentía hacia ellas .  No obstante , con la apariencia de hombre cortés e inofensivo , guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le servía para vengarse lindamente , con alguna frase incisiva y oportuna , de las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club .  Estos le profesaban una mezcla de afecto , desprecio y miedo .  Nadie conocía su procedencia , aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna .  Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla ; otros le declaraban granuja de la playa de Málaga en su juventud .  Lo que se sabía de positivo , era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como parásito de un título andaluz , el cual , después de haber disipado su fortuna , se saltó los sesos .  En la compañía de éste , nuestro Pinedo adquirió gran número de relaciones útiles , llegó a conocer y tratar a toda la gente que hacía viso , entre la cual era popular .  Tenía el buen tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y soberbio , dejándole paso .  No excitaba los celos de nadie y esto es medio seguro de no ser aborrecido .  Al mismo tiempo su ingenio , su carácter socarrón , que procuraba mantener siempre dentro de ciertos límites , despertaba a menudo la alegría en las tertulias ; bastaba para darle en ellas cierta significación , que de otro modo no hubiera disfrutado .  No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar .  Su mujer , a quien nadie conoció , había muerto muchos años hacía .  Su sueldo era de cuarenta mil reales , y con él vivían económicamente padre e hija , en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes .  Los gastos mayores de Pinedo eran de representación .  Como frecuentaba una sociedad muy superior a la que , dada su posición , le correspondía , era preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros .  Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones , que eran las pilastras en que su empleo se sustentaba , imponíase tales dispendios sin vacilar , ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico .  Vivía , pues , en situación permanente de equilibrio .  El empleo le permitía frecuentar la sociedad de los prepotentes , mientras éstos le ayudaban inconscientemente a mantenerse en el empleo .  Ningún ministro se atrevía a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las tertulias y saraos de la corte .  Luego Pinedo tenía el honor de hablar alguna vez con las personas reales : ciertas frases suyas corrían por los salones y se celebraban más quizá de lo que merecían , por lo mismo que en los salones suele haber poco ingenio : tiraba bastante bien con carabina y con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa biblioteca tocante al arte culinario .  Los más altos personajes se sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba a su cocinero .  — ¿ Cuándo has estado en el colegio , Pacita ? — le preguntó en voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia .  — Pues el viernes ; ¿ no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a confesar ?  ¿ Y tú ?  — Yo hace lo menos tres semanas que no he estado .  Mamá y yo nos confesamos cada mes .  — ¿ Y se conforma con eso el padre Ortega ?  — A mí no me dice nada … .  No sé si a mamá … .  — No le dirá , no : ya sabe muy bien dónde pone el pie .  ¿ Has visto a las de Mariani ?  — Sí ; hace pocos días , en el Retiro .  — ¿ No sabes que María se ha echado un novio ?  — No me ha dicho nada .  — Sí , de caballería … hijo del brigadier Arcos … .  ¡ Un tío más desgalichado !  Feo no es ; pero le tiemblan las piernas cuando anda como si saliese del hospital … .  Ya ves , como la mamá es querida del brigadier … todo queda en casa .  — Y tú , ¿ sigues con tu primo ?  — No te lo puedo decir .  El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por casa .  Mi primo no es lo que parece ; no es una mosquita muerta , sino un pillo muy largo , que si le dan el pie se toma la mano … .  ¡ Anda !  pues si no anduviese yo con ojo , no sé adonde hubiera parado con la marcha que llevaba … .  ¿ Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas ?  — ¡ Jesús ! — exclamó la niña de Calderón riendo .  — Lo que oyes , hija … .  Por supuesto que yo le puse de sucio y de gorrino que no había por dónde cogerle … .  Se marchó muy amoscado , pero ya volverá .  — Tu primo monta muy bien .  Le he visto ayer a caballo .  — Lo único que sabe hacer .  Las letras le estorban .  Se ha examinado ya seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso .  — ¡ Qué importa ! — exclamó la niña de Calderón con un desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su tumba .  Y añadió en seguida :  — ¿ Esos sombreros os los ha hecho Mme .  Clement ?  — No , los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal , que ha llegado el sábado .  — Son muy bonitos .  — Más que los que hace Mme .  Clement ya son .  Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda .  La niña de Calderón , que era bastante fea , poseía , no obstante , cierto atractivo que provenía acaso de sus cortos años , acaso también de una boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos , donde la sensualidad había dejado su sello .  La última de Alcudia era una chicuela de temperamento enfermizo , que no tenía más que huesos y ojos .  — Oye — le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de sombreros — , ¿ sabes que el último día que he estado en el colegio les llevé el retrato de mi hermanito ? … Verás qué paso más gracioso .  Lo han retratado desnudo , y como tiene aquello descubierto , la hermana María de la Saleta no quería enseñarlo a las niñas .  Las chicas comenzaron a gritar : " ¡ queremos verlo !  ¡ queremos verlo ! "  ¿ Sabes lo que hizo entonces ?  Pues lo fué enseñando con la mano puesta encima , dejando sólo ver el pecho y la cabeza .  — ¡ Chica , qué gracia tiene eso ! — exclamó Pacita soltando la carcajada .  Esperanza la secundó , riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por llamar la atención de la tertulia , sobre todo de la marquesa , que volvió a dirigir a su hija una mirada severísima .  Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años ; el rostro , hermoso aún , pintado , con señales impresas más que de los años , de una vida agitada y galante .  — Aquí está Pepa Frías — dijo sonriendo Mariana , la esposa de Calderón .  — Eso es ; aquí está Pepa Frías — respondió con afectado mal humor la misma — .  Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en esta casa .  Los tertulios rieron .  — ¿ Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa ?  ¿ que no tengo casa ?  Pues sí que la tengo , Salesas , 60 , principal … .  Es decir , la tiene el casero … .  Pero le pago , lo que no harán seguramente todos tus inquilinos .  Perdone usted , Pinedo ; no le había visto … .  Y también tengo mis sábados … y no hay tanto calor como aquí ¡ uf !  y doy chocolate y té , y conversación y todo … lo mismo que aquí .  Mientras decía esto , iba saludando a los circunstantes con semblante furioso .  Pero como todos sabían a qué atenerse , reían .  Era una mujer metida en carnes , los cabellos artificialmente rubios , los ojos un poco saltones , pero hermosos , la boca fresca y sensual ; una mujer agradable , en suma , que había tenido y que seguía teniendo , a pesar de sus años , muchos apasionados .  — Lo que no hay — añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole dos sonoros besos en las mejillas — es una mujer tan ingrataza y tan insignificante como tú … .  Por supuesto , que yo no vengo ya a verte a ti , sino a mi señor D . Julián , que alguna vez que otra sube a darme las buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización … .  Y a propósito de cotización , Clementina , dile a tu marido que suspenda aquello hasta que le avise … .  Mejor dicho , no le digas nada ; yo pasaré esta noche por tu casa .  — ¡ Pero hija , qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las acciones ! — exclamó Mariana .  — Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y descansada … .  — Vaya , Pepa , no me eche usted piropos , que voy a ponerme colorado — dijo Calderón .  — No digo más que la verdad .  ¡ Si creerán que es plato de gusto estar pensando en si baja o si sube el papel , escribir cartas y endosos y andar camino del Banco !  — Imagino yo , Pepa — manifestó el general con sonrisa galante — que por más que diga , usted tiene afición a los negocios .  — ¿ Imagina usted ?  ¡ Qué raro !  — No tengo tanta imaginación como usted , pero alguna sí — respondió el general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había producido .  Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad , aunque realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza .  Hablar siempre con rostro enojado , llamar a las cosas por su nombre , por crudo que fuese , decir una fresca al lucero del alba ; tales eran las cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones .  Había quedado viuda bastante joven , con dos hijos , un varón que había seguido la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando , y una hija a quien había casado hacía un año .  Su marido había sido comerciante , y en los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna .  En esta temporada , Pepa contrajo la misma pasión .  Una vez viuda siguió alimentándola .  La prudencia , o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en los negocios , la habían librado de la ruina , que suele ser , tarde o temprano , inevitable para los apasionados al juego .  Algo se había mermado su fortuna , pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar .  — Pepa , el asunto marcha admirablemente — dijo Pinedo — .  De Zaragoza han pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento establecer dos , al oriente y al poniente de la ciudad .  — Me alegro , me alegro muchísimo .  ¿ De manera que no suelto las acciones ?  — Nunca ; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a trescientos .  Los pocos que estaban en la broma rieron .  Los demás fijaron en ellos sus ojos con curiosidad .  — ¿ Qué es eso de los volcanes , Pinedo ? — preguntó la esposa de Calderón .  — Señora , se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las poblaciones .  — ¡ Ah !  ¿ Y para que sirven esos volcanes ?  — Para la calefacción , y además como objeto de adorno .  Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora , que siguió preguntando con interés los pormenores del negocio .  Los tertulios reían , hasta que Calderón , entre risueño y enojado , exclamó :  — ¡ Pero mujer , no seas tan cándida !  ¿ No ves que es una guasa que se traen Pepa y Pinedo ?  Estos protestaron afectando gran formalidad , pero la primera dijo al oído del segundo :  — Si será pánfila esta Mariana , que hace ya tres meses que el general Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha enterado .  Así llamaba Pepa al general Patiño , y no sin fundamento .  A pesar de su apuesta figura un tanto averiada , y de su continente marcial , Patiño era un veterano falsificado .  Sus grados habían sido ganados sin derramar una gota de sangre .  Primero como ayo instructor del arte militar de una persona real ; miembro después de algunas comisiones científicas , y empleado últimamente en el ministerio de la Guerra , cultivando la amistad de todos los personajes políticos ; diputado varias veces ; senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina , no había estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general revolucionario , y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca .  Como había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos del arte de la guerra , pasaba por militar instruído .  Estaba suscrito a dos o tres revistas científicas ; citaba en las tertulias , cuando se tocaba a su profesión , algunos nombres alemanes ; para discutir empleaba un tono enfático y sacaba voz de gola que imponía respeto a los oyentes .  Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre la mesa de noche , y los nombres alemanes , aunque bien pronunciados , no eran más que sonidos en su boca .  Preciábase de militar a la moderna por esto y por vestir siempre de paisano .  Amaba las artes , sobre todo la música : abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del Conservatorio .  Amaba también las flores y las mujeres , muy especialmente a la mujer del prójimo .  Era catador insaciable de la fruta del cercado ajeno .  Su vida se deslizaba modesta y feliz , regando las gardenias de su jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los amigos .  Hacía esto último por vocación , como se deben hacer las cosas , y ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de su lúcida inteligencia , lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo grande y provechoso en el mundo .  Sus conocimientos estratégicos , que no había tenido ocasión de aplicar en el campo de batalla , servíanle admirablemente para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de la corte .  Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas , acudiendo a los teatros , al paseo , a las iglesias que ellas frecuentaban .  En todas partes el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el aire declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño .  Estrechaba después el cerco intimando en la casa , trayendo confites a los niños , comprándoles juguetes y libros de estampas , llevándoles alguna vez a almorzar .  Se hacía querer de los criados con regalos oportunos .  Venía después el asalto ; la carta o la declaración verbal .  Aquí desplegaba nuestro general una osadía y un arrojo singulares que , contrastaban notablemente con la prudencia y habilidad del cerco .  Esta complejidad de aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes , Alejandro , César , Hernán Cortés , Napoleón .  Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni mermar sus extraordinarias facultades .  O por mejor decir lo que perdía en vigor ganábalo en arte , con lo que se restablecía el equilibrio en aquel privilegiado temperamento .  Mas la fortuna , según ha tenido a bien comunicar a varios filósofos , se niega a ayudar a los viejos .  El insigne capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros que no podían atribuirse a falta de previsión o valor , sino a la versatilidad de la suerte .  Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas consecutivamente .  Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en quien los reveses no producen desmayos femeniles , antes sirven para concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu .  Patiño no lloró como Augusto sobre sus legiones .  Pero meditó , y meditó largamente .  Y su meditación fué de fecundos resultados .  Un nuevo plan estratégico , asombroso como todos los suyos , surgió del torbellino de sus pensamientos elevados .  Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos , comprendió que no debía atacar las plazas nuevas , cuyas fortificaciones son siempre más recias , sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a desmoronarse .  Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución como el general poseía , anunciaban desde luego la victoria .  Y , en efecto , a consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque , comenzaron a rendirse una en pos de otra , a sus armas , no pocas bellezas de las mejor sazonadas y maduras de la capital .  Y en los brazos de estas Venus de plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y bravura .  Como el cartaginés Aníbal , Patiño sabía variar en cada ocasión de táctica , según la condición y temperamento del enemigo .  Con ciertas plazas convenía el rigor , desplegar aparato de fuerza .  En otras era necesario entrar solapadamente sin hacer ruido .  A una dama le gustaba el aspecto marcial y varonil del conquistador ; se deleitaba escuchando las memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla , cuando iba persiguiendo a los sublevados .  A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con su hermosa voz de gola , acerca de los problemas políticos y militares .  A otra en fin , le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de Mozart o Schuman en el violoncelo .  Porque nuestro héroe tocaba el violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar que este delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente en las más de sus famosas conquistas .  Arrastraba las notas de un modo irresistible , indicando bien claramente que , a pesar de su arrojado y belicoso temperamento , poseía un corazón sensible a las dulzuras del amor .  Y por si este arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda claridad , corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote , dejando descubierto sólo el blanco de los ojos , cuando llegaba al punto álgido o patético de la melodía , que realmente era para impresionar a cualquier belleza por áspera que fuese .  La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento .  El bravo general hacía ya algún tiempo " que estaba poniendo los puntos " a la señora de Calderón , aunque ésta no daba señales de advertirlo .  Jamás en sus muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso semejante .  Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y más cañonazos , meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer tan sosegada , durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de papel .  Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa , Mariana sonreía bondadosamente .  — Cállese usted , pícaro .  ¡ Buen pez debió usted de haber sido en sus buenos tiempos !  Patiño se mordía los labios de coraje .  ¡ Los buenos tiempos !  ¡ El , que pensaba que nunca los había tenido mejores !  Pero con su inmenso talento diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo .  — ¿ Cuándo te han comprado esa pulsera ? — preguntó Pacita a Esperanza , reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía .  — Me la ha regalado el general hace unos días .  — ¡ Ah !  ¿ El general , por lo visto , te hace muchos regalos ? — dijo la de Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió .  — Sí ; es muy bueno , siempre nos trae regalos .  A mi hermanito le ha comprado una medalla preciosa .  — ¿ Y a tu mamá no le hace regalos ?  — También .  — ¿ Y qué dice tu papá ?  — ¿ Mi papá ? — exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa — , ¿ qué ha de decir ?  Pacita , sin contestar , llamó la atención de una de sus hermanas .  — Mercedes , mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a Esperanza .  La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento , y tomando el brazo de Esperanza la examinó con curiosidad .  — Es muy bonita .  ¿ Te la ha regalado el general ? — preguntó cambiando al mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa .  — Aquí está Ramoncito — dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta .  — ¡ Ah !  Ramoncito Maldonado .  Un joven delgado , huesudo , pálido , de patillas negras que tocaban en la nariz , como las gastaba entonces el rey , y a su imitación muchos jóvenes aristócratas , entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a todos , apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho , del modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes madrileños .  En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume penetrante .  — ¡ Jesús , qué peste ! - exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la mano - .  ¡ Qué afeminado es este Ramoncito !  — ¡ Hola , barbián ! - dijo el joven tomando de la barba con gran familiaridad a Pinedo - .  ¿ Qué te has hecho ayer ?  Pepe Castro ha preguntado por ti … .  — ¿ Ha preguntado por mí Pepe Castro ?  ¡ Tanto honor me confunde !  Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en años y de venerable aspecto .  Todos los mozalbetes del Club de los Salvajes hacían lo mismo , sin que Pinedo se diese por ofendido .  — Ahí tienes a Mariana — siguió éste — que acaba de hablar perrerías de ti , y con razón .  — ¿ Pues ?  — No haga usted caso , Ramoncito — exclamó la señora de Calderón asustada .  — Y Pepa también .  — ¿ Usted , Pepa ? - preguntó el mancebo queriendo demostrar desembarazo , pero inquieto en realidad , porque la de Frías era con razón temida .  — Yo , sí .  Vamos a cuentas , Ramoncito , ¿ qué se propone usted echando sobre sí tanto perfume ?  ¿ Es que pretende usted seducirnos a todas por el órgano del olfato ?  — Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted , Pepa .  La tertulia celebró la respuesta .  Se oyó una espontánea carcajada .  Pacita la había soltado .  Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que tenía más cerca que hiciese presente a la otra , para que a su vez lo comunicase a la menor , que era una desvergonzada y que en llegando a casa se verían las caras .  — ¡ Hombre , bien !  choque usted — exclamó la de Frías , dando la mano a Ramoncito - .  Es la única frase regular que le he oído en mi vida .  Generalmente no dice usted más que tonterías .  — Muchas gracias .  — No hay de qué .  — Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento , Ramoncito — dijo la señora de Calderón , mostrándose amable para desvirtuar la acusación de Pinedo .  — ¡ Ps !  cuatro palabrejas .  — Por ahí se empieza , joven — manifestó Calderón con acento Protector .  — No ; no se empieza por ahí — dijo gravemente Pinedo — .  Se empieza por rumores .  Luego vienen las interrupciones … .  ( ¡ Es inexacto !  ¡ Pruébemelo su señoría !  La culpa es de los amigos de su señoría .  ) En seguida llegan los ruegos y las preguntas .  Después la explicación de un voto particular o la defensa de una proposición incidental .  Por último , la intervención en los grandes debates económicos … .  Pues bien .  Ramón se encuentra ya en la tercer categoría , en la de los ruegos .  — Gracias , Pinedito , gracias — respondió el joven algo amoscado — . Pues ya que he llegado a esa categoría , te ruego que no seas tan guasón .  — ¡ Hombre , tampoco está mal eso ! — exclamó Pepa Frías con asombro — .  Ramoncito , va usted echando ingenio .  El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de Alcudia , que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla .  Este Maldonado , muchacho de buena familia , no enteramente desprovisto de bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa , dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón .  Era un matrimonio bastante proporcionado , al decir de los amigos .  Esperanza sería más rica que Ramoncito , porque la hacienda de D . Julián era sólida y considerable ; pero aquél , que tampoco estaba en la calle , tenía ya comenzada con buenos auspicios su carrera política .  Los padres de la chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones .  Con el aplomo y la superioridad que da el dinero , Calderón apenas fijaba la atención en quién requería de amores a su hija , abrigando la seguridad de que no le faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla .  Y en efecto , cinco o seis pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña zumbaban en los paseos , en las tertulias y en el teatro Real alrededor de la rica heredera , como zánganos en torno de una colmena .  Ramoncito tenía varios rivales , algunos de consideración .  No era lo peor esto , sino que la niña , tan apagada de genio , tan tímida y silenciosa ordinariamente , sólo con él era atrevida y desenfadada , autorizándose bromitas más o menos inocentes , respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro que no le tomaba en serio .  Por eso le decía a menudo Pepe Castro , su amigo y confidente , que se hiciese valer un poco más ; que no se manifestase tan rendido ni ansioso ; que a las mujeres hay que tratarlas con un poco de desdén .  Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado , pero también su modelo en todos los actos de la vida social y privada .  Los juicios que pronunciaba acerca de las personas , los caballos , la política ( de esto hablaba pocas veces ) , las camisas y los bastones eran axiomas incontrovertibles para el joven concejal .  Imitábale en el vestir , en el andar , en el reir .  Si el otro compraba una jaca española cruzada , ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir otra parecida ; si le daba por saludar militarmente llevándose la mano abierta a la sien , a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta ; si tomaba una chula por querida , no tardaba mucho nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra .  Pepe Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante , para ocultar cierta prematura calva .  Ramoncito , que tenía un pelo hermoso se peinaba también hacia adelante .  Hasta la calva hubiera imitado con gusto por parecerle más chic .  Pues bien , a pesar de tan devota imitación no había podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores .  Y esto porque , aunque parezca raro , Ramoncito había llegado a interesarse de verdad por la niña .  El amor pocas veces es un sentimiento simple .  A menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones , como la vanidad , la avaricia , la lujuria , la ambición .  Así formado apenas se distingue del verdadero amor : inspira el mismo vigilante cuidado y causa las mismas zozobras y penas .  Ramoncito se creía sinceramente enamorado de Esperancita , y acaso tuviera razón para ello , pues la apetecía , pensaba en ella a todas horas , buscaba con afán los medios de agradarla y aborrecía de muerte a sus rivales .  Por mas que se esforzaba en seguir los consejos del admirado Pepe Castro , procurando ocultar su inclinación o al menos la vehemencia con que la sentía , no lo lograba .  Había empezado por cálculo a festejarla , con el dominio sobre sí de un hombre que tiene libre el corazón : había llegado pronto , gracias a la resistencia desdeñosa de la chica , a preocuparse vivamente , a sentirse aturdido y fascinado en su presencia .  Luego la competencia de otros pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la mano de la niña .  En obsequio a la verdad , hay que decir que se había olvidado " casi " de los millones de Calderón , que amaba ya a la hija " casi " desinteresadamente .  — ¿ Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento , Ramón ? — le preguntó Pacita — .  ¿ Y qué ha dicho usted ?  — Nada , cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas — respondió con afectado aire de modestia el joven .  — ¿ Pueden ir las señoras al Ayuntamiento ?  — ¿ Por qué no ?  — Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día … .  Y Esperancita tiene más deseos que yo , de seguro .  — ¡ No , no ! … Yo no — se apresuró a decir la niña .  — Vamos , chica , no lo disimules .  ¿ No has de tener ganas de oir hablar a tu novio ?  Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente :  — Yo no tengo novio , ni quiero tenerlo .  Ramoncito también se puso colorado .  — ¡ Pero qué cosas tan horribles tienes , Paz ! — siguió aturdida y confusa — .  No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado .  — Perdona , hija — dijo la maliciosa niña , que se gozaba en el aturdimiento de su amiga y del concejal — .  Yo creía … .  Hay muchos que lo dicen … .  Entonces , si no es Ramón será Federico … .  Maldonado frunció el entrecejo .  — Ni Federico ni nadie … .  ¡ Déjame en paz ! … mira , aquí está el padre Ortega ; levántate .  Un clérigo alto , de rostro pálido y redondo , joven aún , con ojos azules y mirada vaga de miope , apareció en la puerta .  Todos se levantaron .  La marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano .  Detrás de ella hicieron lo mismo sus hijas , Mariana y las demás señoras de la tertulia .  — Buenas tardes , padre — .  Buenos ojos le vean , padre — .  Siéntese aquí , padre . — No , ahí no , padre ; véngase cerca del fuego .  El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto .  La voz del sacerdote , al preguntar o responder en los saludos era suave , casi de falsete , como si en la pieza contigua hubiese un enfermo ; su sonrisa era triste , protectora , insinuante .  Parecía que le habían arrancado a su celda y a sus libros con gran trabajo , que entraba allí con repugnancia , sólo por hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima persona a aquellos buenos señores de Calderón , de quienes era director espiritual .  Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes ; los zapatos de charol con hebilla de plata ; las medias de seda .  Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia .  El se contentó con sonreír y murmurar dulcemente :  — Dénsela a ustedes , señoras , si han sacado algún fruto .  El padre Ortega no era un clérigo vulgar , al menos en la opinión de la sociedad elegante de la corte , donde tenía mucho partido .  Sin pecar de entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas .  No le gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí .  No daba ni admitía bromas , ni tenía el temperamento abierto y jaranero que suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social .  Si era intrigante , debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en el mundo .  Discreto y afable , humilde , grave y silencioso cuando se hallaba en sociedad , procurando borrar y confundir su personalidad entre las demás , adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu Santo , lo que hacía a menudo .  Allí se expresaba con desenfado y verbosidad sorprendentes .  No lograba conmover al auditorio ni lo pretendía , pero demostraba un talento claro y una ilustración poco común en su clase .  Porque era de los poquísimos sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia moderna , o al menos semejaba estarlo .  En vez de las pláticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón , los sermones de nuestro escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas : en todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma .  Hablaba de la evolución , del transformismo , de la lucha por la existencia , citaba a Hegel alguna vez , traía a cuento la teoría de Malthus sobre la población , el antagonismo del trabajo y el capital .  De todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina católica .  Para rechazar los nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas .  Hasta se confesaba , en principio , partidario de las teorías de Darwin , cosa que tenía sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes , pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y admiración .  Cuando hablaba para las señoras solamente , prescindía de toda erudición que pudiera parecerles enfadosa ; adoptaba un lenguaje mundano .  Les hablaba de sus tertulias , de sus saraos , de sus trajes y caprichos , como quien los conoce perfectamente ; sacaba comparaciones y argumentos de la vida de sociedad , y esto encantaba a las damas y las postraba a sus pies .  Era el confesor de muchas de las principales familias de la capital .  En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto exquisitos .  A cada persona la trataba según sus antecedentes , posición y temperamento .  Cuando tropezaba con una devota escrupulosa , viva y ardiente como la marquesa de Alcudia , el buen escolapio apretaba de firme las clavijas , se mostraba exigente , tiránico , entraba en los últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba .  En casa de Alcudia no se daba un paso sin su anuencia .  Y en estos sitios , como si se gozase en mostrar su poder , adoptaba un continente grave y severo que en otras partes no se le conocía .  Cuando daba con alguna familia despreocupada , con poca afición a la iglesia , ensanchaba la manga , se hacía benigno y tolerante , procurando nada más que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los otros .  Hacía cuanto le era posible por afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte entre la religión y el " buen tono " en nuestro país .  Cada día sacaba una moda que a ello contribuyese , traducidas unas del francés , otras nacidas en su propio cerebro .  En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas .  Eran unas agradabilísimas matinées , donde se oraba , tocaba el órgano expresivo la más hábil pianista , decía el padre una plática familiar , departía después amigablemente con las señoras acerca de asuntos religiosos , se confesaba la que quería , y por último pasaban al comedor , donde se tomaba te , cambiando de conversación .  Cuando fallecía alguna persona de estas familias , el padre Ortega se hacía poner en las papeletas de defunción como director espiritual , rogando que la encomendasen a Dios .  Luego repartía entre todos los amigos unos papelitos impresos o memorias con oraciones , donde se pedía al Supremo Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de T * * * o a la baronesa de M * * * el pecado de soberbia o de avaricia , etc .  Generalmente no era aquel en que más había sobresalido el difunto , lo cual hacía el padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia .  También se encargaba de gestionar la adquisición del mayor número posible de indulgencias , la bendición papal in articulo mortis , las preces de algún convento de monjas , etc .  Siendo su amigo y penitente se podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas recomendaciones .  Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas , si escribía encima de las memorias con lápiz azul , como los ministros , " hágase " , o si preguntaba al padre Ortega , como la señora del cuento : " ¿ Y a usted quién le presenta ? "  Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los tertulios , haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le correspondía , la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta , y llevándole a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas , comenzó a hablarle en voz baja como si se estuviese confesando .  El clérigo , con el codo apoyado en el brazo del sillón , cogiendo con la mano su barba rasurada , los ojos bajos en actitud humilde , la escuchaba .  De vez en cuando profería también alguna palabra en voz de falsete , que la marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión , lo cual no impedía que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza , aunque sin alzar la voz .  Había entrado poco después que el padre un joven gordo , muy gordo , rubio , con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja , mucha carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas .  La ropa le estallaba .  Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga .  Al entrar nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado .  El recién llegado era hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano de la primogénita de Calderón .  Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez , como se le llamaba en sociedad , pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa Frías , aunque con menos razón .  Caracterizábale una libertad grosera en el hablar , un desprecio cínico hacia las personas , aun las más respetables , y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil .  Sus chistes eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas decentes .  Alguna vez daba en el clavo , esto es , tenía alguna ocurrencia feliz ; mas , por regla general , sus chuscadas eran pura y lisamente desvergüenzas .  La tertulia , no obstante , se regocijó con su entrada .  Una sonrisa feliz se esparció por todos los rostros , menos el de Ramoncito .  — Oiga usted , Calderón — entró diciendo , sin saludar — .  ¿ Cómo se arregla usted para tener siempre criados tan guapos ? … A uno de ellos , el de la entrada , con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me gasta , le he confundido con una muchacha .  — ¡ Hombre , no ! — exclamó riendo el banquero .  — ¡ Hombre , sí !  A mí no me importa nada que usted traiga todos los Romeos que guste … .  ¿ Viene por aquí su amigo Pinazo ?  Los que entendieron adónde iba a parar , que eran casi todos , soltaron la carcajada .  — ¡ No viene !  ¡ no viene ! — dijo Calderón casi ahogado por la risa .  — ¿ De qué se ríen ? — preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza .  — No sé — respondió ésta con acento de sinceridad , encogiéndose de hombros .  — De seguro Cobo ha dicho una barbaridad .  Se lo preguntaré después a Julia que no dejará de haberla cogido .  Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil , rígida , con los ojos bajos como siempre .  En el ángulo de sus labios , sin embargo , vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razón la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos .  — Hola , Ramoncillo — dijo acercándose a Maldonado y dándole una palmada en la mejilla con familiaridad — .  Siempre tan guapote y tan seductor .  Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico , que le sentó muy mal al joven .  — No tanto como tú … , pero en fin , vamos tirando — respondió Ramoncito .  — No , no , tú eres más guapo … .  Y si no que lo digan estas niñas … .  Un poco flacucho estás , sobre todo desde hace una temporada , pero ya doblarás en cuanto se te pase eso .  — No tiene que pasarme nada … .  Ya sé que nunca podré ser de tantas libras como tú — replicó más picado .  — Pues tienes más hierbas .  — Allá nos vamos , chico ; no vengas echándotelas de fanciullo , porque es muy cursi , sobre todo delante de estas niñas .  — ¡ Pero hombre , que siempre han de estar ustedes riñendo ! — exclamó Pepa Frías — .  Acaben ustedes pronto por batirse , ya que los dos no caben en el mundo .  — Donde no caben los dos — le dijo por lo bajo Pinedo — es en casa de Calderón .  — Nada de eso — manifestó Cobo en tono ligero y alegre — .  Los amigos más reñidos son los mejores amigos .  ¿ Verdad , barbián ?  Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la sacudió cariñosamente .  Este le rechazó de mal humor .  — Quita , quita , no seas sobón .  Cobo y Maldonado eran íntimos amigos .  Se conocían desde la infancia .  Habían estado juntos en el colegio de San Antón .  Luego en la sociedad siguieron manteniendo relaciones estrechas , principalmente en el Club de los Salvajes , adonde ambos acudían asiduamente .  Como ambos ejercían la misma profesión , la de pasear a pie , en coche y a caballo ; como ambos frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas partes , la confianza era ilimitada .  Siempre había habido entre ellos , sin embargo , una graciosa hostilidad , pues Cobo despreciaba a Ramoncito , y éste , que lo adivinaba , manteníase constantemente en guardia .  Esta hostilidad no excluía el afecto .  Se decían mil insolencias , disputaban horas enteras ; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera pasado nada , y se citaban para la hora del teatro .  Maldonado tomaba las cosas de Cobo en serio .  Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decía , hasta que conseguía irritarlo , ponerlo fuera de si .  Mas el afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de Calderón .  No quedó más que la hostilidad .  Sus relaciones parecía que eran las mismas ; reuníanse en el club diariamente , paseaban a menudo juntos , iban a cazar al Pardo como antes .  En el fondo , sin embargo , se aborrecían ya cordialmente .  Por detrás decían perrerías el uno del otro ; Cobo con más gracia , por supuesto , que Ramoncito , porque le tenía , fundada o infundadamente , un desprecio verdadero .  — Vamos , les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido … . — dijo la de Frías .  — ¡ No tanto !  ¡ no tanto , Pepa ! — interrumpió Ramírez afectando susto .  — ¡ Pero qué sinvergüenza es usted , hombre ! — exclamó aquélla tratando de contener la risa , que no cuadraba a su mal humor característico — .  Se parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces .  Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su hija .  Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos , insoportables .  Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la había echado agua en la copa , sobre los botones de la camisa , o si no cepillaron la ropa , o tenía la ensalada demasiado aceite , armaban caramillos monstruosos .  Los dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos .  A veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse .  Para entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas se trataban de usted — .  " Asunción me ha pasado un recado diciéndome que vendrá a las ocho para llevarme al teatro .  ¿ Tiene usted inconveniente en que vaya ?  " — escribía ella dejándole la carta sobre la mesa del despacho — .  " Puede usted ir adonde guste " — respondía él por el mismo procedimiento — .  " ¿ Qué platos quiere usted para mañana ?  ¿ Le gusta a usted la lengua en escarlata ?  " — " Demasiado sabe usted que no como lengua .  Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado , pero no boquerones como el otro día , y que no fría tanto las tortillas " .  Ninguno de los dos quería humillarse al otro .  Así que , esta tirantez se prolongaba ridículamente , hasta que ella , Pepa , los agarraba por las orejas , les decía cuatro frescas y les obligaba a darse la mano .  Luego , en las reconciliaciones , eran extremosos .  — ¿ Sabe usted , Pepa , que no quisiera estar yo allí en el momento de la reconciliación ? — dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad brutal .  — Tampoco yo , hijo — respondió , dando un suspiro de resignación que hizo reir — .  Pero ¡ qué quiere usted !  Soy suegra , que es lo último que se puede ser en este mundo , y tengo esa penitencia y otras muchas que usted no sabe .  — Me las figuro .  — No se las puede usted figurar .  — Pues , querida , a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos reconciliados .  No hay cosa más fea que un matrimonio reñido — dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta , arrastrada , de mujer linfática .  — También a mí … pero después que pasa la reconciliación — respondió Pepa , cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo .  — ¡ De qué buena gana me reconciliaría yo con usted , Mariana , del mismo modo que esos chicos ! — dijo en voz muy baja el almibarado general Patiño , aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó para hurgar el fuego con un hierro niquelado .  Al mismo tiempo , como tratase de quitárselo para que ella no se molestase , sus dedos se rozaron , y aun puede decirse , sin faltar a la verdad , que los del general oprimieron suave y rápidamente los de la dama .  — ¡ Reconciliarse ! — dijo ésta en voz natural — .  Para eso es necesario antes estar enfadados y , a Dios gracias , nosotros no lo estamos .  El viejo tenorio no se atrevió a replicar .  Rió forzadamente , dirigiendo una mirada inquieta a Calderón .  Si insistía , aquella pánfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle .  — Por supuesto — siguió Pepa — que yo me meto lo menos posible en sus reyertas .  Ni voy apenas por su casa .  ¡ Uf !  ¡ Me crispa el hacer el papel de suegra !  — Pues yo , Pepa , quisiera que fuese usted mi suegra — dijo Cobo , mirándola a los ojos codiciosamente .  — Bueno , se lo diré a mi hija , para que se lo agradezca .  — ¡ No , si no es por su hija ! … Es porque … me gustaría que usted se metiese en mis cosas .  — ¡ Bah , bah !  déjese usted de músicas — replicó la de Frías medio enojada .  Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba , no obstante , que la frase la había lisonjeado .  Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real , la liebre que sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte .  La ópera , para los abonados , no es un pasatiempo , sino una institución .  No es el amor de la música , sin embargo , lo que engendra esta constante preocupación , sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse .  Para Ramoncito Maldonado , para la esposa de Calderón y para otros muchos , los seres humanos se dividen en dos grandes especies : los abonados al teatro Real y los no abonados .  Los primeros son los únicos que expresan realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad .  Gayarre y la Tosti fueron puestos otra vez a discusión .  Los que habían llegado últimamente dieron su opinión , tanto sobre el mérito como sobre la disposición física de los dos cantantes .  Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche anterior había sido presentado a la Tosti en su camerino .  " Una mujer muy amable , muy fina .  Le había recibido con una gracia y una amabilidad sorprendentes .  Ya había oído hablar mucho de el , de Ramoncito , y tenía deseos vivos de conocerle personalmente .  Cuando supo que era concejal , quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto .  ¡ Ya ven ustedes que tontería !  Por lo visto , en otros países se acostumbra a elegir sólo a los viejos .  De cerca era aún mejor que de lejos .  Un cutis que parece raso ; una dentadura preciosa ; luego una arrogante figura ; el pecho levantado y ¡ unos brazos ! … "  La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe , porque es regla bien sabida que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor a otra , sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas .  Estas se miraban sonrientes , brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el joven concejal no observaba .  — Y diga usted Ramón , ¿ no se ha declarado usted a ella ? — le preguntó Pacita .  — Todavía no — respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de la pregunta .  — Pero se declarará .  — Tampoco .  Estoy ya enamorado de otra mujer .  Al mismo tiempo dirigió una miradita lánguida a Esperanza .  Esta se puso repentinamente seria .  — ¿ De veras ?  Cuente usted … cuente usted .  — Es un secreto  — Bien , pero nosotras lo guardaremos … .  ¿ Verdad Esperanza que tú no dirás nada ?  Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en su mal humor y en la inquietud de Ramoncito .  — Yo no tengo gana de saber nada .  — Ya lo oye usted , Ramón .  Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus novias .  Yo bien sé por qué es , pero no lo digo … .  — ¡ Qué tonta eres , chica ! — exclamó aquélla con verdadero enojo .  El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una amiga íntima .  Creyó , sin embargo , que debía cambiar la conversación a fin de no echar a perder su pretensión , pues veía a Esperanza seria y ceñuda .  — Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que ella responda que sí … .  Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe Castro , que puede dar fe de lo que digo .  — Es que Pepe Castro no es usted — manifestó la niña de Calderón con marcada displicencia .  Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía .  Aquella frase punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma .  Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se imponían a su espíritu de modo incontrastable .  Pudiera ofrecer reparos a la de Hornero , pero a la de Pepito , no .  La seguridad de no poder llegar jamás , por mucho que le imitase , al grado excelso de elegancia , despreocupación , valor desdeñoso y hastío de todo lo creado , que caracterizaba a su admirado amigo , le humillaba , le hacía desgraciado .  Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa existencia .  No pudo contestar ; tal fué su emoción .  Clementina estaba triste , inquieta .  Desde que había entrado en casa de su cuñada , buscaba pretexto para irse .  Pero no lo hallaba .  Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato .  Los minutos le parecían siglos .  Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia , mas ésta la había dejado en cuanto entró el padre Ortega .  Su cuñada estaba secuestrada por el general Patiño , que le explicaba minuciosamente el modo de criar a los ruiseñores en jaula .  Las dos chicas de Alcudia que tenía al lado parecían de cera , rígidas , tiesas , contestando por monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió .  Una sorda irritación se iba apoderando poco a poco de ella .  Dado su temperamento , no se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y largarse bruscamente .  Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención .  La reticencia de Ramoncito la puso súbito pálida .  Se repuso no obstante en seguida , y , entrando en la conversación con amable sonrisa , dijo :  — Vaya , vaya , Ramón ; no sea usted mala lengua … .  ¡ Pobres mujeres en boca de ustedes !  — No se habla mal sino de la que lo merece , Clementina — respondió éste animado por el cable que impensadamente recibía .  — De todas hablan ustedes .  Me parece que su amiguito Pepe Castro no es de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra .  — Clementina , hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira .  Todo Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres .  — ¡ No sé por qué ! — replicó con un mohín de desdén la dama .  — Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres — manifestó el joven riendo su frase — , pero todos dicen que Pepito es guapo .  — ¡ Ps ! … Será según el gusto de cada cual … y que me dispense Pacita , que es su pariente .  Yo formo parte de esos todos y no lo digo .  — La verdad es — apuntó Esperancita tímidamente — que Pepito no pasa por feo … .  Luego , es muy elegante y distinguido , ¿ verdad tú ?  Y se dirigió a Pacita , poniéndose al mismo tiempo levemente colorada .  Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla .  — ¿ De qué se habla ? — preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro .  Casi nunca se sentaba en las tertulias .  Le placa andar de grupo en grupo , resollando como un buey , soltando alguna frase atrevida en cada uno .  La faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival .  Este no dejó de notarlo y le dirigió una mirada burlona .  — Vamos , Ramoncillo , dí ; ¿ cómo te arreglas para tener tan animadas a las damas ?  Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio .  — No , hombre ; ¿ cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo ? — profirió con irritación el concejal .  — Vaya , chico , si es que te azaras porque yo me acerco , me voy .  Una sonrisa irónica , amarga y triunfal al mismo tiempo , dilató el rostro anguloso de Ramoncito .  Había cogido a su enemigo en la trampa .  Ha de saberse que pocos días antes averiguó casualmente , por medio de un académico de la lengua , que no se decía azararse , sino azorarse .  — Querido Cobo — dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con fijeza burlona — .  Antes de hablar entre personas ilustradas , creo que debieras aprender el castellano … .  Digo … me parece … .  — ¿ Pues ? — preguntó el otro sorprendido .  — No se dice azarar , sino azorar , queridísimo Cobo .  Te lo participo para tu satisfacción y efectos consiguientes .  La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante , su sonrisa tan impertinente , que Cobo , desconcertado por un momento , preguntó con furia :  — ¿ Y por qué se dice azorar y no azarar ?  — ¡ Porque sí ! … ¡ Porque lo digo yo ! … ¡ Eso ! … — respondió el otro sin dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de triunfo a Esperanza .  Se entabló una disputa animada , violenta , entre ambos .  Cobo se mantuvo en sus trece sosteniendo con brío que no había tal azorar , que a nadie se lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con personas ilustradas .  El joven y perfumado concejal le respondía brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente , seguro de su triunfo .  Cuanto más furioso se ponía Cobo , más se gozaba en humillarle delante de la niña por quien ambos suspiraban .  Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo , viéndose perdido , llamó en su auxilio al general Patiño .  — Vamos a ver , general , usted que es una de las eminencias del ejército , ¿ cree que está bien dicho azorarse ?  El general , lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel , manifestó dirigiéndose a Maldonado en tono paternal :  — No , Ramoncito , no : está usted en un error .  Jamás se ha dicho en España azorar .  El concejal dió un brinco en la silla .  Abandonando súbito toda ironía , echando llamas por los ojos , se puso a gritar que no sabían lo que se decían , que parecía mentira que personas ilustradas , etc . , etc … .  Que estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase un diccionario .  — El caso es , Ramoncito — dijo D . Julián rascándose la cabeza — , que el que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido .  No sé quién se lo ha llevado … .  Pero a mí me parece también , como al general , que se dice azarar … .  Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado , que , pálido ya , tembloroso , lanzó con voz turbada un último grito de angustia .  — ¡ Azorar viene de azor , señores !  — ¡ Qué azor ni qué coliflor , hombre de Dios ! — exclamó Cobo soltando una insolente carcajada — .  Confiesa que has metido la patita y dí que no lo volverás a hacer .  El despecho , la ira del joven concejal no tuvieron límites .  Todavía luchó algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos .  Pero como se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos , concluyó por adoptar una actitud digna v despreciativa , mascullando palabras cargadas de hiel , los labios trémulos , la mirada torva .  De vez en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación .  Cobo estuvo implacable : aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente a las personas graves .  Nadie en el mundo padeció más hambre y sed de justicia que Ramoncito en aquella ocasión .  La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su tormento .  Anunció el criado al señor duque de Requena .  La entrada de éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente su importancia .  Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con efusión .  Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los asientos para salir a su encuentro sonrientes , expresando en su actitud la veneración que les inspiraba .  Las damas volvieron también sus rostros hacia él con curiosidad y respeto , y Pepa Frías se levantó para saludarle .  Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó inclinado , sumiso , dirigiéndole un saludo almibarado , sonriéndole con sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba .  Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia mas que " querido duque " , " señor duque " .  " ¡ Oh , duque ! "  El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo , gordo , la faz amoratada , los ojos saltones y oblicuos , el cabello blanco , y el bigote entrecano , duro y erizado como las púas de un puerco-espín .  Los labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que traía apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin cesar .  Podría tener unos sesenta años , más bien más que menos .  Venía envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a la entrada por hallarse acatarrado .  Mas al poner los pies en el saloncito de Calderón , sintióse malamente impresionado por el calor que allí hacía .  Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía le dirigían , murmuró en tono brutal , con la voz gruesa y ronca a la vez que caracteriza a los hombres de cuello corto :  — ¡ Puf !  ¡ Esto echa bombas ! …  Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f . Al mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo .  Veinte manos cayeron sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación .  Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en el desierto que más se ha repetido en el mundo , la adoración del becerro de oro .  El recién llegado era nada menos que D . Antonio Salabert , duque de Requena , el célebre Salabert rico entre los ricos de España , uno de los colosos de la banca y el más afamado , sin disputa , por el número y la importancia de sus negocios .  Había nacido en Valencia .  Nadie conocía a su familia .  Decían unos que había sido granuja del mercadal , otros que empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y zurupeto , otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra civil , y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas de oro que robó a un viajero .  Algunos llegaban hasta a filiarle en una de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco después de la guerra .  Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico la procedencia de su fortuna , que no bajaba de cien mil millones de pesetas .  Cuando se enfadaba con los empleados de su casa , lo cual sucedía a menudo , y notaba que se ofendían con sus palabrotas injuriosas , solía decirles gritando como un energúmeno :  — ¿ Sabéis , f … . , cómo he llegado yo a tener dinero ? … Pues recibiendo muchas patadas en el trasero .  Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir arriba .  ¿ Estamos ?  Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago ; pero la perfecta autenticidad de que se halla revestido , le da un valor inapreciable .  Tomándolo como base de la investigación , acaso se pueda llegar a definir el carácter y a historiar la vida y las empresas del opulento banquero .  — Hola , chiquita — dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba como se hace con los niños — .  ¿ Estás aquí ?  No he visto tu coche abajo .  — He salido a pie , papá .  — Es un milagro .  Si quieres , puedes llevarte el mío .  — No ; tengo deseos de caminar .  Estoy estos días muy pesada .  El duque de Requena había prescindido de todos los presentes y hablaba a su hija con toda la afabilidad de que era susceptible .  La veía pocas veces .  Clementina era su hija natural , habida allá en Valencia , cuando joven , de una mujer de la ínfima clase social , como él lo era al parecer .  Luego se había casado en Madrid , ya en camino de ser rico , con una joven de la clase media , de la cual no tuvo familia .  Esta señora , extremadamente delicada de salud desde su matrimonio , había cedido o , por mejor decir , había ella misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la misma casa .  Clementina se educó , pues , aquí y fué amada de la esposa de su padre como una verdadera hija .  Ella la quiso y la respetó también como a una madre .  Después que se casó solía visitarla a menudo ; pero como su padre estaba siempre muy ocupado , no entraba en sus habitaciones , y desde las de su madre ( así la llamaba ) se iba a la calle .  Sólo en los días de banquete o recepción , o cuando casualmente le tropezaba en las casas o en la calle departía un rato con él .  Después de preguntarle por su marido y por sus hijos , el duque se puso a hablar , sin sentarse , con Calderón y Pepa Frías .  Un hombre rudo y campechanote en la apariencia : sonreía pocas veces : cuando lo hacía era de modo tan leve que aún podía dudarse de ello .  Acostumbraba a llamar las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de cortesía , diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías : no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso que les quitaba el aguijón .  No era muy locuaz .  Generalmente se mantenía silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus ojos oblicuos , impenetrables .  Mostraba al hablar una inocencia falsa y socarrona que no le hacía antipático .  Detrás se veía siempre al antiguo granuja del mercadal de Valencia , diestro , burlón , receloso y marrullero .  Pepa Frías le habló de negocios .  La viuda era incansable en esta conversación .  Quería enterarse de todo , temiendo ser engañada ávida siempre de ganancias y temblando con terror cómico ante la perspectiva de la baja de sus fondos .  Se hacía repetir hasta la saciedad los pormenores .  " ¿ Soltaría las acciones del Banco y compraría Cubas ?  ¿ Qué pensaba hacer el Gobierno con el amortizable ?  Había oído rumores .  ¿ Se haría en alza la próxima liquidación ?  ¿ No sería mejor liquidar en el momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes ? "  Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de Delfos .  La fama inmensa del banquero la tenía fascinada .  Por desgracia , el duque , como todos los oráculos antiguos y modernos , se expresaba siempre que se le consultaba , de un modo ambiguo .  Respondía a menudo con gruñidos que nadie sabía si eran de afirmación , de negación o de duda .  Las frases que de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios húmedos y sucios eran oscuras , cortadas , ininteligibles en muchos casos .  Además , todo el mundo sabía que no era posible fiarse de él , que se gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal negocio .  Sin embargo , Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel cerebro luminoso el secreto de la mina : bromeaba tomándole de las solapas de la levita , llamándole viejo , cazurro , zorro , haciendo gala de una desvergüenza que en ella había llegado a ser coquetería .  El banquero no daba fuego .  Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal cual frase escabrosa que hacía reir a Calderón , aunque no tenía muchas ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos escupitajos en la alfombra .  Porque el duque con el picor del tabaco salivaba bastante y no acostumbraba a reparar dónde lo hacía , a no ser en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera .  Calderón estaba inquieto , violento , lo mismo que si se los echase en la cara .  A la tercera vez , no pudiendo contenerse , fué él mismo a buscar la escupidera para ponérsela al lado .  Salabert le dirigió una mirada burlona y le hizo un guiño a Pepa .  Ya tranquilo Calderón se mostró locuaz y pretendió sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los fondos .  Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios , la viuda no se los apreciaba ni aun quería oirlos .  Al fin y al cabo , entre él y Salabert existía enorme distancia : el uno era un negociante vulgar , el otro un genio de la banca .  Sin embargo , éste asentía con sonidos inarticulados a las indicaciones bursátiles del dueño de la casa .  Pepa no se fiaba .  Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el brazo de un sillón adoptando una postura grosera , para lo cual sólo él tenía derecho .  En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos , contribuían no poco a su prestigio y al respeto idolátrico que en sociedad se le tributaba .  Lejos nuevamente de la escupidera volvió a salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso , que a pesar de su máscara indiferente y bonachona se le traslucía en la cara .  Calderón tornó igualmente a nublarse y fruncirse hasta que , resolviéndose a saltar por encima de ciertos miramientos sociales , le acercó otra vez la escupidera sin tanto valor como antes , pues lo hizo con el pie .  Pepa sentóse en el otro brazo y siguió haciendo carocas al duque .  Este comenzaba a fijar más la atención en ella .  Sus miradas frecuentes la envolvían de la cabeza a los pies , notándose que se detenían en el pecho , alto y provocador .  Pepa era una mujer fresca , apetitosa .  Al cabo de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con poca delicadeza , y acercando el rostro a su cara , tanto que parecía que se la rozaba con los labios , le dijo en voz baja :  — ¿ Tiene usted muchas Osunas ?  — Algunas , sí , señor .  — Véndalas usted a escape .  Pepa le miró a los ojos fijamente , y dándose por advertida calló .  Al cabo de unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero le preguntó discretamente :  — ¿ Qué compro ?  — Amortizable — respondió el famoso millonario con igual reserva .  Entraban a la sazón un caballero y una dama , ambos jovencitos , menudos , sonrientes , y vivos en sus ademanes .  — Aquí están mis hijos — dijo Pepa .  Era un matrimonio grato de ver .  Ambos bien parecidos , de fisonomía abierta y simpática , y tan jóvenes , que realmente parecían dos niños .  Fueron saludando uno por uno a los tertulios .  En todos los rostros se advertía el afecto protector que inspiraban .  — Aquí tienes a tu suegra , Emilio .  ¡ Qué encuentro tan desagradable !  ¿ verdad ? … — dijo Pepa al joven .  — Suegra , no ; mamá … mamá — respondió éste apretándole la mano cariñosamente .  — ¡ Dios te lo pague , hijo ! — replicó la viuda dando un suspiro de cómico agradecimiento .  Volvió la tertulia a acomodarse .  Los jóvenes casados sentáronse juntos al lado de Mariana .  Clementina había dejado aquel sitio y charlaba con Maldonado : el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios .  Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo , haciendo reir con sus desvergüenzas a Pacita ; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los chistes con igual placer , no lo conseguía .  La niña de Calderón , seria , distraída , parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina hablaban .  Pinedo se había levantado y hacía la corte al duque .  Y el general , viendo a su ídolo en conversación animada con los jóvenes casados , fatigado de que sus laberínticos requiebros no fuesen comprendidos , ni tampoco sus restregones poéticos , vino a hacer lo mismo .  La marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente allá en un rincón , ella cada vez más humilde e insinuante , sentada sobre el borde de la butaca , inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oído ; él más grave y más rígido por momentos , cerrando a grandes intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario .  — ¡ Qué par de bebés , eh ! — exclamó Pepa en voz alta dirigiéndose a Mariana — .  ¿ No es vergüenza que esos mocosos estén casados ?  ¡ Cuánto mejor sería que estuviesen jugando al trompo !  Los chicos sonrieron mirándose con amor .  — Ya jugarán … en los momentos de ocio — manifestó Cobo Ramírez con retintín .  — ¡ Hombre , ca ! — exclamó Pepa , volviéndose furiosa hacia él — .  ¿ Le han dado a usted cuenta ellos de sus juegos ?  Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa .  Irenita , la joven casada , se ruborizó .  — Te están haciendo vieja , Pepa .  Acuérdate que eres abuela — respondió la señora de Calderón .  — ¡ Qué abuela tan rica ! — exclamó por lo bajo Cobo , aunque con la intención de que lo oyese la interesada .  Esta le echó una mirada entre risueña y enojada , demostrando que había oído y lo agradecía en el fondo .  Cobo se hizo afectadamente el distraído .  — ¿ Os ha pasado ya la berrenchina ? — siguió la viuda dirigiéndose a sus hijos — .  ¿ Cuánto durarán las paces ? … ¡ Jesús , qué criaturas tan picoteras ! … Mirad , yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los dos … .  Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo .  Esta vez se pusieron ambos fuertemente colorados .  Después , por la seriedad que quedó bien señalada en el rostro de Emilio , se pudo comprender que no le hacían maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su suegra .  El general Patiño , por orden de la bella señora de la casa , puso el dedo en el botón de un timbre eléctrico .  Apareció un criado : le hizo el ama una seña : no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de te , pastas y bizcochos .  Momento de agradable expansión en la tertulia .  Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer del animal que va a satisfacer una necesidad orgánica .  Esperancita deja apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar con solicitud a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios .  Ramoncito aprovecha el instante en que la niña le presenta una taza , para decirla en voz baja y alterada " que le sorprende mucho que se complazca en escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramírez " .  Esperanza le mira confusa , y al fin dice " que ella no ha oído semejantes patochadas , que Cobo es un chico muy amable y gracioso " .  Ramoncito protesta con voz débil y lúgubre entonación contra tal especie y persiste en desacreditar a su amigo , hasta que éste , oliendo el torrezno , se acerca a ellos bromeando según costumbre .  Con lo cual , a nuestro distinguido concejal se le encapota aún más el rostro y se va retirando poco a poco : no sea que al insolente de Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa .  Llegó el momento de hablar de literatura , como acontece siempre en todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital .  El general Patiño habló de una obra teatral recién estrenada con felicísimo éxito y le puso sus peros , basados principalmente en algunas escenas subidas de color .  Mariana manifestó que de ningún modo iría a verla entonces .  Todos convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los autores .  Se dijeron pestes del naturalismo .  Cobo Ramírez , que había tomado te y luego unos emparedados y se había comido una cantidad fabulosa de ensaimadas y bizcochos , expuso a la tertulia que recientemente había leído una novela titulada Le journal d'une dame ( en francés y todo ) , preciosa , bonitísima , la más espiritual que él hubiera leído nunca .  Porque Cobo , en literatura — ¡ caso raro ! — , estaba por lo espiritual , lo delicado .  No le vinieran a él con esas nove-lotas pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albañil se despereza al levantarse de la cama ( o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena sociedad ) , ni le hablaran de partos y otras porquerías semejantes .  En las novelas deben ponerse cosas agradables , puesto que se escriben para agradar .  Esto decía con notable firmeza , resollando al hablar como un caballo de carrera .  Los demás asentían .  La entrada de un caballero ni alto ni bajo , ni delgado ni gordo , alzado de hombros y cogido de cintura , la color baja , la barba negra y tan espesa y recortada que parecía postiza , cortó rápidamente la plática literaria .  Nada menos que era el señor ministro de Fomento .  Por eso llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas , y sus ojos medio cerrados despedían por entre las negras y largas pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los presentes .  Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en su postura natural ; pero desde esta época , en que le nombraron vicepresidente de la sección de derecho civil y canónico en la Academia de Jurisprudencia , había comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del teatro Real , esto es , a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel .  Le hicieron diputado provincial ; un tironcito .  Luego diputado a Cortes ; otro tironcito .  Después gobernador de provincia ; otro tironcito .  Más tarde director general de un departamento ; otro .  Presidente de la Comisión de presupuestos ; otro .  Ministro ; otro .  La cuerda estaba agotada .  Aunque le hicieran príncipe heredero , Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro más su gran cabeza .  Su entrada produjo movimiento , pero no tanto como la del duque de Requena .  Este , cuyo rostro carnoso , sensual , no podía ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba , corrió a él sin embargo , y le saludó con rendimiento y servilismo sorprendentes , teniendo en cuenta la rusticidad y grosería con que generalmente se comportaba en el trato social .  El ministro comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan distraído que ofendía .  Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió señales de animación .  Esta le preguntó en voz baja tuteándole :  — ¿ Cómo vienes de frac ?  — Voy a comer a la embajada francesa .  — ¿ Vas luego a casa ?  — Sí .  Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado por el duque , quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva y haciendo una seña expresiva :  — Diga usted , ¿ Arbós y Pepa Frías ? …  — Hace ya lo menos dos meses .  La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué de la calidad de las anteriores .  Era ahora más atenta , más respetuosa y profunda , quedándose después un poco pensativo .  Calderón se había acercado al ministro y le hablaba con acatamiento .  Salabert hizo lo mismo .  Pero el personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba miedo el célebre negociante .  La prensa hacía reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno .  Por eso , a los pocos momentos , se fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a cuchichear en un ángulo de la estancia .  Clementina estaba cada vez más impaciente , con unos deseos atroces de marcharse .  Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompañase .  El ministro se fué a los pocos minutos , repartiendo previamente otros cuantos apretones de manos con la misma distracción imponente , mirando , no a la persona a quien saludaba , sino al techo de la estancia .  Entonces el duque se apoderó de Pepa Frías , mostrándose con ella tan galante y expresivo , como si fuese a hacerle una declaración de amor .  El general , observándolo , dijo a Pinedo :  — Mire usted al duque , qué animado se ha puesto .  De fijo le está haciendo el amor a Pepa .  — No — respondió gravemente el empleado — .  A lo que está haciendo el amor ahora es al negocio de las minas de Riosa .  La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba .  — ¿ Adonde va usted , Pepa , en este momento ? — le preguntó el banquero .  — A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas .  — La acompaño a usted .  — Vamos ; le convidaré a tomar unos pastelitos .  Al duque le hizo mucha gracia el convite .  — ¿ Vienes , chiquita ? — le dijo a su hija .  Clementina aún pensaba quedarse un rato .  Pepa , al tiempo de salir del brazo del banquero , dijo en alta voz volviéndose a los Presentes :  — Conste que no vamos en coche .  Lo cual les hizo reir .  — Conste — dijo el duque riendo — que esto lo dice por adularme .  — Que se explique eso : no hemos comprendido … — gritó Cobo Ramírez .  Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la cortina .  Clementina aguardó sólo cinco minutos .  Cuando presumió que ya no podía tropezar en la escalera a su padre , se levantó , y pretextando un quehacer olvidado , se despidió también .  Bajó con ansia la escalera .  Al poner el pie en la calle dejó escapar un suspiro de consuelo .  A paso vivo tomó la del Siete de Julio , entró en la plaza Mayor y luego en la de Atocha .  Al llegar aquí vino a su pensamiento la imagen del joven que la había seguido y volvió la cabeza con inquietud .  Nada ; no había que temer .  Ninguno la seguía .  En la puerta de una de las primeras casas y mejores de la calle , se detuvo , miró rápida y disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal .  Hizo una seña casi imperceptible de interrogación al portero .  Este contestó con otra de afirmación llevándose la mano a la gorra .  Lanzóse por la escalera arriba .  Subió tan de prisa , sin duda para evitar encuentros importunos , que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se llevó una mano al corazón .  Con la otra dió dos golpecitos en una de las puertas .  Al instante abrieron silenciosamente : se arrojó dentro con ímpetu , cual si la persiguiesen .  — Más vale tarde que nunca — dijo el joven que había abierto , tornando a cerrar con cuidado .  Era un hombre de veintiocho a treinta años , de estatura más que regular , delgado , rostro fino y correcto , sonrosado en los pómulos , bigote retorcido , perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el medio con una raya cuidadosamente trazada .  Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel con que juegan los niños ; esto es , era de un tipo militar afeminado .  También parecía su rostro al que suelen poner los sastres a sus figurines ; y era tan antipático y repulsivo como el de ellos .  Vestía un batín de terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos ; traía en los pies zapatillas del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro .  Advertíase pronto que era uno de esos hombres que cuidan con esmero del aliño de su persona ; que retocan su figura con la misma atención y delicadeza con que el escultor cincela una estatua ; que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible deber de conciencia ; que agradecen , en fin , al Supremo Hacedor , el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto les es dado mejorar su obra .  — ¡ Qué tarde ! — volvió a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una mirada fija y triste de reconvención .  La dama le pagó con una graciosa sonrisa , replicando al mismo tiempo con acento burlón :  — Nunca es tarde si la dicha es buena .  Y le tomó la mano y se la apretó suavemente , y le condujo luego sin soltarle al través de los corredores , hasta un gabinete que debía ser el despacho del mismo joven .  Era una pieza lujosa y artísticamente decorada ; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro , prendidas al techo por anillos que corrían por una barra de bronce ; sillas y butacas de diversas formas y gustos ; una mesa-escritorio de nogal con adornos de hierro forjado ; al lado una taquilla con algunos libros , hasta dos docenas aproximadamente .  Suspendidos del techo por cordones de seda y adosados a la pared veíanse algunos arneses de caballo , sillas de varias clases , comunes , bastardas y de jineta con sus estribos pendientes , frenos de diferentes épocas y también países , látigos , sudaderos de estambre fino bordados , espuelas de oro y plata ; todo riquísimo y nuevo .  Las aficiones hípicas del dueño de aquel despacho se delataban igualmente en los pasillos , que desde la puerta de la casa conducían allí ; por todas partes monturas colgadas y cuadros representando caballos en libertad o aparejados .  Hasta sobre la mesa de escribir , el tintero , los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en forma de herraduras , estribos o látigos .  Al través de un arco con columnas , mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven con traje Pompadour , veíase un magnífico lecho de caoba con dosel .  Así que llegaron a esta cámara , la dama se dejó caer con negligencia en una butaquita muy linda y volvió a decirle con sonrisa burlona :  — ¡ Qué !  ¿ no te alegras de verme ?  — Mucho ; pero me alegraría de haberte visto primero .  Hace hora y media que te estoy esperando .  — ¿ Y qué ?  ¿ Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se adora ?  ¿ Tú no has leído que Leandro pasaba todas las noches el Helesponto a nado para ver a su amada ? … No ; tú no has leído eso ni nada … .  Mejor : yo creo que te sentaría mal la ciencia .  Los libros disiparían esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas , te privarían de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guías los coches … .  Además , yo creo que hay hombres que han nacido para ser guapos , fuertes y divertidos , y uno de ellos eres tú .  — Vamos , por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no conoce ni la A — respondió triste y amoscado el joven , en pie frente a ella .  — ¡ No , hombre , no ! — exclamó la dama riendo ; y apoderándose de una de sus manos la besó en un repentino acceso de ternura — . Eso es insultarme .  ¿ Te figuras que yo podría querer a un bruto ? … Toma — añadió despojándose del sombrero — , pon ese sombrero con cuidado sobre la cama .  Ahora ven aquí , so canalla ; ya que eres tan susceptible , ¿ no consideras que has principiado diciéndome una grosería ? … ¡ Hora y media ! … ¿ Y qué ? … Acércate , ponte de rodillas ; deja que te tire un poco de los pelos .  El joven , en vez de hacerlo , agarró una silla-fumadora y se montó en ella frente a su querida .  — ¿ Sabes por qué he tardado tanto ? … Pues por el dichoso niño , que me ha seguido hoy también .  Al decir esto , se puso repentinamente seria ; una arruga bien pronunciada cruzó su linda frente .  — ¡ Es insufrible ! — añadió — .  Ya no sé qué hacer .  A todas horas , salga por la mañana o por la tarde , traigo aquel fantasma detrás de mí .  He tenido que refugiarme en casa de Mariana .  Luego , una vez allí , no hubo más remedio que aguantar un rato .  Vino papá , y porque no saliese conmigo esperé otro poquito a que se fuese … .  ¡ Ahí ves !  — ¡ Tiene gracia ese chico ! — dijo riendo el caballero .  — ¡ Mucha !  ¡ Si es muy divertido que le averigüen a una dónde va y lo sepa en seguida todo el mundo , y llegue a oídos de mi marido !  ¡ Ríete , hombre , ríete !  — ¿ Por qué no ?  ¿ A quién se le ocurre más que a ti tomarse un disgusto por tener un admirador tan platónico ?  ¿ Has recibido alguna carta ?  ¿ Te ha dicho alguna palabra al paso ?  — Eso es lo que menos importaba .  Lo que me excita los nervios es la persecución .  Luego es un mocoso capaz por despecho , si averigua mis entradas en esta casa , de escribir un anónimo … .