" ¡ Mi amor adorado , estoy muriéndome y sólo deseo verte ! "  ¡ Ay !  Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo .  Era llena de afán y de tristeza , perfumada de violetas y de un antiguo amor .  Sin concluir de leerla , la besé .  Hacía cerca de dos años que no me escribía , y ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y ardientes .  Los tres pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas , y la conservaron largo tiempo .  La pobre Concha se moría retirada en el viejo Palacio de Brandeso , y me llamaba suspirando .  Aquellas manos pálidas , olorosas , ideales , las manos que yo había amado tanto , volvían a escribirme como otras veces .  Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas .  Yo siempre había esperado en la resurrección de nuestros amores .  Era una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un aroma de fe : Era la quimera del porvenir , la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules , donde se reflejan las estrellas del destino .  ¡ Triste destino el de los dos !  El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura .  ¡ La pobre Concha se moría !  Yo recibí su carta en Viana del Prior , donde cazaba todos los otoños .  El Palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada .  Antes de ponerme en camino , quise oír a María Isabel y a María Fernanda , las hermanas de Concha , y fui a verlas .  Las dos son monjas en las Comendadoras .  Salieron al locutorio , y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales , de esposas vírgenes .  Las dos me dijeron , suspirando , que la pobre Concha se moría , y las dos como en otro tiempo , me tutearon .  ¡ Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio señorial !  Salí del locutorio con el alma llena de tristeza .  Tocaba el esquilón de las monjas : Penetré en la iglesia , y a la sombra de un pilar me arrodillé .  La iglesia aún estaba oscura y desierta .  Se oían las pisadas de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los altares : Parecían dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia .  De tiempo en tiempo se decían alguna palabra en voz queda , y volvían a enmudecer suspirando .  Así recorrieron los siete altares , la una al lado de la otra , rígidas y desconsoladas .  La luz incierta y moribunda de alguna lámpara , tan pronto arrojaba sobre las dos señoras un lívido reflejo , como las envolvía en sombra .  Yo las oía rezar medrosamente .  En las manos pálidas de la que guiaba , distinguía el rosario : Era de coral , y la cruz y las medallas de oro .  Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que tenía escrúpulos de permitirme jugar con él .  Era muy piadosa la pobre Concha , y sufría porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal .  ¡ Cuántas noches al entrar en su tocador , donde me daba cita , la hallé de rodillas !  Sin hablar , levantaba los ojos hacia mí indicándome silencio .  Yo me sentaba en un sillón y la veía rezar : Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos .  Algunas veces sin esperar a que concluyese , me acercaba y la sorprendía .  Ella tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos .  ¡ Yo amaba locamente aquella boca dolorosa , aquellos labios trémulos y contraídos , helados como los de una muerta !  Concha desasíase nerviosamente , se levantaba y ponía el rosario en un joyero .  Después , sus brazos rodeaban mi cuello , su cabeza desmayaba en mi hombro , y lloraba , lloraba de amor , y de miedo a las penas eternas .  Cuando volví a mi casa había cerrado la noche : Pasé la velada solo y triste , sentado en un sillón cerca del fuego .  Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas , que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas .  Me incorporé sobresaltado , y abrí la ventana .  Era el mayordomo que había traído la carta de Concha , y que venía a buscarme para ponernos en camino .  El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha , y madreñas .  Manteníase ante la puerta , jinete en una mula y con otra del diestro .  Le interrogué en medio de la noche :  — ¿ Ocurre algo , Brión ?  — Que empieza a rayar el día , Señor Marqués .  Bajé presuroso , sin cerrar la ventana que una ráfaga batió .  Nos pusimos en camino con toda premura .  Cuando llamó el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo .  Cuando partimos oí cantar los gallos de la aldea .  De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer .  Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura , trasponiendo monte .  Adelantó su mula para enseñarme el camino , y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio , acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras atados bajo los hórreos .  Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba .  Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes , veladas por la niebla .  Traspuestas aquellas , vi otras , y después otras .  El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía : No acababan nunca .  Todo el camino era así .  A lo lejos , por La Puente del Prior , desfilaba una recua madrugadora , y el arriero , sentado a mujeriegas en el rocín que iba postrero , cantaba a usanza de Castilla .  El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes : Rebaños de ovejas blancas y negras subían por la falda , y sobre verde fondo de pradera , allá en el dominio de un Pazo , larga bandada de palomas volaba sobre la torre señorial .  Acosados por la lluvia , hicimos alto en los viejos molinos de Gundar , y , como si aquello fuese nuestro feudo , llamamos autoritarios a la puerta .  Salieron dos perros flacos , que ahuyentó el mayordomo , y después una mujer hilando .  El viejo aldeano saludó cristianamente :  — ¡ Ave María Purísima !  La mujer contestó :  — ¡ Sin pecado concebida !  Era una pobre alma llena de caridad .  Nos vio ateridos de frío , vio las mulas bajo el cobertizo , vio el cielo encapotado , con torva amenaza de agua , y franqueó la puerta , hospitalaria y humilde :  — Pasen y siéntense al fuego .  ¡ Mal tiempo tienen , si son caminantes !  ¡ Ay !  Qué tiempo , toda la siembra anega .  ¡ Mal año nos aguarda !  Apenas entramos , el mayordomo volvió a salir por las alforjas .  Yo me acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable .  La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada , que empezó a dar humo , chisporroteando .  En el fondo del muro , una puerta vieja y mal cerrada , con las losas del umbral blancas de harina , golpeaba sin tregua : ¡ Tac !  ¡ tac !  La voz de un viejo que entonaba un cantar , y la rueda del molino , resonaban detrás .  Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro :  — Aquí viene el yantar .  La señora se levantó para disponerlo todo por sus manos .  Salvo su mejor parecer , podríamos aprovechar este huelgo .  Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche .  La molinera se acercó solícita y humilde :  — Pondré unas trébedes al fuego , si acaso les place calentar la vianda .  Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas : Sacó una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar .  Yo , en tanto , me salí a la puerta .  Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire .  El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez :  — Cuando a vuecencia bien le parezca ... ¡ Dígole que tiene un rico yantar !  Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego .  No quise comer , y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino .  El viejo aldeano obedeció en silencio .  Buscó la bota en el fondo de las alforjas , y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del Palacio , en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Perú , un vaso por cada sol .  Apuré el vino , y como la cocina estaba llena de humo , salime otra vez a la puerta .  Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos .  La molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro .  Le llamó a voces .  — ¡ Padre !  ¡ Mi padre ! ...  Apareció blanco de harina , la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios .  Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata , alegre y picaresco como un libro de antiguos decires .  Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados , y entre un coro de bendiciones sentáronse a comer .  Los dos perros flacos vagaban en torno .  Fue un festín donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma .  ¡ Aquellas manos pálidas , que yo amaba tanto , servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas !  Al probar el vino , el viejo molinero se levantó salmodiando :  — ¡ A la salud del buen caballero que nos lo da ! ...  De hoy en muchos años torne a catarlo en su noble presencia .  Después bebieron la mujeruca y el mayordomo , todos con igual ceremonia .  Mientras comían yo les oía hablar en voz baja .  Preguntaba el molinero adónde nos encaminábamos y el mayordomo respondía que al Palacio de Brandeso .  El molinero conocía aquel camino , pagaba un foro antiguo a la señora del Palacio , un foro de dos ovejas , siete ferrados de trigo y siete de centeno .  El año anterior , como la sequía fuera tan grande , perdonárale todo el fruto : Era una señora que se compadecía del pobre aldeano .  Yo , desde la puerta , mirando caer la lluvia , les oía emocionado y complacido .  Volvía la cabeza , y con los ojos buscábales en torno del hogar , en medio del humo .  Entonces bajaban la voz y me parecía entender que hablaban de mí .  El mayordomo se levantó :  — Si a vuecencia le parece , echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino .  Salió con el molinero , que quiso ayudarle .  La mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar .  En el fondo de la cocina los perros roían un hueso .  La pobre mujer , mientras recogía el rescoldo , no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo :  — ¡ El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo , y que cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría ! ...  ¡ Quiera Dios que se encuentre sana a la señora y con las colores de una rosa ! ...  Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente :  — ¡ Así la encuentre como una rosa en su rosal !  Aprovechando un claro del tiempo , entró el mayordomo a recoger las alforjas en la cocina , mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino , para que montásemos .  La hija asomó en la puerta a vernos partir :  — ¡ Vaya muy dichoso el noble caballero ! ...  ¡ Que Nuestro Señor le acompañe ! ...  Cuando estuvimos a caballo salió al camino , cubriéndose la cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo , y se llegó a mí llena de misterio .  Así , arrebujada , parecía una sombra milenaria .  Temblaba su carne , y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo .  En la mano traía un manojo de yerbas .  Me las entregó con un gesto de sibila , y murmuró en voz baja :  — Cuando se halle con la señora mi Condesa , póngale sin que ella le vea , estas yerbas bajo la almohada .  Con ellas sanará .  Las almas son como los ruiseñores , todas quieren volar .  Los ruiseñores cantan en los jardines , pero en los palacios del rey se mueren poco a poco ...  Levantó los brazos , como si evocase un lejano pensamiento profético , y los volvió a dejar caer .  Acercose sonriendo el viejo molinero , y apartó a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula :  — No haga caso , señor .  ¡ La pobre es inocente !  Yo sentí , como un vuelo sombrío , pasar sobre mi alma la superstición , y tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia .  Las yerbas olorosas llenas de santidad , las que curan la saudade de las almas y los males de los rebaños , las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas ... ¡ Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso !  Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso , donde había estado de niño con mi madre , y su antiguo jardín , y su laberinto que me asustaba y me atraía .  Al cabo de los años , volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tantas veces en el viejo jardín sin flores .  El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío , casi negro , de los árboles venerables .  Los cedros y los cipreses , que contaban la edad del Palacio .  El jardín tenía una puerta de arco , y labrados en piedra , sobre la cornisa , cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes .  ¡ Los linajes del fundador , noble por todos sus abuelos !  A la vista del Palacio , nuestras mulas fatigadas , trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco .  Un aldeano vestido de estameña que esperaba en el umbral , vino presuroso a tenerme el estribo .  Salté a tierra , entregándole las riendas de mi mula .  Con el alma cubierta de recuerdos , penetré bajo la oscura avenida de castaños cubierta de hojas secas .  En el fondo distinguí el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol .  De pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras , la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente .  Después la ventana del centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma .  Fue un momento no más .  Las ramas de los castaños se cruzaban y dejé de verla .  Cuando salí de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio .  Estaban cerradas todas las ventanas : ¡ Aquella del centro también !  Con el corazón palpitante penetré en el gran zaguán oscuro y silencioso .  Mis pasos resonaron sobre las anchas losas .  Sentados en escaños de roble , lustrosos por la usanza , esperaban los pagadores de un foral .  En el fondo se distinguían los viejos arcones del trigo con la tapa alzada .  Al verme entrar los colonos se levantaron , murmurando con respeto :  — ¡ Santas y buenas tardes !  Y volvieron a sentarse lentamente , quedando en la sombra del muro que casi los envolvía .  Subí presuroso la señorial escalera de anchos peldaños y balaustral de granito toscamente labrado .  Antes de llegar , a lo alto , la puerta abriose en silencio , y asomó una criada vieja , que había sido niñera de Concha .  Traía un velón en la mano , y bajó a recibirme :  — ¡ Páguele Dios el haber venido !  Ahora verá a la señorita .  ¡ Cuánto tiempo la pobre suspirando por vuecencia ! ...  No quería escribirle .  Pensaba que ya la tendría olvidada .  Yo he sido quien la convenció de que no .  ¿ Verdad que no , Señor mi Marqués ?  Yo apenas pude murmurar :  — No .  ¿ Pero , dónde está ?  — Lleva toda la tarde echada .  Quiso esperarle vestida .  Es como los niños .  Ya el señor lo sabe .  Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes , y tuvo que echarse .  — ¿ Tan enferma está ?  A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas :  — ¡ Muy enferma , señor !  No se la conoce .  Se pasó la mano por los ojos , y añadió en voz baja , señalando una puerta iluminada en el fondo del corredor :  — ¡ Es allí ! ...  Seguimos en silencio .  Concha oyó mis pasos , y gritó desde el fondo de la estancia con la voz angustiada :  — ¡ Ya llegas ! ...  ¡ Ya llegas , mi vida !  Entré .  Concha estaba incorporada en las almohadas .  Dio un grito , y en vez de tenderme los brazos , se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar .  La criada dejó la luz sobre un velador y se alejó suspirando .  Me acerqué a Concha trémulo y conmovido .  Besé sus manos sobre su rostro , apartándoselas dulcemente .  Sus ojos , sus hermosos ojos de enferma , llenos de amor , me miraron sin hablar , con una larga mirada .  Después , en lánguido y feliz desmayo , Concha entornó los párpados .  La contemplé así un momento .  ¡ Qué pálida estaba !  Sentí en la garganta el nudo de la angustia .  Ella abrió los ojos dulcemente , y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardían , volvió a mirarme con aquella mirada muda que parecía anegarse en la melancolía del amor y de la muerte , que ya la cercaba :  — ¡ Temía que no vinieses !  — ¿ Y ahora ?  — Ahora soy feliz .  Su boca , una rosa descolorida , temblaba .  De nuevo cerró los ojos con delicia , como para guardar en el pensamiento una visión querida .  Con penosa aridez de corazón , yo comprendí que se moría .  Concha se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla .  Yo le cogí la mano , suavemente :  — ¿ Qué quieres ?  — Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme .  — ¿ Ahora ?  — Sí .  Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste :  — Deseo hacerte los honores de mi Palacio .  Yo traté de convencerla para que no se levantase .  Concha insistió :  — Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor .  ¡ Un buen fuego !  Cenaré contigo .  Se animaba , y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido , tenían una dulzura amorosa y feliz .  — Quise esperarte a pie , pero no pude .  ¡ Me mataba la impaciencia !  ¡ Me puse enferma !  Yo conservaba su mano entre las mías , y se la besé .  Los dos sonreímos mirándonos :  — ¿ Por qué no llamas ?  Yo la dije en voz baja :  — ¡ Déjame ser tu azafata !  Concha soltó su mano de entre las mías :  — ¡ Qué locuras se te ocurren !  — No tal .  ¿ Dónde están tus vestidos ?  Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequeños :  — No sé dónde están .  — Vamos , dímelo ...  — ¡ Si no sé !  Y al mismo tiempo , con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicó un gran armario de roble que había a los pies de su cama .  Tenía la llave puesta , y lo abrí .  Se exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua .  En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel día :  — ¿ Son éstos ?  — Sí ... Ese ropón blanco nada más .  — ¿ No tendrás frío ?  — No .  Descolgué aquella túnica , que aún parecía conservar cierta tibia fragancia , y Concha murmuró ruborosa :  — ¡ Qué caprichos tienes !  Sacó los pies fuera de la cama , los pies blancos , infantiles , casi frágiles , donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos .  Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta , y dijo con extraña dulzura :  — Abre ahora esa caja larga .  Escógeme unas medias de seda .  Escogí unas medias de seda negra , que tenían bordadas ligeras flechas color malva :  — ¿ Estas ?  — Sí , las que tú quieras .  Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de su cama .  Concha protestó :  — ¡ Levántate !  No quiero verte así .  Yo sonreía sin hacerle caso .  Sus pies quisieron huir de entre mis manos .  ¡ Pobres pies , que no pude menos de besar !  Concha se estremecía y exclamaba como encantada :  — ¡ Eres siempre el mismo !  ¡ Siempre !  Después de las medias de seda negra , le puse las ligas , también de seda , dos lazos blancos con broches de oro .  Yo la vestía con el cuidado religioso y amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que son camaristas .  Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada , redonda y pálida , los cordones de aquella túnica blanca que parecía un hábito monacal , Concha se puso en pie , apoyándose en mis hombros .  Anduvo lentamente hacia el tocador , con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres enfermas , y mirándose en la luna del espejo , se arregló el cabello :  — ¡ Qué pálida estoy !  ¡ Ya has visto , no tengo más que la piel y los huesos !  Yo protesté :  — ¡ No he visto nada de eso , Concha !  Ella sonrió sin alegría .  — ¡ La verdad , cómo me encuentras ?  — Antes eras la princesa del sol .  Ahora eres la princesa de la luna .  — ¡ Qué embustero !  Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme .  Al mismo tiempo daba golpes en un " tan-tan " que había cerca del tocador .  Acudió su antigua niñera :  — ¿ Llamaba la señorita ?  — Sí ; que enciendan fuego en el comedor .  — Ya está puesto un buen brasero .  — Pues que lo retiren .  Enciende tú la chimenea francesa .  La criada me miró :  — ¿ También quiere pasar al comedor la señorita ?  Tengan cuenta que hace mucho frío por esos corredores .  Concha fue a sentarse en un extremo del sofá , y envolviéndose con delicia en el amplio ropón monacal , dijo con estremecimiento :  — Me pondré un chal para cruzar los corredores .  Y volviéndose a mí , que callaba sin querer contradecirla , murmuró llena de amorosa sumisión :  — Si te opones , no .  Yo repuse con pena :  — No me opongo , Concha : Únicamente temo que pueda hacerte daño .  Ella suspiró :  — No quería dejarte solo .  Entonces su antigua niñera nos aconsejó , con esa lealtad bondadosa y ruda de los criados viejos :  — ¡ Natural que quieran estar juntos , y por eso mismo pensaba yo que comerían aquí en el velador !  ¿ Qué le parece a usted , señorita Concha ?  ¿ Y al Señor Marqués ?  Concha puso una mano sobre mi hombro , y contestó risueña :  — Sí , mujer , sí .  Tienes un gran talento , Candelaria .  El Señor Marqués y yo te lo reconocemos .  Dile a Teresina que comeremos aquí .  Quedamos solos .  Concha , con los ojos arrasados en lágrimas , me alargó una de sus manos , y , como en otro tiempo , mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida .  En la chimenea ardía un alegre fuego .  Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas , Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas de bronce .  La llama al surgir y levantarse , ponía en la blancura eucarística de su tez , un rosado reflejo , como el sol en las estatuas antiguas labradas en mármol de Pharos .  Dejó las tenazas , y me tendió los brazos para levantarse del suelo .  Nos contemplamos en el fondo de los ojos , que brillaban con esa alegría de los niños , que han llorado mucho y luego ríen olvidadizos .  El velador ya tenía puestos los manteles , y nosotros con las manos todavía enlazadas , fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina .  Concha me dijo :  — ¿ Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre , la tía Soledad ?  — Sí .  ¿ Y tú te acuerdas ?  — Hace veintitrés años .  Tenía yo ocho .  Entonces me enamoré de ti .  ¡ Lo que sufría al verte jugar con mis hermanas mayores !  Parece mentira que una niña pueda sufrir tanto con los celos .  Más tarde , de mujer , me has hecho llorar mucho , pero entonces tenía el consuelo de recriminarte .  — ¡ Sin embargo , qué segura has estado siempre de mi cariño ! ...  ¡ Y cómo lo dice tu carta !  Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus pestañas .  — No estaba segura de tu cariño : Era de tu compasión .  Y su boca reía melancólicamente , y sus ojos brillaban con dos lágrimas rotas en el fondo .  Quise levantarme para consolarla , y me detuvo con un gesto .  Entraba Teresina .  Nos pusimos a comer en silencio .  Concha , para disimular sus lágrimas , alzó la copa y bebió lentamente , al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella había puesto los suyos .  Concha se volvió a su doncella :  — Llame usted a Candelaria que venga a servirnos .  Teresina salió , y nosotros nos miramos sonriendo :  — ¿ Por qué mandas llamar a Candelaria ?  — Porque te tengo miedo , y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada .  — Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta .  — ¡ No empecemos ! ...  ¡ No empecemos ! ...  Concha movía la cabeza con gracioso enfado , al mismo tiempo que apoyaba un dedo sobre sus labios pálidos :  — No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia .  La pobre Concha era muy piadosa , y aquella admiración estética que yo sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI , le daba miedo como si fuese el culto al Diablo .  Con exageración risueña y asustadiza me imponía silencio :  — ¡ Calla ! ...  ¡ Calla !  Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza :  — Candelaria , pon vino en mi copa ...  Candelaria , que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco , se situaba en aquel momento a espaldas del sillón , apresurose a servirla .  Las palabras de Concha , que parecían perfumadas de alegría , se desvanecieron en una queja .  Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto , y que su boca , una rosa descolorida y enferma , palidecía más .  Me levanté asustado :  — ¿ Qué tienes ?  ¿ Qué te pasa ?  No pudo hablar .  Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del sillón .  Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales .  Concha exhaló un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de extravío , como si despertase de un sueño poblado de quimeras .  Fijando en mí la mirada , murmuró débilmente :  — No ha sido nada .  Siento únicamente el susto tuyo .  Después , pasando la mano por la frente , respiró con ansia .  La obligué a que bebiese unos sorbos de caldo .  Reanimose , y su palidez se iluminó con tenue sonrisa .  Me hizo sentar , y continuó tomando el caldo por sí misma .  Al terminar , sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles : Por complacerla humedecí los labios : Concha apuró después la copa y no volvió a beber en toda la noche .  Estábamos sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que hablábamos .  La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos años que estuvimos sin vernos .  Una de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los días con una sonrisa triste , y lloran de noche en la oscuridad .  Yo no tuve que contarle mi vida .  Sus ojos parecían haberla seguido desde lejos , y la sabían toda .  ¡ Pobre Concha !  Al verla demacrada por la enfermedad , y tan distinta y tan otra de lo que había sido , experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de rodillas , me suplicó que la olvidase y que me fuese .  ¡ Su madre , una santa enlutada y triste , había venido a separarnos !  Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos .  Ella resignada .  Yo con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír .  Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado , porque las mujeres no se enamoran de los viejos , y sólo está bien en un Don Juan juvenil .  ¡ Ay , si todavía con los cabellos blancos , y las mejillas tristes , y la barba senatorial y augusta , puede quererme una niña , una hija espiritual llena de gracia y de candor , con ella me parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado , confesor de princesas y teólogo de amor !  Pero a la pobre Concha el gesto de Satán arrepentido la hacía temblar y enloquecer : Era muy buena , y fue por eso muy desgraciada .  La pobre , dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecía el alma de una flor enferma , murmuró :  — ¡ Qué distinta pudo haber sido nuestra vida !  — ¡ Es verdad ! ...  Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego .  Fue sin duda porque te vi llorar .  — No seas engañador .  Yo creí que volverías ... ¡ Y mi madre tuvo siempre ese miedo !  — No volví porque esperaba que tú me llamases .  ¡ Ah , el Demonio del orgullo !  — No , no fue el orgullo ... Fue otra mujer ... Hacía mucho tiempo que me traicionabas con ella .  Cuando lo supe , creí morir .  ¡ Tan desesperada estuve , que consentí en reunirme con mi marido !  Cruzó las manos mirándome intensamente , y con la voz velada , y temblando su boca pálida , sollozó :  — ¡ Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido !  ¡ Pero no he tenido para ti un solo día de rencor !  No me atreví a engañarla en aquel momento , y callé sentimental .  Concha pasó sus manos por mis cabellos , y enlazando los dedos sobre mi frente , suspiró :  — ¡ Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años ! ...  ¡ Tienes casi todo el pelo blanco ! ...  Yo también suspiré doliente :  — ¡ Ay !  Concha , son las penas .  — No , no son las penas .  Otras cosas son ... Tus penas no pueden igualarse a las mías , y yo no tengo el pelo blanco ...  Me incorporé para mirarla .  Quité el alfilerón de oro que sujetaba el nudo de los cabellos , y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros :  — Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano .  Eres blanca y pálida como la luna .  ¿ Te acuerdas cuando quería que me disciplinases con la madeja de tu pelo ? ...  Concha , cúbreme ahora con él .  Amorosa y complaciente , echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera .  Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa , y mi alma se llenó de delicia y de recuerdos florecidos .  El corazón de Concha latía con violencia , y mis manos trémulas desabrocharon su túnica , y mis labios besaron sobre la carne , ungidos de amor como de un bálsamo :  — ¡ Mi vida !  — ¡ Mi vida !  Concha cerró un momento los ojos , y poniéndose en pie , comenzó a recogerse la madeja de sus cabellos :  — ¡ Vete ! ...  ¡ Vete por Dios ! ...  Yo sonreí mirándola :  — ¿ Adonde quieres que me vaya ?  — ¡ Vete ! ...  Las emociones me matan , y necesito descansar .  Te escribí que vinieses , porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño ideal ... Tú comprenderás que enferma como estoy , no es posible otra cosa .  Morir en pecado mortal ... ¡ Qué horror !  Y más pálida que nunca cruzó los brazos , apoyando las manos sobre los hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual .  Yo me dirigí a la puerta :  — ¡ Adiós , Concha !  Ella suspiró :  — ¡ Adiós !  — ¿ Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores ?  — ¡ Ah ! ...  ¡ Es verdad que aún no sabes ! ...  Fue al tocador y golpeó en el " tan-tan " .  Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese .  Concha me miró indecisa :  — Es probable que Candelaria ya esté acostada ...  — En ese caso ...  Me vio sonreír , y movió la cabeza seria y triste .  — En ese caso , yo te guiaré .  — Tú no debes exponerte al frío .  — Sí , sí ...  Tomó uno de los candelabros del tocador , y salió presurosa , arrastrando la luenga cola de su ropón monacal .  Desde la puerta volvió la cabeza llamándome con los ojos , y toda blanca como un fantasma , desapareció en la oscuridad del corredor .  Salí tras ella , y la alcancé :  — ¡ Qué loca estás !  Ríose en silencio y tomó mi brazo para apoyarse .  En la cruz de dos corredores abríase una antesala redonda , grande y desmantelada , con cuadros de santos y arcones antiguos .  En un testero arrojaba cerco mortecino de luz , la mariposa de aceite que alumbraba los pies lívidos y atarazados de Jesús Nazareno .  Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el hueco del balcón .  Tenía las manos cruzadas en el regazo , y la cabeza dormida sobre el pecho .  Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertó sobresaltada :  — ¡ Ah ! ...  Yo esperaba aquí , para enseñarle su habitación al Señor Marqués .  Concha le dijo :  — Creí que te habías acostado , mujer .  Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había luz .  Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida : Al fin entró .  Aquella era mi habitación .  Sobre una consola antigua ardían las bujías de dos candelabros de plata .  En el fondo , veíase la cama entre antiguas colgaduras de damasco .  Los ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado .  Se detuvo para oler las rosas frescas que había en un vaso , y después se despidió :  — ¡ Adiós , hasta mañana !  Yo la levanté en brazos como a una niña :  — No te dejo ir .  — ¡ Sí , por Dios !  — No , no .  Y mis ojos reían sobre sus ojos , y mi boca reía sobre su boca .  Las babuchas turcas cayeron de sus pies , sin dejarla posar en el suelo , la llevé hasta la cama , donde la deposité amorosamente .  Ella entonces ya se sometía feliz .  Sus ojos brillaban , y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa .  Apartó mis manos dulcemente , y un poco confusa empezó a desabrocharse la túnica blanca y monacal , que se deslizó a lo largo del cuerpo pálido y estremecido .  Abrí las sábanas y refugiose entre ellas .  Entonces comenzó a sollozar , y me senté a la cabecera consolándola .  Aparentó dormirse , y me acosté .  Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardía , como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco .  La cabeza descansaba sobre la almohada , envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaba la mate lividez del rostro , y su boca sin color , sus mejillas dolientes , sus sienes maceradas , sus párpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas , le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno .  El cuello florecía de los hombros como un lirio enfermo , los senos eran dos rosas blancas aromando un altar , y los brazos de una esbeltez delicada y frágil , parecían las asas del ánfora rodeando su cabeza .  Apoyado en las almohadas , la miraba dormir rendida y sudorosa .  Ya había cantado el gallo dos veces , y la claridad blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados .  En el techo las sombras seguían el parpadeo de las bujías , que habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los candelabros de plata .  Cerca de la cama , sobre un sillón , estaba mi capote de cazador , húmedo por la lluvia , y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta , solamente conocida por la pobre loca del molino .  Me levanté en silencio y fui por ellas .  Con un extraño sentimiento , mezcla de superstición y de ironía , escondí el místico manojo entre las almohadas de Concha , sin despertarla .  Me acosté , puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido .  Durante mucho tiempo flotó en mis sueños la visión nebulosa de aquel día , con un vago sabor de lágrimas y de sonrisas .  Creo que una vez abrí los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado , creo que me besó en la frente , sonriendo con vaga sonrisa de fantasma , y que se llevó un dedo a los labios .  Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del sueño .  Cuando me desperté , una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcón al fondo de la cámara .  Concha ya no estaba , pero a poco la puerta se abrió con sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies .  Yo aparenté dormir .  Ella se acercó sin hacer ruido , me miró suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas que traía .  Fue al balcón , soltó los cortinajes para amenguar la luz , y se alejó como había entrado , sin hacer ruido .  Yo la llamé riéndome :  — ¡ Concha !  ¡ Concha !  Ella se volvió :  — ¡ Ah !  ¿ Conque estabas despierto ?  — Estaba soñando contigo .  — ¡ Pues ya me tienes aquí !  — ¿ Y cómo estás ?  — ¡ Ya estoy buena !  — ¡ Gran médico es amor !  — ¡ Ay !  No abusemos de la medicina .  Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro , juntas las bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada .  Concha tenía la palidez delicada y enferma de una Dolorosa , y era tan bella , así demacrada y consumida , que mis ojos , mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecía .  Yo confieso que no recordaba haberla amado nunca en lo pasado , tan locamente como aquella noche .  No había llevado conmigo ningún criado , y Concha , que tenía esas burlas de las princesas en las historias picarescas , puso un paje a mi servicio para honrarme mejor , como decía riéndose .  Era un niño recogido en el Palacio .  Aún le veo asomar en la puerta y quitarse la montera , preguntando respetuoso y humilde :  — ¿ Da su licencia ?  — Adelante .  Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las dos manos :  — Dice la señorita , mi ama , que me mande en cuanto se le ofrezca .  — ¿ En dónde queda ?  — En el jardín .  Y permaneció en medio de la cámara , sin atreverse a dar un paso .  Creo que era el primogénito de los caseros que Concha tenía en sus tierras de Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don Juan Manuel Montenegro , aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón .  Es un recuerdo que todavía me hace sonreír .  El favorito de Concha no era rubio ni melancólico como los pajes de las baladas , pero con los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol , también podía enamorar princesas .  Le mandé que abriese los balcones y obedeció corriendo .  El aura perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara , y las cortinas flamearon alegremente .  El paje había dejado la montera sobre una silla , y volvió a recogerla .  Yo le interrogué :  — ¿ Tú sirves en el Palacio ?  — Sí , señor .  — ¿ Hace mucho ?  — Va para dos años .  — ¿ Y qué haces ?  — Pues hago todo lo que me mandan .  — ¿ No tienes padres ?  — Tengo , sí , señor .  — ¿ Qué hacen tus padres ?  — Pues no hacen nada .  Cavan la tierra .  Tenía las respuestas estoicas de un paria .  Con su vestido de estameña , sus ojos tímidos , su fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre la frente , con tonsura casi monacal , perecía el hijo de un antiguo siervo de la gleba :  — ¿ Y fue la señorita quien te ha mandado venir ?  — Sí , señor .  Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al mirlo nuevo , que los viejos ya la tienen deprendida , cuando la señorita bajó al jardín y me mandó venir .  — ¿ Tú eres aquí el maestro de los mirlos ?  — Sí , señor .  — ¿ Y ahora , además , eres mi paje ?  — Sí , señor .  — ¡ Altos cargos !  — Sí , señor .  — ¿ Y cuántos años tienes ?  — Paréceme ... Paréceme ...  El paje fijó los ojos en la monterilla , pasándola lentamente de una mano a otra , sumido en hondas cavilaciones :  — Paréceme que han de ser doce , pero no estoy cierto .  — ¿ Antes de venir al Palacio , dónde estabas ?  — Servía en la casa de Don Juan Manuel .  — ¿ Y qué hacías allí ?  — Allí enseñaba al hurón .  — ¡ Otro cargo palatino !  — Sí , señor .  — ¿ Y cuántos mirlos tiene la señorita ?  El paje hizo un gesto desdeñoso :  — ¡ Tan siquiera uno !  — ¿ Pues de quién son ?  — Son míos ... Cuando los tengo bien adeprendidos , se los vendo .  — ¿ A quién se los vendes ?  — Pues a la señorita , que me los merca todos .  ¿ No sabe que los quiere para echarlos a volar ?  La señorita desearía que silbasen la riveirana sueltos en el jardín , pero ellos se van lejos .  Un domingo , por el mes de San Juan , venía yo acompañando a la señorita : Pasados los prados de Lantañón , vimos un mirlo que , muy puesto en la rama de un cerezo , estaba cantando la riveirana .  Acuérdome que entonces dijo la señorita : ¡ Míralo adónde se ha venido el caballero !  Aquel relato ingenuo me hizo reír , y el paje al verlo ríose también .  Sin ser rubio ni melancólico , era digno de ser paje de una princesa y cronista de un reinado .  Yo le pregunté :  — ¿ Qué es más honroso , enseñar hurones o mirlos ?  El paje respondió después de meditarlo un instante :  — ¡ Todo es igual !  — ¿ Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel ?  — Porque tiene muchos criados ... ¡ Qué gran caballero es Don Juan Manuel ! ...  Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían miedo .  Don Juan Manuel es mi padrino , y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la señorita .  — ¿ Y dónde te iba mejor ?  El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles , y con la monterilla entre las manos , formuló gravemente :  — Al que sabe ser humilde , en todas partes le va bien .  Era una réplica calderoniana .  ¡ Aquel paje también sabía decir sentencias !  Ya no podía dudarse de su destino .  Había nacido para vivir en un palacio , educar los mirlos , amaestrar los hurones , ser ayo de un príncipe y formar el corazón de un gran rey .  Concha me llamaba desde el jardín , con alegres voces .  Salí a la solana , tibia y dorada al sol mañanero .  El campo tenía una emoción latina de yuntas , de vendimias y de labranzas .  Concha estaba al pie de la solana :  — ¿ Tienes ahí a Florisel ?  — ¿ Florisel es el paje ?  — Sí .  — Parece bautizado por las hadas .  — Yo soy su madrina .  Mándamelo .  — ¿ Qué le quieres ?  — Decirle que te suba estas rosas .  Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas , todavía cubiertas de rocío , desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que sólo floreciesen en los besos :  — Todas son para ti .  Estoy desnudando el jardín .  Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador , en torno de una fuente abandonada .  El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor .  Bajo la fronda de aquel laberinto , sobre las terrazas y en los salones , habían florecido las risas y los madrigales , cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje , iban deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones .  ¡ Hermosos y lejanos recuerdos !  Yo también los evoqué un día lejano , cuando la mañana otoñal y dorada envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche .  Bajo el cielo límpido , de un azul heráldico , los cipreses venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica .  La caricia de la luz temblaba sobre las flores como un pájaro de oro , y la brisa trazaba en el terciopelo de la yerba , huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas .  Concha estaba al pie de la escalinata , entretenida en hacer un gran ramo con las rosas .  Algunas se habían deshojado en su falda , y me las mostró sonriendo :  — ¡ Míralas qué lástima !  Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas :  — ¡ Ah , qué fragancia !  Yo le dije sonriendo :  — ¡ Tu divina fragancia !  Alzó la cabeza y respiró con delicia , cerrando los ojos y sonriendo , cubierto el rostro de rocío , como otra rosa , una rosa blanca .  Sobre aquel fondo de verdura grácil y umbroso , envuelta en la luz como en diáfana veste de oro , parecía una Madona soñada por un monje seráfico .  Yo bajé a reunirme con ella .  Cuando descendía la escalinata , me saludó arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda .  Recorrimos juntos el jardín .  Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas , que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro : Los caracoles , inmóviles como viejos paralíticos , tomaban el sol sobre los bancos de piedra : Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto , y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos .  En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses , y el arrullo del agua , parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez , de recogimiento y de abandono .  Concha me dijo :  — Descansemos aquí .  Nos sentamos a la sombra de las acacias , en un banco de piedra cubierto de hojas .  Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde .  Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo , y un sendero umbrío , un solo sendero , ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria , silenciosa e ignorada .  Florisel pasó a lo lejos entre los árboles , llevando la jaula de sus mirlos en la mano .  Concha me lo mostró :  — ¡ Allá va !  — ¿ Quién ?  — Florisel .  — ¿ Por qué le llamas Florisel ?  Ella dijo , con una alegre risa .  — Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento .  — ¿ Un cuento de quién ?  — Los cuentos nunca son de nadie .  Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos , y me sonó tan extraña su risa , que sentí frío .  ¡ El frío de comprender todas las perversidades !  Me pareció que Concha también se estremecía .  La verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol empezaba a nublarse .  Volvimos al Palacio .  El palacio de Brandeso , aunque del siglo décimo octavo , es casi todo de estilo plateresco .  Un Palacio a la italiana con miradores , fuentes y jardines , mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de Bendaña , Caballero del Hábito de Santiago , Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma .  Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña , sostuvieron pleito por la herencia del Palacio .  No estoy seguro , porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona .  Por ellos heredé toda una fortuna en legajos .  La historia de la noble Casa de Bendaña es la historia de la Cancillería de Valladolid .  Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos , quiso que recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo , cuando yo iba de visita con mi madre , y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a besarme , y me llevaban de la mano para que jugásemos , unas veces en la torre , otras en la terraza , otras en el mirador que daba al camino y al jardín ... Aquella mañana , cuando nosotros subíamos la derruida escalinata , las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas .  El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales , los viejos alelíes florecían entre las grietas del muro , y un lagarto paseaba por el balaustral .  Concha sonrió con lánguido desmayo :  — ¿ Te acuerdas ? ...  Y en aquella sonrisa tenue , yo sentí todo el pasado como un aroma entrañable de flores marchitas , que trae alegres y confusas memorias ...  Era allí donde una dama piadosa y triste , solía referirnos historias de Santos .  Cuántas veces , sentada en el hueco de una ventana , me había enseñado las estampas del Año Cristiano abierto en su regazo .  Aún recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas lentamente .  La dama tenía un hermoso nombre antiguo : Se llamaba Agueda : Era la madre de Fernandina , Isabel y Concha .  Las tres niñas pálidas con quienes yo jugaba .  ¡ Después de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares !  Las salas entarimadas de nogal , frías y silenciosas , que conservan todo el año el aroma de las manzanas agrias y otoñales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas .  Los salones con antiguos cortinajes de damasco , espejos nebulosos y retratos familiares : Damas con basquiña , prelados de doctoral sonrisa , pálidas abadesas , torvos capitanes .  En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas , y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes , exhalábase del fondo silencioso y oscuro , el perfume lejano de otras vidas .  Solamente en un salón que tenía de corcho el estrado , nuestras pisadas no despertaron rumor alguno : Parecían pisadas de fantasmas , tácitas y sin eco .  En el fondo de los espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño como en un lago encantado , y los personajes de los retratos , aquellos obispos fundadores , aquellas tristes damiselas , aquellos avellanados mayorazgos parecían vivir olvidados en una paz secular .  Concha se detuvo en la cruz de dos corredores , donde se abría una antesala redonda , grande y desmantelada , con arcones antiguos .  En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y lívido .  Concha murmuró en voz baja :  — ¿ Te acuerdas de esta antesala ?  — Sí .  ¿ La antesala redonda ?  — Sí ... ¡ Era donde jugábamos !  Una vieja hilaba en el hueco de una ventana .  Concha me la mostró con un gesto :  — Es Micaela ... La doncella de mi madre .  ¡ La pobre está ciega !  No le digas nada ...  Seguimos adelante .  Algunas veces Concha se detenía en el umbral de las puertas , y señalando las estancias silenciosas , me decía con su sonrisa tenue , que también parecía desvanecerse en el pasado :  — ¿ Te acuerdas ?  Ella recordaba las cosas más lejanas .  Recordaba cuando éramos niños y saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros cargados de rosas , y los fanales ornados con viejos ramajes áureos , y los candelabros de plata , y los daguerrotipos llenos de un misterio estelar .  ¡ Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habían turbado el noble recogimiento del Palacio , y se desvanecían por las claras y grandes antesalas , por los corredores oscuros , flanqueados con angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas ! ...  Al anochecer , Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse .  Alarmado al verla temblar , pálida como la muerte , quise mandar por un médico a Viana del Prior , pero ella se opuso , y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez .  Descansando inmóvil sobre la blanca almohada , murmuró :  — ¿ Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma ?  — ¿ Por qué ?  — Porque tú me cuidas .  Yo me sonreí sin decir nada , y ella , con una gran dulzura , insistió :  — ¡ Es que tú no sabes cómo yo te quiero !  En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un profundo encanto sentimental .  Mi alma se contagió :  — ¡ Yo te quiero más , princesa !  — No , no .  En otro tiempo te he gustado mucho .  Por muy inocente que sea una mujer , eso lo conoce siempre , y tú sabes lo inocente que yo era .  Me incliné para besar sus ojos , que tenían un velo de lágrimas , y le dije por consolarla :  — ¿ Creerás que no me acuerdo , Concha ?  Ella exclamó riéndose .  — ¡ Qué cínico eres !  — Di qué desmemoriado .  ¡ Hace ya tanto tiempo !  — ¿ Y cuánto tiempo hace , vamos a ver ?  — No me entristezcas haciendo que recuerde los años .  — Pues confiesa que yo era muy inocente .  — ¡ Todo lo inocente que puede ser una mujer casada !  — Más , mucho más .  ¡ Ay !  Tú fuiste mi maestro en todo .  Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros , y apoyó una de sus manos sobre los ojos .  Yo la contemplé , sintiendo cómo se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos .  Concha tenía para mí todos los encantos de otro tiempo , purificados por una divina palidez de enferma .  Era verdad que yo había sido su maestro en todo .  Aquella niña casada con un viejo , tenía la cándida torpeza de las vírgenes .  Hay tálamos fríos como los sepulcros , y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito .  ¡ Pobre Concha !  Sobre sus labios perfumados por los rezos , mis labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltación .  Yo tuve que enseñarle toda la lira : Verso por verso , los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino .  Aquel capullo blanco de niña desposada , apenas sabía murmurar el primero .  Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores , y bien sabe Dios que la perversidad , esa rosa sangrienta , es una flor que nunca se abrió en mis amores .  Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín , a ser ese divino Marqués de Sade .  Tal vez esa haya sido la única razón de pasar por soberbio entre algunas mujeres .  Pero la pobre Concha nunca fue de éstas .  Como habíamos quedado en silencio , me dijo :  — ¿ En qué piensas ?  — En el pasado , Concha .  — Tengo celos de él .  — ¡ No seas niña !  Es el pasado de nuestros amores .  Ella se sonrió , cerrando los ojos , como si también evocase un recuerdo .  Después murmuró con cierta resignación amable , perfumada de amor y de melancolía :  — Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción , y creo que va a concedérmela ... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte .  Volvimos a quedar en triste silencio .  Al cabo de algún tiempo , Concha se incorporó en las almohadas .  Tenía los ojos llenos de lágrimas .  En voz muy baja me dijo :  — Xavier , dame aquel cofre de mis joyas , que está sobre el tocador .  Ábrelo .  Ahí guardo también tus cartas ... Vamos a quemarlas juntos ... No quiero que me sobrevivan .  Era un cofre de plata , labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIII .  Exhalaba un suave perfume de violetas , y lo aspiré cerrando los ojos :  — ¿ No tienes más cartas que las mías ?  — Nada más .  — ¡ Ah !  Tu nuevo amor no sabe escribir .  — ¿ Mi nuevo amor ?  ¿ Qué nuevo amor ?  ¡ Seguramente has pensado alguna atrocidad !  — Creo que sí .  — ¿ Cuál ?  — No te la digo .  — ¿ Y si adivinase ?  — No puedes adivinar .  — ¿ Qué enormidad habrás pensado ?  Yo exclamé riéndome :  — Florisel .  Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo :  — ¡ Y serás capaz de haberlo pensado !  Hundió las manos entre mis cabellos , arremolinándolos :  — ¿ Qué hago yo contigo ?  ¿ Te mato ?  Viéndome reír , ella reía también , y sobre su boca pálida , la risa era fresca , sensual , alegre :  — ¡ No es posible que hayas pensado eso !  — Di que parece imposible .  — ¿ Pero lo has pensado ?  — Sí .  — ¡ No te creo !  ¿ Cómo has podido siquiera imaginarlo ?  — Recordé mi primera conquista .  Tenía yo once años y una dama se enamoró de mí .  ¡ Era también muy bella !  Concha murmuró en voz baja :  — Mi tía Augusta .  — Sí .  — Ya me lo has contado ... ¿ Pero tú no eras más bello que Florisel ?  Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una mentira .  Al fin , tuve el valor de confesar la verdad :  — ¡ Ay , Concha !  Yo era menos bello .  Mirándome burlona , cerró el cofre de sus joyas .  — Otro día quemaremos tus cartas .  Hoy no .  Tus celos me han puesto de buen humor .  Y echándose sobre la almohada volvió a reír como antes , con frescas y alegres carcajadas .  El día de quemar aquellas cartas no llegó para nosotros : Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores .  Las he amado como aman los poetas sus versos .  Cuando murió Concha , en el cofre de plata , con las joyas de familia las heredaron sus hijas .  Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los más hermosos sueños de la ilusión .  Yo nunca había visto a Concha ni tan alegre ni tan feliz .  Aquel renacimiento de nuestros amores fue como una tarde otoñal de celajes dorados , amable y melancólica .  ¡ Tarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del Palacio , cuando Concha con romántica fatiga se apoyaba en mi hombro !  Por el campo verde y húmedo , bajo el sol que moría ondulaba el camino .  Era luminoso y solitario .  Concha suspiró con la mirada perdida :  — ¡ Por ese camino hemos de irnos los dos !  Y levantaba su mano pálida , señalando a lo lejos los cipreses del cementerio .  La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello .  Yo me burlaba :  — Concha , no me hagas suspirar .  Ya sabes que soy un príncipe a quien tienes encantado en tu Palacio .  Si quieres que no se rompa el encanto , has de hacer de mi vida un cuento alegre .  Concha , olvidando sus tristezas del crepúsculo , sonreía :  — Ese camino es también por donde tú has venido ...  La pobre Concha procuraba mostrarse alegre .  Sabía que todas las lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros , aun cuando perfumado y gentil , sólo debe durar lo que una ráfaga .  ¡ Pobre Concha !  Era tan pálida y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con más delicado perfume al marchitarse .  De nuevo levantó su mano , diáfana como mano de hada :  — ¿ Ves , allá lejos , un jinete ?  — No veo nada .  — Ahora pasa la Fontela .  — Sí , ya le veo .  — Es el tío Don Juan Manuel .  — ¡ El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón !  Concha hizo un gesto de lástima .  — ¡ Pobre señor !  Estoy segura que viene a verte .  Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino , y levantándose sobre los estribos y quitándose el chambergo , nos saludaba .  Después , con voz poderosa , que fue repetida por un eco lejano , gritó :  — ¡ Sobrina !  ¡ Sobrina !  ¡ Manda abrir la cancela del jardín !  Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba , luego volviéndose a mí , exclamó riéndose :  — Dile tú que ya van .  Yo rugí , haciendo bocina con las manos :  — ¡ Ya van !  Pero Don Juan Manuel aparentó no oírme .  El privilegio de hacerse entender a tal distancia , era suyo no más .  Concha se tapó los oídos :  — Calla , porque jamás confesará que te oye .  Yo seguí rugiendo :  — ¡ Ya van !  ¡ Ya van !  Inútilmente .  Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del caballo .  Había decidido no oírme .  Después volvió a levantarse sobre los estribos :  — ¡ Sobrina !  ¡ Sobrina !  Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz :  — ¡ Es magnífico !  Y el viejo seguía gritando desde el camino :  — ¡ Sobrina !  ¡ Sobrina !  Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro .  Sin duda le pareció que no acudían a franquearle la entrada con toda la presteza requerida , porque hincando las espuelas al caballo , se alejó al galope .  Desde lejos , se volvió gritando :  — No puedo detenerme .  Voy a Viana del Prior .  Tengo que apalear a un escribano .  Florisel , que bajaba corriendo para abrir la cancela , se detuvo a mirar cuán gallardamente se partía .  Después volvió a subir la vieja escalinata revestida de yedra .  Al pasar por nuestro lado , sin levantar los ojos , pronunció solemne y doctoral :  — ¡ Gran señor , muy gran señor , es Don Juan Manuel !  Creo que era una censura , porque nos reíamos del viejo hidalgo .  Yo le llamé :  — Oye , Florisel .  Se detuvo temblando .  — ¿ Qué me mandaba ?  — ¿ Tan gran señor te parece Don Juan Manuel ?  — Mejorando las nobles barbas que me oyen .  Y sus ojos infantiles , fijos en Concha , demandaban perdón .  Concha hizo un gesto de reina indulgente .  Pero lo echó a perder , riendo como una loca .  El paje se alejó en silencio .  Nosotros nos besamos alegremente , y antes de desunir las bocas , oímos el canto lejano de los mirlos , guiados por la flauta de caña que tañía Florisel .  Era noche de luna , y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pájaro escondido .  Nosotros estábamos silenciosos , con las manos enlazadas .  En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y cansados .  Entró Candelaria con una lámpara encendida , y Concha exclamó como si despertase de un sueño :  — ¡ Ay ! ...  Llévate esa luz .  — ¿ Pero van a estar a oscuras ?  Miren que es malo tomar la luna .  Concha preguntó sonriendo :  — ¿ Por qué es malo , Candelaria ?  La vieja repuso , bajando la voz :  — Bien lo sabe , señorita ... ¡ Por las brujas !  Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la señal de la cruz , y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la luna su prisión en el laberinto .  Un reloj de cuco , que acordaba el tiempo del fundador , dio las siete .  Concha murmuró :  — ¡ Qué temprano anochece !  ¡ Las siete todavía !  — Es el Invierno que llega .  — ¿ Tú , cuándo tienes que irte ?  — ¿ Yo ?  Cuando tú me dejes .  Concha suspiró :  — ¡ Ay !  ¡ Cuando yo te deje !  ¡ No te dejaría nunca !  Y estrechó mi mano en silencio .  Estábamos sentados en el fondo del mirador .  Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna , los cipreses mustios destacándose en el azul nocturno coronados de estrellas , y una fuente negra con aguas de plata .  Concha me dijo :  — Ayer he recibido una carta .  Tengo que enseñártela .  — ¿ Una carta , de quién ?  — De tu prima Isabel .  Viene con las niñas .  — ¿ Isabel Bendaña ?  — Sí .  — ¿ Pero tiene hijas Isabel ?  Concha murmuró tímidamente :  — No , son mis hijas .  Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los recuerdos .  Aquellas dos niñas , las hijas de Concha , en otro tiempo me querían mucho , y también yo las quería .  Levanté los ojos para mirar a su madre .  No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha :  — ¿ Qué tienes ? ...  ¿ Qué te sucede ? ...  — Nada .  — ¿ Las pequeñas están con su padre ?  — No .  Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza .  — Ya serán unas mujeres .  — Sí .  Están muy altas .  — Antes eran preciosas .  No sé ahora .  — Como su madre .  — No , como su madre nunca .  Concha volvió a sonreír con aquella sonrisa dolorosa , y quedó pensativa contemplando sus manos :  — He de pedirte un favor .  — ¿ Qué es ?  — Si viene Isabel con mis hijas , tenemos que hacer una pequeña comedia .  Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío .  Tú vienes una tarde , y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones , te quedas en el Palacio , como nuestro caballero .  — ¿ Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón ?  Concha exclamó vivamente :  — Ninguno .  La misma tarde que ellas vengan .  ¿ No te ofendes , verdad ?  — No , mi vida .  — Qué alegría me das .  Desde ayer estoy dudando , sin atreverme a decírtelo .  — ¿ Y tú crees que engañaremos a Isabel ?  — No lo hago por Isabel , lo hago por mis pequeñas , que son unas mujercitas .  — ¿ Y Don Juan Manuel ?  — Yo le hablaré .  Ese no tiene escrúpulos .  Es otro descendiente de los Borgias .  ¿ Tío tuyo , verdad ?  — No sé .  Tal vez será por ti el parentesco .  Ella contestó riéndose .  — Creo que no .  Tengo una idea que tu madre le llamaba primo .  — ¡ Oh !  Mi madre conoce la historia de todos los linajes .  Ahora tendremos que consultar a Florisel .  Concha replicó :  — Será nuestro Rey de Armas .  Y al mismo tiempo , en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa .  Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardín .  En su jaula de cañas colgada sobre la puerta del mirador , silbaban una vieja riveirana los mirlos que cuidaba Florisel .  En el silencio de la noche , aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de los robles .  Concha empezó también a cantar .  Su voz era dulce como una caricia .  Se levantó y anduvo vagando por el mirador .  Allá , en el fondo , toda blanca en el reflejo de la luna , comenzó a bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles .  Pronto se detuvo suspirando :  — ¡ Ay !  ¡ Cómo me canso !  ¿ Has visto que he aprendido la riveirana ?  Yo repuse riéndome :  — ¿ Eres también discípula de Florisel ?  — También .  Acudí a sostenerla .  Cruzó las manos sobre mi hombro y reclinando la mejilla , me miró con sus bellos ojos de enferma .  La besé , y ella mordió mis labios con sus labios marchitos .  ¡ Pobre Concha ! ...  Tan demacrada y tan pálida , tenía la noble resistencia de una diosa para el placer .  Aquella noche la llama de la pasión nos envolvió mucho tiempo , ya moribunda , ya frenética , en su lengua dorada .  Oyendo el canto de los pájaros en el jardín , quedeme dormido en brazos de Concha .  Cuando me desperté , ella estaba incorporada en las almohadas , con tal expresión de dolor y sufrimiento , que sentí frío .  ¡ Pobre Concha !  Al verme abrir los ojos , todavía sonrió .  Acariciándole las manos , le pregunté :  — ¿ Qué tienes ?  — No sé .  Creo que estoy muy mal .  — ¿ Pero qué tienes ?  — No sé ... ¡ Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí !  Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi lado :  — ¡ Estás temblando , pobre amor !