Gabriel Miró  El abuelo del rey  Ornato y dirección artística por A . Saló  Editorial Ibérica . - J . Pugés ( S . en C . )  Paseo de Gracia , 62 - Barcelona  Año de MCMXV  Al doctor Augusto Pi Suñer  Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia .  Tiene hondas tierras oliveras de santísimo reposo .  Hay josas umbrías y almendrales que , cuando florecen , visten todo el campo de blancura de una pureza y voluptuosidad de desposada .  El herreñal tierno , mullido , donde duerme el viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un idílico y dulce sonar de esquilas , y los chopos finos , palpitantes , de un susurro de vuelo , dejan en el paisaje una emoción de inocencia , de frescura , de alegría tranquila .  Pero los montes que pasan a la redonda parece que aprieten y apaguen la ciudad .  En los días muy abiertos y limpios , desde las cumbres y las majadas de la solana , se descubre el azul inmenso del Mediterráneo .  Los rebaños trashumantes , cuando llegan a los altos puertos , se quedan deslumbrados del libre horizonte .  Los pastores miran la aparición de un barco de vela , un bello fantasma hecho de claridad .  El barco se pierde , se deshace como una ola ; o , pasa la tarde , y sigue parado lleno de resplandores ; un vapor negro y codicioso se desliza por debajo y lo deja obscurecido de humo .  Se queda solo el blanco fantasma , hundiéndose dentro del azul que parece todo mar o todo cielo .  Llegada la noche , los astros bajan en el confín , al amor de las aguas .  El barco debe de estar recamado de estrellas , como una joya de la Virgen de Serosca .  Tiene esta comarca un lado o término abierto : el desportillo de un collado humilde ; por aquí asoma el genuino paisaje de Levante , del Levante escueto y ardiente , desgarrado por ramblas pedregosas donde crece abrasándose la adelfa .  Junto a las morenas masías se tuercen y descoyuntan las chumberas ; sube una palma y abre en el cielo su copa de color de bronce ; los sembrados se crispan de sed bajo un vaho de horno ; la viña madura se va cuajando de miel ; así como la miel , de espeso y de dulce , es el zumo de sus racimos ; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raíces centenarias por el haz de los bancales ; un aire manso y cálido levanta tolvaneras de los barbechos y de las sendas , que se pierden entre la encendida calina .  ¿ Qué hace aquí Serosca ?  Serosca es frío , obscuro y silencioso ; parece una ciudad vestida de hábito franciscano ; tiene viejos casones de blasón en el dintel y huertos cerrados .  Es como un rancio lugar de la ribera del Adaja .  Por la más leve mudanza del tiempo , baja de los montes sus pañosas de nubes , y saca del hondo sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los vencejos de las gárgolas y veletas de las dos parroquias .  Y llega hasta nevar .  Son las suyas casi las únicas nevadas de la provincia ; unas nevadas virginales , purísimas y frágiles ; el menos imaginativo cree que se están deshojando y cayendo las flores de los almendros comarcanos .  Le quedan a Serosca trozos de adarves , un castillo de tres cubos hendidos que parece un candelabro de oro ; y en la falda labrada del otero del hontanar , la reja desentierra , todos los años , retajillos de cerámica , y algunas veces se quiebra contra un capitel , contra una losa de tumba o de terma .  Los arqueólogos han visto todo un pueblo floreciente , progenitor de Serosca , dentro de las entrañas del otero , por cuya suave ondulación van ahora subiendo , recogidos y tristes , los cipreses del Calvario .  Pero el catedrático don César sostiene que la primitiva Serosca debió de hallarse más a la izquierda .  Parose don Arcadio delante de un vallado ; tocó con mucha prudencia una pita valiente , erizada de púas ; y mirando la lisera , gruesa , alta , que reventaba de suco , dijo :  - ¡ Qué poderío de planta , María Santísima !  ¡ Y se trata de una pitera toda pinchosa y colgada de telas de araña !  ¿ Me quieren decir ustedes para qué necesita tanta fuerza ?  Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo , antigua amistad de la casa ; pero en sus preciosos hallazgos de observación y en todo advertimiento gustaba de tratar de usted a los más allegados .  Su amigo le repuso :  - Todo lo creado tiene su gracia y razón de vida .  La pitera guarda bien la heredad , aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso sobre el cielo .  - Bueno .  ¿ Y por qué esa lozanía no ha de tenerla también esta pobre higuera ?  Hagan el favor de palpar el tronco , blando , devorado por la carcoma , como un mueble viejo ; es de estopa ; podríamos quebrarlo con los dedos .  ¡ Bien dicen que Nuestro Señor maldijo ya este árbol ! ...  Volviose don Lorenzo , y murmuró :  - Lo dirán precisamente por esa higuera seca ; en cambio , repare usted en esta otra .  Era un árbol ancho , tupido y fresco .  Los pámpanos , velludos , ásperos , carnosos , dejaban un denso olor de jugo , de leche vegetal ; llevaba el fruto arracimado .  Verdaderamente había merecido la bendición divina .  Subieron por la senda del otero del hontanar .  Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso .  Dos ventanas resplandecían como dos ascuas avivadas por un soplo ; eran dos ascuas que miraban .  De pronto , se apagaron ; y todo Serosca quedó ciego .  Entonces , don Lorenzo , dijo :  - ¡ Qué hará aquí nuestro pueblo !  Don Arcadio tendió su bastón hacia el noble lugar , y con pesadumbre , un puntillo tribunicia , exclamó :  - ¡ Qué hace aquí Serosca , se pregunta usted !  Pues yo le respondo que lo único que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la presencia de los extraños , esas gentes de la Marina , que han ido edificándose casas nuevas ; mírelas , todas aquéllas ...  Y señalaba las fachadas modernas , pintadas o enlucidas cruda y vistosamente de verde , de añil , de rojo , que se insolentaban entre la piedra arcaica , sufrida y venerable .  - ... edificándose casas nuevas , y destruyendo la raza vieja , tan pura ... ¡ Serosca , Serosca !  ¡ Otra pobre Jerusalén !  ¿ Se ríe ?  - No , no ; no he llegado a reírme .  Pero le juro que no me explico tanto aborrecimiento , porque a mí todas las gentes me parecen iguales de buenas y de malas .  - ¡ María Santísima , don Lorenzo !  ¿ Es lo mismo un indio que un europeo ?  - Casi lo mismo ; no creo que se diferencien mucho ; si acaso , en lo externo ; por ejemplo : en la piel ; mejor piel la de los indios ... Pero ¿ es que son indios los señores de la Marina ?  - ¡ Mejor piel la de los indios !  ¿ Mejor ?  Don Lorenzo es usted imposible de tan frío ; usted no siente nada ...  Don Lorenzo sonrió con melancolía .  - Usted no siente nada ; yo , en cambio , yo tengo , como este cerro , un pueblo dentro ; ¡ qué digo un pueblo : toda , toda una raza !  ¡ Yo he debido engendrar reyes !  ¡ Y ya vio usted mi hijo : lo perdí y lo perdió Serosca aun antes de su muerte !  El nieto se aburría , y pidiole el bastón a su abuelo .  El bastón de don Arcadio era de caña de un color gilvo transparente , con seis nudos semejantes a seis negros anillos ; tenía el puño enorme , redondo , de hueso amarillento , pulido , tomado de una pátina dejada por las palmas de muchas manos , y debajo , dos agujeros , de los que antaño colgaría una oxidada cadenita .  Cuando el nieto se cansaba de la plática de los viejos amigos , o de jugar solito en las salas , tomaba el rancio bastón y , acercándoselo a los ojos , miraba por lo horadado de la caña ; y el cielo , los montes , los árboles lejanos , los rosales de su huerto , la torre de Santa María , todo le presentaba nuevas hermosuras .  Don Lorenzo lo notó , y dedujo :  - A este chico le gusta lo distante .  - ¿ Qué chico ?  - preguntaba el abuelo .  - Éste , Agustín , su nieto .  - No ; de ninguna manera ; el chico se aburre nada más .  Y la frente de don Arcadio se nublaba .  Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y sus corrales .  Entre los rotos muros y los techos caídos , tres muchachos apedreaban a otros rapaces que venían gritando por lo yermo .  Don Arcadio , súbito y vehemente para todo movimiento de ánimo , se indignó , y les reconvino con voces terribles .  Su amigo quiso apartarle de aquella intervención , advirtiéndole :  - Déjelos , porque estas criaturas no tienen la culpa .  La tiene don César , nuestro sabio catedrático de Historia , que los inflama , explicándoles con mucho regodeo guerras , desafíos , querellas , pendencias ... ¡ Óigame , aguarde ! ...  Don César alcanzó del Municipio que se limpie y se custodie nuestro famoso castillo ; los chicos ya no pueden subir y apedrearse desde las torres ; y ahora se apedrean en las calles , donde pueden ...  - ¡ Pues en ninguna parte consiento yo ... !  - ¡ Cállese y vámonos !  ¡ Quién sabe si además de don César serán culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros padres , tan diestros en la honda !  - ¡ No tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos señores , ni ... !  Interrumpió al enconado caballero un terrón de aljezar que se le deshizo en su flaca rodilla .  Entonces , avanzó denodadamente , alzando sus brazos y sus gritos de amenazas .  - ¡ Sois cafres , es decir , sois peores que los cafres ; los cafres cumplirían con su deber apedreándose !  ¡ No os da vergüenza !  Los chicos le miraban asustados y socarrones , y se miraban los guijarros que traían en el enfaldo del delantal .  - ¡ Tiradlos en seguida al suelo !  ¡ Venga !  - ¡ Si es que nos acosan a piedras todas las tardes !  - Apártese , don Arcadio .  ¡ Mire que pueden revolvérsenos todos y descalabrarnos !  El nieto quiso , también , acercarse a la contienda .  Y don Lorenzo se desbrazaba por impedirlo .  - ¿ Vuestros padres son de aquí ?  - voceaba el abuelo a los rapaces .  - Sí , señor , que son - contestole el más grande - ; nosotros somos los Corrioneros .  - ¿ Y los de aquel bando ?  - Allí están los Gavina .  Mohínos y hartos los Gavina de tan cansada tregua , y audaces por la protección de la distancia y de los muros , rompieron el coloquio con una granizada de mendrugos de argamasa .  Vacilaron los corrioneros .  Uno resbaló y rodó en la tostada grama del erial .  Entonces , don Arcadio cogió una piedra , caliente aún del sol , y preparándose con una carrera de brincos menudos , disparó contra los de la escombra .  ¡ Verdaderamente debía de arderle una raza entera , impetuosa y heroica en sus entrañas !  Ciego , delirante , arrancaba y arrojaba terrones y guijarros , desceñido el cuello de pajarita , flotante la negra chalina , derribado el sombrero duro , castaño , de copa cuadrada , desbordándole los puños almidonados , sin lustre ... hasta que don Lorenzo se le abrazó y le dijo :  - ¡ Y la austeridad de la antigua raza , don Arcadio !  ¿ Es que todos somos gavinas ?  ¿ Se burlará usted ahora de nuestros primeros padres ?  Y en tanto que se lo decía , le ayudaba a componerse las ropas y enjugarse la sudada cabeza .  A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad .  La madre del hondo río estaba cuajada de luces de las insignes tenerías y fábricas de fieltros .  - ¡ Ya hemos llegado a nuestro urbano recinto !  - murmuró don Lorenzo .  Y al pisar le subía el polvo de la calle , un polvo ardiente que hedía a estiércol .  - Este hombre es seco - pensó don Arcadio - .  Este hombre no quiere a Serosca ; es un descastado .  Y le dio tanta lástima como la pobre higuera agotada de la maldición .  Había un grupo de varones en quien todos veían reflejarse la antigüedad , la vieja Serosca .  Se sentía por ellos la misma veneración arqueológica y la misma indiferencia que por el castellar de las tres torres , entre cuyas piedras mutiladas subía la ternura de una planta que llaman « trepadora de los fosos » .  Es una mata briosa , de vástagos trenzados , de hojas recias , pero tiene su verdor el melancólico apagamiento de las ruinas donde vive .  Don Arcadio , el catedrático don César y el señor Llanos , fabricante de sombreros , eran como los tres macizos seculares del castillo ; y don Lorenzo - un músico triunfal y aventurero en su juventud - , la verdura jugosa del presente que aún parecía lozanear sobre el antaño con una suave tristeza .  Componían , además , los tres primeros y un serosquense del hábito de Santiago , que residía en Orihuela , la patricia y religiosa orden de los varales del Palio , pues sólo ellos y el juez y el corregidor podían llevar las doradas varas en los oficios del Jueves Santo .  Del industrial se sabe que estaba calvo , gordo y rico , y que casose en edad provecta .  Don César era alto , seco , rendido de hombros y miope .  Esta cortedad de sus pupilas todavía le doblaba más el arco de su espalda para leer , para mirar su reloj , que consultaba con frecuencia , aunque no lo necesitase , y hasta para oír , gustar y tocar .  Sin embargo , más que por miope y brumado , acaso se inclinase para ver la Humanidad que él siempre se fingía de una manera entomológica , una humanidad traspasada por los agujones de la filosofía y guardada en las viejas vitrinas de la Historia .  Explicaba Historia de España , Historia Universal ; y los lunes , miércoles y viernes , daba las cátedras de Geografía y de Francés , entonces vacantes en el Instituto de Serosca , y aún parece que llegó , algunos días , a suplir ausencias del profesor de Agricultura .  Pasmábase don Arcadio de tan copiosos estudios .  Pero don Lorenzo solía tranquilizarle diciendo :  - Un catedrático español es una máquina estupenda : se le echan doce o catorce mil reales , y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje .  En lo que a don César se refiere , creemos que la zona más alumbrada y firme de su sabiduría fue siempre la de la Historia .  De la de España tenía escrito texto , con laudatoria censura del Ministerio de Instrucción pública .  Y en la segunda edición de esta obra , humildemente titulada Apuntes para una Historia completa y razonada de España , después de un prefacio diciendo el éxito del primer tiraje , se copiaba el oficio del Gobierno francés otorgando a su autor las « Palmas Académicas » .  Escribió , también , un rollizo volumen de monografías de antigüedades de Levante .  Para nosotros , lo más necesario y curioso de sus peregrinas investigaciones se contiene en un libro que todavía guarda la inestimada castidad de la ineditez , y que se titula : Compendio de las hazañas de Serosca .  No sólo el nombre , sino el método , y algunas atildaduras de estilo recuerdan el Compendio de las hazañas romanas , de Lucio Anneo Floro , leído , marginado y venerado en todo momento por el docto catedrático .  Tal vez se le podía reprochar lo pobre , vano y seco del asunto ; pero injustamente , porque don César no tenía la culpa de que Roma fuese Roma y Serosca , Serosca .  Como Floro , comienza don César por la hermosa comparanza de las edades de Serosca con las del hombre : infancia , adolescencia , virilidad , decrepitud .  Sigue la Etimología y orígenes , capítulo I del libro I .  « Para el estudio de la Arqueología , de la Lingüística , de la Anticuaria y otras ciencias polvorientas y apergaminadas , se necesita principalmente el impulso y llama de la Fe .  ¡ Desgraciados de los nuevos Tomases que quieran hundir sus dedos en las llagas divinas de la sabiduría ! ... » .  Después de un macizo de prosa exaltada , emprende don César la disección etimológica del nombre de la amada ciudad .  « ... Serc , significa en hebreo reposo ; y osca , hace referencia a la naturaleza fosca de nuestra tierra .  Serosca - reposo umbrío - debió de llamarse este lugar .  Probablemente la c de la raíz serc , se aglutinó , desapareció por la tendencia perezosa a suavizar los vocablos ... » .  Y después escribe :  « ... Aunque lo rechazamos con indignado ánimo , no queremos ocultar el origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito bárbaro , que para mengua de los indígenas ejerció cargo de autoridad en esta comarca siempre dócil , abnegada y leal .  Dice así el malintencionado escritor : " Por antiguas fojas parroquiales y cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigüé la existencia de un apellido y casa Serpcosca , que tuvo su primitivo solar en un hondo fragoso y cerril que se hace al noroeste del otero de las fuentes , llamado Soto de la coscoja .  Era terreno espeso de indomables carrascas y criadero de sacres o sierpes pequeñas , muy ponzoñosas .  Fundó aquel linaje un soldado enriquecido con el botín y rapacerías de sus jornadas .  Descendiente suyo sería Alonso Muro el Serp .  Este Serp fue ahorcado por facineroso , ladrón y abarraganado con una desventurada , a la que mató de sueño obligándola a pasar las noches delante de su yacija , desnuda , arrodillada y con los brazos en cruz ... " » .  Aquí don César deja el texto forastero , y exclama : « El sonrojo de nuestra alma y el temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando esas nefandas noticias .  ¡ No , no conocemos ningún Serp !  Afanosamente buscamos en los archivos parroquiales , en el del Arzobispado de Valencia , en los antiguos documentos del Fisco , y no aparecen esas fojas y cédulas , que no dudamos en reputar de apócrifas .  Afirmamos con resolución que una densa niebla cubre los orígenes de Serosca » .  Cuando el sabio catedrático leyó este capítulo a sus amigos , recibió un aplauso de entusiasmo , de respeto y de gratitud .  Acabados los plácemes , le dijo don Lorenzo :  - Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas fueran santos varones .  Rómulo parece que fue un Caín .  Por eso me tiene sin cuidado que aquel bergante de la soldadesca sea nuestro abuelo , y aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor .  El catedrático , el industrial y don Arcadio le pidieron que no dijese tan grandes blasfemias .  - No son blasfemias .  Yo digo que me tendría sin cuidado un parentesco que no hay ya por donde cogerlo ... Pero no somos parientes .  Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador , siquiera él también repudiase la infame ascendencia .  Pero ¿ era lícito que un extraño a la sabiduría rechazase sin ningún escrúpulo los datos que él había recogido en su libro , aunque fuesen datos embusteros ?  - No somos parientes - insistía don Lorenzo - , o al menos no existen pruebas .  Si el soldado fue el primer poblador de nuestro solar , ¿ es posible que estuvieran ya esperándole las parroquias y el Fisco ?  ¿ Quién vino antes : el párroco y el alcabalero o el primer hombre ?  El historiador quedose meditando ; y sus amigos , que eran ya del parecer de don Lorenzo , le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso Muro .  Don César , después de repasarla , la defendió angustiadamente ; y como los demás porfiasen , tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varón sabio , diciendo :  - Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca más que lo de la niebla .  Y no lo suprimió .  Acaba el capítulo I en la página quinta .  Desde la cual , hasta la 615 , todo es un tesoro histórico y filosófico que para nada nos interesa .  En cambio es imposible prescindir de las páginas 616 , 617 y 621 hasta la 640 , todas pertenecientes al capítulo X del libro IV .  No trasladamos ya el texto de don César , sino que teniéndolo delante de nuestra mirada , escogeremos las noticias más preciosas .  ... Un don Arcadio Fernández , abuelo del Arcadio que conocemos , trae de los Países Bajos y de Francia algunos maestros de talleres , que introducen en las tenerías de Serosca las perfecciones extranjeras .  El nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el coste de producción .  Meses después estalla la primera discordia entre el capital y el trabajo .  Creen los serosquenses que con los adelantos , vino también la levadura de los peligros y calamidades .  El día 3 de julio de 1804 amanecen pasados a cuchillo los copiosos rebaños de la casa Fernández-Pons , y la hermosa tenería incendiada y saqueada .  Don Arcadio , vestido de clérigo , su esposa , recién parida , con traje de aldeana , y un viejo Pons , de arriero , huyen a Teruel .  Un año más tarde regresan a la noble ciudad .  La elocuencia de los teatinos , las pragmáticas de las autoridades y los males padecidos , han domeñado a los hombres .  La casa Fernández-Pons va renaciendo de sus ahumados escombros .  En los jaqueles de su blasón de piedra , tosco y roído , determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas y un cordero degollado , cándido y dulce como el del sacrificio de Abraham por Isaac .  Es la domus aurea maestra , defensora y mártir de la industria de Serosca .  Sucede un largo periodo de quietud .  Y en tanto que este lugar justifica la razón etimológica de su nombre , los jubilosos pueblos de la ribera del Mediterráneo gimen bajo el horror de la fiebre amarilla , y se defienden convulsos , demacrados , de la invasión napoleónica .  La epidemia y la amenaza de los navíos franceses van dejando solitaria la costa .  Gentes enriquecidas en los puertos , buscan la tierra interior ; rompen el silencio , el reposo , el arcaísmo de Serosca .  Con los dineros de su tráfico audaz y de sus logros mercan casas , heredades , ganados .  Pronto olvidan los trances penosos .  Son gentes ligeras y bulliciosas ; hablan y se ríen con estruendo ; van muy enjoyadas ; visten ropas claras , de galanía que no se avienen con las recias y pardales de los indígenas , que parece que el frío aconseje traerlas de esas obscuras colores .  Viven casi todo el día en sus portales , en las esquinas , en las plazuelas , haciendo corros divertidos y jaraneros .  Observa don César que , antes , en llegando el verano , el suelo pedregoso de las calles , aun de las más pasajeras , estaba todo negro y avivado de hormigas que celebraban libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos .  La bulla y el tránsito de los hombres costaneros , quitan la gustosa soledad , y las hormigas faenan y viven en las casas .  Añade el sabio catedrático que esas familias invasoras procedían de una mezcla de vestigios de razas ibérica , fenicia , de viejos latinos y berberiscos ; en tanto que la raza serosquense , acaso por las naturales defensas de la orografía del lugar , se mantuvo limpiamente ibera , y si de algo se entreveró fue de una delgadísima mixtura judaica , pero purificada por las aguas del bautismo .  Y , sin embargo , los montes no son bastantes para contener la invasión mediterránea .  Es verdad que los nuevos caminos suben a los puertos , bordean las laderas , se deslizan por las hoces profundas .  Cuarenta años más tarde , los lugareños parecen alborozados , maldicientes , con exaltaciones y tibiezas incomprensibles .  Es la fusión de la serranía y la ribera .  Pero don César presagiaba que nunca se perdería la línea divisoria de entrambas razas ; y esa línea sería fuerte como un muro secular y proceroso , lleno de gloria .  « ¿ Será éste el capítulo postrero de nuestra crónica ? » .  Así acaba el libro .  Don Arcadio abrazó al sabio catedrático en nombre de su antepasado y de toda la estirpe .  Don Lorenzo mostrose frío y escaso de elogios .  No estaba mal la obra ; pero le parecía demasiado vehemente ; había en ella mucho fuego y poca luz .  Don César , muy pálido , le sonrió indulgentemente .  - Usted ha viajado , sabe de música , de esas cosas de belleza ; permítame que yo sepa de Historia .  Creo que me concederá ...  - ¡ Sí , sí , concedido !  Pero yo no he tropezado en la piedra más menuda de esa muralla .  - ¡ Pues , nosotros sí !  - exclamó tosiendo y con aguda vocecita el fabricante de sombreros - .  ¡ Nosotros la tocamos y la veneramos !  Seremos los mantenedores de la pureza de la raza .  - ¡ Y yo , al frente de todos !  - gritó don Arcadio .  El catedrático le miró con asombro y enojo .  ¿ Habría criado cuervos con aquella generosa cita de la casa Fernández-Pons ?  Ese don Arcadio era de una petulancia insoportable .  Pero ocultó su herida , y dijo :  - Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldrán los legítimos árboles de la vetusta heredad de Serosca .  - Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento - apuntó el artista .  - ¡ No importa !  - repuso don César - .  Tengo cerca de sesenta y dos años y casi trae faldillas la menor de mis hijas .  Don Arcadio confía en su nieto ...  - Y usted , señor Llanos , no se apene - interrumpió don Lorenzo riéndose - .  Las Santas Escrituras nos cuentan muchos casos de senectud fecunda ...  Y salieron todos a pasearse por las huertas .  Don Arcadio y doña Rosa se desposaron muy jóvenes , con lucida ceremonia en la parroquia mayor de Santa María .  Desbordaba la muchedumbre por los viejos canceles ; y en la plaza quedó mucha gente artesana y labradora aguardando la salida de la pareja nupcial .  Aunque los novios pertenecían a las familias más rancias y hacendadas de Serosca , eran bien conocidos y queridos de mozos humildes , porque , de chicos , fueron a la misma escuela y costura .  Por eso , al lado del parabién pulido y del rico presente de joyas o prendas finísimas , oyeron palabras y estrecharon manos que trascendían a legón húmedo y artesa , y recibieron el rudo agasajo de alguna orza , de aceitunas aliñadas o una fuente de brescas que destilaban su dulce oro .  Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las ropas sencillas de señorita lugareña ; y de todas maneras parecía triste , de una tristeza blanda y amable .  Decían los amigos de los padres que ese mal de mohína se curaría luego del casamiento ; y , oyéndolo se engallaba el novio , que aunque menudo y quebrada color , fue siempre don Arcadio enhiesto y de gentil soltura .  Más serena y firme de lo que todos se prometían estuvo doña Rosa al empezar la boda .  Bajaba del órgano una música rizada , acaracolada , hecha de villancicos y retazos de ópera y estudios de Eslava .  Venían del altar unas ondas de intensos olores de ramos frescos y de cera ardiente .  Y cuando llegó el instante en que el viejo párroco enlazó las manos de los novios y les puso los anillos , sucedió una maravilla en el órgano , porque , de súbito , la melodía balbuciente y ligera , compuesta de remiendos y memorias de un buen hombre , trocose en una armonía apasionada y dolorosa .  Todos se volvieron , mirando hacia lo alto , y se dijeron : « ¡ Ése que ahora toca es el demonio de don Lorenzo ! » .  Los sutiles nervios de la esposa tan fuertemente vibraron , que todo su delicado cuerpo comenzó a derribarse desde el reclinatorio a la alfombra .  El cirio de velada cayose encendido ; la llamita prendió en sus largos tules y en el cojín de grana de la madrina .  Acudieron los del cortejo para tomarla y socorrerla .  El novio , emocionado por el dulce trance , no advirtió el desvanecimiento de la amada , sino después de rodarle su blando y aromoso peso por su hombro y su costado .  Enmudeció el órgano como si se hubiera despedazado repentinamente .  Y un joven alto , desmelenado , brioso , surgió entre las rojas empaliadas del presbiterio , y tomando las sagradas ampolletas de la misa , bañó con el agua el blanco rostro de la novia .  En la iglesia difundiose un murmullo que decía :  - ¡ Es don Lorenzo , don Lorenzo , el músico !  Aquella mañana desaparecía don Lorenzo de Serosca .  Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos sobresaltos ; pero la vida del nuevo hogar fue clara y sosegada , y a los dos años recibió la gracia santísima de un hijo a quien pusieron de nombre Agustín .  Hubo en la casa alegrías y fiestas ; y , sin embargo , la señora parecía tan mustia beldad de casada como lo fuera en su doncellez .  Don Arcadio creíase dichoso ; decía que su mujer era callada y triste , como él era enjuto y descolorido .  Pasó tiempo ; creció el hijo ; y todo sucedió lo mismo que al comienzo de las bodas .  La madre , recogida en su sala de labor ; el padre , seco , agarbanzado , siempre leyendo libros de botánica y maldiciendo de las gentes de la Marina en los paseos con sus amigos , el industrial y don César , que entonces iba a la búsqueda de noticias y documentos para su preciosa Crónica .  Alguna vez conversaban del amigo músico ; recibían periódicos lejanos con nuevas de sus triunfos .  El historiador meneaba su pensativa cabeza ; su mirada , su gesto , todo su talante tenían la gravedad del aula , la duda melancólica del sabio : ¡ Los aplausos , la consagración !  La crítica y el público le parecían antojadizos como mujeres malcriadas .  Todo pasaba .  Había que preocuparse de las obras perennes .  ¡ La Historia era eterna !  Y miraba al fabricante de sombreros .  El fabricante asentía , murmurando :  - ¡ Don Lorenzo ; ese don Lorenzo !  Y la tarde de un domingo de Carnaval , estando en las afueras por apartarse de los escándalos y licencias del « antruejo de la villanía » , según llamaba el catedrático a las pobres desenvolturas de mascarones y rapaces , olvidando austeramente que en su mocedad aprendiera a tañer el cornetín , requinto , sólo por holgarse en los bailes de Carnestolendas ; en aquella tarde , oyeron a su espalda una voz que decía :  - ¿ Me conocen ustedes ?  Y , volviéndose , hallaron a don Lorenzo , pero un don Lorenzo tan delicado y pálido que parecía hecho de marfil , y su cabeza , de plata , de tan canosa .  ¿ De qué lugares salía el aparecido ?  ¿ Cuándo llegó ?  ¿ Por qué venía al apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en las grandes ciudades , llenas de tentación y de encantos que hacen la vida placentera ?  A todo fue contestando sobriamente el artista .  Salía de su casa , después de reposar la siesta , lo mismo que si estuviera en tarde estival ; y aunque no le creyeran , les decía que el júbilo que al verle mostró sentir la familia que le cuidaba , y las tercas cabezadas en las rodillas y el vaho caliente en las manos , que le diera su mastín viejo y ciego , le emocionaron más que todos los aplausos de este mundo .  Y don César insistía preguntándole cuándo llegara y por qué viniera .  Don Lorenzo ofreció a la Historia una sutil sonrisa .  Llegó en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de Valencia .  Venía ... ¿ para qué vendría , Señor ?  Todos le miraban .  Quince años faltaba de su casa ; no tenía mujer ni hijos ni otro amor que le alumbrase la vida ; si era verdad que gustó la gloria , pareciole muy solitaria y pálida , con una luz fría de luna .  Su mal era de cansancio de todos los nervios y de otros íntimos dolores que nunca confesó y nunca bailaron alivio ni recompensa .  Ahora sonreían menudamente el historiador y el señor Llanos .  Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos súbitos triunfos .  Sólo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo , aunque nunca le comprendiese ni se cuidase de averiguar sus méritos .  Llevole a su casa y le enseñó el retrato del hijo , que ya seguía estudios en Madrid .  Largo tiempo quedó contemplándolo el músico .  - ¡ Qué hijo tan hermoso !  - balbució enternecido ; y después aspiró devotamente el perfume de la orla de terciopelo labrada por la madre .  Pasaron a la sala de la señora .  La voz del viajero había llegado al plácido retiro ; y doña Rosa sintiose dulcemente desventurada y desasida de la vida del suelo como la mañana de sus desposorios , cuando en la parroquia cayó la lluvia de armonías del órgano .  Calmados los latidos de sus corazones , la señora volvió medrosamente sus ojos a la quieta mirada del músico .  Esforzose ; se creyó serena , y ahogándose , le dijo :  - ¡ Todo lo deja , todo lo abandona para encerrarse aquí !  ¿ No es una locura , don Lorenzo ?  Palideció el artista .  Y su amigo , dando una sonora palmada sobre un arcaico bufetillo , que tenía los escaques de ajedrez de un precioso embutido de nácar , gritó :  - ¡ Es Serosca que atrae a sus hijos , la vieja raza serosquense que le llama !  ¡ Sí , sí , aunque usted no lo crea !  Nada le replicó don Lorenzo ; miraba , a través de la vidriera , la callada tarde campesina .  Pero , de súbito , Volviose :  - ¡ Yo creo que sí que soy de Serosca !  ¿ verdad ?  Don Arcadio se levantó espantado .  - ¿ Aún lo duda , aún lo duda usted ?  ¡ Por María Santísima !  Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa de don Arcadio .  Allí descogía del dorado huso de sus memorias de artista , las amenas jornadas , las espirituales andanzas .  Y bajo la sutileza de una ironía , en el silencio de una pausa , aleteaba dentro del pecho de la señora la inquieta paloma de la emoción .  Y doña Rosa , inclinando los turbados ojos , tomaba de nuevo la costura .  El esposo leía una vieja revista agronómica .  El músico emprendía un lento paseo sobre las flores ajadas de la alfombra .  Parábase , de pronto , delante del piano , y alzaba la mirada al perfil en cobre de Mozart , que le regalaron en Viena y que él ofreció a la dama .  A poco , ella volvía a dejar en el cestillo la malla o el lenzuelo , y don Arcadio se anotaba alguna curiosa fórmula insecticida .  Era que el artista estaba tocando .  En verano , venía Agustín , y recogido en su aposento del piso alto , devoraba libros de ingeniería .  En presencia de las doncellas más principales y hermosas del pueblo , parecía distraído o porfiaba exaltadamente con don Lorenzo de las óperas oídas en el Real , juzgándolas sólo como alumno de ingeniero .  Las señoritas hijodalgas se aburrían y fueron casándose con hijos de caballeros de limpia casta serosquense y de otros , entreverados de familias de la Marina .  Don Arcadio solía entrar enfurecido al cuarto de Agustín para aconsejarle y reprenderle ; pero el hijo le recibía entre libros y rollos de planos , y el padre no osaba acercarse a las murallas de la ciencia , y se marchaba engulléndose su santo enojo .  Acabó Agustín los estudios ; quedose en Madrid un año ; después una empresa poderosa llevoselo a Barcelona ; pronto tuvieron los padres noticia de haber roto con aquella casa y de estar enamorado de una tiple cubana .  Le escribió don Arcadio con tronador estilo , recordándole que se debía a la raza ; el hijo insistió en pedirle su bendición , porque no podía dejar de casarse con su novia , que por él había renunciado a sus ideales de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de la vida .  Don Lorenzo encareció el sacrificio de esta mujer ; el padre renegó de hijo tan descastado .  Doña Rosa lloraba .  Y , al cabo , Agustín se casó .  Y una noche el artista , al entrar en la sala , halló a la señora con los ojos enrojecidos por el llanto , y al marido con las manos crispadas sobre los riñones , tropezando en los muebles , derribando los taburetes o escañuelos de las butacas por la violencia de su paso .  - ¡ Ay , don Lorenzo , qué disgusto tan grande tiene este hombre , y yo qué pena !  - gimió doña Rosa desmayadamente .  Don Lorenzo sonrió , y dijo con dulzura :  - En eso de sentirse enojado debe de haber algo de complacencia ; será como una picadura que nuestra misma mano irrita con el placer de calmarse el prurito .  Yo , claro , lo desconozco porque nunca tuve el gusto de enojarme ; yo podré haberme sentido morir de angustia , pero no me recuerdo incomodado o disgustado .  En cambio , su esposo ha merecido ese privilegio .  La pena de usted , ya es distinto .  - Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va hablando - le respondió su amigo , sin mirarle .  - No importa , don Arcadio .  Yo digo que la mitad de los que se exaltan por un agravio , dejarían de enojarse si les quitásemos ese deleite furioso de decir lo que dicen , que torna a encenderles , y así van dándose la vuelta como una pescadilla frita mordiéndose la cola .  - ¡ Reventaríamos , don Lorenzo , si no hablásemos !  - Eso usted lo imagina ; pruebe a no comentar en alta voz su despecho , a no dañar con amenazas y maldiciones a los que le rodean , y acaso se harte de estar enfadado .  Parece que el malhumor o mal genio obligue al grito del pensamiento para que todos se enteren y padezcan , y que las alegrías se las guarde uno para su regodeo .  - ¡ Don Lorenzo !  - prorrumpió el amigo todo encrespado de paternales iras - .  ¡ Usted no sabe que llega mañana mi hijo y que trae a su mujer , a la criolla , o lo que sea !  - ¿ Y eso le enfada y le atormenta ?  - ¡ Es que quiere Rosa que salgamos a esperarles !  - Ustedes y yo , si me dejan lugar en la galera .  Viene Agustín , y viene con otra hija muy necesaria en esta casa , demasiado grande y callada .  Doña Rosa tendrá compañía , nosotros también ; después , a prepararnos para esperar al nieto , que por fuerza ha de ser músico ... ¡ Y que murmure la catedrática y su sabio marido !  - ¡ Ah !  ¿ Usted cree que don César ... ?  Y don Arcadio consultó su reloj .  Ya dieron las once ; había que prevenir muchos menesteres .  ¿ Se habría recogido el criado ?  - ¿ Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se prendase de su mediana ?  ¿ Qué se figura don César ?  Sabio es y de antigua familia de Serosca , pero casarse Agustín con Anita ... ¡ No , no !  ¡ Prefiero la cubana !  Y avisó que preparasen la galera para ir a Murta muy temprano .  Un sol de alegría doraba el melancólico rosal del corazón de la esposa .  No se avenían las damas de la ciudad a que Carlota , la mujer de Agustín , fuese de Nuevitas .  Ni ellas ni los varones .  Ni los legítimos serosquenses ni los advenedizos .  Aquéllos eran reposados hasta por la raíz etimológica de la ciudad ; y los de la Marina , horbachones hasta por herencia mediterránea .  Iban en mangas de camisa , los veranos , por las calles , como si todo Serosca fuese la fresca entrada de sus casas .  ¡ Y ahora venía una forastera , delgada y descolorida , a recordarles su quietud , su ocio , su poco mundo !  Fantasiosa era la pobre mujer .  Carlota sería de Canarias o quizá de Mallorca .  Y cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo las hermosuras y rarezas de la lejana patria , las señoras que la escuchaban se miraban sonriendo , y , a la salida , se decían que aquel hablar debía de ser fingido , y embuste cuanto refería , y que desde luego vendría de Mahón , si acaso .  Además , no tiritaba de frío ni estaba tendida en hamacas ; nada había en ella de país remoto o tropical ; parecía también que la hubiesen conocido de antiguo .  No era ninguna belleza del otro mundo ; agraciada , pero frágil ; menuda , morena , la frente chiquita , la nariz gordezuela , la boca grande , siempre gozosa , los ojos negros , que entornaba perezosamente para mirar .  La catedrática dijo que se asemejaba mucho a la dueña de una tahona que hubo en la plaza de Santa María .  Y ya se convino , se decidió que fuese mallorquina .  En cambio , don Arcadio y doña Rosa sí que creyeron a su nuera de Cuba , y aun de sitio más apartado , según costaba en llegarles al alma , y el vaho , la bruma de distancia que cegaba su vida .  Ella añoraba mucho , haciendo un plañido y regaño de criatura - que el suegro no comprendía cómo pudiera hacerse a los veinticinco años cabales - , la delicia de su baño al acostarse ; toda el agua de olores , y cuajado de olor caliente y dulce el viento de la profunda noche ; pero de su casa , de los suyos , sólo alguna vez nombraba llorando a un hermanito muerto ; y todavía sin enjugarse las lágrimas , se iba bajo los manzanos del jardín y prorrumpía en una guajira azucarada , en cuyos versos se nombraban todos los frutos y pájaros exóticos .  Don Arcadio acercábase despacito a la celosía del balcón .  Después volvía resoplando nervioso , y cerca de la butaca de su esposa , se detenía , plegaba los brazos , balanceaba su cabecita calva , haciendo crujir el escabel con un taconazo de su zapatilla .  - ¡ Ya está tu nuera fumando !  ¡ Si te parece que eso es decente y digno de Serosca !  Del fatigado seno de la señora salía un lento suspirar , que equivalía a esta resignación :  - ¡ Y qué quieres que yo haga !  Tampoco Agustín les contó de la prosapia de su mujer , ni se entretuvo en su historia .  La conoció en la Rambla de las Flores , comprando las que pudo , y acariciándolas , aspirándolas todas como una abeja .  No podía apartarse de aquellos fragantes macizos de los quioscos .  Iba con una señora flaca y amarilla que traía una toca fúnebre de crespón , atada por una goma al rodete de cabello postizo .  Agustín llegose a Carlota , atraído de su porte selecto , de su habla mimosa , de sus puericias y alegría ante la feria de plantas .  La seca guarda de la joven hablaba en idioma extranjero .  Escogiendo colores de jacintos comenzaron a hablarse Carlota y el ingeniero como camaradas .  Ella volvía de Italia ; era cubana y estaba huérfana .  Sin acabar los estudios de canto , venía a España buscando público del que recibir su bautismo de tiple ; en seguida recorrería su isla amada con una de esas farándulas brillantes que pasan a América ; quizá se quedase en La Habana , en algún lindo teatro que compraría de sus ahorros ...  Agustín escuchaba embelesado ese cuento de aladas ilusiones .  La enjuta aya les avizoraba , toda erizada de recelos .  Ese español no tenía trazas de galán fastuoso como a las dos convenía .  De sus coloquios no podía aguardarse más que un casamiento : la vida lugareña en casa hidalga y aburrida , para Carlota , y la cesantía para ella .  Agustín habló también de sus afanes , de sus designios andariegos .  Le atraía el mundo joven , inmenso y fuerte de América ; el amanecer glorioso de aquellos pueblos habría de ser propicio a empresas estupendas , obras ciclópeas de ingeniería , fabulosos negocios .  Ahora había de reducirse a montar molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluña y Extremadura , solo y libre para confinarse , cuando hiere su gusto , en su casa de Serosca , de honda paz , amiga del estudio .  Todo le fue ofrecido a Carlota .  Y la brava gallardía , el ímpetu y la nobleza del ingeniero , la promesa de una familia y la de los viajes a la dulce patria , derribaron los dorados alcázares de los sueños de gloria , y de tiple en ciernes pasó la cubanita a nuera de don Arcadio .  Menos de lo que aquí se refiere contó el hijo a sus padres .  Es cierto que , por entonces , recibió Agustín aviso de ir a Alemania , y tal vez no hubo vagar para un detenido relato .  No bien pasaron quince días de la llegada , salió el ingeniero de Serosca .  A los tres meses volvió anunciando que había de ir a Bélgica .  Regresó pronto , y sin apenas descanso , tuvo que partirse a Suiza .  Este hombre cruzaba vertiginosamente toda Europa ; y en sus rápidos días de hogar no hablaba más que de sus viajes y construcciones .  Parecía traer los rumores , la emoción delirante de los pueblos cosmopolitas , el fragor de las maquinarias , en cuyos recintos cabía Serosca con su melancólico castillo roquero .  Veía don Arcadio que Agustín se apartaba para siempre del augusto solar de su raza .  Cuando estaba en Serosca , no salía , no pedía saber de sus amigos de antaño , no se interesaba ni por sus heredades donde jugara siendo chico .  Nada suyo quedaba en él .  Y al preguntarle el catedrático , o el señor Llanos por su hijo , el noble varón exclamaba :  - ¿ Es eso tener hijo ?  ¿ Diría alguien que esa criatura es de Serosca ?  Don César y el industrial balanceaban sus cráneos amargamente .  Y don Arcadio , herido de aquella piedad , gritaba con altivez :  - ¡ Les advierto a ustedes que sigo siendo el mismo !  ¡ Tengo un pueblo en mi sangre !  - ¡ Ah , eso desde luego !  - exclamaban los otros .  Y después el historiador le decía al fabricante :  - ¿ Usted cree eso del pueblo ?  Brillaban maliciosos los ojillos del señor Llanos ; hundía sus manos velludas en las faltriqueras de los pantalones , y murmuraba :  - ¡ Ya verá , ya verá cómo acaba esta casa !  - ¿ Pero usted cree ... ?  - Por lo pronto , han cerrado la tenería a pesar de su fama y de su origen casi histórico .  Juan Crisóstomo , Wolfango , Teófilo , Mozart , Pertl nació en Salzburgo el 27 de enero de 1736 .  Sus padres fueron famosos por su hermosura .  Pero un biógrafo alemán dice que Wolfango no era de muy buen talle ni de facciones gratas .  - ¡ Eso no puede ser , don Lorenzo de mi vida !  - protestó Carlota , descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado el busto del maestro - .  ¡ A mí me parece muy lindo este hombre , diga lo que quiera ese señor alemán !  Don Lorenzo sonrió con dulzura , y también contempló embelesadamente la cabeza del genio .  - ... Mozart murió a los treinta y seis años , Carlota .  Una tarde de abatimiento , de tristeza de artista y de predestinado , se detuvo bajo sus ventanas una carroza negra .  Un hombre pálido , seco , frío , presentose delante del músico , diciéndole : « Me envía un admirador vuestro , poderoso y desventurado , para que le escribáis un Requiem .  Yo os ruego que dejéis en esa obra todo vuestro genio ; será ofrecida a la memoria de un muerto que él amaba mucho .  ¿ Cuánto tiempo necesitaréis para escribirla ? » .  Mozart , estremecido y como traspasado por la mirada de aquel hombre , le respondió : « ¡ Cuatro semanas ; pero decidme quién os envía ! » .  El hombre pálido apartó la mano del maestro , que pretendía retenerle ; puso encima de la mesa cien ducados , y murmuró : « Al cumplirse ese plazo , volveré » .  Después , inclinose sonriendo heladamente , y desapareció .  La impresión de aquellos dedos y de aquellos ojos penetraron en lo hondo de la vida de Mozart .  Trabajó con angustioso delirio .  Se retorcía , se deshacía bajo su lámpara .  Una noche , Wolfango se vio en un espejo , y horrorizose de su demacración , del fulgor de calentura de su mirada , de la profundidad de sus órbitas .  Se asemejaba al hombre pálido de la sonrisa , pero ya muerto .  Y sonrió trágicamente , murmurando : « ¡ Me estoy escribiendo mis funerales ! » .  Sus dedos de cera no podían tener la pluma .  Todo su cuerpo se doblaba rendido .  Su mujer había de consolarle y hablarle como a un niño enfermito .  - « ¡ No acabaré la obra ! » - , gemía el maestro .  Y pasado el plazo , Mozart se asomó vacilante a una ventana , esperando la enlutada carroza .  Parecía que el tiempo se hubiese parado en el cauce de soledad y de silencio de la calleja dormida bajo el crepúsculo .  Y el maestro confió .  De pronto , llamole su mujer ; y al volverse el enfermo vio al hombre pálido que se le inclinaba .  « ¡ No pude cumplir mi promesa , no pude !  ¡ Miradme cómo estoy ! » .  Y el desconocido le dijo : « ¿ Cuánto tiempo pedís para acabar vuestro trabajo ? » .  Y él respondió : « Cuatro semanas más » .  Contó el otro cincuenta ducados , y los puso sobre la mesa .  Entonces , Mozart se le acercó , preguntándole su nombre .  Y apartose el desconocido , diciendo : « ¡ Vendré ! » .  Mozart quiso que le espiasen , para averiguar quién era .  Un criado fue siguiéndole .  A poco , regresaba confesando que había perdido sus huellas .  El maestro trabajó de nuevo arrebatadamente , atormentado por el recuerdo del fantasma del hombre pálido .  Padeció exaltaciones y desfallecimientos dolorosos .  Los últimos latidos de su corazón grabaron las notas postreras del Requiem .  Esta vez oyose en la casa el pesado rodar de la carroza negra .  Pero Mozart estaba tendido , lívido , muerto , bajo un manto de crespones ...  Carlota dio un grito largo , de congoja y horror .  Una sombra avanzaba por el hondo pasillo .  Despertose don Arcadio y saltó de su butaca .  - ¡ Esta criatura nos matará !  Lloraba doña Rosa , mirando a don Lorenzo , cuyos brazos acudieron a sostener el cuerpo convulso de la cubana , más frágil entonces porque se acercaba a la maternidad .  La sombra que la había crispado de miedo , avanzó trocándose en lumbre gozosa .  Era Agustín que de improviso se presentaba en Serosca .  Le rodearon amorosamente .  Llegaban las fiestas de la Pascua ; avisárale su mujer que iba a cumplirse el término de su estado .  Y allí le tenían .  Esto sucedió en la velada del domingo de Ramos .  Acabándose la tarde del Martes Santo , parió costosamente la mujer de Agustín un hijo muy hermoso que plañía tan recio que a todos maravillaba .  Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera de la alcoba .  - Yo le juro - exclamó conmovido el abuelo - que nunca , ni siquiera al nacerme el hijo , sentí la grande , la rara emoción de ahora .  ¡ Y debe de ser ese llanto , ese llanto tan poderoso , que me parece que lloren todos los míos ... !  Salió Agustín llevando en sus brazos el recién nacido , arrebujado en una fazaleja velluda .  Conteniendo el aliento y oyéndose el corazón se le llegaron su padre y el artista .  No podían las manos del abuelo , de tan temblorosas , descoger el embozo de la envoltura .  Y al acercar las suyas el amigo , surgió entre los blandos pliegues una manita de matiz y suavidad de flores , de plumón , de seda .  Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacía .  Apartole don Lorenzo la toalla , y apareció todo el desnudo corpezuelo con sus tiernas ajorcas de carne sonrosada , la cabecita todavía sudada y brillándole de la grosura y de una graciosa pelusa de oro .  Contemplábanle con amoroso afincamiento ; y parece que el infantico lo sintió , y abrió los ojos .  Entonces fue el reír , el gritar , el llorar , el pasmarse todos los que estaban en la sala .  Aquellos ojos no sólo veían ya , sino que miraban , y resplandecían con malicias y luces de inteligencia .  Acudieron los criados añadiéndose al placentero grupo .  Camila , una sirviente antigua de la casa , llevada de su inmenso júbilo cantó , brincó como pudo , festejó y hasta fingió animales para divertir al nuevo señor .  Vinieron don César y el señor Llanos y otros amigos con sus familias ; y a todos les fue mostrado el pequeño , que ya lloraba pidiendo el calor de la madre .  Y don Lorenzo lo tomó y lo puso en el regazo de la abuela .  Quedó lastimado de la extenuación y palidez de Carlota .  Desaparecía su primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la cama ; y sobre aquel trono de su dolorosa maternidad resaltaba la profunda negrura de sus ojos y de sus cabellos .  Toda la fuerza , toda la vida la dejaron sus entrañas en el hijo .  La voz , el gemido de la dulce mujer sonaban como si viniesen de un pecho lejano .  Gimiendo y sonriendo le pidió al músico que fuese el padrino .  Sería madrina la abuela .  La marchita señora bajó su frente a la pureza del nieto .  Después Carlota llamó al artista , y le dijo :  - ¡ Quiero que lo haga usted músico !  ¿ Sabe ?  Su blanda vocecita se quebraba .  - ¡ Lo que yo quiero - exclamó don Lorenzo con apariencia de firmeza - es que le dé usted una teta a ese rapaz , que se está chupando los puños como si tuviese un año !  Oyole el catedrático desde el sofá de la sala , y le llamó .  - ¡ Don Lorenzo , por Dios , los recién nacidos no maman hasta pasadas veinticuatro horas ; y entonces toman del pecho los calostros !  Es verdad que la Historia trae ejemplos de prodigios de lactancias ...  El músico apartósele sin aguardar la cita , buscando remedio para el hambre del ahijado .  Pronto volvió fundiendo un grumo de azúcar en una copita de agua con azahar .  En tanto se hablaba y prevenía todo para el bautizo .  Pidió la madre que retrasasen la ceremonia hasta que ella pudiera levantarse y salir ; quería ver la cabecita tierna y desnudita sobre la pila ; llevar agua templada ; enjugar bien a su hijo y arroparle , porque el baptisterio de Santa María estaba en el lugar menos abrigado de la iglesia .  ¡ Cómo se conocía que los capellanes no eran más que padres de almas , y aunque fuesen como fuesen , no eran nunca madres !  Todo lo fue repitiendo el músico , y defendió los deseos de la parida .  Y no hicieron caso de ella ni del padrino .  Tampoco las cristianas costumbres de Serosca consentían esa espera .  En Serosca se bautizaba a las criaturas al día siguiente de venir al mundo ; y , siendo posible , el mismo día .  La tardanza era comentada muy ásperamente ; y de ese desabrimiento participaba el recién nacido , a quien apenas se le besaba , no viendo en él sino un trozo de carne , y aún menos : un hereje , un hereje pequeño , pero al fin un hereje hasta que recibía la purificación de la sal de sapiencia y de las aguas de la gracia .  - Lo que me parece una herejía - repuso don Lorenzo - es que se le saque y exponga al frío del agua y del templo apenas salido a la vida del seno caliente y amoroso de la madre .  - Y usted , amigo mío - dijo gravemente el historiador - ¿ usted se tiene por partidario del baño , y encomia el amor al agua , creyéndolo un culto de los pueblos adoradores de la belleza y de los pueblos modernos y fuertes ?  - Yo soy partidario muy devoto del baño dentro de la casa , con agua nueva para cada cuerpo , y de que a los niños los bañe y los lave la madre .  Por lo demás , no soy un trozo de carne ni un renegado .  Usted sí lo parece hablando de la higiene ...  Acaso el contento y la efusión de la paternidad hicieron rebrotar las secas raíces étnicas del andariego Agustín , porque sin atender razones de su compadre ni blandas querellas de su esposa , acomodose a que el bautizo se hiciese a la siguiente mañana , luego del ensayo del Miserere que había de dirigir el músico en el oficio de Tinieblas .  Hablose después de los nombres del hijo .  Carlota indicó el de Agustín , Wolfango y Lorenzo .  - ¡ Wolfango , Wolfango !  - repetía pasmadamente don César - .  ¿ Pero es católico ese nombre ?  Hay en Alemania un copioso linaje de Wolf , que huele a filósofo .  ¿ Con doble ve ?  Con doble ve la Historia cita a Waldemaro I el Grande y Waldemaro II , III y IV de Dinamarca ; a Waldemaro de Suecia ; a Wladimiro I y II de Rusia ; a Wladislao de Polonia ; a Wenceslao de Polonia , otro de Hungría y otro de Bohemia ; a Wenceslao de Alemania , de la casa de Austria ; todos después de Jesucristo .  ¡ Pero Wolfango !  - ¡ No escudriñe usted más !  - dijo el padrino - .  Sea trocado por Juan Crisóstomo , que también llevaba Mozart este nombre .  Condescendió Agustín , aunque porfiando que antes se le pusiera el del abuelo .  - ¡ María Santísima , de ninguna manera !  Bien que se llame como yo y como su padrino , y aun como aquel señor que decían ustedes ; pero su nombre principal ha de ser el de mi padre y el suyo : Agustín .  Quiero un Agustín muy mío .  Y don Arcadio suspiró , añadiendo en los profundos de su alma : « ¡ Agustín III ! » .  Eso acordaban , cuando vino la vieja criada diciéndoles que matasen la lámpara y mirasen por las vidrieras .  Quedó obscura la sala ; abrieron los postigos de los balcones , y apareció el huerto todo blanco , sumiéndose en una nevada fina y silenciosa .  No , no era posible acristianar al nieto ...  Lo comprendió malhumoradamente don Arcadio .  ¡ Cuán indiscretas algunas mujeres para el parto !  : ¡ en Semana Santa , y nevando !  ¡ No , no había ni que pensar por entonces en bautizo !  ¡ Qué diría Serosca , la antigua Serosca !  - que de la otra no se le daba un ardite al hidalgo .  Ya estaba la rancia levita , de rico paño frisado , ahuecada en el respaldar de la butaca , exhalando la fragancia de la caoba del ropero .  Después , don Arcadio sacó del escriño la hermosa botonadura de gemas , y cuando iba a enjoyar la bordada camisa , entró Agustín espantado , transido , con las manos rojas de sangre .  Gritó su padre al verle .  Acudieron todos a la alcoba de la puérpera .  Vino el médico , y sólo pudo presenciar los últimos instantes de la cubana , que sonreía enajenada , mirando a su hijo , blanca , transparente , exhausta de la hemorragia torrencial .  - ¡ Qué Jueves Santo !  - exclamó don Arcadio , contemplando el lecho empapado de la desbordada vida .  Volvió a su dormitorio ; guardó las solemnes joyas familiares , y dijo que avisaran a don Lorenzo para que asistiera por él en la parroquia a la procesión del Monumento .  Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno , la ciudad , los montes y el campo de llanura y el cielo , todo se ofrecía luminoso , sereno , purificado y como vestido de la pompa sagrada y melancólica del Jueves Santo .  En esta Semana Mayor , era Serosca , para don Arcadio , la Jerusalén de la luna de Nisán , y era la Serosca vetusta , cristiana y procer .  Las gentes devotas que pasaban traían las galas , con las arrugas de los arcaces , de la misma época de su levita .  Asomado a las rejas voladizas del escritorio , mirando la augusta mañana , fue abismándose en sus recuerdos .  Se veía sosteniendo la vara del recamado baldaquino ; llevábala siempre lo mismo que su padre , imprimiéndole una leve inclinación de reverencia ; a su lado brillaba la dalmática del diácono , cuyas manos recogían la punta de la capa pluvial del arcipreste , rendido por humilde fervor y por la fastuosa pesadumbre del paño de hombros .  Los místicos humos del incienso nublaban las figuras del subdiácono , del juez , del notario y de un viejo cruzado caballero santiaguista , de limpia alcurnia serosquense , que casó en Orihuela y acudía todas las semanas santas para empuñar su vara del palio , cayéndole el manto como un torrente de gloria .  Les envolvía el olor de riqueza de los tisús , el olor de panal de los cirios encendidos y del romero hollado .  Les rodeaban los cantores que iban dejando las lentas estrofas del Pange lingua como otro humo sonoro que se perduraba flotando sublimemente en las arquerías .  Un hombre ancho , roblizo , gigantesco , apodado Goliat , acompañaba el himno con el trueno de cobre , desgarrado y profundo del serpentón que le subía por la espalda como un monstruo , se le retorcía por el cuello , y allá en lo alto abría su boca desaforada .  Don Arcadio , el señor Llanos y el catedrático guiaban los varales de la diestra ; ellos eran símbolo y cifra de la varonía del abolengo de Serosca .  ¡ Lo sabían todos !  ¡ Oh ceremonia excelsa , que hacía surgir , inmaculada y fuerte , la evocación de la antigua raza !  ¡ La vieja Serosca daba guardia de honor a Jesús en la Eucaristía !  Y este año , un comandante de Carabineros , enriquecido y jubilado , sabedor de que el cruzado caballero tuvo , al mediar la Cuaresma , un ataque de gota , osó pedir el varal de la sacra seda por si aquél no viniere .  Pero avisado el tullido juró arrastrarse por las losas de Santa María antes que se bastardeara la orden caballeresca del Santo Palio .  ¡ Y él , él desertaba !  ¡ Oh , si faltase don Lorenzo !  De allá muy hondo salía el gemido de su hijo .  ¡ Ese hombre tan disipado y brioso , cómo lloraba !  Hacía un aullido de viento de otoño .  Acercose a la alcoba de la muerta .  Agustín , con las manos aún ensangrentadas , acababa de amortajar a Carlota .  No consintió que nadie la tocase .  El netezuelo dormía en el regazo de la abuela , que le iba lavando con algodones húmedos , tibios , suavísimos , la sangre de la madre .  Volvió don Arcadio a su aposento .  Comenzaron a tocar las campanas , delirantes , inmensas , gloriosas .  Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia llegaría hasta las cumbres de los montes , dejando en las abruptas soledades el latido de emoción del cristianismo .  Estaba la plaza desierta y dorada de sol .  Los gorriones saltaban picando la verdura recién nacida y las migas de la merienda de los chicos que , en la tarde pasada , se holgaron con sus carracas de martillo .  El campaneo traspasó de ternura toda la vida de don Arcadio .  ¡ Ahora se acercaría la procesión al Monumento , tan delicado y oloroso de mayos , palpitante de candelas encendidas !  Avanzaría el palio ...  Y el buen caballero avanzó haciendo el paso grave , magnífico , procesional como si oyese el retumbo del helicón ...  Callaron las campanas .  Y todo Serosca sumergiose en silencio , un silencio que parecía caer de lo alto , de la infinita y azulada campana del cielo , muda ante el comienzo de la Pasión del Señor .  Huyeron despavoridos los gorriones porque se acercaba un pisar duro , presuroso .  Asomose don Arcadio a las vidrieras , y pálido , trastornado , gritó :  - ¡ María Santísima , don Lorenzo !  ¡ Y la procesión arrodillada ante el Sagrario !  Entró el amigo .  En lo hondo de la casa seguía arrastrándose el gemido del viudo ...  El músico alzó los ojos a la augusta mañana del Jueves Santo .  - ¡ Y en un día tan hermoso se desangra una madre tan jovencita que parecía una virgen !  Quiso verla .  Pero don Arcadio le contuvo medroso y enfermo de ansiedad .  - ¡ No fue , no fue usted a ... Santa María !  - ¡ Yo qué he de ir !  Ahora supe la desgracia , ya en las afueras , que quería ver los sembrados después de la nevada ; allí vinieron a contármela , y aquí me tienen ...  Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo , mientras don Arcadio murmuraba :  - ¡ Perdón , Serosca , si el comandante , ese comandante , ha llevado mi vara !  Después del Miserere diose cuenta don Lorenzo de que sus amigos , postrados por la repentina desventura , nada le dijeron del entierro .  Y marchose diligentemente en busca de don Arcadio .  Halló la casa silenciosa , apagada .  Sólo de las habitaciones del jardín salía la claridad de las luces de la muerta .  Las criadas parecía que caminasen descalzas ; respondían sigilosas y suspirando , y dentro , en la holgura de la cocina , de tiempo en tiempo , sonaba una risa reprimida , una palabra rota , bullicio de mozas y labradores que vinieron de las heredades para velar .  Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegó el músico .  El estrado , la alfombra , todos los muebles , todo el recinto , olían a ropas , a mantillas guardadas , a gente .  Hasta familias enteras de escaso trato con los Fernández-Pons , descansaron allí de la visita a los Sagrarios para saber y dolerse de la desgracia .  Y casi nadie conociera a Carlota .  Solo estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la súbita muerte .  Doña Rosa cuidaba del huérfano .  El viudo se asomaba a la alcoba , salía al huerto ; desde un retorcido granado de las orillas de la alberca , miraba la ventana alumbrada ; volvía junto a ella ; se iba ; echado en el sofá comedor contaba los cuadros , los sillones , las copas rizadas , antiguas , que le miraban resplandeciendo desde las arcaicas alacenas de roble .  Un crujido , una pisada hacíale acudir anhelante a la alcoba .  Despabilaba los cirios y raía las arandelas con las manos ; los dedos le punzaban del latido de las quemaduras ; se le pegaban ; y huía mordiendo una bola de cera ...  Don Arcadio pidió una lámpara , y respiró , complacido de la presencia de don Lorenzo .  ¡ Oh , y qué harto de las gazmoñerías de las visitas y cuán cansado de su soledad !  ¡ Aquella soledad le sobrecogía como si paseara dentro de su sepulcro !  Hablole el amigo .  Y de pronto le interrumpió gritando :  - ¡ María Santísima !  Pero ¿ nada está hecho ?  ¿ No se lo dijo Agustín ?  ¡ Si es que yo confiaba en usted !  Me preguntaban , me preguntaban , y siempre decía lo mismo : Se lo encomendamos todo a don Lorenzo .  ¡ Y mañana , Viernes Santo ! ...  Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los funerarios .  Pasaron al escritorio ; sentáronse frente a la mesa .  Don Lorenzo tomó pluma y papel .  Puso el nombre de la muerta .  Y quedose repitiéndolo :  - Carlota ... Carlota ...  ¿ Cómo se llamaría esta pobre criatura ?  Y lo preguntó tímidamente .  También don Arcadio se detuvo musitándolo :  - Carlota ... Carlota ... - y se alisaba el canoso vellón de su barbilla ; se estregaba los ojos ; se pellizcaba el labio con el pulgar y el índice , se lo mordía ; tuvo tos ... - Carlota , Carlota , pero ¿ Carlota qué ?  ¡ No recordaba los apellidos , o no los supo nunca !  Acucioso , sobresaltado buscó en el bufete la cédula de la inscripción del nieto .  La hizo don Lorenzo ; fue en papel procesal de una escritura caducada .  La encontró y decía : Agustín , Arcadio , Juan Crisóstomo , Lorenzo ... Pero llegando aquí la nota , se había abandonado el bautizo por la nevada , y no se pasó de estos nombres .  Llamaron a Agustín .  Sin mirarle , con apariencia de mucha presura y de estar con afanes que disculparan un olvido que tanto había de afligirle , le preguntaron los apellidos de Carlota .  El viudo les miró con un aturdimiento que espantaba , y salió sollozando ; postrose de rodillas junto al lecho , y hundió la frente en el vientre hinchado del cadáver .  Pero urgía disponerlo todo ; y la mano del amigo tocó su hombro .  - ¡ Perdóname !  No queda tiempo ; y nos aguardan .  Alzose Agustín ; llevó a don Lorenzo por los tenebrosos corredores ; atravesaron la sala familiar de labor ; fueron al huerto ; llegaron bajo el granado .  Y allí refugiose en los brazos del músico .  Tan de niño era su lloro , que don Lorenzo creía amparar al hijo .  - ¡ No me consuele ; no me anime , que no es pena lo que ahora tengo : no me consuele ... !  - gemía Agustín retorciéndose , golpeándose - .  ¡ Tan ligeramente la quise , fui tan distraído o criminal con ella , que yo no sé o he olvidado cómo se llamaba Carlota !  - ¡ Que no lo sabes ; no sabes tú cómo se llamaba tu mujer !  - ¡ Por Dios , don Lorenzo !  ¡ No lo sé !  ¡ Maldito sea yo !  ¡ Si no me acuerdo !  Acaso el primer apellido sea Enríquez ; pero ¿ y el segundo ?  Y tampoco ; tampoco recuerdo lo de Enríquez .  La quise , ¡ yo le juro que la quise sin fijarme en ella , sin complacerme en ella ! ...  Ahora es cuando rae detengo amándola , y la veo en todos sus instantes .  Y no pudo seguir por la congoja .  La imaginaba apacible y sumisa , sin quejarse de su vida de abandono , ahogándose en una angostura de bondad y de indiferencia , y ofreciendo a todos la delicia de su sonrisa .  Ahora , ya muerta , ya perdida , se le presentaba clara , cercana , toda la esposa palpitante de amor , con esa belleza delicada , que sus ojos aturdidos no miraron , llena de gracia , de una gracia sutil , invisible para los rudos y para los demasiado vehementes y los demasiado buenos .  ¡ Señor , él la quería ahora , y la quería en la aflicción , en la exaltada angustia de su muerte porque no supo amarla viva !  Salió el padre buscándoles .  El rumor de sus voces y de los sollozos le fue guiando entre los árboles , cuyas ramas cimeras comenzaban a recibir una lumbre pálida , húmeda y santa de la luna que alumbró la soledad del huerto de los Olivos .  Don Arcadio pensó que le estallaba el cráneo y la garganta oyendo a su hijo .  - ¿ Que no sabes los apellidos de Carlota ?  ¡ Tú tampoco !  - ¡ Cállese , por Dios !  - le imploraba Agustín que se sentía arrebatado por el ansia dolorosa de culpar al padre de desvío hacia la muerta .  - Pero ¿ es que no tenía ... linaje ?  El hijo rugió :  - ¡ Nosotros se lo quitamos ; nosotros !  Y arrepintiose de su impureza , de su injusticia acusando a otros :  - ¡ Yo solo - balbució abrazándole - , yo sólo soy culpable y ruin !  - ¡ Si es que además de todo eso que dices - insistía don Arcadio en su asombro - , no entiendo , no me explico ese olvido tuyo , ni el nuestro ! , ¡ claro !  Pero ¿ el tuyo ?  Quejose el hijo ; y don Lorenzo medió para mitigarle las heridas que , sin querer , le desgarraba la simplicidad del padre .  - ¡ Déjeme , don Lorenzo !  Cálmate , Agustín .  Vamos a ver : ¿ no tienes documentos , algo de tu matrimonio , papeles de Carlota que te enviarían de Cuba ?  - ¡ Qué me importan esas cosas !  ¡ En mí , en toda mi vida debieran estar escritos !  ¡ Qué vale la pérdida de unos documentos !  - Pero ¿ los guardas , los tienes ?  - ¡ Si no lo sé , Señor !  ¡ Quizá los dejara en Barcelona , o estén en aquel cofre viejo de mi cuarto de estudio ! ...  ¡ Carlota ... Carlota Enríquez ... Enríquez ... debe ser Enríquez !  - Y se hincaba las uñas en la frente .  Había entrado la luna llena en el huerto ; y abrió la obscuridad de la alberca que parecía un arca de plata colmada de joyas y de vestiduras blancas , purísimas , de todas las esposas que murieron tristes .  Volvieron a la casa .  Quería don Arcadio que su amigo subiese al estudio del hijo para escudriñarlo todo .  Pero pasando junto a la alcoba , Agustín , desfallecido , contuvo a don Lorenzo y le pidió :  - Venga conmigo , ¡ me da vergüenza pasar yo solo !  ¡ Que venga mi padre , que venga también mi madre !  Apareció doña Rosa con el nietecito dormido en sus brazos .  Todos rodearon a la muerta , mirándola , mirándola .  En los labios de Carlota quedaba una dolorida sonrisa de perdón para toda la noble casa .  La veía Agustín ; la adivinaba don Lorenzo .  La recogió también doña Rosa .  Y la voz del catedrático , que entonces llegaba , dijo :  - Ha quedado muy natural ; parece que duerma .  ¡ Es lástima que le hayan apretado tanto la boca para cerrársela !  Don Arcadio llevóselo al escritorio .  El sabio comenzó :  - Ningún pueblo tuvo , como el egipcio , tan acabada idea de la eternidad .  El embalsamamiento de sus cadáveres , sus cenotafios , sus ceremonias funerarias ...  Pero don Arcadio no le escuchaba , repitiéndose :  - Enríquez , de primer apellido ...  Y apresurose a apuntarlo .  - ¿ Qué son las pirámides , sino ... ?  El huérfano lloraba .  Por mandato de Agustín quedó toda la alcoba como la dejara la muerta : los colchones tendidos y desnudos ; las almohadas , con la huella de la cabecita ; la roja cobertura de damasco desplegada y caída a los pies del lecho .  De un perchero de ciprés colgaba una camisa femenina , larga , amplia y cándida , como una casta túnica ; y al tocarla desprendía un leve perfume de cuerpo dormido .  Bajo la butaca de seda pálida , se veían juntitas las perezosas chinelas .  En el tocador brillaban , traspasados de sol , los pomos de esencias y copas de medicamentos ; dos frascos angostos , con los cepillitos levemente sonrosados de elíxir , como si aún retuviesen la frescura de la boca ; la jabonera de plata , abierta , mostrándose la pella blanca y olorosa , adelgazada por los brazos y manos de la amada .  Hasta la luna del armario moderno , traído de Barcelona , parecía que esperase la descuidada imagen de ella .  Agustín paseaba sombrío , hastiado , por el huerto verde , rumoroso y abundante de los favores del verano ; subía a su cuarto , y miraba con odio la vieja ciudad quemada de la lumbre estival ; y la maldecía y la acusaba de seca , de no haberla querido y llorado .  Carlota le sonreía desde el azul , resignada y buena , lo mismo que al arribar él de sus viajes , perdonándole sus ausencias y premiándole la felicidad de sus rápidos momentos de amor .  Don Arcadio le llamaba en la hora de las comidas .  Apenas conversaban .  Le daban partidos los manjares ; le escogían las frutas más sabrosas de los árboles de casa .  Le decían cuantas noticias de Serosca pudieran divertirle .  Tornó don Lorenzo a contar sus aventuras de artista viajero .  Y Agustín permanecía frío y hosco .  Buscaba un retraído sillón de la sala donde su madre hacía labor con la cunita del huérfano delante de sus ojos .  Le seguían todos .  El padre volvía a insinuar elogios de algunas familias .  Y el viudo huía al dormitorio de la muerta , y besaba enloquecido las ropas que ciñeron su carne , las cosas que tocaron sus manos , inflamado de una tardía pasión desesperada , llena de sueños deliciosos , de horror y lacerias .  Enfermó de fiebres y deliquios .  Una noche culpó a su hijo de la muerte de la madre , y no quiso besarlo .  Después , arrepentido , levantose de la cama , lo tomó en sus brazos cubriéndole de caricias y de lágrimas .  Sus violencias , sus ternuras y su silencio atemorizaron a todos ; sentían un miedo ciego de infortunios , que parecía que ya anticipaban su sombra sobre el hogar .  Una mañana pidió Agustín la galera ; dijo que iba a Valencia .  Y no volvió más .  Desde Génova escribió despidiéndose a punto de embarcarse para Filipinas .  No podía vivir en Serosca .  El reposo y el amor de su casa ; la amorosa compañía del músico ; la sonrisa de su hijo , aquel sutil aroma del bien perdido y la emoción de vida de la muerta , que al principio de su viudez le desgarraban , le hirieron después con blandeza , y quizá acabasen por ungirle las llagas y curarle , como se cura un enfermo que queda lisiado , y llegaría a ser doloridamente dichoso .  ¡ Y no quería serlo !  Se hubiese despreciado viviendo en la quietud de Serosca , manteniéndose de quimeras y recuerdos , no habiendo querido las mieles de la realidad al lado de ella .  Lo que no hizo en vida de su mujer no podía ahora otorgárselo a sí mismo .  Se apartaba de su hijo como una expiación de su pasado .  Huía ; y en la huida se entregaría rudamente al trabajo .  Adivinaba una lenta decadencia de su hogar ; y él ansiaba fortalecerlo por sus padres y por el huérfano .  Mucho se afligieron don Arcadio y doña Rosa .  Nuevamente perdían al hijo ; pero les consolaba el artista diciéndoles que era preferible imaginarle afanoso en países lejanos , que no tenerle cerca devorado por sus pensamientos .  Comentose también la carta delante del catedrático y del fabricante .  Ellos la aprobaron como amigos leales ; pero las luminarias de esperanza , otra vez prendidas en el corazón de don César , que además de historiador era muy casamentero de sus hijas , quedaron casi apagadas .  Sin embargo , Agustín estaba libre , y volvería .  Y habló de su « Compendio » de Serosca .  Asustaban sus macizos de datos .  Para el último capítulo necesitaría los de los Fernández-Pons .  Y don Arcadio ofreciole la casona de « El Almendral » , donde podía escribir con todo sosiego durante las próximas vacaciones .  Ya en la calle , el catedrático adoleciose de la soledad del amigo .  - ¡ Qué lástima !  Y ese Agustín ...  - ¡ Ese Agustín - cortole el señor Llanos - no puede estar quieto en ningún sitio ; ni más ni menos !  - Yo estimo - afirmó don César - que Agustín es un temperamento eminentemente histórico .  Ese hombre triunfará .  Murió Agustín al tercer año de su huida .  Desde Cebú enviaron un recio atadijo de revistas , planos , ropas y un arco indio .  Eran los únicos bienes del ingeniero .  Lloraron los padres y don Lorenzo , mientras el huérfano aplaudía gozosamente viéndose su traje de luto , el primer traje de hombrecito .  La niebla de tristeza de doña Rosa durmiose para siempre encima de su alma .  Oída misa de ocho , hacía don Arcadio la compra , costumbre heredada de su padre , que fue tan entendido en eso de escoger y mercar los peces más delicados y la carne más tierna , que parecía que sólo con el olor supiese el paraje del mar de donde salió un lenguado y la hora precisa de su muerte , o la pastura que mantuvo en vida a la res desollada .  La uña y el vientre de vaca , o el seso y la criadilla de cordero , y otras delicadezas y enjundias , tan raras en las mesas serosquenses , porque el terrible fondista de « La Esperanza » las arrebataba para sus viajantes , casi todos de casas catalanas , nunca faltaban en la de aquel Fernández-Pons , sin costarle adehalas ni usar de arterías y adrollas como el huésped .  Muerto el padre , y casado don Arcadio , quedole como vinculado y honorífico el ministerio de viandista ; y cuando la vieja ama de llaves recogía en su cesta lo que su señor pagó y apartó en puestos y garabitos , y después , en casa , se sabía el precio todo eran zumbas de las mozas , murmuraciones de la dueña y lamentos de la señora .  Pero don Arcadio nunca se dejó persuadir de los avisos y protestas de las mujeres .  Un mandato íntimo le llevaba al mercado .  Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo también a la misa conventual .  Cantaba el Oficio Parro y pertenecía a la Vela Nocturna de Caballeros .  Principalmente era devoto de Nuestra Señora , pero de Nuestra Señora de Serosca , que hizo su maravillosa aparición el 5 de octubre de 1715 , encima de un ciprés .  Probaba el hidalgo su hiperdulía lugareña rezando el rosario antes de la cena .  « ¡ Por la señal ! » , gritaba saliendo a los pasillos ; y luego de persignarse , cruzaba las manos a la espalda , pendiente el largo abalorio , y guiando el rezo con voz de novena .  Desde la sala , le seguían las oraciones doña Rosa , las fámulas y , a veces , las familias del señor Llanos y don César , haciendo un rumorcito de místicas quejumbres .  Y cuando el señor llegaba al Regina Sanctorum omnium , la cocinera escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla , de cebolla muy quemadita .  Iba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal , cuyos muros de un hermoso color tostado , con óvalos verdinegros de la lluvia de los tejaroces , tendían sus sombras hasta la azotea de la patricia casona .  En esta amada iglesia plateresca recibió el bautismo , le confirmaron , se desposó ; hizo cristianos a su hijo y a su nieto ; en la frescura de su nave se refugiaba , siendo muchacho , aburrido de jugar al herrón o a la peonza , y se divertía mirando los exvotos de cera y tablas que colgaban a racimos en el camarín de la Patrona .  Tres pinturas de milagros le emocionaban entre todas : la de un molinero cayéndose a la presa espumosa , y en el trance horrendo de ser enrodado invoca a la Virgen , y las muelas se paran súbitamente .  Otra de un mercader de ganado : un toro bermejo , enfurecido , espantoso , le acomete , lo levanta sobre su cuerna descomunal ; el pobre hombre reza una jaculatoria ; el toro se amansa y humilla , y le saca las astas del chaquetón y la camisa sin dejarle daño .  El tercer prodigio sucedió con un labriego perseguido por cuatro facinerosos en las afueras de la ciudad .  « ¡ Nuestra Señora me valga ! » , dicen que dijo el cuitado , y quedó libre de aquellos ruines .  En todas las tablitas se ve a la Virgen sentada en el blanco y rizado mullido de una nube .  Apareció la milagrosa imagen en la rama de un ciprés , un ciprés que antes se erguía fuera de sagrado , y ahora prorrumpe agudo y melancólico del recinto del claustro , añadido al templo en 1814 .  Todavía tiene descarnada la rama santísima saliendo entre el verdor espeso de todo el árbol .  Ni el filo de los años , ni el tumulto de los vendavales han quebrado el dedo más sutil de esa mano de leña .  No se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua maravilla de la entereza y muerte de la rama , perteneciendo a un ciprés en lo demás lozano .  Igual entusiasmo sentían sus amigos , aunque don Lorenzo les dijo :  - Que me perdone el ciprés , pero debiera haber quedado viva y frondosa la rama donde se sentó la Virgen , y seco todo lo que no tocó la imagen ; y aún mejor me parecería que hubiese escogido Nuestra Señora un árbol muerto para resucitarlo y cubrirlo de flores .  - ¡ Me llega el tufo del racionalismo !  ¿ Y a usted , amigo Llanos ?  - deslizó don César .  Llanos dijo que desde luego , que también le llegaba .  Pues una mañana de fiesta perdió don Arcadio la misa de ocho por la pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos gotas de mancha de hierro en la pechera de la camisa limpia .  Se la quitó ; y le dieron otra muy áspera de puños .  ¡ María Santísima , quién planchaba en su casa !  Razonábale doña Rosa ; las criadas entraron las planchas para que las viese limpias y lisas sin sospechas de descuido , y don Arcadio seguía porfiando .  En resolución , el caballero salió de su portal a punto del último toque de la misa de nueve .  Y ya llegaba a la verja del templo , cuando ocurriósele subir los ojos , y vio que en los gallones y hojarasca de la hornacina del hastial , colgaba la cola de arrapiezos de una birlocha .  ¡ Esa irreverencia , sin duda , la cometió algún muchacho de las gentes costaneras !  Y juró averiguarlo .  A su lado saltó los balaustres un mocito menudo .  Había hecho un pasmoso volatín .  ¿ Qué era aquello ?  ¿ Qué usanza ésa de entrar en misa ?  No pudo contenerse , y le llamó .  - Dígame , ¿ por qué ha brincado usted de ese modo ?  El saltarín le miraba , no entendiendo cómo un caballero tan grave y principal le hablase de usted y de su brinco .  - ¿ Me ha oído usted ?  Digo ¿ que por qué saltó la verja ?  - Es que no me di cuenta - repuso encogidamente el muchacho - ; me creo que lo habré hecho por la costumbre ; en mi casa entro saltando por los balcones ; y si quisiera me subiría ahora mismo al campanario , sin escalera ni nada , sólo agarrándome a los sillares .  - ¡ Sólo agarrándose a los sillares !  - repitió el señor , retrocediendo para ver toda la torre .  Midió , después , con la mirada al mozuelo , y preguntole :  - Pero ¿ usted es de circo ?  - Yo , no , señor ; yo no he salido de Serosca .  Lo que es que pasó lo menos dos años dando brincos por la mesa y la cómoda y las ventanas de mi casa , y de árbol a árbol , y haciendo corvetas y andando con las manos para que se riese una hermanica que se murió mala del pecho .  - ¡ Lástima de criatura !  ¿ Y se reía de verle ?  - ¡ Pues si se rió hasta en la agonía !  Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le contase más de su vida y de su casa .  - ¿ Y ahora con quién vive usted , que yo no le conozco ?  - ¡ Toma , pues con mi madre !  Padre no tengo , no , señor .  - ¿ Eran los dos de Serosca ?  - Sí , señor , que eran ; pero mi abuelo venía de la mar ...  - ¡ Ah , vamos !  Ustedes son de la Marina ; he debido imaginarlo .  ¡ Esos saltos , y tanto hablar !  De seguro que la cola de la cometa la enganchó usted ahí sin ningún respeto .  De súbito , se vieron rodeados de los devotos que salían de la parroquia .  - ¡ Sin misa , sin misa mayor , y por culpa de un chicuelo de la raza nueva !  Soleábanse los palomos espadañándose y pisando muy gentilmente por el arimez de la azotea .  Los más audaces volaban hasta las gárgolas de Santa María ; y desde allí se asomaban , volviendo la cabecita , con ligereza y donaire femeninos , a toda la ciudad apretada y umbrosa .  Don Arcadio no se cansaba de mirarlos .  Su blancura dejaba un copo de alegría , de ternura y de gracia en las viejas piedras .  ¡ Eran verdaderamente palomos de la familia de Fernández-Pons !  ¡ Con qué elegancia y docilidad acudían apenas les señoleaba !  ¡ Con qué gravedad se renovaban en las celdas de sus hormillas !  Después de encerrarlos , vigilaba la firmeza y tupidez de los alambres de las portezuelas , porque perdiose el sosiego de los palomares desde que los hombres de la Marina se avezaron a soltar palomas a los halcones de Berna , la sierra más excelsa y fragosa .  No podría preciarse esa gente de que él y sus amigos hubieran participado de tan aborrecible divertimiento .  Pasó sobre la frente del hidalgo un palomo grande , azuloso , de buche grueso y erizado , y la mirada encendida .  - ¡ Ése es ladrón !  - gritó furiosamente el caballero - .  ¡ Nunca hubo en Serosca buchones !  Un macho de su palomar , blanco y calzado de plumoncito rizoso hasta los dedos , se gallardeaba encima del acanto de una dovela de Santa María .  Agradada la hembra , que era también blanca y fina con toquecillos de color de miel , subió a la hoja de piedra del muro .  Y ya se dejaba espulgar por el dulce pico del esposo , cuando hizo su aparición , estrepitosa de alas , el palomo gordo y rapaz , que dejó caer tiesamente la cola , ahuecó la plumajería de la garganta , verde , con tornasoles siniestros , y moduló un lírico arrullo lleno de falacias .  Avisoles los peligros el amo ; pero el buchón no les dejaba aliento para volar .  Repitió la paternal llamada don Arcadio .  Y el enemigo les rendía con insolencias y embelecos .  Ya no pudo contenerse don Arcadio , y arrancando una pedrezuela de la cornisa disparó contra las aves .  Escapó el ladrón ; vino enloquecida la hembra , pero el palomo familiar cayó a la honda plaza .  Desnuda la cabeza , descalzándosele los bordados pantuflos , saltando escalones , bajó el hidalgo ; llegó a la Parroquia .  El pobre palomo estaba muerto .  La piedra le había herido en los ojos ; se aplastó la blanca pechuga contra las losas , y del pico entreabierto le salía una gotita espesa de sangre .  Maldijo el caballero el acierto de su mano ; y la alzó crispada y trágica contra toda Serosca la nueva .  Y una tarde de febrero , de oro pálido y tibio , estando don Arcadio dirigiendo la poda de un durazno de su huerto , sintió que el aire vibraba de alaridas de cuernos , de bocinas y caracolas .  Eran los avisos de que el gavilán de Berna había agarrado la paloma .  Siempre oyó don Arcadio estas señales paseando por el campo con sus amigos , o conversando en una sala cerca del brasero , de copa resplandeciente , y nunca quiso mirar ni saber un lance de estos vuelos feroces .  El mismo don Lorenzo , tolerante y zumbón en todas las cosas , dedicaba un silencio de desdén y lástima a estas crueldades levantinas .  Pero esa tarde , esa tarde le sorprendió solo y aburrido aquel tumulto .  Pensó en su palomar .  ¿ Estaría firme el cierre ?  ¿ Le atormentaba la sospecha miedosa , y no remediaba un posible descuido ?  ¡ María Santísima , si estaba en su casa y nadie le veía !  Y subió .  ¡ Qué contento tan ancho , tan leve y juvenil , sintió en la libertad de su azotea !  ¡ Qué azul tan pálido , tan inocente !  Y allá dentro del azul , ¡ qué hermosura !  ¡ subiendo , subiendo ... un blancor menudo y vivo !  ¡ La paloma , otra paloma perseguida por el dardo del halcón !  Llegaron a fundirse , a perderse en las llamas del ocaso .  Bajaba un rizo de plumas ; y resonó un aplauso de triunfo , un aplauso que se oía como una lluvia torrencial sobre un bosque , y que calaba el pecho de don Arcadio .  Tan grande era su emoción , que olvidose de todo recato , y se asomó a la acitara .  Y de improviso le golpeó los hombros , y cayó a sus pies la paloma palpitante , victoriosa , con un surco abierto en la pechuga por el puñal de una garra .  Y apenas la tuvieron sus manos , y empezaba a incorporársele el temblor de los latidos de la asustada vida , zumbó el aire junto a sus sienes por un aletazo de fuego , y el gavilán , cegado del enfurecimiento de la persecución , loco y horrendo , precipitose , desplomose hasta rasar los guijarros de la plaza de Santa María .  La plaza retembló de aullidos , de patadas , de golpes ... Un tendero cojo , desgajó con su muleta un ala del pobre gerifalte .  Entonces el jubiloso vocerío traspasó toda la ciudad .  Una yunta saliose de la besana , mientras el labrador miraba hacia Serosca .  Y don Arcadio , congestionado , amando la paloma como si fuese suya , la mostraba desde lo alto , y braceaba y gritaba .  Desde otras azoteas aplaudían .  Un caballero , tocado con gorrillo de borla , devoraba por el cañón del larga-vista el oleaje de la muchedumbre .  Otro , asomado a su buharda pedía que le mostrasen el ala tronchada .  Y sucedió que el del birrete , el de la lucera y don Arcadio se miraron .  Y los tres hidalgos desaparecieron , porque eran el símbolo de la antigua raza sorprendido en el pecado de solazarse con la raza nueva .  Cuando alguna labriega o lugareña menesterosa entraba suspirando en la vasta cocina , las mozas o Camila , la vieja criada , mujer de toda la confianza y de todas las llaves , le preguntaba :  - ¿ Viene para hablar con la señora ?  - ¡ Ay sí que quisiera !  - y se subía las puntas del delantal a sus lagrimales rojos y húmedos .  Entonces Camila , volviéndose a las otras , solía decir muy paso :  - ¡ Esto nunca se acaba porque la señora es como es !  Después se apartaba .  Durante mucho tiempo se la oía « anda que andarás » por los pasillos , abriendo y cerrando puertas .  La artesana o labradora refería a las mozas sus calamidades ; también mentaba a la señora .  ¿ Verdad que debía ser desgraciada ?  Se reía a veces con una risa que valiera más que no se riese .  La señora tenía cara de santa , pero de santa ya muerta que hubiese pasado una vida de amarguras , como casi todas las santas .  ¡ La muerte del hijo , la muerte de ese hijo !  Delante de Camila se presentaba el nieto de los señores corriendo gozosamente .  Y todos le miraban suspirando de compasión .  El niño tiraba de las faldas de la pobre mujer :  - ¡ Anda , que mamá Rosa está esperándote !  Mamá Rosa , vestida lisamente de negro , y la cabeza como forjada de plata , lo mismo , lo mismo que la cabellera de don Lorenzo , acogía con dulzura a la necesitada .  En seguida dejaba su labor y quedábase escuchando ; pero parecía que pasaba sobre ella un cristal , un humo que la nublase , que la alejase y la hiciese misteriosa .  A veces , cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo , que ahora solía venir de mañana .  Luego seguía el rumorcito apenado de la mujer .  - ¡ Y cómo habíamos de pasarlo , con el marido malo de dolores que ni podía resollar , y yo criando los mellizos , y en la tienda negándome harina !  Pues nueve huevos de pavo que le puse a la clueca , los nueve que salieron ; y cuando ya estaban que estaban criados que daba gloria mirarlos se pusieron como aojados , y de nueve me quedaron dos ; y una tarde bajó el gavilán y desgarró a uno y se llevó al otro .  Yo estaba en la acequia ; y mi marido oyendo el alboroto , y sin poder menearse ... La chica , la Agustinica , que la señora acristianó , no quiso salir de miedo , pero estuvo mirando desde la falsa ; dice que la clueca le daba con las alas al maldecío del pájaro , embistiéndole desesperada , y que dio un salto y el gavilán se fue .  Y cuando pasemos al corral vimos a la gallina desangrándose , clavadica en un hincón de la pared , de ésos donde se cuelgan los legones y los aparejos ...  Don Arcadio le decía con los ojos a su esposa : « Anda ; socórrela pronto » .  Y la cuitada , aún con los dineros en el hueco de su mano abrasada y seca , proseguía murmurando sus agobios .  El nietecito huérfano corría entre los rancios muebles ; y cuando pasaba por los vanos de los balcones , y las hebras azules de sol tocaban su cabellera , se producía en la sala un bello relámpago de oro .  Don Lorenzo sentábase al piano ; subía al niño sobre sus hinojos , y tomándole las manitas , se las paseaba por el viejo marfil y con ellas tañía muy despacito , muy dulcemente unas notas que parecían de cajita antigua de música donde hay unas menuditas danzarinas que bailan una mudanza haciendo reverencias , y pellizcándose su hueco guardainfante ...  La señora se hundía más en el damasco de su butaca , adelgazándose hasta semejar una doncellita romántica , con el cabello empolvado .  Después iba subiendo la mirada , quedando prendida del dorado lóbulo de una cornucopia .  Debajo brillaba el cobre de Mozart de un perfil femenino y entristecido .  ¿ No se parecía a don Lorenzo , Señor ?  Y , después , don Lorenzo aconsejaba al ahijadito :  - Tú serás músico , ¿ verdad ?  Mamá Rosa ¿ qué te dice ?  Y el abuelo mediaba :  - No , no ; déjese de música ; ha de ser magistrado muy sabio , y muy grave ; y sus hijos tendrán un óleo con un fondo de cortina encarnada , recogida por un cordón de borlas ; y en medio estará él , vestido de toga , la muceta más roja que la cortina ; una mano descansará sobre el bufete como si fuese a abrir un libro de Leyes ; la otra , cerca del pecho , brillándole este anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal .  ¿ No se ha fijado en el retrato que hay encima de mi escritorio ?  Pues , lo mismo .  Es de mi tío Alejandro Pons y Gumiel , hermano de mi madre , descendientes de Pedro de Gumiel , maestro mayor de obras del Cardenal Cisneros .  El artista bajaba de sus rodillas al huérfano .  - ¡ Conque con Dios , señora !  - decía aún la mujer despidiéndose .  Don Arcadio tosía , tropezaba en la rejuela de lumbre de los pies de doña Rosa , golpeaba con los artejos en el fanal de la Virgen que estaba sobre la cómoda , una cómoda olorosa hecha de una sabina gigantesca de su heredad de Murta , ya vendida .  Y la pobre mujer salía suspirando .  Entonces , el caballero se llevaba las manos a su limpia calva , y así recorría todo el aposento .  De pronto se detenía y plegaba los brazos lamentándose :  - ¡ Te matarán , Rosa !  Te vas consumiendo de tantas desdichas de madres , de hijos , de esposas .  ¡ Yo nunca te encontré sola !  ¿ Necesitan socorro ?  ¡ Pues las remedias , si puedes , y se acabó !  - ¡ Déjalas que Hablen , Arcadio !  Vienen por esa expansión .  - ¡ Vienen por lo otro !  ¿ Qué le parece , don Lorenzo ?  Y don Lorenzo inclinaba la frente , y decía con timidez y amargura :  - El decir , el contar nuestra vida consuela , alivia mucho .  ¡ El silencio del dolor es otra pena tan pesada !  Y la señora volvía los ojos al horizonte campesino , y lo veía todo esfumado porque en sus pestañas temblaba un rocío de lágrimas .  Mirábala el nieto desde el rincón de sus juguetes ; y trayéndole a don Lorenzo un cordero descabezado o un molinito roto para que su amigo lo encolase , decíale riendo :  - Oye ¿ por qué llora la abuelita ?  La Colombófilo era más rica , más nombrada y amena que el mismo Casino Viejo de Serosca .  A buen seguro que nuestro parecer agraviaría a don Arcadio ; pero nos tenemos nosotros por más amigos de la verdad que de Platón , como diría don César , si bien el docto profesor lo diría en latín .  Fundó La Colombófila la gente nueva , la aborrecida de los claros caballeros del lugar , y , sin embargo , casi todos pertenecían a su gremio desde la tarde que gustaron del pasatiempo de aquella liza de gerifaltes y palomas .  Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de sus lances que , aun a trueque de mezclarse con los advenedizos , solía don Arcadio ir algún rato a sus reuniones .  Es cierto que siempre se rodeaba de los suyos .  - Eso de dar palomos a los gavilanes - les decía don Lorenzo - , no se aviene con el título de esta casa .  Y el catedrático , sentido de no haberse fijado primero que todos en la etimología doméstica , le replicaba :  - Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para que las devoren los gavilanes , ni mucho menos , sino para que los venzan y sepan huir de los peligros ; y en esta enseñanza hay una manera de amor .  - ¡ Vaya por tanto amor , y la que no sale comida , viene lisiada !  Y una noche , el músico fue solo al bureo de los socios trasnochadores , y les habló de los palomares de la Mancha .  Daba alegría ver salir centenares de palomos de los casales , y poblarse el cielo de alas , y perderse aquel júbilo por el llano .  Bajaban a comer en la sembradura ; y antes de la puesta del sol se recogían todos .  Los dueños tan sólo habían de cuidarse de darles agua como si fuesen rebaños ; y de la palomina sacaban un caudal .  Aquellos tornadizos meridionales se miraron , y en seguida decidieron granjear como los de la Mancha ; y para divertirse criarían palomas mensajeras .  El artista sentía un íntimo contentamiento .  ¿ Cómo estallaban rebeldías y contiendas entre los hombres , siendo tan dóciles y simples , que se les apartaba de sus aficiones y designios más contumaces con sólo la miel de una promesa ?  He aquí que por su mediación se acababan los angustiosos vuelos de las bellas avecitas .  El tesorero de La Colombófila , que había vivido en Calpe , dando una gran voz , dijo :  - ¡ Hay que matar todos los halcones de la sierra !  En Calpe los acabamos subiendo a los mismos nidales .  ¡ Da más gusto !  Y cuando ya no hubo , matábamos gaviotas .  - ¿ Y los cazabais a tiros ?  - le preguntó el secretario , macizo , reluciente , en cuya corbata de raso colorado brillaba una libra esterlina , y de la soga de oro de su reloj pendía una onza .  - ¡ A tiros y con cepos !  El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina .  ¡ Eso sería hermoso !  Habían de llevar unas acémilas para el repuesto .  Pedirían a Valencia polainas , gorras felpudas de orejeras , cuchillos de fusil , armadijos , escalas de cordeles ...  Don Lorenzo arrepintiose de su elogio a los palomares manchegos .  ¡ Señor , estos hombres sencillos eran terribles !