Miguel de Unamuno  Abel Sánchez  Una historia de pasión  Segunda edición  Renacimiento  San Marcos , 42  Madrid  Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi Abel Sánchez : Una historia de pasión — acaso estaría mejor Historia de una pasión — y corregirlas aquí , en el destierro fronterizo , a la vista pero fuera de mi dolorosa España , he sentido revivir en mí todas las congojas patrióticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa .  Historia que no había querido volver a leer .  La primera edición de esta novela no tuvo en un principio , dentro de España , buen suceso .  Perjudicóle , sin duda , una lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en dibujar y colorear yo mismo ; pero perjudicole acaso más la tétrica lobreguez del relato mismo .  El público no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus .  Sin embargo , esta novela , traducida al italiano , al alemán y al holandés , obtuvo muy buen suceso en los países en que se piensa y siente en estas lenguas .  Y empezó a tenerlo en los de nuestra lengua española .  Sobre todo después que el joven crítico José A . Balseiro en el tomo II de El vigía le dedicó un agudo ensayo .  De tal modo que se ha hecho precisa esta segunda edición .  Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me escribía hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron , y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas — o nivolescas — de libros , sino de la vida social que siento y sufro — y gozo — en torno mío y de mi propia vida .  Todos los personajes que crea un autor , si los crea con vida ; todas las criaturas de un poeta , aun las más contradictorias entre sí — y contradictorias en sí misma — , son hijas naturales y legítimas de su autor — ¡ feliz si autor de sus siglos ! — , son partes de él .  Al final de su vida atormentada , cuando se iba a morir , decía mi pobre Joaquín Monegro : « ¿ Por qué nací en tierra de odios ?  En tierra en que el precepto parece ser : " Odia a tu prójimo como a ti mismo . "  Porque he vivido odiándome ; porque aquí todos vivimos odiándonos .  Pero … traed al niño » .  Y al volver a oírle a mi Joaquín esas palabras , por segunda vez y al cabo de los años — ¡ y qué años ! — que separan estas dos ediciones , he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional española , y me he dicho : « Pero … traed al niño » .  Porque aquí , en esta mi nativa tierra vasca — francesa o española es igual — a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro años que salí de ella , estoy reviviendo mi niñez .  No hace tres meses escribía aquí :  Pero ¡ qué trágica mi experiencia de la vida española !  Salvador de Madariaga , comparando ingleses , franceses y españoles , dice que en el reparto de los vicios capitales de que todos padecemos , al inglés le tocó más hipocresía que a los otros dos , al francés más avaricia y al español más envidia .  Y esta terrible envidia , phthonos de los griegos , pueblo democrático y más bien demagógico , como el español , ha sido el fermento de la vida social española .  Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo ; lo supo fray Luis de León .  Acaso la soberbia de Felipe II no fue más que envidia .  « La envidia nació en Cataluña » , me decía una vez Cambó en la plaza Mayor de Salamanca .  ¿ Por qué no en España ?  Toda esa apestosa enemiga de los neutros , de los hombres de sus casas , contra los políticos , ¿ qué es sino envidia ?  ¿ De dónde nació la vieja Inquisición , hoy rediviva ?  Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trágica , una envidia que se defiende , una envidia que podría llamarse angélica ; pero ¿ y esa otra envidia hipócrita , solapada , abyecta , que está devorando a lo más indefenso del alma de nuestro pueblo ? , ¿ esa envidia colectiva ? , ¿ la envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más exquisito o más profundo ?  En estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasión trágica — la más trágica acaso — , he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco años que he tenido que vivir fuera de mi España he sentido cómo la vieja envidia tradicional — y tradicionalista — española , la castiza , la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra , ha llegado a constituir una especie de partidillo político , aunque , como todo lo vergonzante e hipócrita , desmedrado ; he visto a la envidia constituir juntas defensivas , la he visto revolverse contra toda natural superioridad .  Y ahora , al releer , por primera vez , mi Abel Sánchez para corregir las pruebas de esta su segunda — y espero que no última — edición , he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es , moralmente , a todos los Abeles .  No es Caín lo malo ; lo malo son los cainitas .  Y los abelitas .  Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas , en tristezas de viejo régimen — no más tristes que las del llamado nuevo — termino este prólogo escrito en el destierro , pero a la vista de mi España , diciendo con mi pobre Joaquín Monegro : « ¡ Pero … traed al niño ! » .  MIGUEL DE UNAMUNO .  En Hendaya .  El 14 de julio de 1928 .  Al morir Joaquín Monegro , encontrose entre sus papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en vida .  Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de una confesión — así la rotuló — , y que viene a ser al modo de comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia .  Esos fragmentos van entrecomillados .  La Confesión iba dirigida a su hija .  No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían .  Eran conocidos desde antes de la niñez , desde su primera infancia , pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar .  Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro .  Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento , casi más bien hermanos de crianza .  En sus paseos , en sus juegos , en sus otras amistades comunes , parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín , el más voluntarioso ; pero era Abel quien , pareciendo ceder , hacía la suya siempre .  Y es que le importaba más no obedecer que mandar .  Casi nunca reñían .  « ¡ Por mí como tú quieras … ! » , le decía Abel a Joaquín , y éste se exasperaba a las veces porque con aquel « ¡ como tú quieras … ! » esquivaba las disputas .  — ¡ Nunca me dices que no !  — exclamaba Joaquín .  — ¿ Y para qué ?  — respondía el otro .  — Bueno , éste no quiere que vayamos al Pinar — dijo una vez aquél , cuando varios compañeros se disponían a un paseo .  — ¿ Yo ?  ¡ Pues no he de quererlo … !  — exclamó Abel — .  Sí , hombre , sí ; como tú quieras .  ¡ Vamos allá !  — ¡ No , como yo quiera , no !  ¡ Ya te he dicho otras veces que no !  ¡ Como yo quiera no !  ¡ Tú no quieres ir !  — Que sí , hombre …  — Pues entonces no lo quiero yo …  — Ni yo tampoco …  — Eso no vale — gritó ya Joaquín — .  ¡ O con él o conmigo !  Y todos se fueron con Abel , dejándole a Joaquín solo .  Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia , escribía :  Durante los estudios del bachillerato , que siguieron juntos , Joaquín era el empollón , el que iba a la caza de los premios , el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas , en el patio del Instituto , en la calle , en el campo , en los novillos , entre los compañeros .  Abel era el que hacía reír con sus gracias y , sobre todo , obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía .  « Joaquín es mucho más aplicado , pero Abel es más listo … si se pusiera a estudiar … » .  Y este juicio común de los compañeros , sabido por Joaquín , no hacía sino envenenarle el corazón .  Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo , pero diciéndose : « ¡ bah ! , qué saben ellos … » , siguió fiel a su propio natural .  Además , por más que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguía .  Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser fundamentalmente serio .  « Tú eres fúnebre — solía decirle Federico Cuadrado — , tus chistes son chistes de duelo » .  Concluyeron ambos el bachillerato .  Abel se dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad de Medicina .  Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían , empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era también un arte , y hasta una arte bella , en que cabía inspiración poética .  Otras veces , en cambio , daba en menospreciar las bellas artes , enervadoras del espíritu , exaltando la ciencia , que es la que eleva , fortifica y ensancha el espíritu con la verdad .  — Pero es que la Medicina tampoco es ciencia — le decía Abel — .  No es sino una arte , una práctica derivada de ciencias .  — Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos — replicaba Joaquín .  — Oficio muy honrado y muy útil … — añadía el otro .  — Sí , pero no para mí .  Será todo lo honrado y todo lo útil que quieras , pero detesto esa honradez y esa utilidad .  Para otros el hacer dinero tomando el pulso , mirando la lengua y recetando cualquier cosa .  Yo aspiro a más .  — ¿ A más ?  — Sí , yo aspiro a abrir nuevos caminos .  Pienso dedicarme a la investigación científica .  La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna .  — Me gusta verte así , tan idealista .  — Pues qué , ¿ crees que sólo vosotros , los artistas , los pintores , soñáis con la gloria ?  — Hombre , nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa …  — ¿ Que no ? , ¿ pues por qué , sino , te has dedicado a pintar ?  — Porque si se acierta es oficio que promete …  — ¿ Que promete ?  — Vamos , sí , que da dinero .  — A otro perro con ese hueso , Abel .  Te conozco desde que nacimos casi .  A mí no me la das .  Te conozco .  — ¿ Y he pretendido nunca engañarte ?  — No , pero tú engañas sin pretenderlo .  Con ese aire de no importarte nada , de tomar la vida en juego , de dársete un comino de todo , eres un terrible ambicioso …  — ¿ Ambicioso yo ?  — Sí , ambicioso de gloria , de fama , de renombre … Lo fuiste siempre , de nacimiento .  Sólo que solapadamente .  — Pero ven acá , Joaquín , y dime : ¿ te disputé nunca tus premios ? , ¿ no fuiste tú siempre el primero en clase ? , ¿ el chico que promete ?  — Sí , pero el gallito , el niño mimado de los compañeros , tú …  — ¿ Y qué iba yo a hacerle … ?  — ¿ Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad … ?  — Haberla buscado tú …  — ¿ Yo ? , ¿ yo ?  ¡ Desprecio a la masa !  — Bueno , bueno , déjame de esas tonterías y cúrate de ellas .  Mejor será que me hables otra vez de tu novia .  — ¿ Novia ?  — Bueno , de esa tu primita que quieres que lo sea .  Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz .  Y sus desahogos , los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha , eran con su amigo Abel .  ¡ Y lo que Helena le hacía sufrir !  — Cada vez la entiendo menos — solía decirle a Abel — .  Esa muchacha es para mí una esfinge …  — Ya sabes lo que decía Oscar Wilde , o quien fuese : que toda mujer es una esfinge sin secreto .  — Pues Helena parece tenerlo .  Debe de querer a otro , aunque éste no lo sepa : Estoy seguro de que quiere a otro .  — ¿ Y por qué ?  — De otro modo no me explico su actitud conmigo …  — Es decir , que porque no quiere quererte a ti … quererte para novio , que como primo sí te querrá .  — ¡ No te burles !  — Bueno , pues porque no quiere quererte para novio , o más claro , para marido , ¿ tiene que estar enamorada de otro ?  ¡ Bonita lógica !  — ¡ Yo me entiendo !  — Sí , y también yo te entiendo .  — ¿ Tú ?  — ¿ No pretendes ser quien mejor me conoce ?  ¿ Qué mucho , pues , que yo pretenda conocerte ?  Nos conocimos a un tiempo .  — Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia .  Está jugando conmigo .  Si me hubiera dicho desde un principio que no , bien estaba , pero tenerme así , diciendo que lo verá , que lo pensará … ¡ Esas cosas no se piensan … coqueta !  — Es que te está estudiando .  — ¿ Estudiándome a mí ?  ¿ Ella ?  ¿ Qué tengo yo que estudiar ?  ¿ Qué puede ella estudiar ?  — ¡ Joaquín , Joaquín , te estás rebajando y la estás rebajando … !  ¿ O crees que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya debía rendírsete ?  — Sí , siempre he sido antipático …  — Vamos , hombre , no te pongas así …  — ¡ Es que esa mujer está jugando conmigo !  Es que no es noble jugar así con un hombre , como yo , franco , leal , abierto … ¡ Pero si vieras qué hermosa está !  ¡ Y cuánto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa !  ¡ Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más … !  ¿ Quieres que te presente a ella … ?  — Hombre , si tú …  — Bueno , os presentaré .  — Y si ella quiere …  — ¿ Qué ?  — Le haré un retrato .  — ¡ Hombre , sí !  Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato , pensando en que Abel Sánchez , el simpático sin proponérselo , el mimado del favor ajeno , iba a retratarle a Helena .  ¿ Qué saldría de allí ?  ¿ Encontraría también Helena , como sus compañeros de ellos , más simpático a Abel ?  Pensó negarse a la presentación , mas como ya se la había prometido …  — ¿ Qué tal te pareció mi prima ?  — le preguntaba Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella , a Helena , lo del retrato , que acogió alborozada de satisfacción .  — Hombre , ¿ quieres la verdad ?  — La verdad siempre , Abel ; si nos dijéramos siempre la verdad , toda la verdad , esto sería el paraíso .  — Sí , y si se la dijera cada cual a sí mismo …  — ¡ Bueno , pues la verdad !  — La verdad es que tu prima y futura novia , acaso esposa , Helena , me parece una pava real … es decir , un pavo real hembra … Ya me entiendes …  — Sí , te entiendo .  — Como no sé expresarme bien más que con el pincel …  — Y vas a pintar la pava real , o el pavo real hembra , haciendo la rueda acaso , con su cola llena de ojos , su cabecita …  — ¡ Para modelo , excelente !  ¡ Excelente , chico !  ¡ Qué ojos !  ¡ Qué boca !  Esa boca carnosa y a la vez fruncida … , esos ojos que no miran … ¡ Qué cuello !  ¡ Y sobre todo qué color de tez !  Si no te incomodas …  — ¿ Incomodarme yo ?  — Te diré que tiene un color como de india brava , o mejor , de fiera indómita .  Hay algo , en el mejor sentido , de pantera en ella .  Y todo ello fríamente .  — ¡ Y tan fríamente !  — Nada , chico , que espero hacerte un retrato estupendo .  — ¿ A mí ?  ¿ Será a ella ?  — No , el retrato será para ti , aunque de ella .  — ¡ No , eso no , el retrato será para ella !  — Bien , para los dos .  Quién sabe … Acaso con él os una .  — Vamos , sí , que de retratista pasas a …  — A lo que quieras , Joaquín , a celestino , con tal de que dejes de sufrir así .  Me duele verte de esa manera .  Empezaron las sesiones de pintura , reuniéndose los tres .  Helena se posaba en su asiento solemne y fría , henchida de desdén , como una diosa llevada por el destino .  « ¿ Puedo hablar ? » , preguntó el primer día , y Abel le contestó : « Sí , puede usted hablar y moverse ; para mí es mejor que hable y se mueva , porque así vive la fisonomía … Esto no es fotografía , y además no la quiero hecha estatua … » .  Y ella hablaba , hablaba , pero moviéndose poco y estudiando la postura .  ¿ Qué hablaba ?  Ellos no lo sabían .  Porque uno y otro no hacían sino devorarla con los ojos ; la veían , no la oían hablar .  Y ella hablaba , hablaba , por creer de buena educación no estarse callada , y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía .  — ¿ Qué tal vas de clientela , primito ?  — le preguntaba .  — ¿ Tanto te importa eso ?  — ¡ Pues no ha de importarme , hombre , pues no ha de importarme … !  Figúrate …  — No , no me figuro .  — lnteresándote tú tanto como por mí te interesas , no cumplo con menos que con interesarme yo por ti .  Y , además , quién sabe …  — ¿ Quién sabe , qué ?  — Bueno , dejen eso — interrumpió Abel — ; no hacen sino regañar .  — Es lo natural — decía Helena — entre parientes … Y además , dicen que así se empieza .  — ¿ Se empieza , qué ?  — preguntó Joaquín .  — Eso tú lo sabrás , primo , que tú has empezado .  — ¡ Lo que voy a hacer es acabar !  — Hay varios modos de acabar , primo .  — Y varios de empezar .  — Sin duda .  ¿ Qué , me descompongo con este floreteo , Abel ?  — No , no , todo lo contrario .  Este floreteo , como le llama , le da más expresión a la mirada y al gesto .  Pero …  A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena ; lo había querido así Joaquín , que al tercer día faltó a una sesión .  — A ver , a ver cómo va eso — dijo Helena levantándose para ir a ver el retrato .  — ¿ Qué te parece ?  — Yo no entiendo , y además no soy quien mejor puede saber si se me parece o no .  — ¿ Qué ?  ¿ No tienes espejo ?  ¿ No te has mirado a él ?  — Sí , pero …  — ¿ Pero qué … ?  — Qué sé yo …  — ¿ No te encuentras bastante guapa en este espejo ?  — No seas adulón .  — Bien , se lo preguntaremos a Joaquín .  — No me hables de él , por favor .  ¡ Qué pelma !  — Pues de él he de hablarte .  — Entonces me marcho …  — No , y oye .  Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico .  — ¡ Ah !  ¿ Pero ahora vienes a abogar por él ?  ¿ Es esto del retrato un achaque ?  — Mira , Helena , no está bien que estés así , jugando con tu primo .  Él es algo , vamos , algo …  — ¡ Sí , insoportable !  — No , él es reconcentrado , altivo por dentro , terco , lleno de sí mismo , pero es bueno , honrado a carta cabal , inteligente , le espera un brillante porvenir en su carrera , te quiere con delirio …  — ¿ Y si a pesar de todo eso no le quiero yo ?  — Pues debes entonces desengañarle .  — ¡ Y poco que le he desengañado !  Estoy harta de decirle que me parece un buen chico , pero que por eso , porque me parece un buen chico , un excelente primo — y no quiero hacer un chiste — , por eso no le quiero para novio con lo que luego viene .  — Pues él dice …  — Si él te ha dicho otra cosa , no te ha dicho la verdad , Abel .  ¿ Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo ?  ¡ Primo !  ¡ Qué gracia !  — No te burles así .  — Si es que no puedo …  — Y él sospecha más , y es que se empeña en creer que puesto que no quieres quererle a él , estás en secreto enamorada de otro …  — ¿ Eso te ha dicho ?  — Sí , eso me ha dicho .  Helena se mordió los labios , se ruborizó y calló un momento .  — Sí , eso me ha dicho — repitió Abel , descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo , y mirando fijamente a Helena , como queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara .  — Pues si se empeña …  — ¿ Qué … ?  — Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro …  Aquella tarde no pintó ya más Abel .  Y salieron novios .  El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso .  Siempre había alguien contemplándolo frente al escaparate en que fue expuesto .  « Ya tenemos un gran pintor más » , decían .  Y ella , Helena , procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente , como una obra de arte haciendo la rueda .  ¿ No había acaso nacido para eso ?  Joaquín apenas dormía .  — Está peor que nunca — le dijo a Abel — .  Ahora es cuando juega conmigo .  ¡ Me va a matar !  — ¡ Naturalmente !  Se siente ya belleza profesional …  — ¡ Sí , la has inmortalizado !  ¡ Otra Joconda !  — Pero tú , como médico , puedes alargarle la vida …  — O acortársela .  — No te pongas así , trágico .  — ¿ Y qué voy a hacer , Abel , qué voy a hacer … ?  — Tener paciencia …  — Además , me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo enamorada de otro …  — Fue por hacer tu causa …  — Por hacer mi causa … Abel , Abel , tú estás de acuerdo con ella … , vosotros me engañáis …  — ¿ Engañarte ?  ¿ En qué ?  ¿ Te ha prometido algo ?  — ¿ Y a ti ?  — ¿ Es tu novia acaso ?  — ¿ Y es ya la tuya ?  Callose Abel , mudándosele la color .  — ¿ Lo ves ?  — exclamó Joaquín , balbuciente y tembloroso — .  ¿ Lo ves ?  — ¿ El qué ?  — ¿ Y lo negarás ahora ?  ¿ Tendrás cara para negármelo ?  — Pues bien , Joaquín , somos amigos de antes de conocernos , casi hermanos …  — Y al hermano , puñalada trapera , ¿ no es eso ?  — No te sulfures así ; ten paciencia …  — ¿ Paciencia ?  ¿ Y qué es mi vida sino continua paciencia , continuo padecer ?  Tú el simpático , tú el festejado , tú el vencedor , tú el artista … Y yo …  Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra .  — ¿ Y qué iba a hacer , Joaquín , qué querías que hiciese … ?  — ¡ No haberla solicitado , pues que la quería yo … !  — Pero si ha sido ella , Joaquín , si ha sido ella …  — Claro , a ti , al artista , al afortunado , al favorito de la fortuna , a ti son ellas las que te solicitan .  Ya la tienes pues …  — Me tiene ella , te digo .  — Sí , ya te tiene la pava real , la belleza profesional , la Joconda … Serás su pintor … La pintarás en todas posturas y en todas formas , a todas las luces , vestida y sin vestir …  — ¡ Joaquín !  — Y así la inmortalizarás .  Vivirá tanto como tus cuadros vivan .  Es decir ; ¡ vivirá , no !  Porque Helena no vive ; durará .  Durará como el mármol , de que es .  Porque es de piedra , fría y dura , fría y dura como tú .  ¡ Montón de carne … !  — No te sulfures , te he dicho .  — ¡ Pues no he de sulfurarme , hombre , pues no he de sulfurarme !  ¡ Esto es una infamia , una canallada !  Sintiose abatido y calló , como si le faltaran palabras para la violencia de su pasión .  — Pero ven acá , hombre — le dijo Abel con su voz más dulce , que era la más terrible — y reflexiona .  ¿ Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte ?  Para novio no le eres …  — Sí , no soy simpático a nadie ; nací condenado .  — Te juro , Joaquín …  — ¡ No jures !  — Te juro que si en mí solo consistiese , Helena sería tu novia , y mañana tu mujer .  Si pudiese cedértela …  — Me la venderías por un plato de lentejas , ¿ no es eso ?  — ¡ No , vendértela , no !  Te la cedería gratis y gozaría en veros felices , pero …  — Sí , que ella no me quiere y te quiere a ti , ¿ no es eso ?  — ¡ Eso es !  — Que me rechaza a mí , que la buscaba , y te busca a ti , que la rechazabas .  — ¡ Eso !  Aunque no lo creas ; soy un seducido .  — ¡ Qué manera de darte postín !  ¡ Me das asco !  — ¿ Postín ?  — Sí , ser así , seducido , es más que ser seductor .  ¡ Pobre víctima !  Se pelean por ti las mujeres …  — No me saques de quicio , Joaquín …  — ¿ A ti ?  ¿ Sacarte a ti de quicio ?  Te digo que esto es una canallada , una infamia , un crimen … ¡ Hemos acabado para siempre !  Y luego , cambiando de tono , con lágrimas insondables en la voz :  — Ten compasión de mí , Abel , ten compasión .  Ve que todos me miran de reojo , ve que todos son obstáculos para mí … Tu eres joven , afortunado , mimado ; te sobran las mujeres … Dejame a Helena , mira que no sabré dirigirme a otra … Déjame a Helena …  — Pero si ya te la dejo …  — Haz que me oiga ; haz que me conozca ; haz que sepa que muero por ella , que sin ella no viviré …  — No la conoces …  — ¡ Sí , os conozco !  Pero , por Dios , júrame que no has de casarte con ella …  — ¿ Y quién ha hablado de casamiento ?  — ¿ Ah , entonces es por darme celos nada más ?  Si ella no es más que una coqueta … peor que una coqueta , una …  — ¡ Cállate !  — rugió Abel y fue tal el rugido , que Joaquín se quedó callado , mirándole .  — Es imposible , Joaquín ; ¡ contigo no se puede !  ¡ Eres imposible !  Y Abel marchóse .  « Pasé una noche horrible — dejó escrito en su Confesión Joaquín — volviéndome a un lado y otro de la cama , mordiendo a ratos la almohada , levantándome a beber agua del jarro del lavabo .  Tuve fiebre .  A ratos me amodorraba en sueños acerbos .  Pensaba matarles y urdía mentalmente , como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo , los detalles de mi sangrienta venganza , y tramaba diálogos con ellos .  Parecíame que Helena había querido afrentarme y nada más , que había enamorado a Abel por menosprecio a mí , pero que no podía , montón de carne al espejo , querer a nadie .  Y la deseaba más que nunca y con más furia que nunca .  En alguna de las interminables modorras de aquella noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel .  Fue una tempestad de malos deseos , de cóleras , de apetitos sucios , de rabia .  Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión , comprendí que no tenía derecho alguno a Helena , pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio , abonarlo , criarlo , cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi alma .  ¿ Odio ?  Aún no quería darle su nombre , ni quería reconocer que nací , predestinado , con su masa y con su semilla .  Aquella noche nací al infierno de mi vida » .  — Helena — le decía Abel — , ¡ eso de Joaquín me quita el sueño … !  — ¿ El qué ?  — Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser .  Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones …  — ¡ Sí , bonito es él para resignarse !  — La verdad es que esto no estuvo del todo bien .  — ¿ Qué ?  ¿ También tú ?  ¿ Es que vamos a ser las mujeres como bestias , que se dan y prestan y alquilan y venden ?  — No , pero …  — ¿ Pero qué ?  — Que fue él quien me presentó a ti , para que te hiciera el retrato , y me aproveché …  — ¡ Y bien aprovechado !  ¿ Estaba yo acaso comprometida con él ?  ¡ Y aunque lo hubiese estado !  Cada cual va a lo suyo .  — Sí , pero …  — ¿ Qué ?  ¿ Te pesa ?  Pues por mí … Aunque si aún me dejases ahora , ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un día de éstos , no por eso buscaría a Joaquín , ¡ no !  ¡ Menos que nunca !  Me sobrarían pretendientes , así , como los dedos de las manos — y levantaba sus dos largas manos , de abusados dedos , aquellas manos que con tanto amor pintara Abel , y sacudía los dedos , como si revolotearan .  Abel le cogió las dos manos en las recias suyas , se las llevó a la boca y las besó alargadamente .  Y luego en la boca …  — ¡ Estate quieto , Abel !  — Tienes razón , Helena , no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín …  — ¿ Pobre ?  ¡ No es más que un envidioso !  — Pero hay envidias , Helena …  — ¡ Que se fastidie !  Y después de una pausa llena de un negro silencio :  — Por supuesto , le convidaremos a la boda …  — ¡ Helena !  — ¿ Y qué mal hay en ello ?  Es mi primo , tu primer amigo , a él debemos el habernos conocido .  Y si no le convidas tú , le convidaré yo .  ¿ Que no va ?  ¡ Mejor !  ¿ Qué va ?  ¡ Mejor que mejor !  Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento , este dijo :  — Así tenía que ser .  Tal para cual .  — Pero bien comprendes …  — Sí , lo comprendo , no me creas un demente o un furioso ; lo comprendo , está bien , que seáis felices … Yo no lo podré ser ya …  — Pero , Joaquín , por Dios , por lo que más quieras …  — Basta y no hablemos más de ello .  Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz … Os he perdonado ya …  — ¿ De veras ?  — Sí , de veras .  Quiero perdonaros .  Me buscaré mi vida .  — Entonces me atrevo a convidarte a la boda , en mi nombre …  — Y en el de ella , ¿ eh ?  — Sí , en el de ella también .  — Lo comprendo .  Iré a realzar vuestra dicha .  Iré .  Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas pistolas damasquinadas , como para un artista .  — Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí — le dijo Helena a su futuro marido .  — ¡ Qué cosas tienes , mujer !  — Quién sabe sus intenciones … Se pasa la vida tramándolas …  Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel , cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese y le asistiese .  — Estoy muy intranquila , Joaquín — le dijo Helena — ; anoche no ha hecho sino delirar , y en el delirio no hacía sino llamarte .  Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo , y luego , mirando ojos a ojos a su prima , le dijo :  — La cosa es grave , pero creo que le salvaré .  Yo soy quien no tiene salvación ya .  — Sí , sálvamelo — exclamó ella — .  Y ya sabes …  — ¡ Sí , lo sé todo !  — y se salió .  Helena se fue al lecho de su marido , le puso una mano sobre la frente , que le ardía , y se puso a temblar .  « ¡ Joaquín , Joaquín — deliraba Abel — , perdónanos , perdóname ! » .  — ¡ Calla — le dijo casi al oído Helena — , calla !  ; ha venido a verte y dice que te curará , que te sanará … Dice que te calles …  — ¿ Qué me curará … ?  — añadió maquinalmente el enfermo .  Joaquín llegó a su casa también febril , pero con una especie de fiebre de hielo .  « ¡ Y si se muriera … ! » , pensaba .  Echose vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecería si Abel se muriese : el luto de Helena , sus entrevistas con la viuda , el remordimiento de ésta , el descubrimiento por parte de ella de quién era él , Joaquín , y de cómo , con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella , y cómo caía al fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro , la traición , no había sido sino una pesadilla , un mal sueño de coqueta ; que siempre le había querido a él , a Joaquín y no a otro .  « ¡ Pero no se morirá ! » , se dijo luego .  « ¡ No dejaré yo que se muera , no debo dejarlo , está comprometido mi honor , y luego … necesito que viva ! » .  Y al decir éste : « ¡ necesito que viva ! » , temblábale toda el alma , como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracán .  « Fueron unos días atroces aquéllos de la enfermedad de Abel — escribía en su Confesión el otro — , unos días de tortura increíble .  Estaba en mi mano dejarle morir , aún más , hacerle morir sin que nadie lo sospechase , sin que de ello quedase rastro alguno .  He conocido en mi práctica profesional casos de extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al trágico fulgor de sucesos posteriores , una nueva boda de la viuda y otros así .  Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo , con ese hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida .  Estaba allí comprometido mi honor de médico , mi honor de hombre , y estaba comprometida mi salud mental , mi razón .  Comprendí que me agitaba bajo las garras de la locura ; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi corazón .  Y vencí .  Salvé a Abel de la muerte .  Nunca he estado más feliz , más acertado .  El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto » .  — Ya está fuera de todo cuidado tu … marido — le dijo un día Joaquín a Helena .  — Gracias , Joaquín , gracias — y le cogió la mano , que él se la dejó entre las suyas — ; no sabes cuánto te debemos …  — Ni vosotros sabéis cuánto os debo …  — Por Dios , no seas así … ahora que tanto te debemos , no volvamos a eso …  — No , si no vuelvo a nada .  Os debo mucho .  Esta enfermedad de Abel me ha enseñado mucho , pero mucho …  — ¿ Ah , le tomas como a un caso ?  — ¡ No , Helena , no ; el caso soy yo !  — Pues no te entiendo .  — Ni yo del todo .  Y te digo que estos días luchando por salvar a tu marido …  — ¡ Di a Abel !  — Bien , sea ; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido … ¡ casarme !  — ¿ Ah , pero tienes novia ?  — No , no la tengo aún , pero la buscaré .  Necesito un hogar .  Buscaré mujer .  ¿ O crees tú , Helena , que no encontraré una mujer que me quiera ?  — ¡ Pues no la has de encontrar , hombre , pues no la has de encontrar … !  — Una mujer que me quiera , digo .  — ¡ Sí , te he entendido , una mujer que te quiera , sí !  — Porque como partido …  — Sí , sin duda eres un buen partido … joven , no pobre , con una buena carrera , empezando a tener fama , bueno …  — Bueno … sí , y antipático , ¿ no es eso ?  — ¡ No , hombre , no ; tú no eres antipático !  — ¡ Ay , Helena , Helena ! , ¿ dónde encontraré una mujer ?  …  — ¿ Que te quiera ?  — No , sino que no me engañe , que me diga la verdad , que no se burle de mí , Helena , ¡ que no se burle de mí … !  Que se case conmigo por desesperación , porque yo la mantenga , pero que me lo diga …  — Bien has dicho que estás enfermo , Joaquín .  ¡ Cásate !  — ¿ Y crees , Helena , que hay alguien , hombre o mujer , que pueda quererme ?  — No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera .  — ¿ Y querré yo a mi mujer ?  ¿ Podré quererla ? , ¿ dime ?  — Hombre , pues no faltaba más …  — Porque mira , Helena , no es lo peor no ser querido , no poder ser querido ; lo peor es no poder querer .  — Eso dice don Mateo , el párroco , del demonio , que no puede querer .  — Y el demonio anda por la tierra , Helena .  — Cállate y no me digas esas cosas .  — Es peor que me las diga a mí mismo .  — ¡ Pues cállate !  Dedicose Joaquín , para salvarse , requiriendo amparo a su pasión , a buscar mujer , los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentía , un regazo en que esconder la cabeza , como un niño que siente terror al coco , para no ver los ojos infernales del dragón de hielo .  ¡ Aquella pobre Antonia !  Antonia había nacido para madre ; era todo ternura , todo compasión .  Adivinó en Joaquín , con divino instinto , un enfermo , un inválido del alma , un poseso , y sin saber de qué , enamorose de su desgracia .  Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena .  Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín .  — ¿ Cree usted que saldrá de ésta ?  — le preguntaba a él .  — Lo veo difícil , muy difícil .  Está la pobre muy trabajada , muy acabada ; ha debido de sufrir mucho … Su corazón está muy débil …  — ¡ Sálvemela usted , don Joaquín , sálvemela usted , por Dios !  ¡ Si pudiera daría mi vida por la suya !  — No , eso no se puede .  Y , además , ¿ quién sabe ?  La vida de usted , Antonia , ha de hacer más falta que la suya …  — ¿ La mía ?  ¿ Para qué ?  ¿ Para quién ?  — ¡ Quién sabe … !  Llegó la muerte de la pobre viuda .  — No ha podido ser , Antonia — dijo Joaquín — .  ¡ La ciencia es impotente !  — ¡ Sí , Dios lo ha querido !  — ¿ Dios ?  — Ah — y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquín , enjutos y acerados — .  ¿ Pero usted no cree en Dios ?  — ¿ Yo … ?  ¡ No lo sé … !  A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por el médico aquél le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre .  — Y si yo no creyera en Él , ¿ qué haría ahora ?  — La vida todo lo puede , Antonia .  — ¡ Puede más la muerte !  Y ahora … tan sola … sin nadie …  — Eso sí , la soledad es terrible .  Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre , el vivir para encomendarla a Dios … ¡ Hay otra soledad mucho más terrible !  — ¿ Cuál ?  — La de aquél a quien todos menosprecian , de quien todos se burlan … La del que no encuentra quien le diga la verdad …  — ¿ Y qué verdad quiere usted que se le diga ?  — ¿ Me la dirá usted , ahora , aquí , sobre el cuerpo aún tibio de su madre ?  ¿ Jura usted decírmela ?  — Sí , se la diré .  — Bien , yo soy un antipático , ¿ no es así ?  — ¡ No , no es así !  — La verdad , Antonia …  — ¡ No , no es así !  — Pues ¿ qué soy … ?  — ¿ Usted ?  Usted es un desgraciado , un hombre que sufre …  Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lagrimas a los ojos .  Y volvió a temblar hasta las raíces del alma .  Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones , dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella .  « Pobre mi mujercita — escribía , años después , Joaquin en su Confesión — empeñada en quererme y en curarme , en vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle .  Nunca me lo dijo , nunca me lo dio a entender , pero ¿ podía no inspirarle yo repugnancia , sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma , la gangrena de mis odio ?  Se casó conmigo como se habría casado con un leproso , no me cabe duda de ello , por divina piedad , por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos , para salvar mi alma y así salvar la suya , por heroísmo de santidad .  ¡ Fue una santa !  ¡ Pero no me curó de Helena ; no me curo de Abel !  Su santidad fue para mí un remordimiento más .  » Su mansedumbre me irritaba .  Había veces en que ¡ Dios me perdone ! , la habría querido mala , colérica , despreciativa » .  En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y confirmándose .  Era ya uno de los pintores de más nombradía de la nación toda , y su renombre empezaba a traspasar las fronteras .  Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquín .  « Sí , es un pintor muy científico ; domina la técnica ; sabe mucho , mucho ; es habilísimo » , decía de su amigo , con palabras que silbaban .  Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole .  Porque él , Joaquín , presumía ser un artista , un verdadero poeta en su profesión , un clínico genial , creador , intuitivo , y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura , a la patología teórica , a la investigación .  ¡ Pero ganaba tanto … !  « No era , sin embargo , la ganancia — dice en su Confesión póstuma — lo que más me impedía dedicarme a la investigación científica .  Tirábame a ésta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre , de hacerme una gran reputación científica y asombrar con ella la artística de Abel , de castigar así a Helena , de vengarme de ellos , de ellos y de todos los demás , y aquí encadenaba los más locos de mis ensueños , mas por otra parte , esa misma pasión fangosa , el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espíritu .  No , no tenía el ánimo para el estudio , que lo requiere limpio y tranquilo .  La clientela me distraía .  » La clientela me distraía , pero a veces temblaba pensando que el estado de distracción en que mi pasión me tenía preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos .  » Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas .  Asistía a una pobre señora , enferma de algún riesgo , pero caso desesperado , a la que él había hecho un retrato , retrato magnífico , uno de sus mejores retratos , de los que han quedado como definitivos de entre los que ha pintado , y aquel retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la casa de la enferma .  Estaba viva en el retrato , más viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes .  Y el retrato parecía decirme " ¡ Mira , él me ha dado vida para siempre ! , a ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo . "  Y junto a la pobre enferma , auscultándola , tomándole el pulso , no veía sino la otra , a la retratada .  Estuve torpe , torpísimo , y la pobre enferma se me murió ; la dejé morir más bien , por mi torpeza , por mi criminal distracción .  Sentí horror de mismo , de mi miseria .  » A los pocos días de muerta la señora aquélla , tuve que ir a su casa , a ver allí otro enfermo , y entré dispuesto a mirar el retrato .  Pero era inútil , porque era él , el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada .  Al despedirme me acompañó hasta la puerta el viudo .  Nos detuvimos al pie del retrato , y yo , como empujado por una fuerza irresistible y fatal , exclamé :  » — ¡ Magnífico retrato !  ¡ Es de lo mejor que ha hecho Abel !  » — Sí — me contestó el viudo — , es el mayor consuelo que me queda .  Me paso largas horas contemplándola .  Parece como que me habla .  » — ¡ Sí , sí — añadí — este Abel es un artista estupendo !  » Y al salir me decía : " ¡ Yo la dejé morir y él la resucita !  " » .  Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus enfermos , sobre todo los niños , pero la muerte de otros le tenía sin grave cuidado .  « ¿ Para qué querrá vivir … ?  — decíase de algunos — .  Hasta le haría un favor dejándole morir … » .  Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerías morales .  Percatábase en seguida , bajo el embuste de las convenciones , de qué maridos preveían sin pena , cuando no deseaban , la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos , acaso para tomar otros de antemano escogidos ya .  Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez , la viuda se casó con Menéndez , amigo íntimo del difunto , Joaquín se dijo : « Sí que fue rara aquella muerte … Ahora me la explico … ¡ La humanidad es lo más cochino que hay , y la tal señora , dama caritativa , una de las señoras de lo más honrado … ! » .  — Doctor — le decía una vez uno de sus enfermos — , máteme usted , por Dios , máteme usted sin decirme nada , que ya no puedo más … Déme algo que me haga dormir para siempre …  « ¿ Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere — se decía Joaquín — si no vive más que para sufrir ?  ¡ Me da pena !  ¡ Cochino mundo ! » .  Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos .  Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad , gastada por los años y los trabajos , cuyo marido , en los veinticinco años de matrimonio se había enredado con una pobre aventurera .  Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada .  — ¡ Ay , don Joaquín !  — le decía — , usted , que dicen que sabe tanto , a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona .  — ¿ Pero qué bebedizo , mujer de Dios ?  — Se va a ir a vivir con ella , dejándome a mí , al cabo de veinticinco años …  — Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados , cuando usted era joven y acaso …  — ¡ Ah , no , señor , no !  Es que le ha dado un bebedizo trastornándole el seso , porque si no , no podría ser … No podría ser …  — Bebedizo … bebedizo … — murmuró Joaquín .  — Sí , don Joaquín , sí , un bebedizo … Y usted , que sabe tanto , deme un remedio para él .  — ¡ Ay , buena mujer ! , ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los rejuveneciese …  Y cuando la pobre mujer se fue desolada , Joaquín se decía : « Pero ¿ no se mirará al espejo esta desdichada ?  ¿ No verá el estrago de los años de rudo trabajo ?  Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias … ¿ Que no encuentran trabajo … ?  Envidias … ¿ Que les sale algo mal ?  Envidias .  El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso .  ¿ Y no lo seremos todos ?  ¿ No me habrán dado un bebedizo ? » .  Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo .  Y acabó diciéndose : « ¡ Es el pecado original ! » .  Casose Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo , y la pobre adivinó desde luego su menester , el oficio que hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un posible consuelo .  Tomaba por marido a un enfermo , acaso a un inválido incurable , del alma ; su misión era la de una enfermera .  Y le aceptó llena de compasión , llena de amor a la desgracia de quien así unía su vida a la de ella .  Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro invisible , una cristalina y transparente muralla de hielo .  Aquel hombre no podía ser de su mujer , porque no era de sí mismo , dueño de sí , sino a la vez un enajenado y un poseído .  En los más íntimos trasportes de trato conyugal , una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos .  Los besos de su marido parecíanle besos robados , cuando no de rabia .  Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer , y ésta , que se percató de ello al punto , no hacía sino sacarla a colación a cada paso en sus conversaciones .  Esto en un principio , que más adelante evitó mentarla .  Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel , como a médico , y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de su marido , mientras que su mujer , Antonia , no ofrecía aún muestra alguna de ello .  Y al pobre asaltó una tentación vergonzosa , de que se sentía abochornado , y era la de un diablo que le decía : « ¿ Ves ?  ¡ Hasta es más hombre que tú !  Él , el que con su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza , él tendrá pronto un hijo , traerá un nuevo viviente , obra suya de carne y sangre y hueso al mundo , mientras tú … Tú acaso no seas capaz de ello … ¡ Es más hombre que tú ! » .  Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar .  — Vienes de casa de Abel , ¿ no ?  — le preguntó mujer .  — Sí .  ¿ En qué lo has conocido ?  — En tu cara .  Esa casa es tu tormento .  No debías ir a ella …  — ¿ Y qué voy a hacer ?  — ¡ Excusarte !  Lo primero es tu salud y tu tranquilidad …  — Aprensiones tuyas …  — No , Joaquín , no quieras ocultármelo … Y no puedo continuar , porque las lágrimas le ahogaron la voz .  Sentose la pobre Antonia .  Los sollozos se le arrancaban de cuajo .  — Pero ¿ qué te pasa , mujer , qué es eso … ?  — Dime tú lo que a ti te pasa , Joaquín , confíamelo todo , confiésate conmigo …  — No tengo nada de que acusarme …  — Vamos , ¿ me dirás la verdad , Joaquín , la verdad ?  El hombre vaciló un momento , pareciendo luchar un enemigo invisible , con el diablo de su guarda , y con arrancada de una resolución súbita , desesperada , gritó casi :  — ¡ Sí , te diré la verdad , toda la verdad !  — Tú quieres a Helena ; tú estás enamorado todavía de Helena .  — ¡ No , no lo estoy !  ¡ No lo estoy !  ¡ Lo estuve ; pero no lo estoy ya , no !  — ¿ Pues entonces ? …  — ¿ Entonces , qué ?  — ¿ A qué esa tortura en que vives ?  Porque esa casa , la casa de Helena , es la fuente de tu malhumor , esa casa es la que no te deja vivir en paz , es Helena …  — ¡ Helena no !  ¡ Es Abel !  — ¿ Tienes celos de Abel ?  — Sí , tengo celos de Abel ; le odio , le odio , le odio — y cerraba la boca y los puños al decirlo , pronunciándolo entre dientes .  — Tienes celos de Abel … Luego quieres a Helena .  — No , no quiero a Helena .  Si fuese de otro no tendría celos de ese otro .  No , no quiero a Helena , la desprecio , desprecio a la pava real ésa , a la belleza profesional , a la modelo del pintor de moda , a la querida de Abel …  — ¡ Por Dios , Joaquín , por Dios … !  — Sí , a su querida … legítima .  ¿ O es que crees que la bendición de un cura cambia un arrimo en matrimonio ?  — Mira , Joaquín , que estamos casados como ellos …  — ¡ Como ellos , no , Antonia , como ellos , no !  Ellos se casaron por rebajarme , por humillarme , por denigrarme ; ellos se casaron para burlarse de mí ; ellos se casaron contra mí .  Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el pecho , cortándole el respiro .  Se creía morir .  — Antonia … Antonia … — suspiró con un hilito de voz apagada .  — ¡ Pobre hijo mío !  — exclamó ella abrazándole .  Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo , acariciándole .  Y le decía :  — Cálmate , mi Joaquín , cálmate … Estoy aquí yo , tu mujer , toda tuya y sólo tuya .  Y ahora que sé del todo tu secreto , soy más tuya que antes y te quiero más que nunca … Olvídalos … desprécialos … Habría sido peor que una mujer así te hubiese querido …  — Sí , pero él , Antonia , él …  — ¡ Olvídale !  — No puedo olvidarle … me persigue … su fama , su gloria me sigue a todas partes …  — Trabaja tú y tendrás fama y gloria , porque no vales menos que él .  Deja la clientela , que no la necesitamos , vámonos de aquí a Renada , a la casa que fue de mis padres , y allí dedícate a lo que más te guste , a la ciencia , a hacer descubrimientos de ésos y que se hable de ti … Yo te ayudaré en lo que pueda … Yo haré que no te distraigan … y serás más que él …  — No puedo , Antonia , no puedo ; sus éxitos me quitan el sueño y no me dejarían trabajar en paz … la visión de sus cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y no me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él … No puedo … no puedo …  Y bajando la voz como un niño , casi balbuciendo como atontado por la caída en la sima de su abyección , sollozó diciendo :  — Y van a tener un hijo , Antonia …  — También nosotros le tendremos — le suspiró ella al oído , envolviéndolo en un beso — , no me lo negará la Santísima Virgen , a quien se lo pido todos los días … Y el agua bendita de Lourdes …  — ¿ También tú crees en bebedizos , Antonia ?  — ¡ Creo en Dios !  — « Creo en Dios » — se repitió Joaquín el verse solo ; solo con el otro — ; « ¿ y qué es creer en Dios ?  ¿ Dónde está Dios ?  ¡ Tendré que buscarle ! » .  « Cuando Abel tuvo su hijo — escribía en su Confesión Joaquín — sentí que el odio se me enconaba .  Me había invitado a asistir a Helena al parto , pero me excusé con que yo no asistía a partos , lo que era cierto , y con que no sabría conservar toda la sangre fría , mi sangre arrecida más bien , ante mi prima si se viera en peligro .  Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño .  Vencí a la asquerosa idea .  » Aquel nuevo triunfo de Abel , del hombre , no ya del artista — el niño era una hermosura , una obra maestra de salud y de vigor , " un angelito " , decían — , me apretó aún más a mi Antonia , de quien esperaba el mío .  Quería , necesitaba que la pobre víctima de mi ciego odio — pues la víctima era mi mujer más que yo — fuese madre de hijos míos , de carne de mi carne , de entrañas de mis entrañas torturadas por el demonio .  Sería la madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros .  Ella , la pobre , me había preferido a mí , al antipático , al despreciado , al afrentado ; ella había tomado lo que otra desechó con desdén y burla .  ¡ Y hasta me hablaba bien de ellos !  » El hijo de Abel , Abelín , pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él , el hijo de Abel , que habría de ser andando el tiempo , instrumento de mi desquite , era una maravilla de niño .  Y yo necesitaba tener uno así , más hermoso aún que él » .  — ¿ Y qué preparas ahora ?  — le preguntó a Abel Joaquín un día en que , habiendo ido a ver al niño , se encontraron en el cuarto de estudio de aquél .  — Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia , o mejor , del Antiguo Testamento , y me estoy documentando …  — ¿ Cómo ?  ¿ Buscando modelos de aquella época ?  — No , leyendo la Biblia y comentarios a ella .  — Bien digo yo que tú eres un pintor científico …  — Y tú un médico artista , ¿ no es eso ?  — ¡ Peor que un pintor científico … literato !  ¡ Cuida de no hacer con el pincel literatura !  — Gracias por el consejo .  — ¿ Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro ?  — La muerte de Abel por Caín , el primer fratricidio .  Joaquín palideció aún más , y mirando fijamente a su primer amigo , le preguntó a media voz :  — ¿ Y cómo se te ha ocurrido eso ?  — Muy sencillo — contestó Abel sin haberse percatado del ánimo de su amigo — ; es la sugestión del nombre .  Como me llamo Abel … Dos estudios de desnudo …  — Sí , desnudo del cuerpo …  — Y aun del alma …  — ¿ Pero piensas pintar sus almas ?  — ¡ Claro está !  El alma de Caín , de la envidia , y el alma de Abel …  — ¿ El alma de qué ?  — En eso estoy ahora .  No acierto a dar con la expresión , con el alma de Abel .  Porque quiero pintarle antes de morir , derribado en tierra y herido de muerte por su hermano .  Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron ; ¿ lo conoces ?  — No , no conozco el Caín de lord Byron .  ¿ Y qué has sacado de la Biblia ?  — Poca cosa … Verás — y tomando un libro , leyó — : « y conoció Adán a su mujer Eva , la cual concibió y parió a Caín y dijo : He adquirido varón por Jehová .  Y después parió a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas , y Caín fue labrador de la tierra .  Y aconteció , andando el tiempo , que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura .  Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda , mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya … » .  — Y eso , ¿ por qué ? … — interrumpió Joaquín — .  ¿ Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín ?  — No lo explica aquí …  — ¿ Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro ?  — Aún no … Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de su hermano … al envidioso …  — Entonces es que le había hecho envidioso , es que le había dado un bebedizo .  Sigue leyendo .  — « Y ensañose Caín en gran manera y decayó su semblante .  Y entonces Jehová dijo a Caín : ¿ Por qué te has ensañado ? , ¿ y por qué se ha demudado tu rostro ?  Si bien hicieres , ¿ no serás ensalzado ? , y si no hicieres bien el pecado está a tu puerta .  Ahí está que te desea , pero tú le dominarás … » .  — Y le venció el pecado — interrumpió Joaquín — , porque Dios le había dejado de su mano .  ¡ Sigue !  — « Y habló Caín a su hermano Abel , y aconteció que estando ellos en el campo , Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató .  Y Jehová dijo a Caín … » .  — ¡ Basta !  No leas más .  No me interesa lo que Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya remedio .  Apoyó Joaquín los codos en la mesa , la cara entre las palmas de la mano , y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel , sin saber de qué alarmado , le dijo :  — ¿ No has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan : « ¿ Quién mató a Caín ? » ?  — ¡ No !  — Pues sí , les preguntan eso y los niños , confundiéndose , suelen decir : « Su hermano Abel » .  — No sabía eso .  — Pues ahora lo sabes .  Y dime tú , que vas a pintar esa escena bíblica … ¡ y tan bíblica ! , ¿ no se te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a Abel habría sido éste el que habría acabado matando a su hermano ?  — ¿ Y cómo se te puede ocurrir eso ?  — Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios , y Abel , el pastor , hallaba gracia a los ojos del Señor , pero los frutos de la tierra de Caín , del labrador , no gustaban a Dios ni tenía para Él gracia Caín .  El agraciado , el favorito de Dios era Abel … el desgraciado , Caín …  — ¿ Y qué culpa tenía Abel de eso ?  — ¡ Ah ! , pero ¿ tú crees que los afortunados , los agraciados , los favoritos , no tienen culpa de ello ?  La tienen de no ocultar y ocultar como una vergüenza , que lo es , todo favor gratuito , todo privilegio no ganado por propios méritos , de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de ella .  Porque no me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su gracia , le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios .  Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentación de su justicia .  Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas honradas …  — ¿ Y tú sabes — le preguntó Abel sobrecogido por la gravedad de la conversación — que Abel se jactara de su gracia ?  — No me cabe duda , ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor , ni pidió al Señor gracia también para él .  Y sé más , y es que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida .  Su goce está en ver , libres de padecimiento , padecer a los otros …  — ¡ Ay , Joaquín , Joaquín , qué malo estás !  — Sí , nadie es médico de sí mismo .  Y ahora dame ese Caín de lord Byron , que quiero leerlo .  — ¡ Tómalo !  — Y dime , ¿ no te inspira tu mujer algo para ese cuadro ? , ¿ no te da alguna idea ?  — ¿ Mi mujer ?  En esta tragedia no hubo mujer .  — En toda tragedia la hay , Abel .  — Sería acaso Eva …  — Acaso … La que les dio la misma leche ; el bebedizo …  Leyó Joaquín el Caín de lord Byron .  Y en su Confesión escribía más tarde :  « Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo .  Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y las tengo ahora aquí , presentes .  Pero ¿ fue sólo por desahogarme ?  No ; fue con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra genial .  La vanidad nos consume .  Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias .  Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él .  ¿ Esta misma Confesión no es algo más que un desahogo ?  » He pensado alguna vez romperla para librarme de ella .  Pero ¿ me libraría ?  ¡ No !  Vale más darse un espectáculo que consumirse .  Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la vida .  » La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo .  ¡ Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de coger de los del árbol de la vida !  A mí , por lo menos , la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida .  » ¡ Ojalá nunca hubiera vivido !  — digo con aquel Caín — .  ¿ Por qué me hicieron ?  ¿ Por qué he de vivir ?  Y lo que no me explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio .  Habría sido el más noble comienzo de la historia humana .  Pero ¿ por qué no se suicidaron Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado hijos ?  ¡ Ah , es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y otro Caín y otro Abel !  ¿ No se repetirá esta misma tragedia en otros mundos , allá por las estrellas ?  Acaso la tragedia tiene otras representaciones , sin que baste el estreno de la tierra .  Pero ¿ fue estreno ?  » Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era éste , Caín , inmortal , es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio .  " ¿ Tendré alma — me dije entonces — , será este mi odio alma ?  " , y llegué a pensar que no podría ser de otro modo , que no puede ser función de un cuerpo un odio así .  Lo que no había encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mí .  Un organismo corruptible no podía odiar como yo odiaba .  Luzbel aspiraba a ser Dios , yo , desde muy niño , ¿ no aspiré a anular a los demás ?  ¿ Y cómo podía ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia ?  » Nada le costaba a Abel criar sus ovejas , como nada le costaba , a él , al otro , hacer sus cuadros ; pero ¿ a mí ? , a mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos .  » Quejábase Caín de que Adah , su propia querida Adah su mujer y hermana , no comprendiera el espíritu que a él le abrumaba .  Pero sí , sí , mi Adah , mi pobre Adah comprendía mi espíritu .  Es que era cristiana .  Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara .  » Hasta que leí y releí el Caín byroniano , yo , que tantos hombres había visto agonizar y morir , no pensé en la muerte , no la descubrí .  Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio , si se moriría conmigo o si me sobreviviría ; pensé si el odio sobrevive a los odiadores , si es algo sustancial y que se transmite , si es el alma , la esencia misma del alma .  Y empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser , es el Demonio , es el Odio hecho persona , es el Dios del alma .  Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron .  » Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba , cuando no podía trabajar .  Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo .  " ¡ No vayas con ese Espíritu ! "  — me gritaba mi Adah — .  ¡ Pobre Antonia !  Y me pedía también que le salvara de aquel Espíritu .  Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo .  ¿ Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia ?  Ah , si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado .  Era para mí otro instrumento de venganza .  Queríala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran .  Aunque pensé , necio de mí , que una vez padre se me curaría aquello .  ¿ Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo , para transmitir mi odio , para inmortalizarlo ?  » Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio .  Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte .  Y vi que aquel odio inmortal era mi alma .  Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte .  Y me sobrecogí de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre .  Era el Infierno .  ¡ Y yo que tanto me había reído de la creencia en él !  ¡ Era el Infierno !  » Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo , de Enoc , pensé en el hijo , o en la hija que habría de tener ; pensé en ti , hija mía ; mi redención y mi consuelo ; pensé en que tú vendrías a salvarme un día .  Y al leer lo que aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente , que no sabía que estaba desnudo , pensé si no había sido en mí un crimen engendrarte , ¡ pobre hija mía !  ¿ Me perdonarás haberte hecho ?  Y al leer lo que Adah decía a su Caín , recordé mis años de paraíso , cuando aún no iba a cazar premios , cuando no soñaba en superar a todos los demás .  No , hija mía , no ; no ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro , no busqué la verdad y el saber , sino que busqué los premios y la fama y ser más que él .  » Él , Abel , amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención y no trató de imponérseme .  No , no fue él quien me la quitó , ¡ no !  ¡ Y yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel , loco de mí !  Y es que no había pensado más que en mí .  » El relato de la muerte de Abel , tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo expone , me cegó .  Al leerlo sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo .  Y desde aquel día , gracias al impío Byron , empecé a creer » .  Le dio Antonia a Joaquín una hija .  « Una hija — se dijo — ¡ y él un hijo ! » .  Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio .  Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su pasión y por ella a la madre .  « Será mi vengadora » , se dijo primero , sin saber de qué habría de vengarle , y luego : « Será mi purificadora » .  « Empecé a escribir esto — dejó escrito en su Confesión — más tarde para mi hija , para que ella , después de yo muerto , pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle .  Mirándola dormir en la cuna , soñando su inocencia , pensaba que para criarla y educarla pura tenía yo que purificarme de mi pasión , limpiarme de la lepra de mi alma .  Y decidí hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos .  Y allí , sobre la inocencia de su sueño , juré libertarme de mi infernal cadena .  Tenía que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel » .  Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro , lo llevó a una Exposición , donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra , y se le dio la medalla de honor .  Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a mirar en él , como si mirase en un espejo , al Caín de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro .  « Torturábame la sospecha — escribió en su Confesión — de que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín , de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la conversación que con él mantuve en su casa cuando me anunció su propósito de pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis , y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo , que puse al desnudo mi alma enferma .  ¡ Pero no !  No había en el Caín de Abel el menor parecido conmigo , no pensó en mí al pintarlo , es decir , no me despreció , no lo pintó desdeñándome , ni Helena debió de decirle nada de mí .  Les bastaba con saborear el futuro triunfo , el que esperaban .  ¡ Ni siquiera pensaban en mí !  » Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí , de que no me odiaran , torturábame aún más que lo otro .  Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenía , era algo y podía haber sido mi salvación » .  Y fue más allá , o entró más dentro de sí Joaquín , y fue que lanzó la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él , su amigo de siempre , su amigo de antes de conocerse , le ofrecería el banquete .  Joaquín gozaba de cierta fama de orador .  En la Academia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con su palabra cortante y fría , precisa y sarcástica de ordinario .  Sus discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de los principiantes , acres lecciones de escepticismo pesimista .  Su tesis ordinaria , que nada se sabía de cierto en Medicina , que todo era hipótesis y un continuo tejer y destejer , que lo más seguro era la desconfianza .  Por esto , al saberse que era él , Joaquín , quien ofrecería el banquete , echáronse los más a esperar alborozados un discurso de doble filo , una disección despiadada , bajo apariencias de elogio , de la pintura científica y documentada , o bien un encomio sarcástico de ella .  Y un regocijo malévolo corría por los corazones de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín del arte de Abel .  Apercibiéronle a este del peligro .  — Os equivocáis — les dijo Abel — .  Conozco a Joaquín y no le creo capaz de eso .  Sé algo de lo que le pasa , pero tiene un profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de oírlas .  Y ahora quiero hacerle un retrato .  — ¿ Un retrato ?  — Sí , vosotros no le conocéis como yo .  Es un alma de fuego tormentosa .  — Hombre más frío …  — Por fuera .  Y en todo caso dicen que el frío quema .  Es una figura que ni aposta …  Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado , de Joaquín , y le sumió más en sus cavilaciones .  « ¿ Qué pensará en realidad de mí ? , se decía .  ¿ Será cierto que me tiene así , por un alma de fuego , tormentosa ?  ¿ Será cierto que me reconoce víctima del capricho de la suerte ? » .  Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente , y fue que , recibida en su casa una criada que había servido en la de Abel , la requirió de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse , no más que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de él .  — Pero , vamos , dime , ¿ es que no les oíste nunca nada de mí ?  — Nada , señorito , nada .  — ¿ Pero no hablaban alguna vez de mí ?  — Como hablar , sí , creo que sí , pero no decían nada .  — ¿ Nada , nunca nada ?  — Yo no les oía hablar .  En la mesa , mientras yo les servía , hablaban poco y cosas de ésas que se hablan en la mesa .  De los cuadros de él …  — Lo comprendo .  ¿ Pero nada , nunca nada de mí ?  — No me acuerdo .  Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí mismo .  « Me estoy idiotizando — se dijo — .  ¡ Qué pensará de mí esta muchacha ! » .  Y tanto le acongojó esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada .  « ¿ Y si ahora va — se dijo luego — y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto ? » .  Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla .  Mas no se atrevió .  E iba siempre temblando de encontrarla por la calle .  Llegó el día del banquete .  Joaquín no durmió la noche de la víspera .  — Voy a la batalla , Antonia — le dijo a su mujer al salir de casa .  — Que Dios te ilumine y te guíe , Joaquín .  — Quiero ver a la niña , a la pobre Joaquinita …  — Sí , ven , mírala … está dormida …  — ¡ Pobrecilla !  ¡ No sabe lo que es el demonio !  Pero yo te juro , Antonia , que sabré arrancármelo .  Me lo arrancaré , lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel .  Le daría un beso si no fuese que temo despertarla …  — ¡ No , no !  ¡ Bésala !  Inclinose el padre y besó a la niña dormida , que sonrió al sentirse besada en sueños .  — Ves , Joaquín , también ella te bendice .  — ¡ Adiós , mujer !  — y le dio un beso largo , muy largo .  Ella se fue a rezar ante la imagen de la Virgen .  Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones mantenidas durante el banquete .  Joaquín , sentado a la derecha de Abel , e intensamente pálido , apenas comía ni hablaba .  Abel mismo empezó a temer algo .  A los postres se oyeron siseos , empezó a cuajar el silencio , y alguien dijo : « ¡ Que hable ! » .  Levantose Joaquín .  Su voz empezó temblona y sorda , pero pronto se aclaró y vibraba con un acento nuevo .  No se oía más que su voz , que llenaba el silencio .  El asombro era general .  Jamás se había pronunciado un elogio más férvido , más encendido , más lleno de admiración y cariño a la obra y a su autor .  Sintieron muchos asomárseles las lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel , cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser .  « Nadie le ha conocido más adentro que yo — decía — : Creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo , más puramente , porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido hechos .  Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos , y eso es la admiración .