Como en todos los días de corrida , Juan Gallardo almorzó temprano .  Un pedazo de carne asada fue su único plato .  Vino , ni probarlo : la botella permaneció intacta ante él .  Había que conservarse sereno .  Bebió dos tazas de café negro y espeso , y encendió un cigarro enorme , quedando con los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos , mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor .  Hacía algunos años , desde que le dieron « la alternativa » en la Plaza de Toros de Madrid , que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcalá , donde los dueños le trataban como si fuese de la familia , y mozos de comedor , porteros , pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento .  Allí también había permanecido muchos días — envuelto en trapos , en un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros — a consecuencia de dos cogidas ; pero este mal recuerdo no le impresionaba .  En sus supersticiones de meridional sometido a continuos peligros , pensaba que este hotel era « de buena sombra » y nada malo le ocurriría en él .  Percances del oficio ; rasgones en el traje o en la carne ; pero nada de caer para siempre , como habían caído otros camaradas , cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas .  Gustaba en los días de corrida , después del temprano almuerzo , de quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros : gentes extranjeras o de lejanas provincias , rostros indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros , vestido como un señorito , era Juan Gallardo , al que todos llamaban familiarmente el Gallardo , famoso matador de toros .  En este ambiente de curiosidad distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza .  ¡ Qué tiempo tan largo !  Estas horas de incertidumbre , en las que vagos temores parecían emerger del fondo de su ánimo , haciéndole dudar de sí mismo , eran las más amargas de la profesión .  No quería salir a la calle , pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse descansado y ágil ; no podía entretenerse en la mesa , por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestión .  Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de perfumado humo ante los ojos , girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con interés al famoso torero .  Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos en estas miradas .  Le encontraban guapo y elegante .  Y olvidando sus preocupaciones , con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público , erguíase , sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos , con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores , cual si ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas de gota de agua .  Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona , admirando el terno de corte elegante , la gorra con la que andaba por el hotel caída en una silla cercana , la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo , la perla de la corbata , que parecía iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro , y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto , entre su garganta y la boca del recogido pantalón , unos calcetines de seda calada y bordada como las medias de una cocota .  Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos , esparcidos con profusión , emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante , que Gallardo se atusaba sobre las sienes , adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad .  Para torero no estaba mal .  Sentíase satisfecho de su persona .  ¡ Otro más distinguido y con mayor « ángel » para las mujeres ! ...  Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones , apagábase el brillo de sus ojos , y volvía a sumir la barba en las manos , chupando tenazmente el cigarro , con la mirada perdida en la nube de tabaco .  Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer , deseando que viniese cuanto antes ; en la vuelta de la plaza , sudoroso y fatigado , pero con la alegría del peligro vencido , los apetitos despiertos , una ansia loca de placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso .  Si Dios le protegía cual otras veces , iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre , se emborracharía un poco , iría en busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall , y a la que había visto en otro viaje , sin poder frecuentar su amistad .  Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península , no quedaba tiempo para nada .  Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro .  Eran viejos aficionados , ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo , que habían hecho del joven Gallardo « su matador » y le daban sabios consejos , recordando a cada paso su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo .  Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad , y éste les respondía anteponiendo el don a sus nombres , con la tradicional separación de clases que existe aún entre el torero , surgido del subsuelo social , y sus admiradores .  El entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias , para hacer sentir al joven diestro la superioridad de los años y de la experiencia .  Hablaban de la « plaza vieja » de Madrid , donde sólo se conocieron toros y toreros de « verdad » ; y aproximándose a los tiempos presentes , temblaban de emoción recordando al « negro » .  Este « negro » era Frascuelo .  — ¡ Si hubieses visto aquéllo ! ...  Pero entonces tú y los de tu época estabais mamando o no habíais nacido .  Otros entusiastas iban entrando en el comedor , con mísero pelaje y cara famélica : revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras ; gentes de problemática profesión , que aparecían apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo , asediándolo con elogios y peticiones de billetes .  El común entusiasmo confundíales con los otros señores , grandes comerciantes o funcionarios públicos , que discutían con ellos acaloradamente las cosas del toreo , sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigüeños .  Todos , al ver al espada , le abrazaban o le estrechaban la mano , con acompañamiento de preguntas y exclamaciones .  — Juanillo ... ¿ cómo sigue Carmen ?  — Güena , grasias .  — ¿ Y la mamita ?  ¿ La señora Angustias ?  — Tan famosa , grasias .  Está en La Rinconá .  — ¿ Y tu hermana y los sobrinillos ?  — Sin noveá , grasias .  — ¿ Y el mamarracho de tu cuñado ?  — Güeno también .  Tan hablador como siempre .  — ¿ Y de familia nueva ?  ¿ No hay esperanza ?  — Na ... Ni esto .  Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa , y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado , cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo .  — ¿ Y la familia de usté , güena también ? ...  Vaya , me alegro .  Siéntese y tome argo .  Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas , pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias ; y con una curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés , donde se reunían muchos aficionados .  Era la primera corrida de la temporada de primavera , y los entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas , haciendo memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas de España .  Era el torero que tenía más contratas .  Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla — la primera importante del año taurino — que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros .  Después , al llegar Agosto y Septiembre , tendría que pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles , sin tiempo para descansar .  Su apoderado de Sevilla andaba loco , asediado por cartas y telegramas , no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas con las exigencias del tiempo .  La tarde anterior había toreado en Ciudad Real , y vestido aún con el traje de luces metiose en el tren , para llegar por la mañana a Madrid .  Una noche casi en claro , durmiendo a ratos , encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su vida .  Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar .  — Vamos a ver qué haces esta tarde — decían con su fervor de creyentes — .  La afición espera mucho de ti .  Vas a quitar muchos moños ... A ver si estás tan bueno como en Sevilla .  Fueron despidiéndose los admiradores , para almorzar en sus casas y llegar temprano a la corrida .  Gallardo , viéndose solo , se dispuso a subir a su cuarto , a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba .  Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de cristales del comedor , sin prestar atención a las preguntas de los criados .  Sonreía seráficamente al ver al torero , y avanzaba tirando de los pequeños , fijos los ojos en él , sin percatarse de dónde ponía los pies .  Gallardo le reconoció .  — ¿ Cómo está usté , compare ?  Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena .  Luego , el hombre se volvió a sus hijos , diciéndoles con gravedad :  — Ahí le tenéis .  ¿ No estáis preguntando siempre por él ? ...  Lo mismo que en los retratos .  Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa : ser sobrenatural , cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida .  — Juanillo , bésale la mano al padrino .  El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico rojo , recién frotado por la madre con motivo de la visita .  Gallardo le acarició la cabeza con distracción .  Uno de los muchos ahijados que tenía en España .  Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos , creyendo asegurar de este modo su porvenir .  Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria .  Este ahijado le traía el recuerdo de su mala época , cuando empezaba la carrera , guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le discutían .  — ¿ Y los negocios , compare ? — preguntó Gallardo — .  ¿ Marchan mejor ?  El aficionado torció el gesto .  Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada : viviendo nada más .  Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado .  — Usté querrá ver la corría , ¿ eh , compare ? ...  Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una entrada ... ¡ Adiós , güen mozo ! ...  Pa que os compréis una cosilla .  Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra , el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros .  El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento , no acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro .  Gallardo dejó transcurrir algún tiempo , para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos .  Luego miró el reloj .  ¡ La una !  ¡ Cuánto tiempo faltaba para la corrida ! ...  Al salir del comedor y dirigirse a la escalera , una mujer envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel , cerrándole el paso con resuelta familiaridad , sin hacer caso de las protestas de los dependientes .  — ¡ Juaniyo ! ...  ¡ Juan !  ¿ No me conoses ? ...  Soy la Caracola , la señá Dolores , la mare del probesito Lechuguero .  Gallardo sonrió a la vieja , negruzca , pequeña y arrugada , con unos ojos intensos de brasa , ojos de bruja , habladora y vehemente .  Al mismo tiempo , adivinando la finalidad de toda su palabrería , se llevó una mano al chaleco .  — ¡ Miserias , hijo !  ¡ Probezas y agonías ! ...  Denque supe que toreabas hoy , me dije : « Vamos a ver a Juaniyo , que no habrá olvidao a la mare de su probesito compañero ... » Pero ¡ qué guapo estás , gitano !  Así se van las mujeres toítas detrás de ti , condenao ... Yo , muy mal , hijo .  Ni camisa yevo .  Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya .  Me tienen por lástima en casa de la Pepona , que es de allá ... de la tierra .  Una casa muy decente : de a cinco duros .  Ven por allí , que te apresian de veras .  Peino a las chicas y hago recaos a los señores ... ¡ Ay , si viviera mi probe hijo !  ¿ Te acuerdas de Pepiyo ? ...  ¿ Te acuerdas de la tarde en que murió ? ...  Gallardo , luego de poner un duro en su seca mano , pugnaba por huir de esta charla , que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto .  ¡ Maldita bruja !  ¡ Venir a recordarle en día de corrida al pobre Lechuguero , camarada de los primeros años , al que había visto morir casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de Lebrija , cuando los dos toreaban como novilleros !  ¡ Vieja de peor sombra ! ...  La empujó , y ella , pasando del enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de pájaro , prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes , a los buenos toreros que se llevan el dinero de los públicos y el corazón de las hembras .  — ¡ La reina de las Españas te mereces , hermoso ! ...  Ya pué tener los ojiyos bien abiertos la señá Carmen .  El mejor día te roba una gachí y no te degüerve ... ¿ No me darías un billete pa esta tarde , Juaniyo ?  ¡ Con las ganas que tengo de verte matá , resalao ! ...  Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos , haciendo reír a los empleados del hotel , rompieron la severa consigna que retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños , atraídos por la presencia del torero .  Atropellando mansamente a los criados , se coló en el vestíbulo una irrupción de mendigos , de vagos y de vendedores de periódicos .  Los pilluelos , con los paquetes de impresos bajo un brazo , se quitaban la gorra , saludando con entusiástica familiaridad .  — ¡ El Gallardo ! ¡ Olé el Gallardo ! ...  ¡ Vivan los hombres !  Los más audaces le cogían una mano , se la estrechaban fuertemente y la agitaban en todas direcciones , deseosos de prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre nacional , al que habían visto retratado en los papeles públicos .  Luego , para hacer partícipes de esta gloria a los compañeros , les invitaban rudamente .  — ¡ Chócale la mano !  No se enfada .  ¡ Si es de lo más simpático ! ...  Y les faltaba poco , en su respeto , para arrodillarse ante el matador .  Otros curiosos , de barba descuidada , vestidos con ropas viejas que habían sido elegantes en su origen , movían los rotos zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos , hablándole en voz baja , llamándole « don Juan » , para diferenciarse de la entusiasta e irreverente golfería .  Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna , o , más audaces , le pedían , en nombre de su afición , un billete para la corrida , con el propósito de revenderlo inmediatamente .  Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía , sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel , intimidados por el respeto que inspira la popularidad .  Rebuscó en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios , distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos ávidas y en alto .  — Ya no hay más .  ¡ Se acabó el carbón ! ...  ¡ Dejadme , guasones !  Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba , abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta , y se salvó escalera arriba , saltando los peldaños con agilidad de lidiador , mientras los criados , libres ya de respetos , barrían a empujones el grupo hacia la calle .  Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato , y vio a su criado por la puerta entreabierta , entre maletas y cajas , preparando el traje para la corrida .  Al encontrarse solo en su pieza , sintió que se desvanecía instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de admiradores .  Llegaban los malos momentos de los días de corrida ; la incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza .  ¡ Toros de Miura , y el público de Madrid ! ...  El peligro , que visto de cerca parecía embriagarle , acrecentando su audacia , angustiábale ahora , al quedar solo , como algo sobrenatural , pavoroso por su misma incertidumbre .  Sentíase anonadado , como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche anterior .  Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitación , pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba , incierto y misterioso , desvaneció su somnolencia .  Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos del que acababa de consumir .  ¿ Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar ?  ¿ Qué dirían sus enemigos ?  ¿ Cómo quedarían los rivales de profesión ? ...  Llevaba muertos muchos miuras : al fin unos toros como los demás ; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel , casi todos víctimas de los animales de esta ganadería .  ¡ Dichosos miuras !  Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de lidiar este ganado .  Siguió vagando por la habitación con paso nervioso .  Deteníase para contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su equipaje , y después se dejaba caer en un sillón , como si le acometiese repentina flojedad .  Varias veces miró su reloj .  Aún no eran las dos .  ¡ Con qué lentitud pasaba el tiempo !  Deseaba , como un remedio para sus nervios , que llegase cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza .  La gente , el ruido , la curiosidad popular , el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración pública , y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo , borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento , en la cual , el espada , viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas , se encontraba con algo semejante al miedo .  La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana , sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía suave e intenso perfume .  De pie junto a una ventana , por la que entraba la turbia claridad de un patio interior , contempló el sobre que le habían entregado al llegar al hotel , admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la dirección , finos y esbeltos .  Luego sacó el pliego , aspirando con deleite su perfume indefinible .  ¡ Oh !  Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho , ¡ cómo revelan su señorío inimitable hasta en los menores detalles ! ...  Gallardo , como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros años , se perfumaba con una abundancia escandalosa .  Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón , llegando en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo .  Los admiradores sonreían ante esta debilidad , pero muchas veces tenían que volver la cara , como mareados por el excesivo olor del diestro .  Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes , y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena , entre caballos muertos , tripajes sueltos y boñigas revueltas con sangre .  Ciertas cocotas entusiastas , a las que conoció en un viaje a las plazas del Sur de Francia , le habían dado el secreto de mezclas y combinaciones de extraños perfumes ; pero ¡ aquella esencia de la carta , que era la misma de la persona que la había escrito !  ¡ aquel olor misterioso , fino e indefinible , que no podía imitarse , que parecía emanar del aristocrático cuerpo , y que él llamaba « olor de señora » ! ...  Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica , de deleite y de orgullo .  No era gran cosa : media docena de renglones ; un saludo desde Sevilla , deseándole mucha suerte en Madrid ; una felicitación anticipada por sus triunfos .  Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la firmaba .  « Amigo Gallardo » al principio , con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero , y al final « su amiga Sol » ; todo en un estilo fríamente amistoso , tratándole de usted , con un amable tono de superioridad , como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto .  El torero , al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo poco versado en la lectura , no podía evitar cierto sentimiento de molestia , como si se viese despreciado .  — ¡ Esta gachí ! — murmuró — .  ¡ Esta mujer ! ...  No hay quien la desmonte .  ¡ Mia tú que hablarme de usté ! ...  ¡ Usté !  ¡ Y a mí ! ...  Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho .  El estilo frío era para las cartas : costumbres de gran señora , preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo .  Su molestia se trocaba en admiración .  — ¡ Lo que sabe esta mujer !  ¡ Vaya un bicho de cuidao ! ...  Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional , un orgullo de domador que , al apreciar la fuerza de la fiera vencida , alaba su propia gloria .  Mientras Gallardo admiraba la carta , entraba y salía su criado Garabato llevando ropas y cajas , que dejaba sobre una cama .  Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos , que parecía no reparar en la presencia del matador .  Hacía algunos años que acompañaba al diestro en todas sus correrías como « mozo de estoques » .  Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo ; pero los malos golpes estaban reservados para él , así como los adelantos y la gloria para su compañero .  Pequeño , negruzco y de pobre musculatura , una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y flácida de viejo .  Era una cornada que le había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo , y a esta herida atroz había que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo .  Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador ; y lo más cruel era que las gentes reían de sus desgracias , encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los toros .  Al fin , su torpeza testaruda cedió ante la desgracia , conformándose con ser el acompañante , el criado de confianza de su antiguo camarada .  Era el más ferviente admirador de Gallardo , aunque abusaba de las confianzas de la intimidad , permitiéndose advertencias y críticas .  De encontrarse él en la piel del maestro , lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos .  Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques , pero él no prestaba atención a las burlas .  ¿ Renunciar a los toros ? ...  Jamás .  Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado , peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón , la coleta de los tiempos juveniles , signo profesional que le distinguía de los otros mortales .  Cuando Gallardo se enfadaba con él , su cólera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar .  — ¿ Y tú gastas coleta , sinvergüensa ? ...  Te voy a cortá ese rabo de rata , ¡ desahogao !  ¡ maleta !  Garabato acogía con resignación estas amenazas , pero se vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre superior , contestando con encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste , al volver de la plaza en una tarde feliz , preguntaba con satisfacción infantil :  — ¿ Qué te ha paresío ?  ¿ Verdá que estuve güeno ?  De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo .  No podía hablar de otro modo al maestro ; pero el tú iba acompañado de un gesto grave , de una expresión de ingenuo respeto .  Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras .  Torero desde el cuello al cogote , el resto de su persona tenía a la vez de sastre y ayuda de cámara .  Vestido con un terno de paño inglés , regalo del señor , llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas .  Sus manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos .  Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro , pasó revista a los numerosos objetos , convenciéndose de que nada faltaba .  Luego se plantó en el centro del cuarto , y sin mirar a Gallardo , como si hablase consigo mismo , dijo con voz bronca y cerrado acento :  — ¡ Las dó !  Gallardo levantó la cabeza nerviosamente , como si no se hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su criado .  Guardó la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto , como si quisiera retardar el momento de vestirse .  — ¿ Está too ? ...  Pero de pronto , su cara pálida se coloreó con un gesto violento .  Sus ojos se abrieron desmesuradamente , como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa .  — ¿ Qué traje has sacao ?  Garabato señaló a la cama , pero antes de que pudiese hablar , la cólera del maestro cayó sobre él , ruidosa y terrible .  — ¡ Mardita sea !  Pero ¿ es que no sabes na de las cosas del ofisio ?  ¿ Es que vienes de segar ? ...  Corría en Madrid , toros de Miura , y me pones el traje rojo , el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero ... ¡ Ni que fueras mi enemigo , so sinvergüensa !  ¡ Paece como que deseas mi muerte , malaje !  Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este descuido , que equivalía a un reto a la mala suerte .  ¡ Torear en Madrid con traje rojo después de lo pasado ! ...  Chispeaban sus ojos con fuego hostil , como si acabase de recibir un ataque traicionero ; se coloreaban sus córneas , y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador .  Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena .  — Adelante .  Entró un joven vestido de claro , con roja corbata , y llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes .  Gallardo le reconoció al momento , con esa facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres .  Pasó , de golpe , de la cólera a una amabilidad sonriente , como si experimentase dulce sorpresa con la visita .  Era un amigo de Bilbao , un aficionado entusiasta , partidario de su gloria .  Esto era todo lo que podía recordar .  ¿ Pero el nombre ?  ¡ Conocía a tantos !  ¿ Cómo se llamaba ? ...  Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle , pues entre los dos existía una antigua amistad .  — Siéntate .  ¡ Qué sorpresa !  ¿ Cuándo has venío ?  ¿ La familia güena ?  Y el admirador se sentó , con la satisfacción de un devoto que entra en el santuario del ídolo , dispuesto a no moverse de allí hasta el último instante , recreándose al recibir el tuteo del maestro , y llamándole Juan a cada dos palabras , para que muebles , paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre .  Había llegado por la mañana de Bilbao , y regresaba al día siguiente .  Un viaje nada más que para ver a Gallardo .  Había leído sus grandes éxitos : bien empezaba la temporada .  La tarde sería buena .  Por la mañana había estado en el apartado , fijándose en un bicho retinto , que indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo ...  Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del aficionado .  — Con permiso , dispénsame ; ahora mismo güervo .  Y salió del cuarto , dirigiéndose a una puertecilla sin número , en el fondo del pasillo .  — ¿ Qué traje pongo ? — preguntó Garabato con voz que aún parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso .  — El verde , el tabaco , el azul , el que te dé la gana .  Y Gallardo desapareció tras la puertecilla , mientras el servidor , viéndose libre de su presencia , sonreía con malicia vengadora .  Conocía este rápido escape al llegar el momento de vestirse .  La « meada del miedo » , según decían los del oficio .  Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez más que los grandes hombres del arte , los valientes , sufrían las angustias de una doble necesidad , producto de la emoción , lo mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los pueblos .  Mucho rato después , cuando volvió Gallardo a su pieza , resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia , encontró a un nuevo visitante .  Era el doctor Ruiz , médico popular , que llevaba treinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid .  Gallardo le admiraba , teniéndole por el más alto representante de la ciencia universal , al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona .  Su admiración era la misma del populacho , que sólo reconoce la sabiduría de un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás .  Era de baja estatura y prominente abdomen , la cara ancha , la nariz algo aplastada , y una barba en collar , de un blanco sucio y amarillento , todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates .  Al estar de pie , su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras dentro del amplio chaleco ; al sentarse , subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho .  Las ropas , manchadas y viejas a poco de usarlas , parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico , obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al movimiento .  — Es un bendito — decía Gallardo — .  Un sabio ... un chiflao , güeno como el pan , y que nunca tendrá una peseta ... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle .  Dos grandes pasiones animaban su vida : la revolución y los toros ; una revolución vaga y tremenda que había de venir , no dejando en Europa nada de lo existente ; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de explicar , y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras .  Los toreros le hablaban como a un padre ; él los tuteaba a todos , y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península , para que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus « chicos » , sin más esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran darle .  Al ver a Gallardo después de larga ausencia , lo abrazó , estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce .  ¡ Olé los buenos mozos !  Encontraba al espada mejor que nunca .  — ¿ Y cómo va eso de la República , doctó ?  ¿ Cuándo viene ? — preguntó Gallardo con sorna andaluza — .  El Nacional dice que ya está al caer ; que será un día de estos .  — ¿ Y a ti qué te importa , guasón ?  Deja en paz al pobre Nacional .  Más le valdría banderillear mejor .  A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el mismísimo Dios ... ¡ Buena tardecita se prepara !  Me han dicho que el ganado ...  Pero al llegar aquí , el joven que había visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que « le había dado en el ojo » , y del que esperaba las mayores proezas .  Los dos hombres , que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después de saludarse , quedaron frente a frente , y Gallardo creyó necesaria una presentación .  Pero ¿ cómo se llamaría aquel amigo al que hablaba de tú ? ...  Se rascó la cabeza , frunciendo las cejas con expresión reflexiva ; pero su indecisión fue corta .  — Oye , tú : ¿ cómo es tu grasia ?  Perdona ... ya ves , ¡ con tanta gente ! ...  El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse olvidado del maestro y dio su nombre .  Gallardo , al oírle , sintió que el pasado venía de golpe a su memoria , y reparó el olvido añadiendo tras el nombre : « rico minero de Bilbao » .  Luego presentó al « famoso doctor Ruiz » ; y los dos hombres , como si se conociesen toda la vida , unidos por el entusiasmo de la común afición , comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde .  — Siéntense ustés — dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la habitación — .  Ahí no estorban .  Hablen y no se ocupen de mí .  Voy a vestirme .  ¡ Me paece que entre hombres ! ...  Y se despojó de su traje , quedando en ropas interiores .  Sentado en una silla , en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba , se entregó en manos de Garabato , el cual había abierto un saco de cuero de Rusia , sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del maestro .  A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado , volvió a enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está habituado a una misma faena diariamente .  Luego de lavarse , volvió Gallardo a ocupar su asiento .  El criado inundó su pelo de brillantina y esencias , peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes ; después emprendió el arreglo del signo profesional : la sagrada coleta .  Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del maestro , lo trenzó , e interrumpiendo la operación , lo fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza , dejando su arreglo definitivo para más adelante .  Había que ocuparse ahora de los pies , y despojó al lidiador de sus calcetines , dejándole sin más ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda .  La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones .  Una oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz , la carne desaparecida bajo una cornada .  Sobre la piel morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos golpes .  El pecho , obscuro y limpio de vello , estaba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas , que eran también recuerdo de sangrientos lances .  En un tobillo , la carne tenía un tinte violáceo , con una depresión redonda , como si hubiese servido de molde a una moneda .  Aquel organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer .  Garabato , con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes , se arrodilló a los pies del maestro .  — Lo mismo que los antiguos gladiadores — dijo el doctor Ruiz , interrumpiendo su conversación con el bilbaíno — .  Estás hecho un romano , Juan .  — La edá , doctó — contestó el espada con cierta melancolía — .  Nos hacemos viejos .  Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto , y tenía pies de hierro en las capeas .  Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de algodón ; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura , y tirando de las vendas comenzó a envolverlos en apretadas espirales , lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias .  Para fijar esta operación , echó mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos de los vendajes .  Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados , que parecían más firmes dentro de su blanda envoltura .  Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles .  El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del muslo , gruesas y flexibles como polainas , única defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia .  — Cuida de las arrugas ... Mira , Garabato , que no me gusta yevar bolsas .  Y él mismo , puesto de pie , intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano , agachándose para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas .  Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de seda color rosa , las únicas que quedaban visibles en el traje de torero .  Luego , Gallardo metió sus pies en las zapatillas , escogiéndolas entre varios pares que Garabato había puesto sobre un cofre , todas con la suela blanca , completamente nuevas .  Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse .  El criado le ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos : dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras .  Gallardo se introdujo en ellos , quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades , rematados por borlajes de oro .  Estos cordones , que apretaban el calzón por debajo de la rodilla , congestionando la pierna con un vigor artificial , se llamaban los « machos » .  Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo , hinchando al mismo tiempo los músculos de sus piernas .  Esta operación era una de las más importantes .  Un matador debe llevar bien apretados los « machos » .  Y Garabato , con ágil presteza , dejó convertidos en pequeños colgantes los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón .  El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el criado , con rizadas guirindolas en la pechera , suave y transparente como una prenda femenil .  Garabato , luego de abrocharla , hizo el nudo de la larga corbata , que descendía como una línea roja , partiendo la pechera , hasta perderse en el talle del calzón .  Quedaba lo más complicado de la vestimenta , la faja , una banda de seda de más de cuatro metros , que parecía llenar toda la habitación , manejándola Garabato con la maestría de la costumbre .  El espada fue a colocarse junto a sus amigos , al otro lado del cuarto , y fijó en su cintura uno de los extremos .  — A ver : mucha atención — dijo a su criado — .  Que haiga su poquiyo de habiliá .  Y dando vueltas lentamente sobre sus talones , fue aproximándose al criado , mientras la faja , sostenida por éste , se arrollaba a su cintura en curvas regulares , que iban dando al talle mayor esbeltez .  Garabato , con rápidos movimientos de mano , cambiaba la posición de la banda de seda .  En unas vueltas la faja se arrollaba doblada , en otras completamente abierta , y toda ella ajustábase al talle del matador , lisa y como de una pieza , sin arrugas ni salientes .  En el curso del viaje rotatorio , Gallardo , escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona , detenía su movimiento de traslación para retroceder dos o tres vueltas , rectificando el trabajo .  — No está bien — decía con mal humor — .  ¡ Mardita sea ! ...  ¡ Pon cuidao , Garabato !  Después de muchos altos en el viaje , Gallardo llegó al final , llevando en la cintura toda la pieza de seda .  El ágil mozo había cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro , convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza .  Para salir de ellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas .  No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel , a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería .  Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleta , librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña , falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo .  El maestro , como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el traje , desperezábase , pedía a Garabato el cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche , preguntaba la hora , creyendo que todos los relojes iban adelantados .  — Aún es pronto ... Entoavía no han yegao los chicos ... No me gusta ir temprano a la plaza .  ¡ Le dan a uno cada lata cuando está allí esperando ! ...  Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla .  Era la hora .  No había pretexto para retardar el momento de la partida .  Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro , y encima de éste la chaquetilla , una pieza deslumbrante , de enormes realces , pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua .  La seda color de tabaco sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos triángulos de la espalda .  Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de color en sus corolas .  Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo bordado , de las que pendían arambeles del mismo metal .  El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza , formando compactas franjas que se estremecían a cada paso .  En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos pañuelos de seda , rojos como la corbata y la faja .  — La montera .  Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia , negra y rizosa , con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamanería .  Gallardo se cubrió con ella , cuidando de que la moña quedase al descubierto , pendiendo simétricamente sobre la espalda .  — El capote .  De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de paseo , la capa de gala , un manto principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados de oro .  Gallardo se lo puso sobre un hombro y se miró al espejo , satisfecho de sus preparativos .  No estaba mal ... ¡ A la plaza !  Sus dos amigos se despidieron apresuradamente , para tomar un coche y seguirle .  Garabato se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos , por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias espadas .  Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel , vio la calle ocupada por numeroso y bullente gentío , como si acabase de ocurrir un gran suceso .  Además , llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta .  Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas , como si le despidieran para un largo viaje .  — ¡ Mucha suerte !  ¡ Que le vaya a usted bien !  Los criados , suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emoción , también le estrechaban la diestra .  — ¡ Buena suerte , don Juan !  Y él volvíase a todos lados sonriente , sin dar importancia a la cara de espanto de las señoras del hotel .  — Grasias , muchas grasias .  Hasta luego .  Era otro .  Desde que se había puesto sobre un hombro su capa deslumbrante , una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro .  Estaba pálido , con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos ; pero reía , satisfecho de vivir y de marchar hacia el público , adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre .  Contoneábase con arrogancia , chupando el puro que llevaba en la mano izquierda ; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa , pisando fuerte , con una petulancia de buen mozo .  — ¡ Vaya , cabayeros ... dejen ustés paso !  Muchas grasias , muchas grasias .  Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel .  No tenían dinero para ir a la corrida , pero aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su traje .  Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles .  Garabato se había izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas .  En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas , vistiendo trajes de colores vistosos , bordados con igual profusión que el del maestro , pero sólo de plata .  Gallardo , entre empellones de la ovación popular , teniendo que defenderse con los codos de las ávidas manos , llegó al estribo del carruaje , siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos contactos .  — Buenas tardes , cabayeros — dijo brevemente a los de su cuadrilla .  Se sentó atrás , junto al estribo , para que todos pudieran contemplarle , y sonrió , contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de periódicos .  El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas , llenando la calle de alegre cascabeleo .  La muchedumbre se abría para dejar paso a las bestias , pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas .  Agitábanse sombreros y bastones : un estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío ; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas , haciendo gritar a todos sin saber por qué :  — ¡ Olé los hombres valientes ! ...  ¡ Viva España !  Gallardo , siempre pálido y risueño , saludaba , repitiendo « muchas grasias » , conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer , que unía su nombre al de la patria .  Una manga de « golfos » y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr de sus piernas , como si al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario .  Desde una hora antes , la calle de Alcalá era a modo de un río de carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad .  Todos los vehículos , antiguos y modernos , figuraban en esa emigración pasajera , revuelta y ruidosa : desde la antigua diligencia , salida a luz como un anacronismo , hasta el automóvil .  Los tranvías pasaban atestados , con racimos de gente desbordando de sus estribos .  Los ómnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla , mientras en lo alto voceaba el conductor : « ¡ A la plaza !  ¡ a la plaza ! » Trotaban con alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores ; a cada instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume , con agilidad simiesca , de entre las ruedas de un carruaje , algún chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra , desafiando la veloz corriente de vehículos .  Gruñían las trompas de los automóviles ; gritaban los cocheros ; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse , o los retratos y biografías de los toreros famosos , y de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre .  Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines , con las piernas enfundadas de amarillo , doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela .  Eran los picadores , rudos jinetes de aspecto montaraz , llevando encogido a la grupa , tras la alta silla moruna , una especie de diablo vestido de rojo , el « mono sabio » , el servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa .  Las cuadrillas pasaban en coches abiertos , y los bordados de los toreros , reflejando la luz de la tarde , parecían deslumbrar a la muchedumbre , excitando su entusiasmo .  « Ese es Fuentes . » « Ese es el Bomba . » Y las gentes , satisfechas de la identificación , seguían con mirada ávida el alejamiento de los carruajes , como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde .  Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda rectitud , blanca de sol , con filas de árboles que verdeaban al soplo de la primavera , los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles .  En este punto elevábase otra vez la cuesta , entre arboledas y grandes edificios , y cerraba la perspectiva , como un arco triunfal , la puerta de Alcalá , destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul , en el que flotaban , cual cisnes solitarios , algunas vedijas de nubes .  Gallardo iba silencioso en su asiento , contestando al gentío con una sonrisa inmóvil .  Después del saludo a los banderilleros no había hablado palabra .  Ellos también estaban silenciosos y pálidos , con la ansiedad de lo desconocido .  Al verse entre toreros , dejaban a un lado , por inútiles , las gallardías necesarias ante el público .  Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza .  Los pilluelos que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados , deshaciéndose el grupo entre los carruajes ; pero a pesar de esto , las gentes volvían la cabeza , como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre torero , y detenían el paso , alineándose en el borde de la acera para verle mejor .  En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres , como avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras .  Un rugido informe salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras .  Debían ser exclamaciones entusiastas .  Algunos agitaban los sombreros ; otros enarbolaban garrotes , moviéndolos como si saludasen .  Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca , pero parecía no darse cuenta , en su preocupación , de estos saludos .  A su lado iba el Nacional , el peón de confianza , un banderillero , mayor que él en diez años , hombretón rudo , de unidas cejas y gesto grave .  Era famoso entre la gente del oficio por su bondad , su hombría de bien y sus entusiasmos políticos .  — Juan , no te quejarás de Madrí — dijo el Nacional — . Te has hecho con el público .  Pero Gallardo , como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le preocupaban , contestó :  — Me da er corasón que esta tarde va a haber argo .  Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche .  Venía un gran entierro por el Prado , camino de la Castellana , cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcalá .  Gallardo púsose aún más pálido , contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes , que rompieron a cantar gravemente , al mismo tiempo que miraban , unos con aversión , otros con envidia , a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse .  El espada se apresuró a quitarse la montera , imitándole sus banderilleros , menos el Nacional .  — Pero ¡ mardita sea ! — gritó Gallardo — .  ¡ Descúbrete , condenao !  Le miraba furioso , como si fuese a pegarle , convencido por una confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores desgracias .  — Güeno , me la quito — dijo el Nacional con una fosquedad de niño contrariado , luego que vio alejarse la cruz — .  Me la quito ... pero es al muerto .  Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo .  — ¡ Mala pata ! — murmuró Gallardo con voz temblona de cólera — .  ¿ A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza ? ...  ¡ Mardita sea !  ¡ Cuando digo que hoy pasa argo !  El Nacional sonrió , encogiéndose de hombros .  — Superstisiones y fanatismos ... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas .  Estas palabras , que irritaron aún más a Gallardo , desvanecieron la grave preocupación de los otros toreros , los cuales comenzaron a burlarse del compañero , como en todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase favorita « Dios u la Naturaleza » .  Al quedar libre el paso , el carruaje emprendió una marcha veloz a todo correr de sus mulas , pasando entre los otros vehículos que afluían a la plaza .  Al llegar a ésta , torció a la izquierda , dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas , que daba a los corrales y a las cuadras , teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentío .  Otra ovación a Gallardo cuando descendió del coche , seguido de sus banderilleros .  Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos ; sonrisas de saludo ; ocultaciones de la diestra , que todos querían estrechar .  — ¡ Paso , cabayeros !  ¡ Muchas grasias !  El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus asientos quería ver de cerca a los toreros .  Sobre las cabezas del gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII .  A un lado del corral alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso , con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas : un pequeño pueblo de oficinas , talleres , caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra , los carpinteros y demás servidores del circo .  El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos .  Su nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo .  — ¡ Gallardo ! ...  ¡ Ya está ahí el Gallardo !  ¡ Olé !  ¡ Viva España !  Y él , entregado por completo al culto del público , avanzaba contoneándose , sereno cual un dios , alegre y satisfecho , como si asistiese a una fiesta en su honor .  Dos brazos se arrollaron a su cuello , al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino .  — ¡ Cachondo ! ...  ¡ Gracioso !  ¡ Vivan los mozos valientes !  Era un señor de buen aspecto , un burgués que había almorzado con sus amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos , que le observaban a pocos pasos de distancia .  Reclinó su cabeza en el hombro del espada , y así permaneció , como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo .  Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable .  El borracho , al verse separado de su ídolo , rompió en gritos de entusiasmo .  ¡ Olé los hombres !  Que vinieran allí todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia .  — Tendrán barcos ... tendrán dinero ... pero ¡ todo mentira !  Ni tienen toros ni mozos como éste , que le arrastran de valiente que es ... ¡ Olé mi niño !  ¡ Viva mi tierra !  Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal , sin mueble alguno , donde estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas .  Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta , y entró en una pieza estrecha y obscura , en cuyo fondo brillaban luces .  Era la capilla .  Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar .  Sobre la mesa ardían cuatro velas .  Unos ramos de flores de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordinaria .  La capilla estaba llena de gente .  Los aficionados de clase humilde amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres .  Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta , unos acurrucados en las primeras filas , otros subidos en sillas y bancos , vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces .  Los banderilleros y picadores , pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los maestros , apenas levantaban con su presencia un leve murmullo .  Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos .  De pronto , un prolongado zumbido , un nombre repitiéndose de boca en boca :  — ¡ Fuentes ! ...  ¡ Ese es el Fuentes !  Y el elegante torero , con su esbelta gentileza , suelta la capa sobre el hombro , avanzó hasta el altar , doblando una rodilla con elegancia teatral , reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos , echando atrás la figura recogida , graciosa y ágil .  Luego de hecha su oración y de persignarse se levantó , marchando de espaldas hasta la puerta , sin perder de vista la imagen , como un tenor que se retira saludando al público .  Gallardo era más simple en sus emociones .  Entró montera en mano , la capa recogida , contoneándose con no menos arrogancia ; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra , entregándose a su oración , sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él .  Su alma de cristiano simple estremecíase con el miedo y los remordimientos .  Pidió protección con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales .  Por primera vez en todo el día , pensó en su mujer y en su madre .  ¡ La pobre Carmen , allá en Sevilla , esperando el telegrama !  ¡ La señora Angustias , tranquila con sus gallinas , en el cortijo de La Rinconada , sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo ! ...  ¡ Y él con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo ! ...  ¡ Virgen de la Paloma !  Un poco de protección .  El sería bueno , olvidaría « lo otro » , viviría como Dios manda .  Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil , salió de la capilla , emocionado aún , con los ojos turbios , sin ver a la gente que le obstruía el paso .  Fuera , en la pieza donde esperaban los toreros , le saludó un señor afeitado , vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta torpeza .  — ¡ Mala pata ! — murmuró el torero , siguiendo adelante — .  ¡ Cuando digo que hoy pasa argo ! ...  Era el capellán de la plaza , un entusiasta de la tauromaquia , que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta .  Venía del barrio de la Prosperidad , escoltado por un vecino que le servía de sacristán a cambio de un asiento para ver la corrida .  Años enteros llevaba discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza .  Los días de corrida tomaba un coche de punto , que pagaba la empresa , metíase bajo la americana el vaso sagrado , escogía por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado al sacristán , y emprendía la marcha a la plaza , donde le guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril .  El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario , escandalizándose de la actitud del público : todos con la cabeza descubierta , pero hablando en voz alta , y algunos hasta fumando .  — Caballeros , que esto no es un café .  Hagan el favor de salir .  La corrida va a empezar .  Este aviso fue lo que generalizó la dispersión , mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos , guardándolos en una caja de madera pintada .  El también , apenas hubo ocultado el sacro depósito , salió corriendo , para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla .  La muchedumbre había desaparecido .  En el corral sólo se veían hombres vestidos de seda y bordados , jinetes amarillos con grandes castoreños , alguaciles a caballo , y los mozos de servicio con sus trajes de oro y azul .  En la puerta llamada de Caballos , bajo un arco que daba salida a la plaza , formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre : los maestros al frente ; luego los banderilleros , guardando anchos espacios ; y tras ellos , en pleno corral , pateaba la retaguardia , el escuadrón férreo y montaraz de los picadores , oliendo a cuero recalentado y a boñiga , sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo .  Como impedimenta de este ejército , agitábanse en último término las trincas de mulillas destinadas al arrastre , inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje , cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles , y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional .  En el fondo del arco , sobre las vallas de madera que lo obstruían a medias , abríase un medio punto azul y luminoso , dejando visible un pedazo de cielo , el tejado de la plaza y una sección de graderío con la multitud compacta y hormigueante , en la que parecían palpitar , cual mosquitos de colores , los abanicos y los papeles .  Un soplo formidable , la respiración de un pulmón inmenso , entraba por esta galería .  Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las ondulaciones del aire , haciendo presentir cierta música lejana , más bien adivinada que oída .  En los bordes del arco asomaban cabezas , muchas cabezas : las de los espectadores de los bancos inmediatos , avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes .  Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas , cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabeza .  No hablaban ; no sonreían .  Cada cual pensaba en sí mismo , dejando volar la imaginación lejos de allí , o no pensaba en nada , con ese vacío intelectual producto de la emoción .  Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote , que no daban nunca por terminado , dejándolo suelto sobre un hombro , arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen , ágiles y gallardas , las piernas enfundadas en seda y oro .  Todas las caras estaban pálidas , pero no con palidez mate , sino brillante y lívida , con el sudoroso barniz de la emoción .  Pensaban en la arena , invisible en aquellos momentos , sintiendo el irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro , el temor de lo que no se ve , el peligro confuso que se anuncia sin presentarse .  ¿ Cómo acabaría la tarde ?  A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza .  Eran los alguaciles , con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes rojos y amarillos .  Acababan de hacer el despejo del redondel , dejándolo limpio de curiosos , y venían a ponerse al frente de las cuadrillas , sirviéndolas de batidores .  Las puertas del arco se abrieron completamente , así como las de la barrera situada frente a ellas .  Apareció el extenso redondel , la verdadera plaza , el espacio circular de arena donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas .  El zumbido armónico y confuso se agrandó ahora , convirtiéndose en música alegre y bizarra , marcha triunfal de ruidosos cobres , que hacía mover los brazos marcialmente y contonearse las caderas ... ¡ Adelante los buenos mozos !  Y los lidiadores , parpadeando bajo la violenta transición , pasaron de la sombra a la luz , del silencio de la tranquila galería al bramar del circo , en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de curiosidad , poniéndose todos en pie para ver mejor .  Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por la grandeza de la perspectiva .  Eran como muñequillos brillantes , de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris .  Sus graciosos movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un juguete maravilloso .  La loca ráfaga que agita a las muchedumbres , estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente por qué , conmovió la plaza entera .  Aplaudía la gente , gritaban los más entusiastas y nerviosos , rugía la música , y en medio de este estruendo , que iba esparciéndose por ambos lados , desde la puerta de salida hasta la presidencia , avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne , compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos .  En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas , como asustadas por el bramido que se escapaba de este cráter de ladrillo .  Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena .  Exponían la vida por algo más que el dinero .  Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de las vallas .  Ya pisaban el redondel ; ya estaban frente al público : llegaba la realidad .  Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y sencillas , el deseo de sobreponerse a los camaradas , el orgullo de su fuerza y su destreza , les cegaba , haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal .  Gallardo se había transfigurado .  Erguíase al andar , queriendo ser más alto ; movíase con una arrogancia de conquistador ; miraba a todos lados con aire triunfal , como si sus dos compañeros no existiesen .  Todo era suyo : la plaza y el público .  Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla .  Todos los aplausos eran para él , estaba seguro de ello .  Los miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras sólo se fijaban en su persona , no le cabía duda .  El público le adoraba ; y al avanzar , sonriendo con petulancia , como si toda la ovación fuese dirigida a su persona , pasaba revista a los tendidos del graderío , sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros .  Saludaron al presidente montera en mano , y el brillante desfile se deshizo , esparciéndose peones y jinetes .  Después , mientras un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente , Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas , dándoles el capote de lujo para que lo guardasen .  La hermosa capa , agarrada por varias manos , fue extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón , símbolo sagrado de bandería .  Los partidarios más entusiastas , puestos de pie y agitando manos y bastones , saludaban al matador , manifestando sus esperanzas .  ¡ A ver cómo se portaba el niño de Sevilla ! ...  Y él , apoyado en la barrera , sonreía satisfecho de su fuerza , repitiendo a todos :  — Muchas grasias .  Se hará lo que se puea .  No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle .  Toda la gente fijábase en él , aguardando hondas emociones .  Era un torero que prometía « hule » , según expresión de los aficionados ; y el tal hule era el de las camas de la enfermería .  Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada , y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida , con un interés bárbaro , semejante al del misántropo que seguía a un domador a todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras .  Gallardo reíase de los antiguos aficionados , graves doctores de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte .  ¡ Las reglas ! ...  El las ignoraba , y no tenía empeño en conocerlas .  Valor y audacia eran lo necesario para vencer .  Y casi a ciegas , sin más guía que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales , había hecho una carrera rápida , asombrando al público hasta el paroxismo , aturdiéndolo con su valentía de loco .  No había ido , como otros matadores , por sus pasos contados , sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los maestros .  Los cuernos de los toros no le daban miedo .  « Peores cornás da el hambre . » Lo importante era subir de prisa , y el público le había visto comenzar como espada , logrando en pocos años una inmensa popularidad .  Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta .  Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte .  Tenía para él las mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla .  Este torero no era de los que se reservan : lo daba todo , incluso la vida .  Valía el dinero que costaba .  Y la muchedumbre , con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar seguro , admiraba y azuzaba al héroe .  Los prudentes torcían el gesto ante sus proezas ; le creían un suicida con suerte , y murmuraban : « ¡ Mientras dure ! ... »  Sonaron timbales y clarines , y salió el primer toro .  Gallardo , sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno , permanecía cerca de la barrera , junto al tendido de sus partidarios , en una inmovilidad desdeñosa , creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos en su persona .  Aquel toro era para otro .  Ya daría señales de existencia cuando llegasen los suyos .  Pero los aplausos a los lances de capa de los compañeros le sacaron de esta inmovilidad , y a pesar de sus propósitos , se fue al toro , realizando varias suertes en las que era más la audacia que la maestría .  La plaza entera le aplaudió , a impulsos de la predilección que sentía por su atrevimiento .  Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud , Gallardo palideció aún más , como si toda muestra de agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso .  Ahora llegaba su turno : iban a verse grandes cosas .  No sabía ciertamente qué podrían ser , pero estaba dispuesto a asustar al público .  Apenas salió el segundo toro , Gallardo , con su movilidad y su deseo de lucirse , pareció llenar toda la plaza .  Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia .  Un picador de su cuadrilla , el llamado Potaje , fue derribado del caballo , quedando al descubierto junto a los cuernos , y el maestro , agarrado a la cola de la fiera , tiró con hercúlea fuerza , obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo .  El público aplaudió entusiasmado .  Al llegar la suerte de banderillas , Gallardo quedó entre barreras esperando el toque para matar .  El Nacional , con los palos en la mano , citaba al toro en el centro de la plaza .  Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias .  « Cuestión de ganarse el pan . » Allá en Sevilla había cuatro pequeños que si moría él no encontrarían otro padre .  Cumplir con el deber y nada más : clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia , sin desear ovaciones y evitando silbidos .  Cuando dejó puesto el par , unos aplaudieron en el vasto graderío y otros increparon al banderillero con tono zumbón , aludiendo a sus ideas .  — ¡ Menos política y « arrimarse » más !  Y el Nacional , engañado por la distancia , al oír estos gritos contestaba sonriendo , como su maestro :  — Muchas grasias , muchas grasias .  Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que anunciaban la última suerte , la muchedumbre se agitó con zumbido de emoción .  Este matador era el suyo .  Iba a verse lo bueno .  Tomó la muleta de manos de Garabato , que se la ofrecía plegada desde dentro de la barrera , tiró del estoque que igualmente le presentaba su criado , y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia , llevando la montera en una mano .  Todos tendían el pescuezo , devorando con los ojos al ídolo , pero nadie oyó el brindis .  La arrogante figura de esbelto talle , con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus palabras , produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más elocuente .  Al terminar su peroración con una media vuelta , arrojando la montera al suelo , el entusiasmo estalló ruidoso .  ¡ Olé el niño de Sevilla !  ¡ Ahora iba a verse la verdad ! ...  Y los espectadores se miraban unos a otros , prometiéndose mudamente sucesos estupendos .  Un estremecimiento corrió por las filas del graderío , como en presencia de algo sublime .  El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la muchedumbre , cual si la plaza hubiese quedado vacía .  La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos .  Nadie parecía respirar .  Gallardo avanzó hacia el toro lentamente , llevando la muleta apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que acompañaba su paso .  Al volver un instante la cabeza , vio que le seguían el Nacional y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle .  — ¡ Fuera too er mundo !  Sonó su voz en el silencio de la plaza , llegando hasta los últimos bancos , y un estallido de admiración lo contestó ... « ¡ Fuera too er mundo ! ... » ¡ Había dicho fuera todo el mundo ! ...  ¡ Qué hombre !  Llegó completamente solo junto a la fiera , e instantáneamente se hizo otra vez el silencio .  Calmosamente deshizo su muleta , la extendió , avanzando así algunos pasos , hasta pegarse casi al hocico del toro , aturdido y asombrado por la audacia del hombre .  El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera , pero en sus ojos brillaba la admiración .  ¡ Qué mozo !  ¡ Se iba a los mismísimos cuernos ! ...  Golpeó impacientemente la arena con un pie , incitando a la fiera para que acometiese , y la masa enorme de carne , con sus agudas defensas , cayó mugiente sobre él .  La muleta pasó sobre los cuernos , y éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador , que siguió firme en su sitio , sin otro movimiento que echar atrás el busto .  Un rugido de la muchedumbre contestó a este pase de muleta .  ¡ Olé ! ...  Se revolvió la fiera , acometiendo otra vez al hombre y a su trapo , y volvió a repetirse el pase , con igual rugido del público .  El toro , cada vez más furioso por el engaño , acometía al lidiador , y éste repetía los pases de muleta , moviéndose en un limitado espacio de terreno , enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre , que parecían embriagarle .  Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera ; llegaban a su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba .  Familiarizado por el contacto , miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria .  Quedose inmóvil el toro algunos instantes , como cansado de este juego , mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo , sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño que , de acometida en acometida , le empujaba hacia la muerte .  Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos .  ¡ Ahora ! ...  Lió la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda , dejándola arrollada en torno del palo , y elevó la diestra a la altura de sus ojos , quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera .  La muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y escándalo .  — ¡ No te tires ! ... — gritaron miles de voces — .  ¡ No ... no !  Era demasiado pronto .  El toro no estaba bien colocado : iba a arrancarse y a cogerlo .  Movíase fuera de todas las reglas del arte .  Pero ¿ qué le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado ? ...  De pronto se echó con la espada por delante , al mismo tiempo que la fiera caía sobre él .  Fue un encontronazo brutal , salvaje .  Por un instante , hombre y bestia formaron una sola masa , y así marcharon juntos algunos pasos , sin poder distinguirse quién era el vencedor : el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos ; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores , que parecía escurrirse .  Por fin se deshizo el grupo , la muleta quedó en el suelo como un harapo , y el lidiador , libres las manos , salió tambaleándose por el impulso del choque , hasta que algunos pasos más allá recobró el equilibrio .  Su traje estaba en desorden ; la corbata flotaba fuera del chaleco , enganchada y rota por uno de los cuernos .  El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso .  Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque , hundido hasta la cruz .  De pronto , el animal se detuvo en su carrera , agitándose con doloroso movimiento de cortesía ; dobló las patas delanteras , inclinó la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente , y acabó por acostarse con estremecimientos agónicos ...  Pareció que se derrumbaba la plaza , que los ladrillos chocaban unos con otros , que la multitud iba a huir presa de pánico , según se ponía en pie , pálida , trémula , gesticulando y braceando .  ¡ Muerto ! ...  ¡ Qué estocada !  Todos habían creído , durante un segundo , enganchado en los cuernos al matador ; todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena ; y al contemplarle de pie , aturdido aún por el choque , pero sonriente , la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo .  — ¡ Qué bruto ! — gritaban en los tendidos , no encontrando nada más justo para expresar su admiración — . ¡ Qué bárbaro !  Y los sombreros volaban a la arena , y un redoble gigantesco de aplausos , semejante a una lluvia de granizo , corría de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el redondel , siguiendo el contorno de la barrera , hasta llegar frente a la presidencia .  La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo , abriendo los brazos , saludó al presidente .  Todos gritaban , reclamando para el diestro los honores de la maestría .  Debían darle la oreja .  Nunca tan justa esta distinción .  Estocadas como aquella se veían pocas .  Y el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro , peludo y sangriento : la punta de una de las orejas de la fiera .  Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a Gallardo , como si el público no hubiese salido de su asombro , como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de valor .  Los otros toreros , pálidos de envidia profesional , se esforzaban por atraerse la atención del público .  Sonaban los aplausos , pero eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones .  El público estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo , y atendía distraídamente a los lances que se desarrollaban en el redondel .  Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada .  Los devotos de otros matadores , serenos ya y libres del arrebato que los había arrastrado a todos , rectificaban su espontáneo movimiento , discutiendo a Gallardo .  Muy valiente , muy atrevido , un suicida ; pero aquello no era arte .  Y los entusiastas del ídolo , los más vehementes y brutales , que admiraban su audacia a impulsos del propio carácter , indignábanse , con la cólera del creyente que ve puestos en duda los milagros de su santo .  Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban las gradas .  De pronto movíase la gente en una sección del tendido : poníanse los espectadores en pie , volviendo la espalda al redondel ; arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones .  El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena , fijándose en el sitio de la agitación y en los grandes números pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderío .  — ¡ Bronca en el 3 ! — gritaban alegremente — . ¡ Ahora riñen en el 5 !  Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres , todos se agitaban y se ponían en pie , queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos , sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los policías , los cuales , abriéndose paso de grada en grada , llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta .  — ¡ Sentarse ! — gritaban los más prudentes , privados de la vista del redondel , donde seguían trabajando los toreros .  Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre ; las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad , siguiendo las líneas circulares de los bancos , y continuaba la corrida .  Pero el público parecía con los nervios excitados , y su estado de ánimo manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso .  El público , estragado por la gran emoción de poco antes , encontraba insípidos todos los lances .  Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo .  Los vendedores de la plaza iban entre barreras , arrojando con pasmosa habilidad los artículos que les pedían .  Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo más alto del tendido , yendo de la mano del vendedor a las del público en línea recta , como si un hilo tirase de ellas .  Destapábanse botellas de bebidas gaseosas .  El oro líquido de los vinos andaluces brillaba en los vasos .  Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad .  Fuentes iba a banderillear su toro , y todos esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia .  Avanzó solo a los medios de la plaza con las banderillas en una mano , sereno , tranquilo , marchando lentamente , como si fuese a comenzar un juego .  El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos , asombrado de ver ante él un hombre solo , después de la anterior baraúnda de capotes extendidos , picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que venían a colocarse cerca de los cuernos , como ofreciéndose a su empuje .  El hombre hipnotizaba a la bestia .  Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las banderillas ; corría después con menudo paso , y el toro iba tras él , como si lo hubiera convencido , llevándoselo al extremo opuesto de la plaza .  El animal parecía amaestrado por el lidiador , le obedecía en todos sus movimientos , hasta que éste , dando por terminado el juego , abría sus brazos con una banderilla en cada mano , erguía sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo , y marchaba hacia el toro con majestuosa tranquilidad , clavando los palos de colores en el cuello de la sorprendida fiera .  Por tres veces realizó la suerte , entre las aclamaciones del público .  Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo .  ¡ Esto era ser torero !  ¡ Esto era arte puro ! ...  Gallardo , de pie junto a la barrera , limpiábase el sudor del rostro con una toalla que le ofrecía Garabato .  Después bebió agua , volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su compañero .  Fuera de la plaza estimaba a sus rivales , con la fraternidad que establece el peligro ; pero así que pisaba la arena todos eran enemigos , y sus triunfos le dolían como ofensas .  Ahora , el entusiasmo del público parecíale un robo que disminuía su gran triunfo .  Cuando salió el quinto toro , que era para él , se lanzó a la arena ansioso de asombrar al público con sus proezas .  Así que caía un picador , tendía él la capa y se llevaba el toro al otro extremo del redondel , aturdiéndolo con una serie de capotazos , hasta que , turbada la fiera , quedábase inmóvil .  Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie , o quitándose la montera la depositaba entre sus cuernos .  Otras veces abusaba de la estupefacción del animal , presentándole el vientre con audaz reto , o se arrodillaba a corta distancia , faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos .  Los viejos aficionados protestaban sordamente .  ¡ Monerías !  ¡ payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos ! ...  Pero tenían que callarse , abrumados por el griterío del público .  Cuando sonó el toque de banderillas , la gente quedó en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigía hacia la fiera .  Hubo una exclamación de protesta .  ¡ Banderillear él ! ...  Todos conocían su flojedad en tal suerte .  Esta quedaba para los que habían hecho su carrera paso a paso , para los que habían sido banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a matadores ; y Gallardo había comenzado por el final , matando toros desde que salió a la plaza .  — ¡ No !  ¡ no ! — clamaba la muchedumbre .  El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera :  — ¡ Deja eso , niño !  Tú sólo sabes la verdad ... ¡ Matar !  Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando sentía el impulso de la audacia .  En medio del griterío se fue rectamente al toro , y sin que éste se moviese , ¡ zas !  le clavó las banderillas .  El par quedó fuera de sitio , torpemente prendido , y uno de los palos se cayó con el movimiento de sorpresa de la bestia .  Pero esto no importaba .  Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos , excusando y justificando sus defectos , todo el público celebraba risueño esta audacia .  El , cada vez más atrevido , tomó otras banderillas y las clavó , desoyendo las protestas de la gente , que temía por su vida .  Luego repitió la suerte por tercera vez , siempre con torpeza , pero con tal arrojo , que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes explosiones admirativas .  ¡ Qué hombre !  ¡ Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido ! ...  Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis , y éstas tan flojas , que la bestia parecía no sentir el castigo .  — Está muy entero — gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro , mientras Gallardo , empuñando estoque y muleta , con la montera puesta , marchaba hacia él , arrogante y tranquilo , confiando en su buena estrella .  — ¡ Fuera toos ! — gritó otra vez .  Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él , no atendiendo sus órdenes , volvió la cabeza .  El Fuentes estaba a pocos pasos .  Le había seguido con el capote al brazo , fingiendo distracción , pero pronto a acudir en su auxilio , como si presintiese una desgracia .  — Déjeme usté , Antonio — dijo Gallardo con una expresión colérica y respetuosa a la vez , como si hablase a un hermano mayor .  Y era tal su gesto , que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese toda responsabilidad , y le volvió la espalda , aloyándose poco a poco , con la certeza de ser necesario de un momento a otro .  Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera , y ésta le acometió .  Un pase .  « ¡ Olé ! » , rugieron los entusiastas .  Pero el animal se revolvió prontamente , cayendo de nuevo sobre el matador con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos .  Al verse desarmado y acosado , tuvo que correr hacia la barrera ; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal .  Gallardo , que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del toro , no saltó la barrera : se sentó en el estribo y así permaneció algunos instantes , contemplando a su enemigo a pocos pasos .  La derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad .  Recogió Gallardo muleta y estoque , arregló cuidadosamente el trapo rojo , y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera , pero con menos serenidad , dominado por una cólera homicida , por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles de admiradores .  Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo , y se cuadró , con la muleta baja , llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos .  El público protestaba otra vez , temiendo por su vida .  — ¡ No te tires !  ¡ No ! ...  ¡ Aaay !  Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza ; un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre , con los ojos agrandados , mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al brazo más cercano .  Al tirarse el matador , su espada dio en hueso , y retardado en el movimiento de salida por este obstáculo , había sido alcanzado por uno de los cuernos .  Gallardo quedó enganchado por la mitad del cuerpo ; y aquel buen mozo , fuerte y membrudo , con toda su pesadumbre , viose zarandeado al extremo de un asta cual mísero maniquí , hasta que la poderosa bestia , con un cabezazo , lo expulsó a algunos metros de distancia , cayendo el torero pesadamente en la arena , abiertos los remos , como una rana vestida de seda y oro .  — ¡ Lo ha matado !  ¡ Una cornada en el vientre ! — gritaban en los tendidos .  Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y salvarle .  Sonreía ; se tentaba el cuerpo ; levantaba después los hombros para indicar al público que no tenía nada .  El porrazo nada más y la faja hecha trizas .  El cuerno sólo había penetrado en esta envoltura de seda fuerte .  Volvió a coger los « trastos de matar » , pero ya nadie quiso sentarse , adivinando que el lance iba a ser breve y terrible .  Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo , como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso : dispuesto a matar o a morir , pero inmediatamente , sin retrasos ni precauciones .  ¡ O el toro o él !  Veía rojo , cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre .  Escuchaba , como algo lejano que venía de otro mundo , el vocerío de la muchedumbre aconsejándole serenidad .  Dio sólo dos pases , ayudado por un capote que se mantenía a su lado , y de pronto , con celeridad de ensueño , como un muelle que se suelta del afianzador , lanzose sobre el toro , dándole una estocada que sus admiradores llamaban de relámpago .  Metió tanto el brazo , que al salirse de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos , enviándolo tambaleante a algunos pasos ; pero quedó en pie , y la bestia , tras loca carrera , fue a caer en el extremo opuesto de la plaza , quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena , hasta que llegó el puntillero para rematarla .  El público pareció delirar de entusiasmo .  ¡ Hermosa corrida !  Estaba ahíto de emociones .  Aquel Gallardo no robaba el dinero : correspondía con exceso al precio de la entrada .  Los aficionados iban a tener materia para hablar tres días en sus tertulias de café .  ¡ Qué valiente !  ¡ Qué bárbaro ! ...  Y los más entusiastas , con una fiebre belicosa , miraban a todos lados como si buscasen enemigos .  — ¡ El primer matador del mundo ! ...  Y aquí estoy yo , para el que diga lo contrario .  El resto de la corrida apenas llamó la atención .  Todo parecía desabrido y gris tras las audacias de Gallardo .  Cuando cayó en la arena el último toro , una oleada de muchachos , de aficionados populares , de aprendices de torero , invadió el redondel .  Rodearon a Gallardo , siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la puerta de salida .  Le empujaban , queriendo todos estrechar su mano , tocar su traje , y al fin , los más vehementes , sin hacer caso de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros , agarraron al maestro por las piernas y lo subieron en hombros , llevándolo así por el redondel y las galerías hasta las afueras de la plaza .  Gallardo , quitándose la montera , saludaba a los grupos que aplaudían su paso .  Envuelto en su capote de lujo , se dejaba llevar como una divinidad , inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y gorras madrileñas , de la que salían aclamaciones de entusiasmo .  Cuando se vio en el carruaje , calle de Alcalá abajo , saludado por la muchedumbre que no había presenciado la corrida , pero estaba ya enterada de sus triunfos , una sonrisa de orgullo , de satisfacción en las propias fuerzas , iluminó su rostro sudoroso , en el que perduraba la palidez de la emoción .  El Nacional , conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo batacazo , quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz .  — Na : una caricia na más ... A mí no hay toro que me mate .  Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una expresión irónica , añadió :  — Son cosas que me dan antes de ir a la plaza ... Argo así como los vapores de las mujeres .  Pero tú llevas razón , Sebastián .  ¿ Cómo dices ? ...  Dios u la Naturaleza , eso es : Dios u la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo .  Ca uno sale como puede , con su habilidad o su coraje , sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo ... Tú tiees talento , Sebastián : tú debías de haber estudiao una carrera .  Y en el optimismo de su alegría , miraba al banderillero como un sabio , sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus enrevesadas razones .  Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores deseosos de abrazarle .  Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles , que parecían distintas , exageradas y desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel .  Arriba encontró su habitación llena de amigos , señores que le tuteaban , e imitando el habla rústica de la gente del campo , pastores y ganaderos , le decían golpeándole los hombros :  — Has estao mu güeno ... ¡ Pero mu güeno !  Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato .  — Ve a poner el telegrama a casa .  Ya lo sabes : « Sin noveá . »  Garabato se excusó .  Tenía que ayudar al maestro a desnudarse .  Los del hotel se encargarían de enviar el despacho .  — No ; quiero que seas tú .  Yo esperaré ... Debes poné otro telegrama .  Ya sabes pa quién es : pa aquella señora , pa doña Zol .  También « Sin noveá » .  Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo , el señor Juan Gallardo , acreditado remendón establecido en un portal del barrio de la Feria , lloró con el desconsuelo propio del caso ; pero al mismo tiempo , en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga marcha , librándose de un peso abrumador .  — ¡ Probesito de mi arma !  Dios lo tenga en su gloria .  ¡ Tan güeno ! ...  ¡ Tan trabajaor !  En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los que sufrían las demás mujeres del barrio .  De las tres pesetas que unos días con otros venía a sacar de su trabajo , entregaba una a la señora Angustias para el sostén de la casa y la familia , destinando las otras dos al entretenimiento de su persona y gastos de representación .  Había que corresponder a las « finezas » de los amigos cuando convidan a unas cañas ; y el vino andaluz , por lo mismo que es la gloria de Dios , cuesta caro .  También debía ir a los toros inevitablemente , porque un hombre que no bebe ni asiste a las corridas ... ¿ para qué está en el mundo ?  La señora Angustias , con sus dos hijos , Encarnación y Juanillo , tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para llevar la familia adelante .  Trabajaba como asistenta en las casas más acomodadas del barrio , cosía para las vecinas , correteaba ropas y alhajas en representación de cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los señores , recordando sus habilidades de la juventud , cuando el señor Juan , novio entusiasta y zalamero , venía a esperarla a la salida de la Fábrica de Tabacos .  Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto .  Los sábados , cuando el remendón volvía borracho a casa a altas horas de la noche , sostenido por los amigos , la alegría y la ternura llegaban con él .  La señora Angustias tenía que entrarlo a empellones , pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera .  Y cuando al fin se cerraba la puerta tras él , privando a los vecinos de un motivo de regocijo , el señó Juan , en plena borrachera sentimental , se empeñaba en ver a los pequeños , que ya estaban acostados , los besaba , mojándolos con gruesos lagrimones , y repetía sus trovas en honor de la señora Angustias — ¡ olé !  ¡ la primera hembra del mundo ! — , acabando la buena mujer por desarrugar el ceño y reírse , mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un niño enfermo .  Este era su único vicio .  ¡ Pobrecillo ! ...  De mujeres y de juego , ni señal .  Su egoísmo , que le hacía ir bien vestido , mientras la familia andaba harapienta , y su desigualdad en el reparto de los productos del trabajo , compensábalos con iniciativas generosas .  La señora Angustias recordaba con orgullo los días de gran fiesta , cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila , la mantilla de casamiento , y llevando los niños por delante marchaba a su lado , con blanco sombrero cordobés y bastón de puño de plata , dando un paseo por las Delicias , con el mismo aire de una familia de comerciantes de la calle de las Sierpes .  Los días de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza , ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva .  Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer .  El señor Juan enfermó de tisis , y durante dos años la esposa tuvo que atender a su cuidado , extremando aún más sus industrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el marido .  Finalmente murió en el hospital , resignado con su suerte , convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin toros , y su última mirada de amor y de agradecimiento fue para su mujer , como si le gritase con los ojos : « ¡ Olé !  ¡ la primera hembra del mundo ! ... »  Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación ; antes bien , considerábase con mayor desembarazo en los movimientos , libre de aquel hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre ella que el resto de la familia .  Mujer enérgica y de prontas resoluciones , marcó inmediatamente un camino a sus hijos .  Encarnación , que tenía ya diez y siete años , fue a la Fábrica de Tabacos , donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a maestras .  Juanillo , que de pequeño había pasado los días en el portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre , iba a ser zapatero por voluntad de la señora Angustias .  Le sacó de la escuela , donde había aprendido a mal leer , y a los doce años entró como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla .  Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer .  ¡ Ay , aquel muchacho !  ¡ Hijo de unos padres tan honrados ! ...  Casi todos los días , en vez de entrar en la tienda del maestro , se iba al Matadero con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un banco de la Alameda de Hércules , y para regocijo de pastores y matarifes , osaban echar un capote a los bueyes , siendo volteados y pateados las más de las veces .  La señora Angustias , que velaba aguja en mano muchas noches para que el niño fuese decentito al taller , con las ropas limpias , le encontraba en la puerta de su casa , temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir , por la servidumbre del hambre , con los pantalones rotos , la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara .  A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos de la madre ; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza .  « Pega , pero dame que comer . » Y con el apetito excitado por el ejercicio violento , engullía el pan duro , las judías averiadas , el bacalao putrefacto , todos los víveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con poco dinero .  Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas , sólo de tarde en tarde podía ocuparse de su hijo , yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz .  Cuando volvía de la zapatería bufaba de coraje , proponiéndose los más estupendos castigos que corrigiesen al pillete .  La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda .  Pasaba la mañana en el Matadero , y por las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos , admirando de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana , vestidos de nuevo , con flamantes sombreros , pero sin más de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazañas .  Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad , envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres .  La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de oro , y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música , producíale un escalofrío de respeto .  El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín entre sus desarrapados amigos , y mostrábase satisfecho de tener un apodo , como casi todos los grandes hombres que salen al redondel .  Por algo se empieza .  Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su hermana , y por debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones , que se alisaba con saliva .  Las blusas de dril queríalas hasta la cintura , con numerosos pliegues .  Los pantalones , viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la señora Angustias , exigíalos altos de talle , con las piernas anchas y las caderas bien recogidas , llorando de humillación cuando la madre no quería ceñirse a estas exigencias .  ¡ Una capa !  ¡ Poseer una capa de brega , no teniendo que implorar a otros más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos ! ...  En un cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las tripas flácidas .  La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro .  El Zapaterín pasó una mañana encerrado en el cuarto , aprovechando la ausencia de su madre , que trabajaba aquel día como asistenta en casa de un canónigo .  Con la ingeniosidad del náufrago que , entregado a sus iniciativas , tiene que fabricárselo todo en una isla desierta , cortó un capote de lidia en la tela húmeda y deshilachada .  Después hirvió en un puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería , y sumió en este tinte el viejo lienzo .  Juanillo admiró su obra .  ¡ Un capote del más vivo escarlata , que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos ! ...  Sólo faltaba que se secase , y lo puso al sol entre las ropas blancas de las vecinas .  El viento , al mecer el trapo chorreante , fue manchando las piezas inmediatas , y un concierto de maldiciones y amenazas , de puños crispados y bocas que proferían las más feas palabras contra él y su madre , obligó al Zapaterín a recoger su manto de gloria y salir por pies , cubiertas de rojo cara y manos , como si acabase de cometer un homicidio .  La señora Angustias , hembra fuerte , obesa y bigotuda , que no temía a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas , mostrábase descorazonada y floja ante su hijo .  ¡ Qué hacer ! ...  Sus manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho ; las escobas se rompían sin resultado positivo .  Aquel maldito tenía , según ella , carne de perro .  Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los becerros , al cruel pateo de las vacas , a los palos de pastores y matarifes , que trataban sin compasión a la pillería tauromáquica , los golpes de la madre parecíanle un hecho natural , una continuación de la vida exterior , que se prolongaba dentro de su casa , y los aceptaba sin propósito de enmienda , como un escote que había de pagar a cambio del sustento , rumiando el pan duro con famélico regodeo , mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus espaldas .  Apenas saciaba su hambre huía de la casa , valiéndose de la libertad en que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus faenas .  En La Campana , ágora venerable del toreo , donde circulan las grandes noticias de la afición , recibía avisos de sus compañeros que le producían escalofríos de entusiasmo .  — Zapaterín , mañana corrida .  Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con capeas de toros corridos , y allá marchaban los pequeños toreros , con la esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar , Bullullos o Mairena .  Emprendían la marcha de noche , con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno , el estómago vacío y hablando continuamente de toros .  Si la marcha era de varias jornadas , acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el pajar de una venta .  ¡ Ay de las uvas , de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena época ! ...  Su única inquietud era que otro grupo , otra « cuadrilla » , hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo , entablando ruda competencia .  Cuando llegaban al término de su viaje , con las cejas y la boca llenas de polvo , flojos y despeados por la marcha , se presentaban al alcalde , y el más desvergonzado , que llenaba las funciones de director , hablaba de los méritos de su gente , dándose todos por felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del mesón , regalándolos encima con una olla , que quedaba limpia a los pocos instantes .  En la plaza del lugar , cerrada con carros y tablados , soltábanse toros viejos , verdaderos castillos de carne , llenos de costras y cicatrices , con cuernos astillosos y enormes ; reses que llevaban muchos años de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia ; animales venerables que « sabían latín » , tanta era su malicia , y habituados a un continuo toreo , estaban en el secreto de las habilidades de la lidia .  Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro , y la gente buscaba motivo de diversión , más aún que en el toro , en los « toreros » venidos de Sevilla .  Tendían éstos sus capas con las piernas temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago .  Revolcón , y grande algazara en el público .  Cuando alguno , con repentino terror , refugiábase en las empalizadas , la barbarie campesina le acogía con insultos , golpeándole las manos agarradas a la madera , dándole varazos en las piernas para que saltase a la plaza .  « ¡ Arre , sinvergüenza !  ¡ A darle la cara al toro , embustero ! ... »  Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los « diestros » entre cuatro compañeros , pálido con una blancura de papel , los ojos vidriosos , la cabeza caída , el pecho como un fuelle roto .  Acudía el albéitar , tranquilizando a todos al no ver sangre .  Era una conmoción sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia , cayendo al suelo como un talego de ropa .  Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme pesadumbre .  Le echaban un cubo de agua por la cabeza , y luego , al recobrar los sentidos , obsequiábanle con un gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra .  Ni un príncipe podría verse mejor cuidado .  A la plaza otra vez .  Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba la noche , dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de la sociedad , y sosteniéndole por las puntas , iban de tablado en tablado solicitando una gratificación .  Llovían sobre la tela roja las monedas de cobre según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los forasteros , y terminada la corrida emprendían la vuelta a la ciudad , sabiendo que en la posada se había agotado su crédito .  Muchas veces reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un pañuelo anudado .  Luego , en el resto de la semana , recordaban sus hazañas ante los ojos absortos de los compinches que no habían sido de la expedición .  Hablaban de sus verónicas en El Garrobo , de sus navarras de Lora , o de una terrible cogida en El Pedroso , imitando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase de petulancias y mentiras .  Cierta vez , la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de su hijo .  Al fin tuvo vagas noticias de que había sido herido en una capea en el pueblo de Tocina .  ¡ Dios mío !  ¿ Dónde estaría aquel pueblo ?  ¿ Cómo ir a él ? ...  Dio por muerto a su hijo , le lloró , quiso , sin embargo , ir allá , y cuando disponía el viaje vio llegar a Juanillo , pálido , débil , pero hablando con alegría varonil de su accidente .  No era nada : un puntazo en una nalga ; una herida de varios centímetros de profundidad .  Y con el impudor del triunfo , quería mostrarla a los vecinos , afirmando que metía en ella un dedo sin llegar al fin .  Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso , y hablaba de las atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo , que era para él lo mejor de España .  Los vecinos más ricos , como quien dice la aristocracia , se interesaban por su suerte ; el alcalde había ido a verle , pagándole después el viaje de vuelta .  Aún guardaba en su bolsillo tres duros , que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre .  ¡ Y tanta gloria a los catorce años !  Su satisfacción fue todavía mayor cuando en La Campana , algunos toreros — pero toreros de verdad — fijaron su atención en el muchacho , preguntándole cómo marchaba de su herida .  Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro .  Sabía lo que eran los toros ; su herida había servido para acrecentar su audacia .  ¡ Torero , nada más que torero !  La señora Angustias abandonó todo propósito de corrección , juzgándolo inútil .  Se hizo la cuenta de que no existía su hijo .  Cuando se presentaba en casa por la noche , a la hora en que la madre y la hermana comían juntas , hacíanle plato silenciosas , intentando abrumarle con su desprecio .  Pero esto en nada alteraba su masticación .  Si llegaba tarde , no le guardaban ni un mendrugo , y tenía que volverse a la calle lo mismo que había venido .  Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos viciosos , mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero .  Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres , o con graves caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles .  Unas temporadas vendía periódicos , y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos .  En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un « inglés » , pues para él todos los viajeros eran ingleses , con la esperanza de servirle de guía .  — ¡ Milord ! ...  ¡ Yo torero ! — decía al ver una figura exótica , como si su calidad profesional fuese una recomendación indiscutible para los extranjeros .  Y para certificar su identidad se quitaba la gorra , echando atrás la coleta : un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la cabeza .  Su compañero de miseria era Chiripa , muchacho de su misma edad , pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos , sin padre ni madre , que vagaba por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el dominio de la experiencia .  Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada , y esta señal considerábala el Zapaterín como algo muy superior a su herida invisible .  Cuando , a la puerta de un hotel , alguna viajera ávida de « color local » hablaba con los pequeños toreros , admirando sus coletas y el relato de sus heridas , para acabar dándoles dinero , Chiripa decía con tono sentimental :  — No le dé usté a ese , que tié mare , y yo estoy solito en er mundo .  ¡ El que tié mare no sabe lo que tiene !  Y el Zapaterín , con una tristeza de remordimiento , permitía que el otro se apoderase de todo el dinero , murmurando :  — Es verdá ... es verdá .  Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia anormal , apareciendo en casa de la señora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla .  Chiripa era un maestro de la vida errante .  Los días de corrida afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada , apelando para esto a las estratagemas de escalar los muros , deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con humildes súplicas .  ¡ Una fiesta taurina sin que la viesen ellos , que eran de la profesión ! ...  Cuando no había capea en los pueblos de la provincia , iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada ; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambición .  Chiripa había corrido mundo , y hablaba a su compañero de las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias .  Era hábil en el arte de viajar gratuitamente , colándose con disimulo en los trenes .  El Zapaterín escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid , una ciudad de ensueño con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo .  Un señorito , por reírse de ellos , les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero , pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla , y los dos muchachos emprendieron el viaje , limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas , unas capas « de verdad » , que habían sido de toreros de cartel , míseros desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería .  Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos ; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros , que acababan por compadecerse de estas andanzas , riendo de sus raras figuras , de sus coletas y capotes , socorriéndolos con los restos de sus meriendas .  Cuando algún empleado les daba caza en las estaciones , corrían de vagón en vagón o intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en marcha .  Muchas veces les sorprendieron , y agarrándolos de las orejas , con acompañamiento de bofetadas y puntapiés , quedaban en el andén de una estación solitaria , mientras el tren se alejaba como una esperanza perdida .  Aguardaban el paso de otro , vivaqueando al aire libre , y si se veían vigilados de cerca , emprendían la marcha hacia la inmediata estación por los desiertos campos , con la certeza de ser más afortunados .  Así llegaron a Madrid , después de varios días de accidentado viaje y largas paradas con acompañamiento de golpes .  En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata , entes superiores , a los que osaron pedir , sin éxito , una limosna para continuar el viaje .  Un mozo de la Plaza de Toros , que era de Sevilla , se apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras , proporcionándoles además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo , que les pareció menos importante que el de su tierra .  Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la excursión , emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido ; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril .  Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas .  Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura ; y si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie , buscaban refugio en las viviendas de los campesinos , gente crédula y risueña , que se extrañaba de sus pocos años , de su atrevimiento y su charla embustera , tomándolos por verdaderos lidiadores .  Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus necesidades .  En las inmediaciones de las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre , robando las hortalizas sin ser vistos .  Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a ellos , y retorciéndola el cuello continuaban la marcha , para encender una hoguera de leña seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequeños salvajes .  Temían a los mastines del campo más que a los toros .  Eran bestias difíciles para la lidia , que corrían hacia ellos enseñando los colmillos , como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad .  Muchas veces , cuando dormían al aire libre cerca de una estación , esperando el paso de un tren , llegábase a ellos una pareja de guardias civiles .  Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas a estos vagabundos , tranquilizábanse los soldados del orden .  Suavemente les quitaban las gorras , y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta , se alejaban riendo sin más averiguaciones .  No eran ladronzuelos : eran aficionados que iban a las capeas .  Y en esta tolerancia había una mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro .  ¡ Quién podía saber si alguno de estos mozos desarrapados , con costras de miseria , sería en el porvenir una « estrella del arte » , un gran hombre que brindase toros a los reyes , viviera como un príncipe , y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los periódicos ! ...  Una tarde , el Zapaterín quedó solo en un pueblo de Extremadura .  Para mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros « venidos adrede de Sevilla » , los dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucón y viejo .  Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó junto a un tablado , gozándose en recibir la ovación popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino .  Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria .  Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza .  Sólo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo , una zapatilla y la gorra .  Movíase el toro como irritado ante un obstáculo , llevando enganchado de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote .  Con los violentos cabezazos el informe paquete se soltó del cuerno , expeliendo un chorro rojo , pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta , que a su vez lo zarandeó largo rato .  Por fin el triste bulto cayó en el polvo , y allí quedó , flácido e inerte , soltando líquido , como un pellejo agujereado que expele el vino a chorros .  El pastor , con sus cabestros , se llevó el toro al corral , pues nadie osaba aproximarse a él , y el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel .  Su compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso , los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre , sin que pudieran contener ésta los paños de agua con vinagre que le aplicaban , a falta de algo mejor .  — ¡ Adió , Zapaterín ! — suspiró — .  ¡ Adió , Juaniyo !  Y no dijo más .  El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a Sevilla , viendo sus ojos vidriosos , oyendo sus gimientes adioses .  Tenía miedo .  Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr .  Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos .