Le 20 février 18. . , un dimanche , qui se trouvait être le dimanche gras , sur les onze heures du soir , une ronde d' agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l' ancienne barrière d' Italie .  La mission de cette ronde était d' explorer ce vaste quartier qui s' étend de la route de Fontainebleau à la Seine , depuis les boulevards extérieurs jusqu' aux fortifications .  Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu' ont aujourd'hui les carrières d' Amérique .  S' y aventurer de nuit était réputé si dangereux , que les soldats des forts venus à Paris , avec la permission du spectacle , avaient ordre de s' attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou quatre .  C' est que les terrains vagues , encore nombreux , devenaient , passé minuit , le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans asile , qui redoutent jusqu' aux formalités sommaires des plus infâmes garnis .  Les vagabonds et les repris de justice s' y donnaient rendez -vous . Si la journée avait été bonne , ils faisaient ripaille avec les comestibles volés aux étalages . Quand le sommeil les gagnait , ils se glissaient sous les hangars des fabriques ou parmi les décombres de maisons abandonnées .  Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux , mais les plus énergiques mesures demeuraient vaines .  Surveillés , traqués , harcelés , toujours sous le coup d' une razzia , ils revenaient quand même , avec une obstination idiote , obéissant , on ne saurait dire à quelle mystérieuse attraction .  Si bien que la police avait là comme une immense souricière incessamment tendue , où son gibier venait bénévolement se prendre .  Le résultat d' une perquisition était si bien prévu , si sûr , que c' est d' un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la ronde qui s' éloignait :  — Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques . Bonne chasse et bien du plaisir !  Ce dernier souhait , par exemple , était pure ironie , car le temps était aussi mauvais que possible .  Il avait abondamment neigé les jours précédents , et le dégel commençait . Partout où la circulation avait été un peu active , il y avait un demi-pied de boue . Il faisait encore froid cependant , un froid humide à transir jusqu' à la moelle des os . Avec cela le brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa main .  — Quel chien de métier ! grommela un des agents .  — Oui , répondit l' inspecteur qui commandait la ronde , je pense bien que si tu avais seulement trente mille francs de rentes , tu ne serais pas ici .  Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une flatterie qu' un hommage rendu à une supériorité reconnue et établie .  L' inspecteur était , en effet , un serviteur des plus appréciés à la Préfecture , et qui avait fait ses preuves .  Sa perspicacité n' était peut-être pas fort grande , mais il savait à fond son métier et en connaissait les ressources , les ficelles et les artifices . La pratique lui avait , en outre , donné un aplomb imperturbable , une superbe confiance en soi et une sorte de grossière diplomatie , jouant assez bien l' habileté .  À ces qualités et à ces défauts , il joignait une incontestable bravoure .  Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi tranquillement qu' une dévote trempe son doigt dans un bénitier .  C' était un homme de quarante-six ans , taillé en force , ayant les traits durs , une terrible moustache , et de petits yeux gris sous des sourcils en broussailles .  Son nom était Gévrol , mais le plus habituellement on l' appelait : Général .  Ce sobriquet caressait sa vanité , qui n' était pas médiocre , et ses subordonnés ne l' ignoraient pas .  Sans doute il pensait qu' il rejaillissait sur sa personne quelque chose de la considération attachée à ce grade .  — Si vous geignez déjà , reprit-il de sa grosse voix , que sera -ce tout à l' heure ?  Dans le fait , il n' y avait pas encore trop à se plaindre .  La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les trottoirs étaient relativement propres , et les boutiques des marchands de vins suffisaient à éclairer la marche .  Car tous les débits étaient ouverts . Il n' est brouillard ni dégel capables de décourager les amis de la gaieté . Le carnaval de barrière se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals publics .  Des fenêtres ouvertes , s' échappaient alternativement des vociférations ou des bouffées de musiques enragées . Puis , c' était un ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée , ou un masque crotté qui se glissait comme une ombre honteuse , le long des maisons .  Devant certains établissements , Gévrol commandait : halte ! Il sifflait d' une façon particulière , et presque aussitôt un homme sortait . C' était un agent arrivant à l' ordre . On écoutait son rapport et on passait .  Peu à peu , cependant , on approchait des fortifications . Les lumières se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre les maisons .  — Par file à gauche , garçons ! ordonna Gévrol ; nous allons rejoindre la route d' Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la rue du Chevaleret .  De ce point , l' expédition devenait réellement pénible .  La ronde venait de s' engager dans un chemin à peine tracé , n' ayant pas même de nom , coupé de fondrières , embarrassé de décombres , et que le brouillard , la boue et la neige rendaient périlleux .  Désormais plus de lumière , plus de cabarets ; ni pas , ni voix , rien , la solitude , les ténèbres , le silence .  On se serait cru à mille lieues de Paris , sans ce bruit profond et continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d' un torrent du fond d' un gouffre .  Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la cheville , et ils avançaient lentement , choisissant tant bien que mal les places où poser le pied , un à un , comme des Indiens sur le sentier de la guerre .  Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers , quand tout à coup un cri déchirant traversa l' espace .  À cette heure , en cet endroit , ce cri était si affreusement significatif , que d' un commun mouvement tous les hommes s' arrêtèrent .  — Vous avez entendu , Général ? demanda à demi-voix un des agents .  — Oui , on s' égorge certainement près d' ici ... mais où ? Silence et écoutons .  Tous restèrent immobiles , l' oreille tendue , retenant leur souffle , et bientôt un second cri , un hurlement plutôt , retentit .  — Eh ! s' écria l' inspecteur de la sûreté , c' est à la Poivrière .  Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification du lieu qu' elle désignait , et quelles pratiques le fréquentaient d' habitude .  Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse , on dit qu' un buveur est « poivre » quand il a laissé sa raison au fond des pots . De là le sobriquet de « voleurs au poivrier , » donné aux coquins dont la spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs .  Ce nom , cependant , n' éveillant aucun souvenir dans l' esprit des agents :  — Comment ! ajouta Gévrol , vous ne connaissez pas le cabaret de chez la mère Chupin , là-bas , à droite ... Au galop , et gare aux billets de parterre !  Donnant l' exemple , il s' élança dans la direction indiquée , ses hommes le suivirent , et en moins d' une minute , ils arrivèrent à une masure sinistre d' aspect , bâtie au milieu de terrains vagues .  C' était bien de ce repaire que partaient les cris , ils avaient redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu .  La maison était hermétiquement close , mais par des ouvertures en forme de cœur , pratiquées aux volets , filtraient des lueurs rougeâtres comme celles d' un incendie .  Un des agents se précipita vers une des fenêtres , et s' enlevant à la force des poignets , il essaya de voir par les découpures ce qui se passait à l' intérieur .  Gévrol , lui , courut à la porte .  — Ouvrez ! ... commanda-t-il , en frappant rudement . Pas de réponse .  Mais on distinguait très bien les trépignements d' une lutte acharnée , des blasphèmes , un râle sourd et par intervalles des sanglots de femme .  — Horrible ! ... fit l' agent cramponné au volet , c' est horrible !  Cette exclamation décida Gévrol .  — Au nom de la loi ! ... cria-t-il une troisième fois .  Et personne ne répondant , il recula , prit du champ , et d' un coup d' épaule qui avait la violence d' un coup de bélier , il jeta bas la porte .  Alors fut expliqué l' accent d' épouvante de l' agent qui avait collé son œil aux découpures des volets .  La salle basse de la Poivrière présentait un tel spectacle , que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui -même demeurèrent un moment cloués sur place , glacés d' une indicible horreur .  Tout , dans le cabaret , trahissait une lutte acharnée , une de ces sauvages « batteries » qui trop souvent ensanglantent les bouges des barrières .  Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la bagarre , mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait jusqu' aux moindres recoins .  Tables , verres , bouteilles , ustensiles de ménage , tabourets dépaillés , tout était renversé , jeté pêle-mêle , brisé , piétiné , haché menu .  Près de la cheminée , en travers , deux hommes étaient étendus à terre , sur le dos , les bras en croix , immobiles . Un troisième gisait au milieu de la pièce .  À droite , dans le fond , sur les premières marches d' un escalier conduisant à l' étage supérieur , une femme était accroupie . Elle avait relevé son tablier sur sa tête , et poussait des gémissements inarticulés .  En face , dans le cadre d' une porte de communication grande ouverte , un homme se tenait debout , roide et blême , ayant devant lui , comme un rempart , une lourde table de chêne .  Il était d' un certain âge , de taille moyenne , et portait toute sa barbe .  Son costume , qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la Gare , était en lambeaux et tout souillé de boue , de vin et de sang .  Celui -là certainement était le meurtrier .  L' expression de son visage était atroce . La folie furieuse flamboyait dans ses yeux , et un ricanement convulsif contractait ses traits . Il avait au cou et à la joue deux blessures qui saignaient abondamment .  De sa main droite , enveloppée d' un mouchoir à carreaux , il tenait un revolver à cinq coups , dont il dirigeait le canon vers les agents .  — Rends -toi ! ... lui cria Gévrol .  Les lèvres de l' homme remuèrent ; mais , en dépit d' un visible effort , il ne put articuler une syllabe .  — Ne fais pas le malin , continua l' inspecteur de la sûreté , nous sommes en force , tu es pincé ; ainsi , bas les armes ! ...  — Je suis innocent , prononça l' homme d' une voix rauque .  — Naturellement , mais cela ne nous regarde pas .  — J' ai été attaqué , demandez plutôt à cette vieille ; je me suis défendu , j' ai tué , j' étais dans mon droit !  Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant , qu' un des agents , resté à demi dehors , attira violemment Gévrol à lui , en disant :  — Gare , Général ! méfiez -vous ! ... Le revolver du gredin a cinq coups et nous n' en avons entendu que deux .  Mais l' inspecteur de la Sûreté , inaccessible à la crainte , repoussa son subordonné et s' avança de nouveau , en poursuivant du ton le plus calme :  — Pas de bêtises , mon gars , crois -moi , si ton affaire est bonne , ce qui est possible , après tout , ne la gâte pas .  Une effrayante indécision se lut sur les traits de l' homme . Il tenait au bout du doigt la vie de Gévrol ; allait-il presser la détente ?  Non . Il lança violemment son arme à terre en disant :  — Venez donc me prendre !  Et se retournant , il se ramassa sur lui -même , pour s' élancer dans la pièce voisine , pour fuir par quelque issue connue de lui .  Gévrol avait deviné ce mouvement . Il bondit en avant , lui aussi , les bras étendus , mais la table l' arrêta .  — Ah ! ... cria-t-il , le misérable nous échappe .  Déjà le sort du misérable était fixé .  Tandis que Gévrol parlementait , un des agents – celui de la fenêtre – avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de derrière .  Quand le meurtrier prit son élan , il se précipita sur lui , il l' empoigna à la ceinture , et avec une vigueur et une adresse surprenantes , le repoussa .  L' homme voulut se débattre , résister ; en vain . Il avait perdu l' équilibre , il chancela et bascula par-dessus la table qui l' avait protégé , en murmurant assez haut pour que tout le monde pût l' entendre :  — Perdu ! C' est les Prussiens qui arrivent .  Cette simple et décisive manœuvre , qui assurait la victoire , devait enchanter l' inspecteur de la Sûreté .  — Bien , mon garçon , dit-il à son agent , très bien ! ... Ah ! tu as la vocation , toi , et tu iras loin , si jamais une occasion ...  Il s' interrompit . Tous les siens partageaient si manifestement son enthousiasme que la jalousie le saisit . Il vit son prestige diminué et se hâta d' ajouter :  — Ton idée m' était venue , mais je ne pouvais la communiquer sans donner l' éveil au gredin .  Ce correctif était superflu . Les agents ne s' occupaient plus que du meurtrier . Ils l' avaient entouré , et après lui avoir attaché les pieds et les mains , ils le liaient étroitement sur une chaise .  Lui se laissait faire . À son exaltation furieuse se avait succédé cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants . Ses traits n' exprimaient plus qu' une farouche insensibilité , l' hébétude de la bête fauve prise au piège . Évidemment , il se résignait et s' abandonnait .  Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne :  — Maintenant , commanda-t-il , inquiétons-nous des autres , et éclairez -moi , car le feu ne flambe plus guère .  C' est par les deux individus étendus en travers de la porte que l' inspecteur de la Sûreté commença son examen .  Il interrogea le battement de leur cœur ; le cœur ne battait plus .  Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre ; le verre resta clair et brillant .  — Rien ! murmura-t-il après plusieurs expériences , rien ; ils sont morts . Le mâtin ne les a pas manqués . Laissons -les dans la position où ils sont jusqu' à l' arrivée de la justice et voyons le troisième .  Le troisième respirait encore .  C' était un tout jeune homme , portant l' uniforme de l' infanterie de ligne . Il était en petite tenue , sans armes , et sa grande capote grise entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue .  On le souleva avec mille précautions , car il geignait pitoyablement à chaque mouvement , et on le plaça sur son séant , le dos appuyé contre le mur .  Alors , il ouvrit les yeux , et d' une voix éteinte demanda à boire .  On lui présenta une tasse d' eau , il la vida avec délices , puis il respira longuement et parut reprendre quelques forces .  — Où es -tu blessé ? demanda Gévrol .  — À la tête , tenez , là , répondit-il en essayant de soulever un de ses bras , oh ! que je souffre ! ...  L' agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s' était approché , et avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien , il palpait la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque .  — Ce n' est pas grand'chose , prononça-t-il .  Mais il n' y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre inférieure . Il était clair qu' il jugeait la blessure très dangereuse , sinon mortelle .  — Ce ne sera même rien , affirma Gévrol , les coups à la tête , quand ils ne tuent pas roide , guérissent dans le mois .  Le blessé sourit tristement .  — J' ai mon compte , murmura-t-il .  — Bast ! ...  — Oh ! ... Il n' y a pas à dire non , je le sens . Mais je ne me plains pas . Je n' ai que ce que je mérite .  Tous les agents , sur ces mots , se retournèrent vers le meurtrier . Ils pensaient qu' il allait profiter de cette déclaration pour renouveler ses protestations d' innocence .  Leur attente fut déçue : il ne bougea pas , bien qu' il eût très certainement entendu .  — Mais voilà , poursuivit le blessé , d' une voix qui allait s' éteignant , ce brigand de Lacheneur m' a entraîné .  — Lacheneur ? ...  — Oui , Jean Lacheneur , un ancien acteur , qui m' avait connu quand j' étais riche ... , car j' ai eu de la fortune , mais j' ai tout mangé , je voulais m' amuser ... Lui , me sachant sans le sou , est venu à moi , et il m' a promis assez d' argent pour recommencer ma vie d' autrefois ... Et c' est pour l' avoir cru , que je vais crever comme un chien , dans ce bouge ! ... Oh ! je veux me venger !  À cet espoir , ses poings se crispèrent pour une dernière menace .  — Je veux me venger , dit-il encore . J' en sais long , plus qu' il ne croit ... je dirai tout ! ...  Il avait trop présumé de ses forces .  La colère lui avait donné un instant d' énergie , mais c' était au prix du reste de vie qui palpitait en lui .  Quand il voulut reprendre , il ne le put . À deux reprises , il ouvrit la bouche ; il ne sortit de sa gorge qu' un cri étouffé de rage impuissante .  Ce fut la dernière manifestation de son intelligence . Une écume sanglante vint à ses lèvres , ses yeux se renversèrent , son corps se roidit , et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre .  — C' est fini , murmura Gévrol .  — Pas encore , répondit le jeune agent dont l' intervention avait été si utile ; mais il n' en a pas pour dix minutes . Pauvre diable ! ... Il ne dira rien .  L' inspecteur de la sûreté s' était redressé , aussi calme que s' il eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde , et soigneusement il époussetait les genoux de son pantalon .  — Bast ! ... répondit-il , nous saurons quand même ce que nous avons intérêt à savoir . Ce garçon est troupier , et il a sur les boutons de sa capote le numéro de son régiment , ainsi ! ...  Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent .  — Je crois que vous vous trompez , Général , dit-il .  — Cependant ...  — Oui , je sais , en le voyant sous l' habit militaire , vous avez supposé ... Eh bien ! ... non . Ce malheureux n' était pas soldat . En voulez -vous une preuve immédiate , entre dix ? ... Regardez s' il est tondu en brosse , à l' ordonnance ? Où avez -vous vu des troupiers avec des cheveux tombant sur les épaules ?  L' objection interdit le général , mais il se remit vite .  — Penses -tu , fit-il brusquement , que j' ai mes yeux dans ma poche ? Ta remarque ne pas échappé ; seulement , je me suis dit : Voilà un gaillard qui profite de ce qu' il est en congé pour se passer du perruquier .  — À moins que ...  Mais Gévrol n' admet pas les interruptions .  — Assez causé ! ... prononça-t-il . Tout ce qui s' est passé , nous allons l' apprendre . La mère Chupin n' est pas morte , elle , la coquine !  Tout en parlant , il marchait vers la vieille qui était restée obstinément accroupie sur son escalier . Depuis l' entrée de la ronde , elle n' avait ni parlé , ni remué , ni hasardé un regard . Seulement , ses gémissements n' avaient pas discontinué .  D' un geste rapide , Gévrol arracha le tablier qu' elle avait ramené sur sa tête , et alors elle apparut telle que l' avaient faite les années , l' inconduite , la misère , et des torrents d' eau-de-vie et de mêle-cassis : ridée , ratatinée , édentée , éraillée , n' ayant plus sur les os que la peau , plus jaune et plus sèche qu' un vieux parchemin .  — Allons , debout ! ... dit l' inspecteur . Ah ! tes jérémiades ne me touchent guère . Tu devrais être fouettée , pour les drogues infâmes que tu mets dans tes boissons , et qui allument des folies furieuses dans les cervelles des ivrognes .  La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis , et d' un ton larmoyant :  — Quel malheur ! ... gémit-elle , Qu' est -ce que je vais devenir ! Tout est cassé , brisé ! Me voilà ruinée .  Elle ne paraissait sensible qu' à la perte de sa vaisselle .  — Voyons , interrogea Gévrol , comment la bataille est-elle venue ?  — Hélas ! ... Je ne le sais seulement pas . J' étais là-haut à rapiécer des nippes à mon fils , quand j' ai entendu une dispute .  — Et après ?  — Comme de juste , je suis descendue , et j' ai vu ces trois qui sont étendus là , qui cherchaient des raisons à cet autre que vous avez attaché , le pauvre innocent . Car il est innocent , vrai comme je suis une honnête femme . Si mon fils Polyte avait été là , il se serait mis entre eux ; mais moi , une veuve , qu' est -ce que je pouvais faire ? J' ai crié à la garde de toutes mes forces ...  Elle se rassit , sur ce témoignage , pensant en avoir dit assez . Mais Gévrol la contraignit brutalement de se relever .  — Oh ! nous n' avons pas fini , dit-il , je veux d' autres détails .  — Lesquels , cher monsieur Gévrol , puisque je n' ai rien vu .  La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de l' inspecteur .  — Que dirais -tu , la vieille , fit-il , si je t' arrêtais ?  — Ce serait une grande injustice .  — C' est ce qui arrivera cependant si tu t' obstines à te taire . J' ai idée qu' une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la langue .  Ce nom produisit sur la veuve Chupin l' effet d' une pile électrique . Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations , se redressa , campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler d' invectives Gévrol et ses agents , les accusant d' en vouloir à sa famille , car ils avaient déjà arrêté son fils , un excellent sujet , jurant qu' au surplus elle ne craignait pas la prison , et que même elle serait bien aise d' y finir ses jours à l' abri du besoin .  Un moment , le général essaya d' imposer silence à l' affreuse mégère , mais il reconnut qu' il n' était pas de force , d' ailleurs tous ses agents riaient . Il lui tourna donc le dos , et , s' avançant vers le meurtrier :  — Toi , du moins , fit-il , tu ne nous refuseras pas des explications .  L' homme hésita un moment .  — Je vous ai dit , répondit-il enfin , tout ce que j' avais à vous dire . Je vous ai affirmé que je suis innocent , et un homme prêt à mourir , frappé de ma main , et cette vieille femme ont confirmé ma déclaration . Que voulez -vous de plus ? Quand le juge m' interrogera , je répondrai peut-être ; jusque -là , n' espérez pas un mot .  Il était aisé de voir que la détermination de l' homme était irrévocable , et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de la sûreté .  Très souvent des criminels , sur le premier moment , opposent à toutes les questions le mutisme le plus absolu . Ceux -là sont les expérimentés , les habiles , ceux qui préparent des nuits blanches aux juges d' instruction .  Ils ont appris , ceux -là , qu' un système de défense ne s' improvise pas , que c' est au contraire une œuvre de patience et de méditation , où tout doit se tenir et s' enchaîner logiquement .  Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l' instruction une réponse insignifiante en apparence , arrachée au trouble du flagrant délit , il se taisait , il gagnait du temps .  Cependant , Gévrol allait peut-être insister , quand on lui annonça que le « soldat » venait de rendre le dernier soupir .  — Puisque c' est ainsi , mes enfants , prononça-t-il , deux d' entre vous vont rester ici , et je filerai avec les autres . J' irai réveiller le commissaire de police , et je lui remettrai l' affaire ; il s' en arrangera , et selon ce qu' il décidera , nous agirons . Ma responsabilité , en tout cas , sera à couvert . Ainsi , déliez les jambes de notre pratique et attachez un peu les mains de la mère Chupin , nous les déposerons au poste en passant .  Tous les agents s' empressèrent d' obéir , à l' exception du plus jeune d' entre eux , celui qui avait mérité les éloges du Général .  Il s' approcha de son chef , et lui faisant signe qu' il avait à lui parler , il l' entraîna dehors .  Lorsqu' ils furent à quelques pas de la maison :  — Que me veux -tu ? demanda Gévrol .  — Je voudrais savoir , Général , ce que vous pensez de cette affaire .  — Je pense , mon garçon , que quatre coquins se sont rencontrés dans ce coupe-gorge . Ils se sont pris de querelle , et des propos ils en sont venus aux coups . L' un d' eux avait un revolver , il a tué les autres . C' est simple comme bonjour . Selon ses antécédents et aussi selon les antécédents des victimes , l' assassin sera jugé . Peut-être la société lui doit-elle des remerciements ...  — Et vous jugez inutiles les recherches , les investigations ...  — Absolument inutiles .  Le jeune agent parut se recueillir .  — C' est qu' il me semble à moi , Général , reprit-il , que cette affaire n' est pas parfaitement claire . Avez -vous étudié le meurtrier , examiné son maintien , observé son regard ? ... Avez -vous surpris comme moi ...  — Et ensuite ?  — Eh bien ! ... il me semble , je me trompe peut-être ; mais enfin je crois que les apparences nous trompent . Oui , je sens quelque chose ...  — Bah ? ... Et comment expliques -tu cela ?  — Comment expliquez -vous le flair du chien de chasse ?  Gévrol , champion de la police positiviste , haussait prodigieusement les épaules .  — En un mot , dit-il , tu devines ici un mélodrame ... un rendez -vous de grands seigneurs déguisés , à la Poivrière , chez la Chupin ... comme à l' Ambigu ... Cherche , mon garçon , cherche , je te le permets ...  — Quoi ! ... vous permettez ...  — C' est-à-dire que j' ordonne ... Tu vas rester ici avec celui de tes camarades que tu choisiras ... Et si tu trouves quelque chose que je n' aie pas vu , je te permets de me payer une paire de lunettes .  L' agent auquel Gévrol abandonnait une information qu' il jugeait inutile , était un débutant dans « la partie . »  Il s' appelait Lecoq .  C' était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans , presque imberbe , pâle , avec la lèvre rouge et d' abondants cheveux noirs ondés . Il était un peu petit , mais bien pris , et ses moindres mouvements trahissaient une vigueur peu commune .  En lui , d' ailleurs , rien de remarquable , sinon l' œil , qui selon sa volonté , étincelait ou s' éteignait comme le feu d' un phare à éclipses , et le nez , dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante mobilité .  Fils d' une riche et honorable famille de Normandie , Lecoq avait reçu une bonne et solide éducation .  Il commençait son droit à Paris , quand dans la même semaine , coup sur coup , il apprit que son père , complètement ruiné , venait de mourir , et que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures .  Désormais il était seul au monde , sans ressources ... , et il fallait vivre . Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle .  L' Université , avec le diplôme de bachelier , ne donne pas de brevet de rentes viagères . C' est une lacune . À quoi servait à l' orphelin sa science du lycée ?  Il envia le sort de ceux qui , ayant un état au bout des bras , peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire : Je voudrais de l' ouvrage .  Ceux -là travaillent et mangent .  Lui , demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés . Métiers ingrats ! ... Il y a cent mille déclassés à Paris .  N' importe ! ... Il fit preuve d' énergie . Il donna des leçons et copia des rôles pour un avoué . Un jour , il débuta dans la nouveauté ; le mois suivant , il allait proposer à domicile des rossignols de librairie . Il fut courtier d' annonces , maître d' études , dénicheur d' assurances , placier à la commission ... .  En dernier lieu , il avait obtenu un emploi près d' un astronome dont le nom est une autorité , le baron Moser . Il passait ses journées à remettre au net des calculs vertigineux , à raison de cent francs par mois .  Mais le découragement arrivait . Après cinq ans , il se trouvait au même point . Il était pris d' accès de rage quand il récapitulait les espérances avortées , les tentatives vaines , les affronts endurés .  Le passé avait été triste , le présent était presque intolérable , l' avenir menaçait d' être affreux .  Condamné à de perpétuelles privations , il essayait du moins d' échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve .  Seul en son taudis , après un écœurant labeur , poigné par les mille convoitises de la jeunesse , il songeait aux moyens de s' enrichir d' un coup , du soir au lendemain .  Sur cette pente , son imagination devait aller loin . Il n' avait pas tardé à admettre les pires expédients .  Mais à mesure qu' il s' abandonnait à ses chimères , il découvrait en lui de singulières facultés d' invention et comme l' instinct du mal . Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles , n' étaient , à son jugement , que d' insignes maladresses .  Il se disait que s' il voulait , lui ! ... Et alors il cherchait , et il trouvait des combinaisons étranges , qui assuraient le succès et garantissaient mathématiquement l' impunité . Bientôt , ce fut chez lui une manie , un délire . Au point que ce garçon , admirablement honnête , passait sa vie à perpétrer , par la pensée , les plus abominables méfaits . Tant , que lui -même s' effraya de ce jeu . Il ne fallait qu' une heure d' égarement pour passer de l' idée au fait , de la théorie à la pratique .  Puis , ainsi qu' il advient à tous les monomanes , l' heure sonna où les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent .  Un jour , il ne put s' empêcher d' exposer à son patron un petit plan qu' il avait conçu et mûri , et qui eût permis de rafler cinq ou six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris . Deux lettres et une dépêche télégraphique , et le tour était joué . Et impossible d' échouer , et pas un soupçon à craindre .  L' astronome , stupéfait de la simplicité du moyen , admira . Mais , à la réflexion , il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si ingénieux .  C' est pourquoi , le lendemain , il lui remit un mois d' appointements et le congédia en lui disant :  — Quand on a vos dispositions et , qu' on est pauvre , on devient un voleur fameux ou un illustre policier . Choisissez .  Lecoq se retira confus , mais la phrase de l' astronome devait germer dans son esprit .  — Au fait , se disait-il , pourquoi ne pas suivre un bon conseil ?  La police ne lui inspirait aucune répugnance , loin de là . Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue de Jérusalem et la main partout ; qu' on ne voit ni n' entend , et qui néanmoins entend et voit tout .  Il fut séduit par la perspective d' être l' instrument de cette Providence au petit pied . Il entrevit un utile et honorable emploi du génie particulier qui lui avait été départi , une existence d' émotions et de luttes passionnées , des aventures inouïes , et au bout la célébrité .  Bref , la vocation l' emportait .  Si bien que la semaine suivante , grâce à une lettre de recommandation du baron Moser , il était admis à la Préfecture , en qualité d' auxiliaire du service de la sûreté .  Un désenchantement assez cruel l' attendait à ses débuts . Il avait vu les résultats , non les moyens . Sa surprise fut celle d' un naïf amateur de théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses , et voyant de près les décors et les trucs qui , à distance , éblouissent .  Mais il avait l' enthousiasme et le zèle de l' homme qui se sent dans sa voie . Il persévéra , voilant d' une fausse modestie son envie de parvenir , se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité .  Eh bien ! ... l' occasion qu' il souhaitait si ardemment , qu' il épiait depuis des mois , il venait , croyait-il , de la trouver à la Poivrière .  Pendant qu' il était suspendu à la fenêtre , il vit , aux éclairs de son ambition , le chemin du succès .  Ce n' était d' abord qu' un pressentiment . Ce fut bientôt une présomption , puis une conviction basée sur des faits positifs qui avaient échappé à tous , mais qu' il avait recueillis et notés .  La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en voyant Gévrol négliger jusqu' aux formalités les plus élémentaires , en l' entendant déclarer d' un ton péremptoire qu' il fallait attribuer ce triple meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières .  — Va , pensait-il , marche , enferre -toi ; crois -en les apparences , puisque tu ne sais rien découvrir au-delà . Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique .  Le laisser-aller de l' inspecteur autorisait Lecoq à reprendre l' information en sous-œuvre , secrètement , pour son compte . Il ne voulut pas agir ainsi .  En prévenant son supérieur avant de rien tenter , il allait au-devant d' une accusation d' ambition ou de mauvaise camaraderie . Ce sont des accusations graves , dans une profession où les rivalités d' amour-propre ont des violences inouïes , où les vanités blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites trahisons .  Il parla donc ... assez pour pouvoir dire en cas de succès : « Eh ! je vous avais averti ! ... » assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de Gévrol .  La permission qu' il obtint était un premier triomphe , et du meilleur augure ; mais il sut dissimuler , et c' est du ton le plus détaché qu' il pria un de ses collègues de rester avec lui .  Puis , tandis que les autres s' apprêtaient à partir , il s' assit sur le coin d' une table , étranger en apparence à tout ce qui se passait , n' osant relever la tête tant il craignait de trahir sa joie , tant il tremblait qu' on ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances .  Intérieurement , il était dévoré d' impatience . Si le meurtrier se prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu' il ne pût s' évader , il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin , qui se débattait en hurlant comme si on l' eût brûlée vive .  — Ils n' en termineront pas ! se disait Lecoq .  Ils finirent cependant . Gévrol donna l' ordre du départ , et sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur .  Lui ne répondit pas . Il s' avança jusque sur le seuil de la porte pour s' assurer que la ronde s' éloignait réellement .  Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir , se raviser et revenir prendre l' affaire , comme c' était son droit .  Ses anxiétés étaient vaines . Peu à peu le pas des hommes s' éteignit , les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit . On n' entendit plus rien .  Alors Lecoq rentra . Il n' avait plus à cacher sa joie , son œil étincelait . Comme un conquérant qui prend possession d' un empire , il frappa du pied le sol en s' écriant :  — Maintenant , à nous deux ! ...  Autorisé par Gévrol à choisir l' agent qui resterait avec lui à la Poivrière , Lecoq s' était adressé à celui qu' il estimait le moins intelligent .  Ce n' était pas , de sa part , crainte d' avoir à partager les bénéfices d' un succès , mais nécessité de garder sous la main un aide dont il pût , à la rigueur , se faire obéir .  C' était un bonhomme de cinquante ans , qui , après un congé dans la cavalerie , était entré à la Préfecture .  Du modeste poste qu' il occupait , il avait vu se succéder bien des préfets , et on eût peuplé un bagne , rien qu' avec les malfaiteurs qu' il avait arrêtés de sa main .  Il n' en était ni plus fort ni plus zélé . Quand on lui donnait un ordre , il l' exécutait militairement , tel qu' il l' avait compris .  S' il l' avait mal compris , tant pis !  Il faisait son métier à l' aveugle , comme un vieux cheval tourne un manège .  Quand il avait un instant de liberté , et de l' argent , il buvait .  Il traversait la vie entre deux vins , sans toutefois dépasser jamais un certain état de demi lucidité .  On avait su autrefois , puis oublié son nom . On l' appelait le père Absinthe .  Comme de raison , il ne remarqua ni l' enthousiasme , ni l' accent de triomphe de son jeune compagnon .  — Ma foi ! lui dit-il , dès qu' ils furent seuls , tu as eu en me retenant ici une fière idée , et je t' en remercie . Pendant que les camarades vont passer la nuit à patauger dans la neige , je vais faire un bon somme .  Il était là , dans un bouge qui suait le sang , où palpitait le crime , en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés , et il parlait de dormir .  Au fait que lui importait ! ... Il avait tant vu en sa vie de scènes pareilles ! L' habitude n' amène-t-elle pas fatalement l' indifférence professionnelle , prodigieux phénomène qui donne au soldat le sang-froid au milieu de la mêlée , au chirurgien l' impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son bistouri .  — Je suis allé là-haut jeter un coup d' œil , poursuivit le bonhomme , j' ai vu un lit , chacun de nous montera la garde à son tour ... .  D' un geste impérieux , Lecoq l' interrompit .  — Rayez cela de vos papiers , père Absinthe , déclara-t-il , nous ne sommes pas ici pour flâner , mais bien pour commencer l' information , pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de recueillir des indices ... Dans quelques heures arriveront le commissaire de police , le médecin , le juge d' instruction ... je veux avoir un rapport à leur présenter .  Cette proposition parut révolter le vieil agent .  — Eh ! à quoi bon ! ... s' écria-t-il . Je connais le Général . Quand il va chercher le commissaire , comme ce soir , c' est qu' il est sûr qu' il n' y a rien à faire . Penses -tu voir quelque chose où il n' a rien vu ? ...  — Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde . Je crois qu' il s' est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l' évidence ; je jurerais que cette affaire n' est pas ce qu' elle paraît être ; je suis sûr que , si vous le voulez , nous découvrirons ce que cachent les apparences .  Si grande que fut la véhémence du jeune policier , elle toucha si peu le vieux , qu' il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant :  — Tu as peut-être raison , mais moi je monte me jeter sur le lit . Que cela ne t' empêche pas de chercher ; si tu trouves , tu m' éveilleras .  Lecoq ne donna aucun signe d' impatience et même , en réalité , il ne s' impatientait pas . C' était une épreuve qu' il tentait .  — Vous m' accorderez bien un moment , reprit-il . En cinq minutes , montre en main , je me charge de vous faire toucher du doigt le mystère que je soupçonne .  — Va pour cinq minutes .  — Du reste , vous êtes libre , papa . Seulement , il est clair que , si j' agis seul , j' empocherai seul la gratification que vaudrait infailliblement une découverte .  À ce mot gratification , le vieux policier dressa l' oreille . Il eut l' éblouissante vision d' un nombre infini de bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom .  — Persuade -moi donc , dit-il , en s' asseyant sur un tabouret qu' il avait relevé .  Lecoq resta debout devant lui , bien en face .  — Pour commencer , interrogea-t-il , qu' est -ce , à votre avis , que cet individu que nous avons arrêté ?  — Un déchargeur de bateaux , probablement , ou un ravageur .  — C' est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la société , n' ayant en conséquence reçu aucune éducation .  — Justement .  C' est les yeux sur les yeux de son compagnon , que Lecoq parlait . Il se défiait de soi comme tous les gens d' un mérite réel , et il s' était dit que s' il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l' esprit obtus de ce vieil entêté , il serait assuré de leur justesse .  — Eh bien ! ... continua-t-il , que me répondrez -vous si je vous prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée , raffinée même ? ...  — Je répondrai que c' est bien extraordinaire , je répondrai ... mais bête que je suis , tu ne me prouveras jamais cela .  — Si , et très facilement . Vous souvenez -vous des paroles qu' il a prononcées en tombant , quand je l' ai poussé ?  — Je les ai encore dans l' oreille . Il a dit : « C' est les Prussiens qui arrivent ! »  — Vous doutez -vous de ce qu' il voulait dire ?  — Quelle question ! ... J' ai bien compris qu' il n' aime pas les Prussiens et qu' il a cru nous adresser une grosse injure .  Lecoq attendait cette réponse .  — Eh bien ! ... père Absinthe , déclara-t-il gravement , vous n' y êtes pas , oh ! mais là , pas du tout . Et la preuve que cet homme a une éducation bien supérieure à sa condition apparente , c' est que vous , un vieux roué , vous n' avez saisi ni son intention , ni sa pensée . C' est cette phrase qui a été pour moi le trait de lumière .  La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique perplexité de l' homme qui , flairant une mystification , se demande s' il doit rire ou se fâcher . Réflexions faites , il se fâcha .  — Tu es un peu jeune , commença-t-il , pour faire poser un vieux comme moi . Je n' aime pas beaucoup les blagueurs ... .  — Un instant ! ... interrompit Lecoq , je m' explique . Vous n' êtes pas sans avoir entendu parler d' une terrible bataille qui a été un des plus affreux désastres de la France , la bataille de Waterloo ? ... .  — Je ne vois pas quel rapport ... .  — Répondez toujours .  — Alors ... oui !  — Bien ! Vous devez , en ce cas , papa , savoir que la victoire pencha d' abord du côté de la France . Les Anglais commençaient à faiblir , et déjà l' Empereur s' écriait : « Nous les tenons ! » quand , tout à coup , sur la droite , un peu en arrière , on découvrit des troupes qui s' avançaient . C' était l' armée Prussienne . La bataille de Waterloo était perdue !  De sa vie , le digne Absinthe n' avait fait d' aussi grands efforts de compréhension . Ils ne furent pas inutiles , car il se dressa à demi , et du ton dont Archimède dut crier : « J' ai trouvé ! » il s' écria :  — J' y suis ! ... Les paroles de l' homme étaient une allusion .  — C' est vous qui l' avez dit , approuva Lecoq . Mais je n' ai pas fini . Si l' Empereur fut consterné de l' apparition des Prussiens , c' est que , de ce côté , précisément , il attendait un de ses généraux , Grouchy , avec 35 , 000 soldats . Donc , si l' allusion de l' homme est exacte et complète , il comptait non sur un ennemi , qui venait de tourner sa position , mais sur des amis ... Concluez .  Fortement empoigné , sinon convaincu , le bonhomme écarquillait extraordinairement ses yeux , l' instant d' avant appesantis par le sommeil .  — Cristi ! ... murmura-t-il , tu nous contes cela d' un ton ! ... Mais , au fait , je me souviens , tu auras vu quelque chose par le trou du volet .  Le jeune policier remua négativement la tête .  — Sur mon honneur , déclara-t-il , je n' ai rien vu que la lutte entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat . La phrase seule a éveillé mon attention .  — Prodigieux ! ... répétait le vieil agent , incroyable , épatant ! ... .  — J' ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons . Je me suis demandé , par exemple , pourquoi cet homme , au lieu de fuir , nous avait attendus et restait là , sur cette porte , à parlementer ... .  D' un bond , le père Absinthe fut debout .  — Pourquoi ? interrompit-il . Parce qu' il a des complices et qu' il voulait leur laisser le temps de se sauver . Ah ! ... je comprends tout .  Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq .  — Voilà ce que je me suis dit , reprit-il . Et maintenant , il est aisé de vérifier nos soupçons . Il y a de la neige dehors , n' est -ce pas ? ...  Il n' en fallut pas davantage . Le vieil agent saisit une lumière , et suivi de son compagnon , il courut à la porte de derrière de la maison qui ouvrait sur un petit jardin .  En cet endroit abrité , le dégel était en retard , et sur le blanc tapis de neige , apparaissaient comme autant de taches noires , de nombreuses traces de pas .  Sans hésiter , Lecoq s' était jeté à genoux pour examiner de près ; il se releva presque aussitôt .  — Ce ne sont pas des pieds d' hommes , dit-il , qui ont laissé ces empreintes ! ... Il y avait des femmes ! ...  Les entêtés de la trempe du père Absinthe , toujours en garde contre l' opinion d' autrui , sont précisément ceux qui , par la suite , s' en éprennent follement .  Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide , elle s' y installe magistralement , l' emplit et s' y développe jusqu' à la ravager .  Désormais , bien plus que son jeune compagnon , le vétéran de la rue de Jérusalem était persuadé , était certain que l' habile Gévrol s' était trompé , et il riait de la méprise .  En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à l' horrible scène de la Poivrière , sa joie n' eut plus de bornes .  — Bonne affaire ! ... s' écria-t-il , excellente affaire ! ...  Et se souvenant tout à propos d' une maxime usée et banale déjà au temps de Cicéron , il ajouta d' un ton sentencieux :  — Qui tient la femme , tient la cause ! ...  Lecoq ne daigna pas répondre . Il restait sur le seuil de la porte , le dos appuyé contre l' huisserie , la main sur le front , immobile autant qu' une statue .  La découverte qu' il venait de faire et qui ravissait le père Absinthe , le consternait . C' était l' anéantissement de ses espérances , l' écroulement de l' ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur un seul mot .  Plus de mystère , partant plus d' enquête triomphante , plus de célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup d' éclat !  La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la façon la plus naturelle et la plus vulgaire .  Elle expliquait la lutte , le témoignage de la veuve Chupin , la déclaration du faux soldat mourant .  L' attitude du meurtrier devenait toute simple . Il était resté pour couvrir la retraite de deux femmes ; il s' était livré pour ne les pas laisser prendre , acte de chevaleresque galanterie , si bien dans le caractère français , que les plus tristes coquins des barrières en sont coutumiers .  Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo . Mais que prouvait-elle maintenant ? Rien .  Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme bien né ! ... Le carnaval justifiait tous les travestissements ... .  Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes ces probabilités , le père Absinthe s' impatientait .  — Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? dit-il . Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des résultats si brillants ? ...  Des résultats brillants ! ... Ce mot blessa le jeune policier autant que la plus amère ironie .  — Ah ! laissez -moi tranquille ! ... fit-il brutalement , et surtout n' avancez pas dans le jardin , vous gâteriez les empreintes .  Le bonhomme jura , puis se tut . Il subissait l' irrésistible ascendant d' une intelligence supérieure , d' une énergique volonté .  Lecoq avait repris le fil de ses déductions .  — Voici probablement , pensait-il , comment les choses se sont passées :  Le meurtrier , sortant du bal de l' Arc-en-Ciel , qui est là-bas , près des fortifications , arrive ici avec deux femmes ... Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants ... Il se fâche ... Les autres le menacent , il est seul contre trois , il est armé , il perd la tête et fait feu ...  Il s' interrompit , et après un instant ajouta tout haut :  — Mais est -ce bien le meurtrier qui a amené les femmes ? S' il est jugé , tout l' effort du débat portera sur ce point ... On peut essayer de l' éclaircir .  Aussitôt il traversa le cabaret , ayant toujours son vieux collègue sur les talons , et se mit à examiner les alentours de la porte enfoncée par Gévrol .  Peine perdue ! Il n' y restait que très peu de neige , et tant de personnes avaient passé et piétiné , qu' on ne discernait rien .  Quelle déception après un si long espoir ! ...  Lecoq pleurait presque de rage . Il voyait remise indéfiniment cette capricieuse occasion si fiévreusement épiée . Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes de Gévrol .  — Allons ! ... murmura-t-il , assez bas pour n' être pas entendu , il faut savoir reconnaître sa défaite . Le Général avait raison et je ne suis qu' un sot .  Il était si positivement persuadé qu' on pouvait tout au plus relever les circonstances d' un crime vulgaire , qu' il se demandait s' il ne serait pas sage de renoncer à toute information et de rentrer faire un somme , en attendant le commissaire de police .  Mais ce n' était plus l' opinion du père Absinthe .  Le bonhomme , qui était à mille lieues des réflexions de son compagnon , ne s' expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place .  — Eh bien ! ... garçon , fit-il , deviens -tu fou ! Voici assez de temps perdu , ce me semble . La justice va arriver dans quelques heures ; quel rapport présenterons-nous ? ... Moi d' abord , si tu as envie de flâner , j' agis seul ...  Si attristé qu' il fût , le jeune policier ne put s' empêcher de sourire . Il reconnaissait ses exhortations de l' instant d' avant . C' était le vieux qui devenait l' intrépide .  — À l' œuvre donc ! soupira-t-il , en homme qui , prévoyant un échec , veut du moins ne rien avoir à se reprocher .  Seulement , il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air , la nuit , à la lueur vacillante d' une chandelle que le plus léger souffle devait éteindre .  — Il est impossible , dit Lecoq , qu' il n' y ait pas une lanterne dans cette masure . Le tout est de mettre la main dessus .  Ils furetèrent , et , en effet , au premier étage , dans la propre chambre de la veuve Chupin , ils découvrirent une lanterne toute garnie , si petite et si nette , que certainement elle n' était pas destinée à d' honnêtes usages .  — Un véritable outil de filou , fit le père Absinthe avec un gros rire .  L' outil était commode , en tout cas , les deux agents le reconnurent lorsque , de retour au jardin , ils recommencèrent méthodiquement leurs investigations .  Ils s' avancèrent un peu avec des précautions infinies .  Le vieil agent , debout , dirigeait au bon endroit la lumière de la lanterne , et Lecoq , à genoux , étudiait les empreintes avec l' attention d' un chiromancien s' efforçant de lire l' avenir dans la main d' un riche client .  Un nouvel examen assura Lecoq qu' il avait bien vu . Il était évident que deux femmes avaient quitté la Poivrière par cette issue . Elles étaient sorties en courant , cette certitude résultait de la largeur des enjambées , et aussi de la disposition des empreintes .  La différence des traces laissées par les deux fugitives était d' ailleurs si remarquable , qu' elle sauta aux yeux du père Absinthe .  — Cristi ! ... murmura-t-il , une de ces gaillardes peut se vanter d' avoir un joli pied au bout de la jambe .  Il avait raison . L' une des pistes trahissait un pied mignon , coquet , étroit , emprisonné dans d' élégantes bottines , hautes de talon , fines de semelles , cambrées outre mesure .  L' autre dénonçait un gros pied , court , qui allait en s' élargissant vers le bout , chaussé de solides souliers très plats .  Cette circonstance était bien peu de chose . Elle suffit pour rendre à Lecoq toutes ses espérances , tant l' homme accueille facilement les présomptions qui flattent ses désirs .  Palpitant d' anxiété , il se traîna sur la neige l' espace d' un mètre , pour analyser d' autres vestiges , il se baissa , et aussitôt laissa échapper la plus éloquente exclamation .  — Qu' y a-t-il ? interrogea vivement le vieux policier , qu' as -tu vu ?  — Voyez vous -même , papa ; tenez , là ...  Le bonhomme se pencha , et sa surprise fut si forte qu' il faillit lâcher sa lanterne .  — Oh ! ... dit-il d' une voix étranglée , un pas d' homme ! ...  — Juste . Et le gaillard avait de maîtresses bottes . Quelle empreinte , hein ! Est-elle nette , est-elle pure ! ... On peut compter les clous .  Le digne père Absinthe se grattait furieusement l' oreille , ce qui est sa façon d' aiguillonner son intelligence paresseuse .  — Mais il me semble , hasarda-t-il enfin , que l' individu ne sortait pas de ce cabaret de malheur .  — Parbleu ! ... la direction du pied le dit assez . Non , il n' en sortait pas , il s' y rendait . Seulement , il n' a pas dépassé cette place où nous sommes . Il s' avançait sur la pointe du pied , le cou tendu , prêtant l' oreille , quand , arrivé ici , il a entendu du bruit ... la peur l' a pris , il s' est enfui .  — Ou bien , garçon , les femmes sortaient comme il arrivait , et alors ...  — Non . Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré .  L' assertion , pour le coup , sembla au bonhomme par trop audacieuse .  — Ça , fit-il , on ne peut pas le savoir .  — Je le sais , cependant , et de la façon la plus positive . Vous doutez , papa ! ... C' est que vos yeux vieillissent . Approchez un peu votre lanterne , et vous constaterez que là ... oui , vous y êtes , notre homme a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au petit pied , et l' a aux trois quarts effacée .  Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier .  — Maintenant , continua Lecoq , ce pas est-il bien celui du complice que le meurtrier espérait ? ... Ne serait -ce pas celui de quelque rôdeur de terrain vague attiré par les coups de feu ? ... C' est ce qu' il nous faut savoir ... et nous le saurons . Venez ! ...  Une clôture de lattes entre-croisées , d' un peu plus d' un mètre de haut , assez semblable à celles qui défendent l' accès des lignes de chemins de fer , séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve Chupin .  Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier , il était venu se heurter contre cette barrière , et , tremblant d' arriver trop tard , il l' avait franchie , au grand détriment de son pantalon , sans se demander seulement s' il existait une issue .  Il en existait une . Un léger portillon de lattes , comme le reste , tournant dans des gonds de gros fil de fer , maintenu par un taquet de bois , permettait d' entrer et de sortir de ce côté .  Eh bien ! c' est droit à ce portillon que les pas marqués sur la neige conduisirent les deux agents de la sûreté .  Cette particularité devait frapper le jeune policier . Il s' arrêta court .  — Oh ! ... murmura-t-il comme en aparté , ces deux femmes ne venaient pas ce soir à la Poivrière pour la première fois .  — Tu crois , garçon ? interrogea le père Absinthe .  — Je l' affirmerais presque . Comment , sans l' habitude des êtres de ce bouge , soupçonner l' existence de cette issue ? L' aperçoit -on , par cette nuit obscure , avec ce brouillard épais ? Non , car moi qui , sans me vanter , ai de bons yeux , je ne l' ai pas vue ... .  — Ça , c' est vrai ! ...  — Les deux femmes y sont venues , pourtant , sans hésitation , sans tâtonnements , en ligne directe ; et notez qu' il leur a fallu traverser diagonalement le jardin .  Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection à présenter , le malheur est qu' il n' en trouva pas .  — Par ma foi ! fit-il , tu as une drôle de manière de procéder . Tu n' es qu' un conscrit , je suis un vieux de la vieille , j' ai assisté , en ma vie , à plus d' enquêtes que tu n' as d' années , et jamais je n' ai vu ... .  — Bast ! ... interrompit Lecoq , vous en verrez bien d' autres . Par exemple , je puis vous apprendre , pour commencer , que si les femmes savaient la situation exacte du portillon , l' homme ne la connaissait que par ouï-dire ... .  — Oh ! pour le coup ! ...  — Cela se démontre , papa . Étudiez les empreintes du gaillard , et vous qui êtes malin , vous reconnaîtrez qu' en venant il a diablement dévié . Il était si peu sûr de son affaire que , pour trouver l' ouverture il a été obligé de la chercher , les mains en avant ... et ses doigts ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la clôture .  Le bonhomme n' eût point été fâché de se rendre compte par lui -même , ainsi qu' il le disait , mais Lecoq était pressé .  — En route , en route ! dit-il , vous vérifierez mes assertions une autre fois ... .  Ils sortirent alors du jardinet , et s' attachèrent aux empreintes qui remontaient vers les boulevards extérieurs , en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay .  Point n' était besoin d' une attention soutenue . Personne , hormis les fugitifs , ne s' était aventuré dans ces parages déserts depuis la dernière tombée de neige . Un enfant eût suivi la voie , tant elle était claire et distincte .  Quatre empreintes , très différentes , formaient la piste : deux étaient celles des femmes ; les deux , autres , l' une à l' aller , l' autre au retour , avaient été laissées par l' homme .  À diverses reprises , ce dernier avait posé le pied juste sur les pas des deux femmes , les effaçant à demi , et ainsi il ne pouvait subsister de doutes quant à l' instant précis de la soirée où il était venu épier .  À cent mètres environ de la Poivrière , Lecoq saisit brusquement le bras de son vieux collègue .  — Halte ! ... commanda-t-il , nous approchons du bon endroit , j' entrevois des indices positifs .  L' endroit était un chantier abandonné , ou plutôt la réserve d' un entrepreneur de bâtisses . Il s' y trouvait déposés selon le caprice des charretiers quantité d' énormes blocs de pierre , les uns travaillés , les autres bruts , et bon nombre de grandes pièces de bois grossièrement équarries .  Devant un de ces madriers , dont la surface avait été essuyée , toutes les empreintes se rejoignaient , se mêlaient et se confondaient .  — Ici , prononça le jeune policier , nos fugitives ont rencontré l' homme , et tenu conseil avec lui . L' une d' elles , celle qui a les pieds si petits , s' est assise .  — C' est ce dont nous allons nous assurer plus amplement , fit d' un ton entendu le père Absinthe .  Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification .  — Vous , l' ancien , dit-il , vous allez me faire l' amitié de vous tenir tranquille ; passez -moi la lanterne et ne bougez plus ...  Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le bonhomme n' osa lui résister .  Comme le soldat au commandement de fixe , il resta planté sur ses jambes , immobile , muet , penaud , suivant d' un œil curieux et ahuri les mouvements de son collègue .  Libre de ses allures , maître de manœuvrer la lumière selon la rapidité de ses idées , le jeune policier explorait les environs dans un rayon assez étendu .  Moins inquiet , moins remuant , moins agile , est le limier qui quête .  Il allait , venait , tournait , s' écartait , revenait encore , courant ou s' arrêtant sans raison apparente ; il palpait , il scrutait , il interrogeait tout : le terrain , les bois , les pierres et jusqu' aux plus menus objets ; tantôt debout , le plus souvent à genoux , quelquefois à plat ventre , le visage si près de terre que son haleine devait faire fondre la neige .  Il avait tiré un mètre de sa poche , et il s' en servait avec une prestesse d' arpenteur , il mesurait , mesurait , mesurait ... .  Et tous ces mouvements , il les accompagnait de gestes bizarres comme ceux d' un fou , les entrecoupant de jurons ou de petits rires , d' exclamations de dépit ou de plaisir .  Enfin , après un quart d' heure de cet étrange exercice , il revint près du père Absinthe , posa sa lanterne sur le madrier , s' essuya les mains à son mouchoir et dit :  — Maintenant , je sais tout .  — Oh ! ... c' est peut-être beaucoup .  — Quand je dis tout , je veux dire tout ce qui se rattache à cet épisode du drame qui là-bas , chez la veuve Chupin , s' est dénoué dans le sang . Ce terrain vague , couvert de neige , est comme une immense page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit , non-seulement leurs mouvements et leurs démarches , mais encore leurs secrètes pensées , les espérances et les angoisses qui les agitaient . Que vous disent -elles , papa , ces empreintes fugitives ? Rien . Pour moi , elles vivent comme ceux qui les ont laissées , elles palpitent , elles parlent , elles accusent ! ...  À part soi , le vieil agent de la sûreté se disait :  — Certainement , ce garçon est intelligent ; il a des moyens , c' est incontestable , seulement il est toqué .  — Voici donc , poursuivait Lecoq , la scène que j' ai lue . Pendant que le meurtrier se rendait à la Poivrière , avec les deux femmes , son compagnon , je l' appellerai son complice , venait l' attendre ici . C' est un homme d' un certain âge , de haute taille , – il a au moins un mètre quatre-vingts , – coiffé d' une casquette molle , vêtu d' un paletot marron de drap moutonneux , marié très probablement , car il porte une alliance au petit doigt de la main droite ... .  Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de s' arrêter .  Ce signalement d' un individu dont l' existence n' était que bien juste démontrée , ces détails précis donnés d' un ton de certitude absolue , renversaient toutes les idées du père Absinthe et renouvelaient ses perplexités .  — Ce n' est pas bien , grondait-il , non , ce n' est pas délicat . Tu me parles de gratification , je prends la chose au sérieux , je t' écoute , je t' obéis en tout ... et voilà que tu te moques de moi . Nous trouvons quelque chose , et au lieu d' aller de l' avant , tu t' arrêtes à conter des blagues ... .  — Non , répondit le jeune policier , je ne raille pas et je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr , rien qui ne soit la stricte et indiscutable vérité .  — Et tu voudrais que je croie ... .  — Ne craignez rien , papa , je ne violenterai pas vos convictions . Quand je vous aurai dit mes moyens d' investigation , vous rirez de la simplicité de ce qui , en ce moment , vous semble incompréhensible .  — Va donc , fit le bonhomme d' un ton résigné .  — Nous en étions , mon ancien , au moment où le complice montait ici la garde , et le temps lui durait . Pour distraire son impatience , il faisait , les cent pas le long de cette pièce de bois , et par instants il suspendait sa monotone promenade pour prêter l' oreille . N' entendant rien , il frappait du pied , en se disant sans doute : « Que diable devient donc l' autre , là-bas ! ... » Il avait fait une trentaine de tours , je les ai comptés , quand un bruit sourd rompit le silence ... les deux femmes arrivaient .  Au récit de Lecoq , tous les sentiments divers dont se compose le plaisir de l' enfant écoutant un conte de fées , le doute , la foi , l' anxiété , l' espérance , se heurtaient et se brouillaient dans la cervelle du père Absinthe .  Que croire , que rejeter ? Il ne savait . Comment discerner le faux du vrai , parmi toutes ces assertions également péremptoires ?  D' un autre côté , la gravité du jeune policier , qui certes n' était pas feinte , écartait toute idée de plaisanterie .  Puis la curiosité l' aiguillonnait .  — Nous voici donc aux femmes , dit-il .  — Mon Dieu , oui , répondit Lecoq ; seulement , ici la certitude cesse ; plus de preuves , mais seulement des présomptions . J' ai tout lieu de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dès le commencement de la bagarre , avant les cris qui nous ont fait accourir . Qui sont -elles ? Je ne puis que le conjecturer . Je soupçonne cependant qu' elles ne sont pas de conditions égales . J' inclinerais volontiers à penser que l' une est la maîtresse et l' autre la servante .  — Il est de fait , hasarda le vieil agent , que la différence de leurs pieds et de leurs chaussures est considérable .  Cette observation ingénieuse eut le don d' arracher un sourire aux préoccupations du jeune policier .  — Cette différence , dit-il sérieusement , est quelque chose , mais ce n' est pas elle qui a fixé mon opinion . Si le plus ou moins de perfection des extrémités réglait les conditions sociales , beaucoup de maîtresses seraient servantes . Ce qui me frappe , le voici : Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin , la femme au petit pied s' élance d' un bond dans le jardin , elle court en avant , elle entraîne l' autre , elle la distance . L' horreur de la situation , l' infamie du lieu , l' effroi du scandale , l' idée d' une situation à sauver , lui communiquent une merveilleuse énergie .  Mais son effort , ainsi qu' il arrive toujours aux femmes délicates et nerveuses , ne dure que quelques secondes . Elle n' est pas à la moitié du chemin qu' il y a d' ici à la Poivrière , que son élan se ralentit , ses jambes fléchissent . Dix pas plus loin , elle chancelle et trébuche . Quelques pas encore , elle s' affaisse si bien que ses jupes appuient sur la neige et y tracent un léger cercle .  Alors intervient la femme aux souliers plats . Elle saisit sa compagne par la taille , elle l' aide , – et leurs empreintes se confondent – puis la voyant décidément près de défaillir , elle la soulève entre ses robustes bras et la porte – et l' empreinte de la femme au petit pied cesse ... .  Lecoq inventait-il à plaisir , cette scène n' était-elle qu' un jeu de son imagination ?  Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et sincère , et qui fait , pour ainsi dire , revivre la réalité ?  Le père Absinthe conservait l' ombre d' un doute , mais il entrevoyait un moyen infaillible d' en finir avec ses soupçons .  Il s' empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes qu' il avait regardées , qu' il n' avait pas su voir , qui avaient été muettes pour lui , et qui avaient livré leur secret à un autre .  Il dut se rendre . Tout ce que Lecoq avait annoncé , il le retrouva , il reconnut les pas confondus , le cercle des jupons , la lacune des élégantes empreintes .  À son retour , sa contenance seule trahissait une admiration respectueusement ébahie , et c' est avec une nuance très saisissable de confusion qu' il dit :  — Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille , qui est un peu comme saint Thomas ... J' ai touché du doigt , et je voudrais bien savoir la suite .  Certes , il s' en fallait que le jeune policier lui en voulût de son incrédulité .  — Ensuite , reprit-il , le complice qui avait entendu venir les fugitives court au-devant d' elles , et il aide la femme au large pied à porter sa compagne . Cette dernière se trouvait décidément mal . Aussitôt le complice retire sa casquette , et s' en sert pour épousseter la neige qui se trouvait sur le madrier . Puis , ne jugeant pas la place assez sèche , il l' essuie du pan de sa redingote .  Ces soins sont -ils pure galanterie ou prévenance habituelle d' un subalterne ? Je me le suis demandé .  Ce qui est positif , c' est que pendant que la femme au petit pied reprenait ses sens , à demi étendue sur ce madrier , l' autre entraînait le complice à cinq ou six pas , à gauche , jusqu' à cet énorme bloc .  Là , elle lui parle , et tout en l' écoutant , l' homme , machinalement , pose sur le bloc couvert de neige , sa main qui y laisse une empreinte d' une merveilleuse netteté ... puis l' entretien continuant , c' est son coude qu' il appuie sur la neige ... .  Comme tous les gens d' une intelligence bornée , le père Absinthe devait passer rapidement d' une défiance idiote à une confiance absurde .  Il pouvait tout croire désormais , par la même raison que d' abord il n' avait rien cru .  Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration humaines , il n' apercevait pas de limites au génie conjectural de son compagnon .  C' est donc de la meilleure foi du monde qu' il lui demanda :  — Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats ?  Si Lecoq sourit de cette naïveté , l' autre ne s' en douta pas .  — Il m' est assez difficile de répondre , fit-il ; je crois pourtant que la femme expliquait à l' homme l' immensité et l' imminence du danger de sa compagne , et qu' ils cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer . Peut-être rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier . Le positif , c' est qu' elle finit en priant le complice de courir jusqu' à la Poivrière pour essayer de surprendre ce qui s' y passe . Et il y court , puisque sa piste de l' aller part de ce bloc de pierre .  — Et dire , s' écria le vieil agent , que nous étions dans le cabaret à ce moment ! ... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entière . Quelle déveine et quel malheur ! ...  Le désintéressement de Lecoq n' allait pas jusqu' à partager les regrets de son collègue .  L' erreur de Gévrol , il la bénissait , au contraire . N' était -ce pas à elle qu' il devait l' information de cette affaire que de plus en plus il jugeait mystérieuse , et que cependant il espérait pénétrer ?  — Pour finir , reprit-il , le complice ne tarde pas à reparaître , il a vu la scène , il a eu peur , il s' est hâté ! ... Il tremble que l' idée ne vienne aux agents qu' il a vus de battre les terrains vagues . C' est à la femme aux petits pieds qu' il s' adresse , il lui démontre la nécessité de la fuite , et que chaque minute perdue peut devenir mortelle . À sa voix , elle rassemble toute son énergie , elle se lève et s' éloigne au bras de sa compagne .  L' homme leur a-t-il indiqué la route à suivre , la connaissaient -elles ? Nous le saurons plus tard . Ce qui est acquis , c' est qu' il les a accompagnées à quelque distance pour veiller sur elles .  Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes , il en a un plus sacré , celui de secourir s' il le peut son complice . Il rebrousse donc chemin , repasse par ici , et voici sa dernière piste qui s' éloigne dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers . Il veut savoir ce que deviendra le meurtrier , il va se placer sur son passage ... .  Pareil au dilettante qui sait attendre , pour applaudir , la fin du morceau qui le transporte , le père Absinthe avait su contenir son admiration .  C' est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini , qu' il lâcha la bride à son enthousiasme .  — Voilà une enquête ! ... s' écria-t-il . Et on dit que Gévrol est fort . Qu' il y vienne donc ! ... Tenez , voulez -vous que je vous dise ? Eh bien ! comparé à vous , le Général n' est que de la Saint-Jean .  Certes la flatterie était grossière , mais sa sincérité n' était pas douteuse . Puis c' était la première fois que cette rosée de la louange tombait sur la vanité de Lecoq : elle l' épanouit .  — Bast ! ... répondit-il d' un ton modeste , vous êtes trop indulgent , papa . En somme , qu' ai -je fait de si fort ? Je vous ai dit que l' homme avait un certain âge ... ce n' était pas difficile après avoir examiné son pas lourd et traînant . Je vous ai fixé sa taille , la belle malice ! ... Quand je me suis aperçu qu' il s' était accoudé sur le bloc de pierre qui est là , à gauche , j' ai mesuré le susdit bloc . Il a un mètre soixante-sept , donc l' homme qui a pu y appuyer son coude a au moins un mètre quatre-vingts . L' empreinte de sa main m' a prouvé que je ne me trompais pas . En voyant qu' on avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier , je me suis demandé avec quoi ; j' ai songé que ce pouvait être avec une casquette , et une marque laissée par la visière m' a prouvé que je ne me trompais pas .  Enfin , si j' ai su de quelle couleur est son paletot , et de quelle étoffe , c' est que lorsqu' il a essuyé le bois humide , des éclats de bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j' ai retrouvés et qui figureront aux pièces de conviction ... Qu' est -ce que tout cela ? Rien . À peine avons-nous les premiers éléments de l' affaire ... Nous tenons le fil , il s' agit d' aller jusqu' au bout ... En avant donc !  Le vieux policier était électrisé , et comme un écho , il répéta :  — En avant ! ! !  Cette nuit -là les vagabonds réfugiés aux environs de la Poivrière dormirent peu , et encore d' un pénible sommeil , coupé de sursauts , trouble par l' affreux cauchemar d' une descente de police .  Réveillés par les détonations de l' arme du meurtrier , croyant à quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs camarades , ils restèrent sur pied pour la plupart , l' œil et l' oreille au guet , prêts à détaler comme une bande de chacals à la moindre apparence de danger .  D' abord , ils ne découvrirent rien de suspect .  Mais plus tard , sur les deux heures du matin , lorsqu' ils se rassuraient , le brouillard s' étant un peu dissipé , ils furent témoins d' un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes .  Au milieu des terrains déserts , que les gens du quartier appelaient « la plaine , » une lumière petite et fort brillante , décrivait les plus capricieuses évolutions .  Elle se mouvait comme au hasard , sans direction apparente , traçant les plus inexplicables zigzags , rasant le sol parfois , d' autres fois s' élevant , immobile par instants et la seconde d' après filant comme une balle .  En dépit du lieu et de la saison , les moins ignorants d' entre les coquins crurent à un feu follet , à une de ces flammes légères qui s' allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans l' atmosphère au gré de la brise .  Ce feu follet ... c' était la lanterne des deux agents de la sûreté qui continuaient leurs investigations ... .  Avant de quitter le chantier où il s' était si soudainement révélé à son premier disciple , Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexités .  Il n' avait pas encore le coup d' œil magistral de la pratique . Il n' avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que donne un passé de succès .  Or , il hésitait entre deux partis également raisonnables , offrant chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même poids .  Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes , d' un côté , celle du complice du meurtrier , de l' autre .  À laquelle s' attacher ? ... Car , de pouvoir les relever toutes deux , il ne fallait pas l' espérer .  Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du corps de la femme au petit pied , le front dans sa main , il réfléchissait , il pesait ses chances .  — Suivre l' homme , murmurait-il , cela ne m' apprendra rien que je ne devine . Il est allé s' embusquer sur le passage de la ronde , il l' a accompagnée de loin , il a regardé coffrer son complice , enfin il a sans doute rôdé autour du poste . En me jetant rapidement sur ses traces , puis -je espérer le rejoindre , me saisir de sa personne ? Non , trop de temps s' est écoulé ... .  Ce monologue , le père Absinthe l' écoutait avec une curiosité ardente et convaincue , anxieux autant que le naïf qui est allé consulter une somnambule pour un objet perdu , et qui attend l' oracle .  — Suivre les femmes , continuait le jeune policier , à quoi cela mènera-t-il ? Peut-être à une découverte importante , peut-être à rien !  De ce côté , c' est l' inconnu avec toutes ses déceptions , mais aussi avec toutes ses chances heureuses .  Il se leva , son parti était pris .  — Eh bien ! ... s' écria-t-il , je choisis l' inconnu ! Nous allons , père Absinthe , nous attacher aux pas des deux femmes , et tant qu' ils nous guideront , nous irons ... .  Enflammés d' une ardeur pareille , ils se mirent en marche . Au bout de la voie où ils s' engageaient , ils apercevaient , ainsi qu' un phare magique , l' un la gratification , l' autre la gloire du succès .  Ils allaient grand train . Au début ce n' était qu' un jeu de suivre ces traces si distinctes qui s' éloignaient dans la direction de la Seine .  Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure .  Le désert finissait , ils arrivaient aux confins de la civilisation pour ainsi dire , et à chaque instant des empreintes étrangères se mêlaient aux empreintes des fugitives , se confondaient avec elles ; et parfois les effaçaient .  Puis , en beaucoup d' endroits , selon l' exposition ou la nature du sol , le dégel avait fait son œuvre , et il se rencontrait de grands espaces absolument débarrassés de neige .  La piste se trouvait alors interrompue , et ce n' était pas trop , pour la ressaisir , de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de son vieux compagnon .  En ces occasions , le père Absinthe plantait sa canne en terre , près de la dernière empreinte relevée , et Lecoq et lui quêtaient et battaient le terrain autour de ce point de repaire , à la façon des limiers en défaut .  C' est alors que la lanterne évoluait si étrangement .  Dix fois , malgré tout , ils eussent perdu la voie ou pris le change , sans les élégantes bottines de la femme au petit pied .  Elles avaient , ces bottines , des talons si hauts , si étroits , si singulièrement échancrés , qu' ils rendaient une méprise impossible . Ils s' enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans la neige ou dans la boue , et leur empreinte révélatrice restait nette comme celle du cachet sur la cire .  C' est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux fugitives n' avaient pas remonté la rue du Patay , comme on devait s' y attendre . Sans doute elles l' avaient jugée peu sûre et trop éclairée .  Elles l' avaient traversée simplement , un peu au-dessous de la ruelle de la Croix-Rouge , et avaient profité d' un vide entre deux maisons pour se rejeter dans les terrains vagues .  — Décidément , murmura Lecoq , les coquines connaissent le pays .  En effet , elles en savaient si bien la topographie , qu' en quittant la rue du Patay , elles avaient brusquement tourné à droite , pour éviter de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à brique .  Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible , et elle resta telle jusqu' à la rue du Chevaleret .  Là , par exemple , les indices cessèrent brusquement .  Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers plats , mais ce fut tout .  Le terrain , il est vrai , ne se prêtait guère à une exploration de cette nature . La circulation avait été assez active dans la rue du Chevaleret , et s' il restait encore un peu de neige sur les trottoirs , le milieu de la chaussée était transformé en une rivière de boue .  — Les gaillardes ont -elles enfin songé que la neige pouvait les trahir , grommela le jeune policier , ont -elles pris la chaussée ?  À coup sûr , elles n' avaient pu traverser comme l' instant d' avant ; car de l' autre côté de la rue s' étendait le mur d' une fabrique .  — Ni , ni , prononça le père Absinthe , nous en sommes pour nos frais .  Mais Lecoq n' était pas d' une trempe à jeter le manche après la cognée pour un échec .  Animé de la rage froide de l' homme qui voit lui échapper l' objet qu' il croyait saisir , il recommença ses recherches , et bien lui en prit .  — J' y suis ! ... cria-t-il tout à coup , je devine , je vois ! ...  Le père Absinthe s' approcha . Il ne voyait ni ne devinait , lui , mais il n' en était plus à douter de son compagnon .  — Regardez là , lui dit Lecoq ; qu' apercevez -vous ? ...  — Les traces laissées par les roues d' une voiture qui a tourné court .  — Eh bien ! ... papa , ces traces expliquent tout . Arrivées à cette rue , nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d' un fiacre qui s' avançait , revenant de Paris . S' il était vide , c' était le salut . Elles l' ont attendu , et , quand il a été à portée , elles ont appelé le cocher ... Sans doute , elles lui ont promis un bon pourboire ; ce qui est clair , c' est qu' il a consenti à rebrousser chemin . Il a tourné court , elles sont montées en voiture ... et voilà pourquoi les empreintes finissent ici .  Cette explication ne dérida pas le bonhomme .  — Sommes-nous plus avancés , maintenant que nous savons cela ? dit-il .  Lecoq ne put s' empêcher de hausser les épaules .  — Espériez -vous donc , fit-il , que la piste des coquines nous conduirait à travers tout Paris jusqu' à la porte de leur maison ? ...  — Non , mais ...  — Alors , que voulez -vous de mieux ? Pensez -vous que je ne saurai pas , demain , retrouver ce cocher ? Il rentrait à vide , cet homme , sa journée finie , donc sa remise est dans le quartier . Croyez -vous qu' il ne se souviendra pas d' avoir pris deux personnes rue du Chevaleret ? Il nous dira où il les a déposées , ce qui ne signifie rien , car elles ne lui auront certes pas donné leur adresse , mais il nous dira aussi leur signalement , comment elles étaient mises , leur air , leur âge , leurs façons . Et avec cela , et ce que nous savons déjà ...  Un geste éloquent compléta sa pensée , puis il ajouta :  — Il s' agit , à présent , de regagner la Poivrière , et vite ... Et vous , l' ancien , vous pouvez éteindre votre lanterne .  Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur de son compagnon qui courait presque , tant il avait hâte d' être de retour à la Poivrière , le père Absinthe songeait , et une lumière toute nouvelle se faisait dans son cerveau .  Depuis vingt-cinq ans qu' il était à la Préfecture , le bonhomme avait vu , selon son expression , bien des collègues lui passer sur le corps , et conquérir après une année d' emploi une situation qu' on refusait à ses longs services .  En ce cas -là , il ne manquait jamais d' accuser ses supérieurs d' injustice , et ses rivaux heureux de basse flatterie .  Pour lui l' ancienneté était le seul titre à l' avancement , l' unique , le plus beau , le plus respectable .  Quand il avait dit : « Faire des passe-droits à un ancien , à un vieux de la vieille , est une infamie , » il avait résumé son opinion , ses griefs et toutes ses amertumes .  Eh bien ! ... cette nuit -là , le père Absinthe découvrit qu' à côté de l' ancienneté il y avait quelque chose , et que « le choix » a sa raison d' être . Il s' avoua que ce conscrit qu' il avait traité si légèrement , venait d' entamer une information comme jamais lui , vétéran chevronné , n' eût su le faire .  Mais s' entretenir avec soi n' était pas le fort du bonhomme , il ne tarda pas à s' ennuyer de lui -même , et comme on arrivait à un passage assez difficile pour qu' il fût nécessaire de ralentir le train , il jugea le moment favorable à un bout de conversation .  — Vous ne dites rien , camarade , commença-t-il , et on jurerait que vous n' êtes pas content .  Ce vous , surprenant résultat des réflexions du vieil agent , aurait frappé Lecoq , si son esprit n' eût été à mille lieues de son compagnon .  — Je ne suis pas content , en effet , répondit-il .  — Allons donc ! ... Vous étiez gai comme pinson , il n' y a pas dix minutes .  — C' est qu' alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace .  — Un malheur ...  — Et très grand . Ne sentez -vous donc pas que le temps s' est incroyablement radouci . Il est clair que le vent est au sud . Le brouillard s' est dissipé , mais le temps est couvert , il menace ... Il pleuvra peut-être avant une heure .  — Il tombe des gouttes déjà , je viens d' en sentir une ...  Cette phrase fit sur Lecoq l' effet d' un coup de fouet donné à un cheval vigoureux . Il bondit et prit une allure encore plus précipitée , en répétant :  — Hâtons-nous ! ... hâtons-nous ! ...  Le bonhomme prit le pas de course , mais son esprit était on ne peut plus troublé de la réponse de son jeune compagnon .  Un grand malheur ! ... Le vent du sud ! ... La pluie ! ... Il ne voyait pas , non il ne pouvait voir le rapport .  Intrigué outre mesure , vaguement inquiet , il questionna , bien qu' il n' eût guère que juste assez d' haleine pour suffire à la course forcée qu' il fournissait .  — Parole d' honneur , dit-il , j' ai beau me creuser la tête ...  Le jeune policier eut pitié de son anxiété .  — Quoi ! ... interrompit-il , toujours courant , vous ne comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent pousse , dépendent le sort de notre enquête , mon succès , votre gratification ! ...  — Oh ! ...  — Il n' y a pas de oh ! l' ancien , malheureusement . Vingt minutes d' une petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines . Qu' il pleuve , la neige fond et adieu nos preuves . Ah ! c' est une fatalité ! Marchons , marchons plus vite ! ... En êtes -vous à savoir qu' une enquête doit apporter autre chose que des paroles ! ... Quand nous affirmerons au juge d' instruction que nous avons vu des traces de pas , il nous répondra : où ? Et que dire ? ... Quand nous jurerons sur nos grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d' un homme et de deux femmes , on nous dira : faites un peu voir ? ... Qui sera penaud alors ? ... Le père Absinthe et Lecoq . Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et pour l' humilier ...  — Par exemple ! ...  — Plus vite , papa , plus vite , vous vous indignerez demain . Pourvu qu' il ne pleuve pas ! ... Des empreintes si belles , si nettes , reconnaissables , qui seraient la confusion des coupables ... Comment les conserver . Par quel procédé les solidifier ? ... J' y coulerais de mon sang , s' il devait s' y figer .  Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration jusqu' ici était des plus minimes .  Il avait tenu la lanterne .  Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la gratification , une occasion , croyait-il , se présentait .  Il la saisit ...  — Je sais , déclara-t-il , comment on opère pour mouler et conserver des pas marqués sur la neige .  À ces mots , le jeune policier s' arrêta net .  — Vous savez cela , vous ? interrompit-il .  — Oui , moi , répondit le vieil agent , avec la nuance de fatuité d' un homme qui prend sa revanche . On a inventé le truc pour l' affaire de la Maison-Blanche qui a eu lieu l' hiver , au mois de décembre ...  — Je me la rappelle .  — Eh bien ! ... il y avait sur la neige , dans la cour , une grande diablesse d' empreinte qui faisait le bonheur du juge d' instruction . Il disait qu' à elle seule elle était toute la question , et qu' elle vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à l' accusé . Naturellement il tenait à la conserver . Où fit venir un grand chimiste de Paris .  — Passez , passez ! ...  — Pour lors , je n' ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux , mais l' expert m' a tout raconté en me montrant le bloc qu' on avait obtenu . Même il me disait qu' il m' expliquait cela à cause de ma profession , et pour mon éducation ...  Lecoq trépignait d' impatience .  — Enfin , dit-il brusquement , comment s' y prenait-il .  — Attendez ... j' y suis . On prend des plaques de gélatine de première qualité , bien transparentes , et on les met tremper dans de l' eau froide . Quand elles sont bien ramollies , on les fait chauffer et fondre au bain-marie , jusqu' à ce qu' elles forment une bouillie ni trop claire ni trop épaisse . On laisse refroidir cette bouillie jusqu' au point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche bien mince sur l' empreinte .  Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une fausse joie , quand on reconnaît qu' on a perdu son temps à écouter un imbécile .  — Assez ! ... interrompit-il durement ; votre procédé est celui d' Hugoulin , et on le trouve dans tous les manuels . Il est excellent , mais en quoi peut-il nous servir ? ... Avez -vous de la gélatine sur vous ? ...  — Pour cela , non ...  — Ni moi non plus ... Autant donc eût valu me conseiller de couler du plomb fondu dans les empreintes pour les fixer ...  Ils reprirent leur course , et cinq minutes plus tard , sans un mot échangé , ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin .  Le premier mouvement du bonhomme devait être de s' asseoir , de se reposer , de respirer ... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir .  — Haut de pied , papa ! commanda-t-il ; procurez -moi une terrine , un plat , un vase quelconque ; donnez -moi de l' eau ; réunissez tout ce qu' il y a de planches , de caisses , de vieilles boîtes dans cette cambuse .  Lui -même , pendant que son compagnon obéissait , il s' arma d' un tesson de bouteille et se mit à racler furieusement l' enduit de la cloison qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la Poivrière .  Son intelligence , déconcertée d' abord par l' imminence d' une catastrophe imprévue , avait repris son équilibre . Il avait réfléchi , il s' était ingénié à chercher un moyen de conjurer l' accident ... et il espérait .  Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de plâtre , il en délaya la moitié dans de l' eau , de façon à former une pâte extrêmement peu consistante , et il mit le reste de côté dans une assiette .  — Maintenant , papa , dit-il , venez m' éclairer .  Une fois dans le jardin , le jeune policier chercha la plus nette et la plus profonde des empreintes , s' agenouilla devant et commença son expérience , palpitant d' anxiété .  Il répandit d' abord sur l' empreinte une fine couche de poussière de plâtre sec , et sur cette couche , avec des précautions infinies , il versa petit à petit son délayage , qu' il saupoudrait à mesure de poussière sèche .  O bonheur ! ... La tentative réussissait ! ... Le tout formait un bloc homogène et se moulait . Et après une heure de travail , il possédait une demi-douzaine de clichés , qui manquaient peut-être de netteté , mais fort suffisants encore comme pièces de conviction .  Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commençait .  Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de traces qu' il mettait ainsi , pour quelques heures , à l' abri du dégel ...  Enfin , il respira . Le juge d' instruction pouvait venir .  Il y a loin , de la Poivrière à la rue du Chevaleret , même en prenant par la « plaine » qui évite les détours .  Il n' avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux collègue , pour recueillir au dehors leurs éléments d' information .  Et pendant tout ce temps , le cabaret de la veuve Chupin était resté grand ouvert , accessible au premier venu .  Pourtant , lorsque le jeune policier avait , à son retour , remarqué cet oubli des précautions les plus élémentaires , il ne s' en était pas inquiété .  Tout bien considéré , il était difficile de soupçonner de graves inconvénients à cette étourderie .  Qui donc serait venu , passé minuit , jusqu' à ce cabaret ? Sa redoutable renommée élevait autour de lui comme des fortifications . Les pires coquins n' y buvaient pas sans inquiétude , craignant , s' ils venaient à perdre conscience de leurs actes , d' être dépouillés par des voleurs au poivrier .  Il se pouvait , tout au plus , qu' un intrépide , revenant de danser à l' Arc-en-Ciel , où il y avait bal de nuit , se sentant quelques sous en poche , et altéré par conséquent , eût été attiré par les lueurs qui s' échappaient de la porte .  Mais il suffisait d' un regard à l' intérieur pour mettre en fuite les plus braves .  En moins d' une seconde , le jeune policier avait envisagé toutes ces probabilités , mais il n' en avait soufflé mot au père Absinthe .  C' est que , peu à peu , l' ivresse de sa joie et de ses espérances s' était dissipée , il était revenu à son calme habituel et , faisant un retour sur soi , il n' était pas enchanté de sa conduite .  Qu' il expérimentât son système d' investigations sur le père Absinthe , comme l' apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires , rien de mieux .  Même , il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de Jérusalem , il l' en avait écrasé .  Le beau mérite et la rare victoire ! ... Le bonhomme était un bêta ; lui , Lecoq , se croyait très fin ... Était -ce une raison pour se pavaner et faire la roue ? ...  Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve éclatante ! ... Mais qu' avait-il fait ? ... Le mystère était-il éclairci ? ... Le succès cessait-il d' être problématique ? ... Pour un fil tiré , l' écheveau n' est pas débrouillé .  Cette nuit -là , sans doute , alors que se décidait son avenir de policier , il se jura que , s' il ne parvenait pas à se guérir de sa vanité , il s' efforcerait de la dissimuler .  C' est donc d' un ton fort modeste qu' il s' adressa à son compagnon :  — Nous en avons fini avec le dehors , dit-il ; ne serait-il pas sage de nous occuper de l' intérieur ? ...  Tout semblait bien tel que l' avaient vu les deux agents en s' éloignant . Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait de ses reflets rougeâtres le même désordre , et les cadavres roidis des trois victimes .  Sans perdre une minute , Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à un tous les objets renversés . Quelques-uns étaient encore intacts . Ceci tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense d' un carrelage , jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le terrain même sur lequel était bâti le cabaret . Ce sol , qui avait dû être uni autrefois , comme l' aire des fermes , s' était dégradé à la longue , et par les temps humides , par les jours de dégel , il n' était guère moins boueux que « la plaine » elle -même .  Les premières recherches donnèrent les débris d' un saladier , et une grande cuiller de fer , trop tordue pour n' avoir pas servi d' arme pendant la bataille .  Il était clair qu' aux premiers mots de la querelle , les victimes se régalaient de ce mélange d' eau , de vin et de sucre , classique aux barrières , sous le nom de vin à la française .  Après le saladier , les deux agents réunirent cinq de ces horribles verres de cabaret , lourds , à fond très épais , qui semblent devoir contenir une demi-bouteille , et qui , en réalité , ne tiennent presque rien . Trois étaient brisés , deux entiers .  Il y avait eu du vin dans ces cinq verres ... du même vin à la française . On le voyait , mais pour plus de sûreté , Lecoq appliqua sa langue sur l' espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun d' eux .  — Diable ! ... murmura-t-il d' un air inquiet .  Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables renversées . Sur l' une d' elles , celle qui se trouvait entre la cheminée et la fenêtre , on distinguait les traces encore humides de cinq verres , du saladier et même de la cuiller .  Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité .  Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier de compagnie . Mais quelles personnes ? ...  — Oh ! ... fit Lecoq sur deux tons différents . Oh ! ... Ne serait -ce donc pas avec le meurtrier qu' étaient les deux femmes ! ...  Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes . C' était de voir si on ne découvrirait pas d' autres verres . On n' en découvrit qu' un , de la même forme que les autres , mais plus petit . On y avait bu de l' eau-de-vie .  Donc les femmes n' étaient pas avec le meurtrier , donc il ne s' était pas battu parce que les autres les avaient insultées , donc ...  Du coup , toutes les suppositions de Lecoq s' en allaient à vau-l'eau . C' était un premier échec , il s' en désolait en silence , quand le père Absinthe , qui n' avait pas cessé de fureter , poussa un cri .  Le jeune policier se retourna , il vit que l' autre était tout pâle .  — Qu' y a-t-il ? demanda-t-il .  — Il y a que quelqu'un est venu en notre absence .  — Impossible ! ...  Ce n' était pas impossible , c' était vrai .  Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin , il l' avait jeté sur les marches de l' escalier , aucun des agents n' y avait touché ... Eh bien ! ... les poches de ce tablier étaient retournées , c' était une preuve cela , c' était l' évidence .  Le jeune policier était consterné , et la contraction de son visage disait l' effort de sa pensée .  — Qui peut être venu ? ... murmurait-il . Des voleurs ? ... C' est improbable ...  Puis , après un long silence que le vieil agent se garda bien d' interrompre :  — Celui qui est venu , s' écria-t-il , qui a osé pénétrer dans cette salle gardée par les cadavres d' hommes assassinés ... celui -là ne peut être que le complice ... Mais ce n' est pas assez d' un soupçon , il me faut une certitude , il me la faut , je la veux ! ...  Ah ! ... ils la cherchèrent longtemps , et ce n' est qu' après plus d' une heure d' efforts , que , devant la porte enfoncée par Gévrol , ils démêlèrent dans la boue , entre tous les piétinements , une empreinte qui se rapportait exactement à celles de l' homme qui était venu épier dans le jardin . Ils comparèrent , ils reconnurent les mêmes dessins formés par les clous , sous la semelle .  — C' est donc lui ! dit le jeune policier . Il nous a guettés , il nous a vus nous éloigner et il est entré ... Mais pourquoi ? ... Quelle nécessité pressante , irrésistible , a pu le décider à braver un danger imminent ? ...  Il saisit la main de son compagnon , et la serrant à la briser :  — Pourquoi ? ... continua-t-il violemment . Ah ! ... je ne le devine que trop . Il avait été laissé ici , oublié , perdu , quelque pièce de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette horrible affaire ... Et pour la ressaisir , pour la reprendre , il s' est dévoué . Et dire que c' est par ma faute , par ma seule faute à moi , que cette preuve décisive nous échappe ... Et je me croyais fort ! ... Quelle leçon ! ... Il fallait fermer la porte , un imbécile y eût songé ...  Il s' interrompit et demeura bouche béante , la pupille dilatée , étendant le doigt vers un des coins de la salle .  — Qu' avez -vous ? demanda le bonhomme effrayé .  Il ne répondit pas ; mais lentement , avec les mouvements roides d' un somnambule , il s' approcha de l' endroit qu' il avait désigné du doigt , se baissa , ramassa un objet fort menu , et dit :  — Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur .  L' objet qu' il avait ramassé était une boucle d' oreille , du genre de celles que les joailliers appellent des boutons . Elle était composée d' un seul diamant , très gros . La monture était d' une merveilleuse délicatesse ...  — Ce diamant , déclara-t-il , après un moment d' examen , doit valoir pour le moins cinq ou six mille francs .  — Vraiment ? ...  — Je crois pouvoir l' affirmer .  Il n' eût pas dit : « je crois , » quelques heures plus tôt , il eût dit carrément : « j' affirme . » Mais une première erreur était une leçon qu' il ne devait oublier de sa vie .  — Peut-être , objecta le père Absinthe , peut-être est -ce cette boucle d' oreille , que venait chercher le complice ?  — Cette supposition n' est guère admissible . Il n' eût point , en ce cas , fouillé le tablier de la Chupin . À quoi bon ? ... Non , il devait courir après autre chose ... après une lettre , par exemple ...  Le vieux policier n' écoutait plus , il avait pris la boucle d' oreille , et l' examinait à son tour .  — Et dire , murmurait-il , émerveillé des feux du diamant , et dire qu' il est venu à la Poivrière une femme qui avait pour dix mille francs de pierres aux oreilles ! ... qui le croirait !  Lecoq hocha la tête d' un air pensif .  — Oui , c' est invraisemblable , répondit-il , incroyable , absurde ... Et cependant , nous en verrons bien d' autres , si nous arrivons jamais – ce dont je doute – à déchirer le voile de cette mystérieuse affaire .  Le jour se levait triste et morne , quand Lecoq et son vieux collègue jugèrent leur information complète .  Il n' y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n' eût été exploré , scrupuleusement examiné , étudié pour ainsi dire à la loupe .  Restait à rédiger le rapport .  Le jeune policier s' assit devant une table et commença par esquisser le plan du théâtre du meurtre , plan dont la légende explicative devait aider singulièrement à l' intelligence de son récit :  A . – Point d' où la ronde commandée par l' inspecteur du service de la sûreté , Gévrol , entendit les cris des victimes . ( La distance de ce point au cabaret dit la Poivrière n' est que de 123 mètres , ce qui donne à supposer que ces cris étaient les premiers , que , par conséquent , le combat commençait seulement . )  B . – Fenêtre fermée par des volets pleins , dont les ouvertures permirent à l' un des agents d' apercevoir la scène de l' intérieur .  C . – Porte enfoncée par l' inspecteur de la sûreté , Gévrol .  D . – Escalier sur lequel était assise , pleurant , la veuve Chupin , arrêtée provisoirement . ( C' est sur la troisième marche de cet escalier , que le tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé , les poches retournées . )  F . – Cheminée .  H.H.H. – Tables . ( Les empreintes d' un saladier et de cinq verres ont été constatées sur celle qui se trouve entre les points F . et B . )  T . – Porte communiquant avec l' arrière-salle du cabaret , devant laquelle le meurtrier armé se tenait debout .  K . – Seconde porte du cabaret , ouvrant sur le jardin , et par où pénétra celui des agents qui eut l' idée de couper la retraite du meurtrier .  L . – Portillon du jardinet , donnant sur les terrains vagues .  M.M.M. – Empreintes de pas sur la neige , relevées par les agents restés à la Poivrière , après le départ de l' inspecteur Gévrol .  Ainsi , dans cette notice explicative , Lecoq n' écrivait pas une seule fois son nom .  En exposant les choses qu' il avait imaginées ou faites , il mettait simplement : « un agent ... »  Ce n' était pas modestie , mais calcul . À s' effacer à propos , on gagne un relief plus considérable quand on sort de l' ombre .  C' était par calcul aussi qu' il plaçait Gévrol en avant .  Cette tactique , un peu bien subtile , mais de bonne guerre , en somme , devait , pensait-il , appeler l' attention sur l' agent qui avait su agir quand tout l' effort du chef s' était borné à enfoncer une porte .  Ce qu' il rédigeait n' était pas un procès-verbal , acte authentique réservé aux seuls officiers de la police judiciaire , – c' était un simple rapport admis tout au plus à titre de renseignement , et cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa première victoire .  Tandis qu' il dessinait et écrivait , le père Absinthe se penchait au-dessus de son épaule pour voir .  Le plan , particulièrement , émerveillait le bonhomme . Il lui en était passé beaucoup sous les yeux , mais il s' était toujours figuré qu' il fallait être ingénieur , architecte , arpenteur tout au moins , pour exécuter un semblable travail . Point . Avec un mètre pour prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de règle , ce conscrit , son collègue , se tirait d' affaire .  Sa considération pour Lecoq s' en augmenta prodigieusement .  Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s' était aperçu , ni de l' explosion de la vanité du jeune policier , ni de son retour à une attitude modeste . Il n' avait vu ni ses inquiétudes , ni ses hésitations , ni les défauts de sa pénétration .  Après un bon moment , cependant , le père Absinthe se lassa de regarder courir la plume sur le papier . Il éprouvait le malaise d' une nuit passée , il se sentait la tête brûlante et il grelottait .  Puis , les genoux , ainsi qu' il le disait , lui rentraient dans le corps .  Peut-être aussi , sans en avoir conscience , éprouvait-il quelque impression de cette salle de cabaret , plus sinistre aux lueurs blafardes de l' aube .  Toujours est-il qu' il se mit à fureter dans les armoires et finit par découvrir , ô bonheur ! ... une bouteille d' eau-de-vie aux trois quarts pleine . Il eut une seconde d' hésitation , mais ma foi ! ... il s' en versa un grand plein verre , qu' il lampa d' un trait .  — En voulez -vous ? demanda-t-il après à son compagnon . Pour fameuse , non , elle ne l' est pas ... Mais c' est égal , ça dégourdit et ça dissipe .  Lecoq refusa , il n' avait pas besoin d' être dissipé . Toutes les facultés de son intelligence étaient en jeu . Il s' agissait qu' à la seule lecture du rapport , le juge d' instruction dit : « Qu' on m' aille quérir le gaillard qui a rédigé cela . » Tout son avenir de policier était dans cet ordre .  Et il s' attachait à être net , bref et précis , à bien indiquer comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus , avaient grandi , s' étaient confirmés . Il expliquait par quelle série de déductions il arrivait à établir une vérité qui , si elle n' était pas la vraie , était au moins une vérité assez probable pour servir de base à une instruction .  Puis , il détaillait les pièces de conviction placées en ce moment devant lui .  C' étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier , la précieuse boucle d' oreille , les clichés des différentes empreintes du jardin , le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin .  C' était le revolver du meurtrier , dont trois coups sur cinq étaient encore chargés .  L' arme , bien que sans ornements , était remarquablement belle et soignée , et sur la crosse elle portait le nom d' un des premiers armuriers de Londres : Stephen , 14 , Skinner-street .  Lecoq sentait bien qu' en fouillant les victimes il rassemblerait d' autres indices , très précieux peut-être , mais cela il n' osa pas le faire . Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle démarche . D' ailleurs , il comprenait que s' il se risquait , Gévrol , furieux de s' être fourvoyé , ne manquerait pas de crier qu' en dérangeant l' attitude des corps il avait rendu les constatations des médecins impossibles .  Il se consola cependant , et il relisait son rapport , modifiant de ci et de là quelques expressions , lorsque le père Absinthe , qui était allé fumer une pipe sur le seuil de la porte , l' appela .  — Quoi de nouveau ? ... répondit Lecoq .  — Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux le commissaire et deux messieurs bien mis .  C' était , en effet , le commissaire de police qui arrivait , tout soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement , mais médiocrement inquiet .  Pourquoi se serait-il ému ?  Gévrol , dont l' opinion en pareille matière faisait autorité , avait pris soin de le rassurer lorsqu' il était allé l' éveiller .  — Il ne s' agit , lui avait-il dit , que d' une batterie entre des pratiques à nous , des habitués de la Poivrière . Si tous ces mauvais gars -là pouvaient s' entre-détruire , nous serions plus tranquilles .  Il ajoutait que le meurtrier était arrêté , coffré , que par conséquent cette affaire ne présentait aucun caractère d' urgence .  De plus , le crime n' avait pas , ne pouvait avoir le vol pour mobile . C' était énorme . La police en est venue à s' inquiéter des atteintes à la propriété plus , peut-être , que des attentats contre les personnes . Et c' est logique , à une époque où les ruses de la convoitise se substituent à l' énergie de la passion , où les scélérats audacieux deviennent rares tandis que les lâches filous pullulent .  Le commissaire ne vit donc pas d' inconvénient à attendre le jour pour procéder à une enquête sommaire .  Il avait vu le meurtrier , avisé le parquet , et maintenant il venait , sans trop de hâte , accompagné de deux médecins délégués par le procureur impérial pour les constatations médico-légales .  Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne , requis par lui , pour reconnaître , s' il y avait lieu , celui des morts qui portait l' uniforme , et qui , à en croire le chiffre des boutons de sa capote , appartenait au 53e régiment alors caserné dans les forts .  Moins encore que le commissaire , l' inspecteur de la sûreté s' inquiétait .  Il allait sifflotant , décrivant des moulinets avec sa canne qui ne le quitte jamais , se faisant fête de la déconfiture de ce drôle présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n' avait pas aperçu de moisson .  Aussi , dès qu' il fut à portée de voix , interpella-t-il le père Absinthe , lequel , après avoir prévenu Lecoq , était resté sur le seuil de la porte , adossé aux montants , tirant et renvoyant régulièrement des bouffées de sa pipe , immobile comme un sphinx fumeur .  — Eh bien ! ... vieux , cria Gévrol , avez -vous à nous raconter un bon gros mélodrame , bien noir et bien mystérieux ?  — Je n' ai rien à raconter , moi , répondit le bonhomme , sans retirer la pipe soudée à ses lèvres , je suis trop bête , c' est connu ... Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi vous n' avez pas compté .  Ce titre : Monsieur , dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son camarade , déplut si fort à Gévrol qu' il ne voulut pas comprendre .  — Qui ça ... fit-il , de qui parles -tu ?  — De mon collègue , parbleu ! ... qui est en train de finir son rapport , de monsieur Lecoq , enfin .  Sans malice , assurément , le bonhomme venait d' être le parrain du jeune policier . De ce jour , pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis , il devint et resta Monsieur Lecoq . Monsieur , en toutes lettres .  — Ah ! ah ! ... fit l' inspecteur , qui visiblement avait la puce à l' oreille . Ah ! ... il a découvert ... .  — Le pot aux roses que les autres n' avaient pas flairé ... oui , Général , c' est cela même .  Par cette seule phrase , le père Absinthe se faisait un ennemi de son chef . Mais Lecoq l' avait séduit . Il était du parti de Lecoq , lui , envers et contre tous , il était résolu à s' attacher à lui , à partager sa fortune mauvaise ou bonne .  — On verra bien ! murmura l' inspecteur , qui à part soi se promettait de surveiller ce garçon , qu' un succès pouvait poser en rival .  Il n' ajouta rien de plus . Le groupe qu' il précédait arrivait , et il s' effaça pour livrer passage au commissaire de police .  Ce n' était pas un débutant , ce commissaire . Il avait été officier de paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de l' Épi-Scié et des Quatre-Billards , et cependant il ne put maîtriser un mouvement d' horreur en pénétrant dans la salle de la Poivrière .  Le sergent-major du 53e , qui le suivait , un vieux brave médaillé et chevronné , fut plus impressionné encore . Il devint aussi pâle que les cadavres qui étaient là , à terre , et fut obligé de s' appuyer à la muraille .  Seuls les deux médecins furent stoïques .  Lecoq s' était levé , son rapport à la main ; il avait salué , et , prenant une attitude respectueuse , il attendait qu' on l' interrogeât .  — Vous avez dû passer une nuit affreuse , dit le commissaire avec bonté , et sans utilité pour la justice , car toutes les investigations étaient superflues ... .  — Je crois pourtant , répondit le jeune policier , tout cuirassé de diplomatie , que je n' ai pas perdu mon temps . Je tenais à me conformer aux instructions de mon chef , j' ai cherché et j' ai trouvé bien des choses ... J' ai acquis , par exemple , la certitude que le meurtrier avait un ami , sinon un complice , dont je pourrais presque donner le signalement ... Il doit être d' un certain âge , et porter , si je ne me trompe , une casquette à coiffe molle et un paletot de drap marron moutonneux ; quant à ses bottes ...  — Tonnerre ! ... exclama Gévrol , et moi qui ... .  Il s' arrêta court , en homme dont l' instinct a devancé la réflexion , et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles .  — Et vous qui ? ... interrogea le commissaire . Que voulez -vous dire ?  Furieux , mais trop avancé pour reculer , l' inspecteur de la sûreté s' exécuta .  — Voici la chose , dit-il . Ce matin , il y a une heure , pendant que je vous attendais , monsieur le commissaire , devant le poste de la barrière d' Italie , où est consigné le meurtrier , je vis venir de loin un individu dont le signalement n' est pas sans analogie avec celui que nous donne Lecoq . Cet homme me parut abominablement ivre , il chancelait , il trébuchait , il battait les murailles ... Il essaya de traverser la chaussée , pourtant , mais parvenu au milieu , il se coucha en travers , dans une position telle qu' il ne pouvait manquer d' être écrasé .  Lecoq détourna la tête , il ne voulait pas qu' on lût dans ses yeux qu' il comprenait .  — Voyant cela , poursuivit Gévrol , j' appelai deux sergents de ville , et je les priai de venir m' aider à faire lever ce malheureux . Nous allons à lui , déjà il paraissait endormi , nous le secouons , il se dresse sur son séant , nous lui disons qu' il ne peut rester là ... , mais voilà qu' aussitôt il paraît pris d' une colère furieuse , il nous injurie , il nous menace , il essaye de nous frapper ... Et ma foi ! ... nous le conduisons au poste , pour qu' il cuve du moins son vin en sûreté .  — Et vous l' avez enfermé avec le meurtrier ? demanda Lecoq .  — Naturellement ... Tu sais bien qu' au poste de la barrière d' Italie il n' y a que deux violons , un pour les hommes , l' autre pour les femmes ; par conséquent ...  Le commissaire réfléchissait .  — Ah ! ... voilà qui est fâcheux , murmura-t-il ... et pas de remède .  — Pardon ! ... il en est un , objecta Gévrol . Je puis envoyer un de mes hommes jusqu' au poste , avec ordre de retenir le faux ivrogne ... .  D' un geste , le jeune policier osa l' interrompre .  — Peine perdue , prononça-t-il froidement . Si cet individu est le complice , il s' est dégrisé , soyez tranquille , et à cette heure il est loin .  — Alors ... que faire ? demanda l' inspecteur de son air le plus ironique . Peut -on connaître l' avis de ... monsieur Lecoq ?  — Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe , que nous n' avons pas su la saisir et que le plus court est d' en faire notre deuil et d' attendre qu' elle se représente .  Malgré tout , Gévrol s' entêta à dépêcher un de ses hommes , et dès qu' il se fut éloigné , Lecoq dut commencer la lecture de son rapport .  Il le débitait rapidement , évitant de mettre en relief les circonstances décisives , réservant pour l' instruction sa pensée intime , mais si forte était la logique de ses déductions , qu' à tout moment il était interrompu par les approbations du commissaire et les « très bien ! » des médecins .  Seul , Gévrol qui représentait l' opposition , haussait les épaules à se démancher le cou , tout en verdissant de jalousie .  Le rapport terminé :  — Je crois , jeune homme , dit le commissaire à Lecoq , que seul en cette affaire vous avez vu juste ... Je me suis trompé . Mais vos explications me font voir d' un tout autre œil l' attitude du meurtrier pendant que je l' interrogeais , il n' y a qu' un moment . C' est qu' il a refusé , oh ! ... obstinément , de me répondre ... Il n' a même pas consenti à me dire son nom ...  Il se tut un moment , rassemblant dans sa mémoire toutes les circonstances du passé , et d' un ton pensif il ajouta :  — Nous sommes , je le jurerais , en présence d' un de ces crimes mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine ... d' une de ces ténébreuses affaires dont la justice n' a jamais le fin mot ...  Lecoq dissimulait un fin sourire .  — Oh ! pensait-il , nous verrons bien ! ...  Jamais consultation au chevet d' un malade mourant de quelque mal inconnu , ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux qui , sur la réquisition du parquet , accompagnaient le commissaire de police .  L' un , grand , vieux , tout chauve , portait un large chapeau , et sur son vaste habit noir mal coupé , un paletot de forme antique . Celui -là était un de ces savants modestes , comme il s' en rencontre dans les quartiers excentriques de Paris , un de ces guérisseurs dévoués à leur art , qui , trop souvent , meurent ignorés après d' immenses services rendus .  Il avait ce calme débonnaire de l' homme qui , ayant ausculté toutes les misères humaines , comprend tout . Mais une conscience troublée ne soutenait pas son regard perspicace , plus aigu que ses lancettes .  L' autre , jeune , frais , blond , jovial , trop bien mis , cachait ses mains blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés . Son œil ne savait que caresser ou rire . Il devait s' éprendre de toutes ces panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la pharmacie à la quatrième page des journaux . Il avait dû écrire plus d' un article de « médecine à l' usage des gens du monde , » dans les feuilles de sport .  — Je vous demanderai , messieurs , leur dit le commissaire de police , de vouloir bien commencer votre expertise par l' examen de celle des victimes qui porte le costume militaire . Voici un sergent-major , requis pour une simple question d' identité , que je voudrais renvoyer le plus tôt possible à sa caserne .  Les deux médecins répondirent par un geste d' assentiment , et aidés par le père Absinthe et un autre agent , ils soulevèrent le cadavre et l' étendirent sur deux tables , préalablement mises bout à bout .  Il n' y avait pas eu à étudier l' attitude du corps , pour en tirer quelque éclaircissement , puisque le malheureux qui râlait encore à l' arrivée de la ronde avait été déplacé avant d' expirer .  — Approchez -vous , sergent , commanda le commissaire de police , et regardez bien cet homme .  C' est avec une très visible répugnance que le vieux troupier obéit .  — Quel est l' uniforme qu' il porte ? continua le commissaire .  — Celui du 53e de ligne , 2e bataillon , compagnie des voltigeurs .  — Le reconnaissez -vous ?  — Aucunement .  — Vous êtes sûr qu' il n' appartient pas à votre régiment ?  — Ça , je ne puis l' affirmer ; il y a au dépôt des conscrits que je n' ai jamais vus . Mais je suis prêt à affirmer qu' il n' a jamais fait partie du 2 ° bataillon , qui est le mien , de la compagnie des voltigeurs dont je suis le sergent-major .  Lecoq , resté à l' écart jusque -là , s' avança .  — Peut-être serait-il bon , dit-il , de voir le numéro matricule des effets de cet homme .  — L' idée est bonne , approuva le sergent .  — Voici toujours son képi , ajouta le jeune policier , il porte au fond le numéro 3 , 129.  Ou suivit le conseil de Lecoq , et il fut reconnu que chacune des pièces de l' habillement de cet infortuné , était timbrée d' un numéro différent .  — Parbleu ! ... murmura le sergent , il en a de toutes les paroisses ... C' est singulier tout de même ! ...  Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions , le brave troupier redoubla d' application , rassemblant par un effort toutes ses facultés intellectuelles .  — Ma foi ! ... dit-il enfin , je parierais mes galons qu' il n' a jamais été militaire . Ce particulier doit être un pékin qui se sera déguisé comme cela par farce , à l' occasion du dimanche gras .  — À quoi reconnaissez -vous cela ! ...  — Dame ! ... je le sens mieux que je ne puis l' expliquer . Je le reconnais à ses cheveux , à ses ongles , à sa tenue , à un certain je ne sais quoi , enfin à tout et à rien ... Et tenez , le pauvre diable ne savait seulement pas se chausser , il a lacé ses guêtres à l' envers .  Il n' y avait évidemment plus à hésiter après ce témoignage , qui venait confirmer la première observation de Lecoq .  — Cependant , insista le commissaire , si cet individu est un pékin , comment s' est-il procuré ces effets ? Peut-il les avoir empruntés à des hommes de votre compagnie ?  — À la grande rigueur , oui ... mais il est difficile de l' imaginer .  — Est-il du moins possible de s' en assurer ?  — Oh ! ... très bien . Je n' ai qu' à courir à la caserne et à ordonner une revue d' habillement .  — En effet , approuva le commissaire , le moyen est bon .  Mais Lecoq venait d' en imaginer un aussi concluant et plus prompt .  — Un mot , sergent , dit-il . Est -ce que les régiments ne vendent pas de temps à autre , aux enchères publiques , les effets hors de service ?  — Si ... tous les ans une fois au moins , après l' inspection .  — Et ne fait -on pas une remarque aux vêtements ainsi vendus ?  — Pardonnez -moi .  — Alors , voyez donc si l' uniforme de ce malheureux ne présente pas des traces de cette remarque .  Le sous-officier retourna le collet de la capote , visita la ceinture du pantalon , et dit :  — Vous avez raison ... ce sont des effets réformés .  L' œil du jeune policier brilla , mais ce ne fut qu' un éclair .  — Il faut donc , observa-t-il , que ce pauvre diable ait acheté ce costume . Où ? ... Au Temple nécessairement , chez un de ces richissimes marchands qui font en gros le commerce des effets militaires . Ils ne sont que cinq ou six , j' irai de l' un à l' autre , et celui qui a vendu cet uniforme reconnaîtra certainement sa marchandise à quelque signe ... .  — Et cela nous mènera loin , grommela Gévrol .  Loin ou non , l' incident était vidé . Le sergent-major à sa grande satisfaction , reçut l' autorisation de se retirer , non sans avoir été prévenu , toutefois , que très probablement le juge d' instruction aurait besoin de sa déposition .  Le moment était venu de fouiller le faux soldat , et le commissaire de police , qui se chargea en personne de cette opération , espérait bien qu' elle donnerait pour résultat une manifestation quelconque de l' identité de cet inconnu .  Il opérait , et dictait en même temps à un agent son procès-verbal , c' est-à-dire la description minutieuse de tous les objets qu' il rencontrait .  C' était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac à fumer , une pipe de bruyère et des allumettes .  Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir très crasseux , en forme de portefeuille , renfermant sept francs soixante centimes , et un mouchoir de poche en toile , assez propre , mais sans marque .  Et rien autre ! ...  Le commissaire se désolait , lorsque , tournant et retournant le porte-monnaie , il découvrit un compartiment qui lui avait échappé , par cette raison qu' il était dissimulé sous un repli du cuir .  Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié . Il le déplia et lut à haute voix ce billet :  « Mon cher Gustave ,  « Demain , dimanche soir , ne manque pas de venir au bal de l' Arc-en-Ciel , selon nos conventions . Si tu n' as plus d' argent , passe chez moi , j' en laisse à mon concierge qui te le remettra .  « Sois là-bas à huit heures . Si je n' y suis pas déjà , je ne tarderai pas à paraître .  « Tout va bien ,  « LACHENEUR . »  Hélas ! ... qu' apprenait-elle , cette lettre ! Que le mort s' appelait Gustave ; qu' il était en relations avec Lacheneur , lequel lui avançait de l' argent pour une certaine chose , et que de plus ils s' étaient rencontrés à l' Arc-en-Ciel quelques heures avant le meurtre .  C' était peu , bien peu ! ... C' était quelque chose , cependant ; c' était un indice , et dans ces ténèbres absolues , il suffit parfois , pour se guider , de la plus chétive lueur .  — Lacheneur ! ... grommela Gévrol , le pauvre diable prononçait ce nom dans son agonie ...  — Précisément , insista le père Absinthe , et même il voulait se venger de lui ... Il l' accusait de l' avoir attiré dans un piège ... Le malheur est que le dernier hoquet lui a coupé la parole ...  Lecoq se taisait . Le commissaire de police lui avait tendu la lettre , et il l' étudiait avec une incroyable intensité d' attention .  Le papier était ordinaire , l' encre bleue . Dans un des angles était un timbre à demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom : Beaumarchais .  C' était assez pour Lecoq .  — Cette lettre , pensa-t-il , a certainement été écrite dans un café du boulevard Beaumarchais ... Lequel ? je le saurai , car c' est ce Lacheneur qu' il faut retrouver .  Pendant que , réunis autour du commissaire , les hommes de la Préfecture tenaient conseil et délibéraient , les médecins abordaient la partie délicate et véritablement pénible de leur tâche .  Avec le secours de l' obligeant père Absinthe , ils avaient dépouillé de ses vêtements le corps du faux soldat , et , penchés sur leur « sujet , » comme les chirurgiens du « cours d' anatomie , » les manches retroussées , ils l' examinaient , l' inspectaient , l' évaluaient physiquement .  Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des formalités très ridicules selon lui , et tout à fait superflues ; mais le vieux avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute pour faire bon marché du plus menu détail .  Minutieusement , avec la plus scrupuleuse exactitude , il notait la taille du mort , son âge présumé , la nature de son tempérament , la couleur et la longueur de ses cheveux , relatant l' état de son embonpoint et le degré de développement de son système musculaire .  Ensuite , ils passèrent à l' examen de la blessure .  Lecoq avait bien vu . Les docteurs constatèrent une fracture à la base du crâne . Elle ne pouvait , déclarait leur rapport , avoir été produite que par l' action d' un instrument contondant à large surface , ou par un choc violent de la tête contre un corps très dur , d' une certaine étendue .  Or , nulle arme n' avait été retrouvée , autre que le revolver , dont la crosse n' était pas assez forte pour produire une telle blessure .  Il fallait donc , de toute nécessité , qu' il y ait eu une lutte corps à corps entre le faux soldat et le meurtrier , et que ce dernier , saisissant son adversaire par le cou , lui eût fracassé la tête contre le mur .  La présence d' ecchymoses très petites et très nombreuses autour du cou donnait à ces conclusions une vraisemblance absolue .  Ils ne relevèrent d' ailleurs aucune autre lésion ; pas une contusion , pas une égratignure , rien .  Ne devenait-il pas dès-lors évident , que cette lutte si acharnée , mortelle , avait dû être excessivement courte .  Entre l' instant où la ronde avait entendu un cri et le moment où Lecoq avait vu par la découpure du volet tomber la victime , tout avait été consommé .  L' examen des deux autres individus « homicidés » , pour parler la langue de la médecine légale , exigeait des précautions différentes sinon plus grandes .  Leur position avait été respectée ; ils gisaient en travers de la cheminée comme ils étaient tombés , et leur attitude devait fournir des indices précieux .  Elle était telle , cette attitude , qu' il ne pouvait même venir à l' idée que leur mort n' eût pas été instantanée .  Tous deux étaient étendus sur le dos , les jambes allongées , les mains largement ouvertes .  Pas de crispations , de torsions de muscles , nulle trace de combat , ils avaient été foudroyés .  Leur physionomie , à l' un et à l' autre , exprima l' épouvante arrivée à son paroxysme . Ce qui devait faire présumer , l' opinion de Devergie admise , que le dernier sentiment de leur existence avait été non la colère et la haine , mais la terreur ...  — Ainsi , disait le vieux docteur , je suis autorisé à imaginer qu' ils ont dû être stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu , étrange , effrayant ... Cette expression terrifiée que je leur vois , je ne l' ai surprise qu' une fois , sur les traits d' une brave femme , morte subitement du saisissement qu' elle éprouva en voyant entrer chez elle un de ses voisins qui s' était déguisé en fantôme , pour lui faire une bonne farce .  Ces explications du médecin , Lecoq les buvait , pour ainsi dire , et il cherchait à les ajuster aux vagues hypothèses qui surgissaient du fond de sa pensée .  Mais qui pouvaient être ces individus , accessibles à une telle peur ?  Garderaient -ils comme l' autre le secret de leur identité ?  Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé la cinquantaine . Ses cheveux étaient rares et blanchissaient ; toute sa barbe était rasée , à l' exception d' une grosse touffe rousse et rude qui s' épanouissait sous son menton très proéminent .  Il était misérablement vêtu , d' un pantalon qui s' effiloquait sur des bottes lugubrement éculées , et d' une blouse de laine noire toute maculée .  Celui -là , le vieux docteur le déclara , avait été tué d' un coup de feu tiré à bout portant : la largeur de la plaie circulaire , l' absence de sang sur les bords , la peau rétractée , les chairs dénudées , noircies , brûlées , le démontraient avec une précision mathématique .  L' énorme différence des plaies d' armes à feu selon la distance , sauta aux yeux quand les médecins arrivèrent à l' autopsie du dernier de ces malheureux .  La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus d' un mètre de lui , et sa blessure n' avait rien de l' aspect hideux de l' autre .  Cet individu , plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon , était petit , trapu et remarquablement laid .  Sa figure complètement imberbe était toute couturée par la petite vérole .  Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières . Il portait un pantalon à carreaux gris sur gris , et une blouse ouverte à revers . Ses bottines avaient été cirées . La petite casquette cirée , tombée près de lui , devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate à la Collin ...  Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes techniques , voilà tout ce que les investigations les plus attentives fournirent de renseignements .  Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées , fouillées ; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur personnalité , de leur nom , de leur situation sociale , de leur profession .  Non rien , pas une indication même vague , pas une lettre , pas une adresse , pas un chiffon de papier ; rien , pas même un de ces menus objets d' un usage personnel , comme une blague , un couteau , une pipe , qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance , de constatation d' identité .  Du tabac dans un sac de papier , des mouchoirs de poche sans marque , des cahiers à cigarettes , voilà tout ce qu' on avait réuni .  Le plus âgé avait soixante-sept francs , à même son gousset ; le plus jeune était nanti de deux louis ...  Ainsi , rarement la police s' était trouvée en présence d' une aussi grave affaire avec aussi peu de renseignements .  À l' exception du fait lui -même , trop prouvé par trois victimes , elle ignorait tout , les circonstances et le mobile , et les probabilités entrevues , loin de dissiper les ténèbres , les épaississaient .  Certes , il était à espérer qu' avec du temps , de l' obstination , des recherches et les puissants moyens d' investigation dont dispose la rue de Jérusalem , on arriverait jusqu' à la vérité ...  Mais , en attendant , tout était mystère , à ce point qu' on en était à se demander de quel côté réellement était le crime .  Le meurtrier était arrêté , mais s' il persistait dans son mutisme , comment lui jeter son nom à la face ? Il protestait de son innocence , comment l' accabler des preuves de sa culpabilité ?  Des victimes , on ignorait tout ... Et l' une d' elles s' accusait .  Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin .  Deux femmes , dont l' une pouvait perdre à la Poivrière une boucle d' oreille de 5 , 000 francs , avaient assisté à la lutte ... puis disparu .  Un complice , après deux traits d' une audace inouïe , s' était échappé ... .  Et tous ces gens , le meurtrier , les femmes , la cabaretière , le complice et les victimes , étaient également suspects , inquiétants , étranges , également soupçonnés de n' être pas ce qu' ils semblaient être .  Aussi le commissaire , d' une voix attristée , résumait ses impressions . Peut-être songeait-il qu' il aurait , au sujet de tout cela , un quart d' heure difficile à la Préfecture .  — Allons , dit-il enfin , il faudra transporter ces trois individus à la Morgue . Là , on les reconnaîtra sans doute .  Il se recueillit et ajouta :  — Et dire que l' un de ces morts est peut-être Lacheneur ...  — C' est peu probable , dit Lecoq . Le faux soldat , demeuré le dernier vivant , avait vu tomber ses deux compagnons . S' il eût supposé Lacheneur tué , il n' eût pas parlé de vengeance .  Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l' écart , s' était rapproché . Il n' était pas homme à se rendre même à l' évidence .  — Si monsieur le commissaire , dit-il , veut m' en croire , il s' en tiendra à mon opinion , un peu plus positive que les rêveries de M . Lecoq .  Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l' interrompit , et l' instant d' après le juge d' instruction entrait .  Il n' était personne à la Poivrière qui ne connût , au moins de vue , le juge d' instruction qui arrivait , et Gévrol , vieil habitué du Palais de Justice , murmura son nom .  M . Maurice d' Escorval .  Il était fils de ce fameux baron d' Escorval qui , en 1815 , faillit payer de sa vie son dévouement à l' Empire , et dont Napoléon , à Sainte-Hélène , faisait ce magnifique éloge :  « Il existe , je le crois , des hommes aussi honnêtes ; mais plus honnêtes , non , ce n' est pas possible . »  Entré jeune dans la magistrature , doué de remarquables aptitudes , M . d' Escorval semblait promis aux plus hautes destinées . Il trompa les pronostics en refusant obstinément toutes les situations qui lui furent offertes , pour conserver près du tribunal de la Seine ses modestes et utiles fonctions .  Il disait , pour expliquer ses refus , qu' il tenait au séjour de Paris plus qu' à l' avancement le plus envié , et on ne comprenait pas trop cette passion de sa part . Malgré ses brillantes relations , en effet , et en dépit de sa fortune très considérable , depuis la mort d' un frère aîné , il menait l' existence la plus retirée , cachant sa vie , ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien qu' il répandait autour de lui .  C' était alors un homme de quarante-deux ans , qui paraissait plus jeune que son âge , encore que son front commençât à se dégarnir .  On eût admiré sa physionomie sans l' inquiétante immobilité qui la déparait , sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces , sans l' expression morne de ses yeux d' un bleu pâle .  Dire qu' il était froid et grave , eût été mal dire , et trop peu . Il était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de hauteur ...  Saisi dès le seuil du cabaret par l' horreur du spectacle , c' est à peine si M . d' Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut distrait . Les autres ne comptaient pas , pour lui .  Déjà , toutes ses facultés étaient en jeu . Il étudiait le terrain , arrêtant son regard aux moindres objets , avec cette sagacité attentive du juge qui sait le poids d' un détail et qui comprend l' éloquence des circonstances extérieures .  — C' est grave ! ... dit-il enfin , bien grave ! ...  Le commissaire de police , pour toute réponse , leva les bras au ciel , geste qui traduisait bien sa pensée :  — À qui le dites -vous ! ...  Le fait est que , depuis deux heures , le digne commissaire trouvait cruellement lourde sa responsabilité , et qu' il bénissait le magistrat qui l' en déchargeait .  — Monsieur le procureur impérial n' a pu m' accompagner , reprit M . d' Escorval , il n' a pas le don d' ubiquité , et je doute qu' il lui soit possible de venir me rejoindre . Commençons donc nos opérations ...  Jusqu' ici la curiosité des assistants était déçue , aussi le commissaire fut-il l' interprète du sentiment général , lorsqu' il dit :  — Monsieur le juge d' instruction a sans doute interrogé le coupable , et il doit savoir ... .  — Je ne sais rien , interrompit M . d' Escorval , qui parut fort surpris de l' interpellation .  Il s' assit sur cette réponse , et pendant que son greffier rédigeait les préliminaires de tout procès-verbal de constat , il se mit , lui , à lire le rapport écrit par Lecoq .  Blotti dans l' ombre , pâle , ému , fiévreux , le jeune policier s' efforçait de surprendre sur l' impassible visage du magistrat un indice de ses impressions .  C' était son avenir qui se décidait , qui allait dépendre d' un oui ou d' un non .  Et ce n' était plus à une intelligence obtuse comme celle du père Absinthe qu' il s' adressait , mais à une perspicacité supérieure .  — Si encore , pensait-il , je pouvais plaider ma cause ! ... Mais qu' est la phrase écrite , comparée à la phrase parlée , mimée , vivante , palpitante de l' émotion et des convictions de qui la prononce ... .  Bientôt il se sentit rassuré .  La figure du juge d' instruction gardait son immobilité , mais il hochait la tête , en signe d' approbation , et même , par instants , un détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclamation : « Pas mal ! ... très bien ! ... »  Lorsqu' il eut achevé :  — Tout ceci , dit-il enfin au commissaire , ne ressemble guère à votre rapport de ce matin , qui présentait cette ténébreuse affaire comme une bataille entre quelques misérables vagabonds .  L' observation n' était que trop juste , et le commissaire n' en était pas à regretter d' être resté chaudement au lit , s' en remettant absolument à Gévrol .  — Ce matin , répondit-il évasivement , j' avais résumé les impressions premières ... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures , de sorte que ...  — Oh ! interrompit le juge , je ne vous fais aucun reproche , je n' ai que des félicitations à vous adresser , au contraire ... On n' agit pas mieux ni plus vite . Toute cette information révèle une grande pénétration , et les résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une précision rares .  Lecoq eut comme un éblouissement .  Le commissaire , lui , hésita une seconde .  La tentation lui venait de confisquer l' éloge à son profit .  S' il la repoussa , c' est qu' il était honnête et que de plus il ne lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol , pour le punir de sa légèreté présomptueuse .  — Je dois avouer , dit-il enfin , que l' honneur de cette enquête ne me revient pas .  — Dès lors , à qui l' attribuer , sinon à l' inspecteur du service de la sûreté ?  Ainsi pensa M . d' Escorval , non sans surprise , car ayant déjà employé Gévrol , il était loin de lui soupçonner l' ingéniosité , le style surtout , du rapport .  — C' est donc vous , lui demanda-t-il , qui avez si rondement conduit cette affaire ?  — Ma foi , non ! ... répondit l' homme de la Préfecture , je n' ai pas tant d' esprit que ça , moi ! ... Je me contente de relever ce que je découvre , et je dis : Voilà . Je veux bien être pendu si toutes les imaginations de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l' a fait ... Des blagues , quoi !  Peut-être était-il de bonne foi , étant de ces gens que l' amour-propre aveugle à ce point que , les yeux crevés par l' évidence , ils la nient .  — Cependant , insista le juge , les femmes dont voici les empreintes ont existé ! ... Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de laine est un être réel ... Cette boucle d' oreille est un indice réel , palpable ...  Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules .  — Tout cela , dit-il , s' explique sans qu' il soit besoin de chercher midi à quatorze heures . Que le meurtrier ait un complice ... c' est possible . La présence des femmes est naturelle , partout où il y a des filous , on rencontre des voleuses . Quant au diamant , que prouve-t-il ? ... Que les coquins avaient fait un bon coup , qu' ils étaient venus ici partager le butin , et que du partage est venue la querelle ...  C' était une explication , et si plausible , que M . d' Escorval garda le silence , se recueillant avant de prendre une détermination .  — Décidément , déclara-t-il enfin , j' adopte l' hypothèse du rapport ... Quel en est l' auteur ?  La colère rendait Gévrol plus rouge qu' un homard .  — L' auteur , répondit-il , est un de mes agents que voici , un fort et adroit , monsieur Lecoq ! ... Allons , malin , approche qu' on te voie ...  Le jeune policier s' avança , les lèvres contractées par ce sourire de satisfaction qu' on appelle familièrement « la bouche en cœur . »  — Mon rapport n' est qu' un sommaire , monsieur , commença-t-il , mais j' ai certaines idées ...  — Vous me les direz si je vous interroge , interrompit le juge .  Et sans se soucier du désappointement de Lecoq , il prit dans le portefeuille de son greffier deux imprimés qu' il remplit et qu' il tendit à Gévrol , en disant :  — Voici deux mandats de dépôt ... faites prendre , au poste où ils sont consignés , l' inculpé et la maîtresse de ce cabaret , et qu' on les conduise à la Préfecture , où on les tiendra au secret .  Cet ordre donné , M . d' Escorval se retournait déjà vers les médecins , quand le jeune policier , au risque d' une rebuffade nouvelle , intervint .  — Oserais -je , demanda-t-il , prier monsieur le juge de me confier cette mission ?  — Impossible , je puis avoir besoin de vous ici .  — C' est que , monsieur , j' aurais aimé pour recueillir certains indices , une occasion qui ne se représentera pas ...  Le juge d' instruction comprit peut-être les intentions du jeune agent .  — Soit donc , répondit-il , mais en ce cas vous m' attendrez à la Préfecture où je me transporterai dès que j' aurai terminé ici ... Allez ! ...  Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s' empara des mandats et s' élança dehors .  Il ne courait pas , il volait à travers les terrains vagues . Des fatigues de la nuit , il ne ressentait plus rien . Jamais il ne s' était senti le corps si dispos et si alerte , l' esprit si net et si lucide .  Il espérait , il avait confiance , et il eût été parfaitement heureux , s' il eût eu affaire à un tout autre juge d' instruction .  M . d' Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser ses moyens . Puis , de quel air de dédain il l' avait toisé , de quel ton impératif il lui avait imposé silence , et cela , lorsqu' il venait de louer son travail ...  — Mais bast ! ... se disait-il , est -ce qu' on a jamais ici-bas une joie sans mélange ! ...  Et il courait ...  Quand , après vingt minutes de course , Lecoq arriva à l' entrée de la route de Choisy , le chef de poste de la place d' Italie faisait les cent pas , la pipe aux dents , devant son corps de garde .  À son air soucieux , au coup d' œil inquiet qu' il jetait à chaque instant sur une petite fenêtre munie d' un abat-jour , les passants devaient reconnaître qu' il avait en cage , en ce moment , quelque oiseau d' importance .  Dès qu' il reconnut le jeune policier , son front se dérida , et il suspendit sa promenade .  — Eh bien ! ... demanda-t-il , quelles nouvelles ?  — J' apporte l' ordre de conduire les prisonniers à la Préfecture .  Le chef de poste , aussitôt , se frotta les mains à s' enlever l' épiderme .  — Grand bien leur fasse ! ... s' écria-t-il , la voiture cellulaire passera d' ici à une heure , nous les y emballerons bien gentiment , et fouette cocher ! ...  Force fut à Lecoq d' interrompre l' expansion de sa satisfaction .  — Les prisonniers sont -ils seuls ? interrogea-t-il .  — Absolument seuls , la femme d' un côté , l' homme de l' autre ... la nuit n' a pas donné ... une nuit de Dimanche gras ! ... c' est surprenant . Il est vrai que votre chasse a été interrompue .  — Vous avez eu un ivrogne , cependant .  — Tiens ! oui ... dans le fait ... ce matin , au jour ... Un pauvre diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol .  Ce mot , ironie involontaire , devait aviver les regrets de Lecoq .  — Une fameuse chandelle , en effet ! ... approuva-t-il .  — C' est sûr , quoique vous ayez l' air de rire : sans Gévrol , il se faisait écraser .  — Et qu' est-il devenu , cet ivrogne ? ...  Le chef de poste haussa les épaules .  — Ah ! ... dame ! ... répondit-il , vous m' en demandez trop ! ... C' était un brave homme , qui avait passé la nuit chez des amis , et que l' air a étourdi quand il est sorti . Il nous a expliqué cela , quand il a été dégrisé , au bout d' une demi-heure . Non , je n' ai jamais vu un homme si vexé . Il en pleurait . Il répétait comme cela : Un père de famille , à mon âge ! ... c' est honteux ! ... Qu' est -ce que va dire ma femme ! ... que penseront les enfants ! ...  — Il parlait beaucoup de sa femme ? ...  — Rien que d' elle ... Il doit même nous avoir dit son nom ... Eudoxie , Léocadie ... un nom dans ce genre -là , toujours . Il croyait , le pauvre bonhomme , qu' il était fautif , et qu' on allait le garder en prison . Il demandait à envoyer un commissionnaire chez lui . Quand on lui a dit qu' il était libre , j' ai cru qu' il allait devenir fou de plaisir , il nous embrassait les mains ... Et il a filé ! ... Ah ! il ne demandait pas son reste !  La raillerie du hasard continuait .  — Et vous l' avez mis avec le meurtrier ? interrogea Lecoq .  — Comme de juste .  — Ils se sont parlé .  — Parlé ! ... plus souvent ! Le bonhomme était soûl , je vous le répète , si soûl qu' il n' aurait pas seulement pu dire : pain . Quand on l' a déposé dans le violon , pouf ! ... il est tombé comme une souche . Dès qu' il s' est éveillé on lui a ouvert ... Non , ils ne se sont pas parlé .  Le jeune policier était devenu pensif .  — C' est bien cela , murmura-t-il .  — Vous dites ? ...  — Rien .  Lecoq n' avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de poste . Elles n' étaient pas précisément gaies ...  — Je l' avais compris , pensait-il , cet ivrogne , qui n' est autre que le complice , a autant d' habileté que d' audace et de sang-froid . Pendant que nous suivions ses traces , il nous épiait . Nous nous éloignons , il ose pénétrer dans le cabaret . Puis il vient se faire prendre ici , et grâce à un truc d' une simplicité enfantine , comme tous les trucs qui réussissent , il parvient à parler au meurtrier . Avec quelle perfection il a joué son rôle ! ... Tous les sergents de ville y ont été pris , eux qui cependant se connaissent en ivrognes ! ... Mais je sais qu' il jouait un rôle , c' est déjà quelque chose ... Je sais qu' il faut prendre le contre-pied de tout ce qu' il a dit ... Il a parlé de sa famille , de sa femme , de ses enfants ... donc il n' a ni enfants , ni femme , ni famille ...  Il s' interrompit , il s' oubliait , ce n' était pas le moment de se perdre en conjectures .  — Au fait , reprit-il à haute voix , comment était-il , cet ivrogne ?  — C' était un grand et gros papa , rougeaud , avec des favoris blancs , large figure , petits yeux , nez épaté , l' air bête et jovial ... , une manière de Jocrisse .  — Quel âge lui avez -vous donné ?  — De quarante à cinquante ans .  — Avez -vous quelque idée de sa profession ?  — Ma foi ! ... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane marron doit être quelque petit boutiquier ou un employé .  Ce signalement assez précis obtenu , c' était toujours autant de pris ; Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion l' arrêta .  — J' espère du moins , dit-il , que cet ivrogne n' a pas communiqué avec la Chupin ! ...  Le chef de poste éclata de rire .  — Eh ! ... comment l' eût-il pu ! ... répondit-il . Est -ce que la vieille n' est pas dans sa prison à elle ! ... Ah ! la coquine ! Tenez , il n' y a pas une heure qu' elle a cessé de hurler et de vociférer . Non ! ... de ma vie , je n' ai entendu des horreurs et des abominations comme celles qu' elle nous criait . C' était à faire rougir les pavés du poste ; même l' ivrogne en était tellement interloqué qu' il est allé lui parler au judas pour l' engager à se taire ... .  Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste s' arrêta court .  — Qu' y a-t-il donc ? balbutia-t-il . Vous vous fâchez ... pourquoi ?  — Parce que , répondit Lecoq furieux , parce que ...  Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère , il entra au poste en disant qu' il allait voir le prisonnier .  Resté seul , le chef de poste se mit à jurer à son tour .  — Ces « cocos » de la sûreté sont toujours les mêmes , grondait-il , tous . Ils vous questionnent , on leur dit tout ce qu' ils veulent savoir , et après , si on leur demande quelque chose , ils vous répondent : « rien » ou « parce que » ! ... Farceurs ! ... Ils ont trop de chance , et ça les rend fiers . Pas de garde , pas d' uniforme , la liberté ... Mais où donc est passé celui -ci ?  L' œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les prisonniers du violon , Lecoq examinait avidement le meurtrier .  C' était à se demander si c' était bien là le même homme qu' il avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière , debout sur le seuil de la porte de communication , tenant la ronde en respect , enflammé par toutes les furies de la haine , le front haut , l' œil étincelant , la lèvre frémissante ... .  Maintenant , toute sa personne trahissait le plus effroyable affaissement , l' abandon de soi , l' anéantissement de la pensée , l' hébétude , le désespoir ...  Il était assis en face du judas , sur un banc grossier , les coudes sur les genoux , le menton dans la main , l' œil fixe , la lèvre pendante ...  — Non , murmura Lecoq , non cet homme n' est pas ce qu' il paraît être .  Il l' avait examiné , il voulut lui parler . Il entra , l' homme leva la tête , arrêta sur lui un regard sans expression , mais ne dit mot .  — Eh bien ! ... demanda le jeune policier , comment cela va-t-il ?  — Je suis innocent ! répondit l' homme d' une voix rauque .  — Je l' espère bien ... mais c' est l' affaire du juge . Moi je viens savoir si vous n' auriez pas besoin de prendre quelque chose ...  — Non !  Sur la seconde même , le meurtrier se ravisa .  — Tout de même , ajouta-t-il , je casserais bien une croûte , histoire de boire un verre de vin .  — On vous sert , répondit Lecoq .  Il sortit aussitôt , et tout en courant dans le voisinage pour acheter quelques comestibles , il se pénétrait de cette idée , qu' en demandant à boire après un refus , l' homme n' avait songé qu' à la vraisemblance du personnage qu' il prétendait jouer ...  Quoi qu' il en fût , le meurtrier mangea du meilleur appétit . Il se versa ensuite un grand verre de vin , le vida lentement et dit :  — C' est bon ! ... Ça fait du bien où ça passe .  Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier . Il avait choisi , en manière d' épreuve , un de ces horribles liquides bleuâtres , troubles , épais , nauséabonds , qui se fabriquent à la barrière , et il s' attendait à un haut-le-cœur , pour le moins , du meurtrier ...  Et pas du tout ! ... Mais il n' eut pas le loisir de chercher les conclusions de ce fait . Un roulement au dehors annonçait l' arrivée de la voiture de la Préfecture , lugubre véhicule , qui a reçu entre autres noms celui de « panier à salade à compartiments . »  Il fallut y porter la veuve Chupin , qui se débattait et criait à l' assassin , puis le meurtrier fut invité à y prendre place .  Là , du moins , le jeune policier comptait sur quelque manifestation de répugnance , et il guettait ... Rien . L' homme monta dans l' affreuse voiture le plus naturellement du monde , et même il prit possession de son compartiment en habitué , qui connaît les êtres et sait quelle position est la meilleure dans un si étroit espace .  — Ah ! le mâtin est fort ! ... murmura Lecoq dépité , mais je l' attends à la Préfecture .  Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées , le conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au grand trot de ses deux vigoureux chevaux .  Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant , entre le conducteur et le garde de Paris de service , et sa préoccupation était si forte , que certes , il n' entendit rien de leur conversation . Elle était des plus joviales , bien que troublée par l' atroce voix de la veuve Chupin qui , enrageant dans son compartiment , chantait où vomissait des injures , alternativement .  Le jeune policier venait d' entrevoir le moyen de surprendre quelque chose du secret que cachait ce meurtrier , qui , dans sa conviction , – il en eût parié sa tête à couper , – devait avoir vécu dans les sphères élevées de la société .  Que ce prévenu eût réussi à feindre de l' appétit , qu' il eût surmonté le dégoût d' une boisson nauséabonde , qu' il fût monté sans broncher dans le « panier à salade à compartiments , » il n' y avait rien , là , de positivement extraordinaire de la part d' un homme doué d' une forte volonté , et dont l' imminence du péril et l' espoir du salut devaient décupler l' énergie .  Mais saurait-il se contraindre de même , lorsqu' il serait soumis aux humiliantes formalités de l' écrou de la Permanence , formalités qui , en certains cas , peuvent et doivent être poussées jusqu' aux derniers outrages ? ...  Non , Lecoq ne le pouvait supposer .  Sa persuasion était que très certainement l' horreur de la flétrissure , l' exaspération de toutes les délicatesses violentées , les révoltes de la chair et de la pensée , jetteraient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s' empare l' instruction .  C' est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour prendre le quai de l' Horloge que le jeune policier parut revenir à lui . Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et s' arrêta au milieu d' une cour étroite et humide .  Déjà Lecoq était à terre . Il ouvrit la porte du compartiment où était enfermé le meurtrier , en lui disant :  — Nous sommes arrivés , descendez .  Il n' y avait pas de danger qu' il s' échappât . Une grille s' était refermée , et d' ailleurs une douzaine , au moins , de surveillants et d' agents s' étaient approchés , curieux de voir la moisson de coquins de la nuit .  Délivré , le meurtrier était descendu lestement .  Encore une fois , sa physionomie avait changé . Elle n' exprimait plus que la parfaite indifférence d' un homme éprouvé par bien d' autres hasards .  L' anatomiste , étudiant le jeu d' un muscle , n' a pas l' attention passionnée de Lecoq observant l' attitude , le visage , le regard du meurtrier .  Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour , il parut éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l' air à pleins poumons , puis il se détira et se secoua violemment pour rendre l' élasticité à ses membres engourdis par l' exiguïté du compartiment du « panier à salade . »  Cela fait , il regarda autour de lui , et un sourire à peine saisissable monta à ses lèvres .