À Marie-Antoine-Jules Senard MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L' ASSEMBLÉE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE L' INTÉRIEUR  Cher et illustre ami , Permettez -moi d' inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c' est à vous , surtout , que j' en dois la publication . En passant par votre magnifique plaidoirie , mon œuvre a acquis pour moi -même comme une autorité imprévue . Acceptez donc ici l' hommage de ma gratitude , qui , si grande qu' elle puisse être , ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement .  GUSTAVE FLAUBERT  Paris , 12 avril 1857  À Louis Bouilhet  Nous étions à l' Étude , quand le Proviseur entra , suivi d' un nouveau habillé en bourgeois et d' un garçon de classe qui portait un grand pupitre . Ceux qui dormaient se réveillèrent , et chacun se leva comme surpris dans son travail .  Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis , se tournant vers le maître d' études :  – Monsieur Roger , lui dit-il à demi-voix , voici un élève que je vous recommande , il entre en cinquième . Si son travail et sa conduite sont méritoires , il passera dans les grands , où l' appelle son âge .  Resté dans l' angle , derrière la porte , si bien qu' on l' apercevait à peine , le nouveau était un gars de la campagne , d' une quinzaine d' années environ , et plus haut de taille qu' aucun de nous tous . Il avait les cheveux coupés droit sur le front , comme un chantre de village , l' air raisonnable et fort embarrassé . Quoiqu'il ne fût pas large des épaules , son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir , par la fente des parements , des poignets rouges habitués à être nus . Ses jambes , en bas bleus , sortaient d' un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles . Il était chaussé de souliers forts , mal cirés , garnis de clous .  On commença la récitation des leçons . Il les écouta de toutes ses oreilles , attentif comme au sermon , n' osant même croiser les cuisses , ni s' appuyer sur le coude , et , à deux heures , quand la cloche sonna , le maître d' études fut obligé de l' avertir , pour qu' il se mît avec nous dans les rangs .  Nous avions l' habitude , en entrant en classe , de jeter nos casquettes par terre , afin d' avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait , dès le seuil de la porte , les lancer sous le banc , de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c' était là le genre .  Mais , soit qu' il n' eût pas remarqué cette manœuvre ou qu' il n' eût osé s' y soumettre , la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux . C' était une de ces coiffures d' ordre composite , où l' on retrouve les éléments du bonnet à poil , du chapska , du chapeau rond , de la casquette de loutre et du bonnet de coton , une de ces pauvres choses , enfin , dont la laideur muette a des profondeurs d' expression comme le visage d' un imbécile . Ovoïde et renflée de baleines , elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s' alternaient , séparés par une bande rouge , des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné , couvert d' une broderie en soutache compliquée , et d' où pendait , au bout d' un long cordon trop mince , un petit croisillon de fils d' or , en manière de gland . Elle était neuve ; la visière brillait .  – Levez -vous , dit le professeur .  Il se leva ; sa casquette tomba . Toute la classe se mit à rire .  Il se baissa pour la reprendre . Un voisin la fit tomber d' un coup de coude , il la ramassa encore une fois .  – Débarrassez -vous donc de votre casque , dit le professeur , qui était un homme d' esprit .  Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon , si bien qu' il ne savait s' il fallait garder sa casquette à la main , la laisser par terre ou la mettre sur sa tête . Il se rassit et la posa sur ses genoux .  – Levez -vous , reprit le professeur , et dites -moi votre nom .  Le nouveau articula , d' une voix bredouillante , un nom inintelligible .  – Répétez !  Le même bredouillement de syllabes se fit entendre , couvert par les huées de la classe .  – Plus haut ! cria le maître , plus haut !  Le nouveau , prenant alors une résolution extrême , ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons , comme pour appeler quelqu'un , ce mot : Charbovari .  Ce fut un vacarme qui s' élança d' un bond , monta en crescendo , avec des éclats de voix aigus ( on hurlait , on aboyait , on trépignait , on répétait : Charbovari ! Charbovari ! ) , puis qui roula en notes isolées , se calmant à grand'peine , et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d' un banc où saillissait encore çà et là , comme un pétard mal éteint , quelque rire étouffé .  Cependant , sous la pluie des pensums , l' ordre peu à peu se rétablit dans la classe , et le professeur , parvenu à saisir le nom de Charles Bovary , se l' étant fait dicter , épeler et relire , commanda tout de suite au pauvre diable d' aller s' asseoir sur le banc de paresse , au pied de la chaire . Il se mit en mouvement , mais , avant de partir , hésita .  – Que cherchez -vous ? demanda le professeur .  – Ma cas ... , fit timidement le nouveau , promenant autour de lui des regards inquiets .  -- Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d' une voix furieuse , arrêta , comme le Quos ego , une bourrasque nouvelle . -- Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné , et s' essuyant le front avec son mouchoir qu' il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous , le , vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum .  Puis , d' une voix plus douce :  – Eh ! vous la retrouverez , votre casquette ; on ne vous l' a pas volée !  Tout reprit son calme . Les têtes se courbèrent sur les cartons , et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire , quoiqu'il y eût bien , de temps à autre , quelque boulette de papier lancée d' un bec de plume qui vînt s' éclabousser sur sa figure . Mais il s' essuyait avec la main , et demeurait immobile , les yeux baissés .  Le soir , à l' Étude , il tira ses bouts de manches de son pupitre , mit en ordre ses petites affaires , régla soigneusement son papier . Nous le vîmes qui travaillait en conscience , cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal . Grâce , sans doute , à cette bonne volonté dont il fit preuve , il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car , s' il savait passablement ses règles , il n' avait guère d' élégance dans les tournures . C' était le curé de son village qui lui avait commencé le latin , ses parents , par économie , ne l' ayant envoyé au collège que le plus tard possible .  Son père , M . Charles-Denis-Bartholomé Bovary , ancien aide-chirurgien-major , compromis , vers 1812 , dans des affaires de conscription , et forcé , vers cette époque , de quitter le service , avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs , qui s' offrait en la fille d' un marchand bonnetier , devenue amoureuse de sa tournure . Bel homme , hâbleur , faisant sonner haut ses éperons , portant des favoris rejoints aux moustaches , les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes , il avait l' aspect d' un brave , avec l' entrain facile d' un commis voyageur . Une fois marié , il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme , dînant bien , se levant tard , fumant dans de grandes pipes en porcelaine , ne rentrant le soir qu' après le spectacle et fréquentant les cafés . Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné , se lança dans la fabrique , y perdit quelque argent , puis se retira dans la campagne , où il voulut faire valoir . Mais , comme il ne s' entendait guère plus en culture qu' en indiennes , qu' il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour , buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques , mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons , il ne tarda point à s' apercevoir qu' il valait mieux planter là toute spéculation .  Moyennant deux cents francs par an , il trouva donc à louer dans un village , sur les confins du pays de Caux et de la Picardie , une sorte de logis moitié ferme , moitié maison de maître ; et , chagrin , rongé de regrets , accusant le ciel , jaloux contre tout le monde , il s' enferma dès l' âge de quarante-cinq ans , dégoûté des hommes , disait-il , et décidé à vivre en paix .  Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l' avait aimé avec mille servilités qui l' avaient détaché d' elle encore davantage . Enjouée jadis , expansive et tout aimante , elle était , en vieillissant , devenue ( à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre ) d' humeur difficile , piaillarde , nerveuse . Elle avait tant souffert , sans se plaindre , d' abord , quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir , blasé et puant l' ivresse ! Puis l' orgueil s' était révolté . Alors elle s' était tue , avalant sa rage dans un stoïcisme muet , qu' elle garda jusqu' à sa mort . Elle était sans cesse en courses , en affaires . Elle allait chez les avoués , chez le président , se rappelait l' échéance des billets , obtenait des retards ; et , à la maison , repassait , cousait , blanchissait , surveillait les ouvriers , soldait les mémoires , tandis que , sans s' inquiéter de rien , Monsieur , continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes , restait à fumer au coin du feu , en crachant dans les cendres .  Quand elle eut un enfant , il le fallut mettre en nourrice . Rentré chez eux , le marmot fut gâté comme un prince . Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers , et , pour faire le philosophe , disait même qu' il pouvait bien aller tout nu , comme les enfants des bêtes . À l' encontre des tendances maternelles , il avait en tête un certain idéal viril de l' enfance , d' après lequel il tâchait de former son fils , voulant qu' on l' élevât durement , à la spartiate , pour lui faire une bonne constitution . Il l' envoyait se coucher sans feu , lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions . Mais , naturellement paisible , le petit répondait mal à ses efforts . Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons , lui racontait des histoires , s' entretenait avec lui dans des monologues sans fin , pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes . Dans l' isolement de sa vie , elle reporta sur cette tête d' enfant toutes ses vanités éparses , brisées . Elle rêvait de hautes positions , elle le voyait déjà grand , beau , spirituel , établi , dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature . Elle lui apprit à lire , et même lui enseigna , sur un vieux piano qu' elle avait , à chanter deux ou trois petites romances . Mais , à tout cela , M . Bovary , peu soucieux des lettres , disait que ce n' était pas la peine ! Auraient -ils jamais de quoi l' entretenir dans les écoles du gouvernement , lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D' ailleurs , avec du toupet , un homme réussit toujours dans le monde . Madame Bovary se mordait les lèvres , et l' enfant vagabondait dans le village .  Il suivait les laboureurs , et chassait , à coups de motte de terre , les corbeaux qui s' envolaient . Il mangeait des mûres le long des fossés , gardait les dindons avec une gaule , fanait à la moisson , courait dans le bois , jouait à la marelle sous le porche de l' église les jours de pluie , et , aux grandes fêtes , suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches , pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée .  Aussi poussa-t-il comme un chêne . Il acquit de fortes mains , de belles couleurs .  À douze ans , sa mère obtint que l' on commençât ses études . On en chargea le curé . Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies , qu' elles ne pouvaient servir à grand'chose . C' était aux moments perdus qu' elles se donnaient , dans la sacristie , debout , à la hâte , entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l' Angelus , quand il n' avait pas à sortir . On montait dans sa chambre , on s' installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle . Il faisait chaud , l' enfant s' endormait ; et le bonhomme , s' assoupissant les mains sur son ventre , ne tardait pas à ronfler , la bouche ouverte . D' autres fois , quand M . le curé , revenant de porter le viatique à quelque malade des environs , apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne , il l' appelait , le sermonnait un quart d' heure et profitait de l' occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d' un arbre . La pluie venait les interrompre , ou une connaissance qui passait . Du reste , il était toujours content de lui , disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire .  Charles ne pouvait en rester là . Madame fut énergique . Honteux , ou fatigué plutôt , Monsieur céda sans résistance , et l' on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion .  Six mois se passèrent encore ; et , l' année d' après , Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen , où son père l' amena lui -même , vers la fin d' octobre , à l' époque de la foire Saint-Romain .  Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui . C' était un garçon de tempérament modéré , qui jouait aux récréations , travaillait à l' étude , écoutant en classe , dormant bien au dortoir , mangeant bien au réfectoire . Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie , qui le faisait sortir une fois par mois , le dimanche , après que sa boutique était fermée , l' envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux , puis le ramenait au collège dès sept heures , avant le souper . Le soir de chaque jeudi , il écrivait une longue lettre à sa mère , avec de l' encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d' histoire , ou bien lisait un vieux volume d' Anacharsis qui traînait dans l' étude . En promenade , il causait avec le domestique , qui était de la campagne comme lui .  À force de s' appliquer , il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même , il gagna un premier accessit d' histoire naturelle . Mais à la fin de sa troisième , ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine , persuadés qu' il pourrait se pousser seul jusqu' au baccalauréat .  Sa mère lui choisit une chambre , au quatrième , sur l' Eau-de-Robec , chez un teinturier de sa connaissance . Elle conclut les arrangements pour sa pension , se procura des meubles , une table et deux chaises , fit venir de chez elle un vieux lit en merisier , et acheta de plus un petit poêle en fonte , avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant . Puis elle partit au bout de la semaine , après mille recommandations de se bien conduire , maintenant qu' il allait être abandonné à lui -même .  Le programme des cours , qu' il lut sur l' affiche , lui fit un effet d' étourdissement : cours d' anatomie , cours de pathologie , cours de physiologie , cours de pharmacie , cours de chimie , et de botanique , et de clinique , et de thérapeutique , sans compter l' hygiène ni la matière médicale , tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d' augustes ténèbres .  Il n' y comprit rien ; il avait beau écouter , il ne saisissait pas . Il travaillait pourtant , il avait des cahiers reliés , il suivait tous les cours , il ne perdait pas une seule visite . Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège , qui tourne en place les yeux bandés , ignorant de la besogne qu' il broie .  Pour lui épargner de la dépense , sa mère lui envoyait chaque semaine , par le messager , un morceau de veau cuit au four , avec quoi il déjeunait le matin , quand il était rentré de l' hôpital , tout en battant la semelle contre le mur . Ensuite il fallait courir aux leçons , à l' amphithéâtre , à l' hospice , et revenir chez lui , à travers toutes les rues . Le soir , après le maigre dîner de son propriétaire , il remontait à sa chambre et se remettait au travail , dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps , devant le poêle rougi .  Dans les beaux soirs d' été , à l' heure où les rues tièdes sont vides , quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes , il ouvrait sa fenêtre et s' accoudait . La rivière , qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise , coulait en bas , sous lui , jaune , violette ou bleue , entre ses ponts et ses grilles . Des ouvriers , accroupis au bord , lavaient leurs bras dans l' eau . Sur des perches partant du haut des greniers , des écheveaux de coton séchaient à l' air . En face , au delà des toits , le grand ciel pur s' étendait , avec le soleil rouge se couchant . Qu' il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hétraie ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne , qui ne venaient pas jusqu' à lui .  Il maigrit , sa taille s' allongea , et sa figure prit une sorte d' expression dolente qui la rendit presque intéressante .  Naturellement , par nonchalance , il en vint à se délier de toutes les résolutions qu' il s' était faites . Une fois , il manqua la visite , le lendemain son cours , et , savourant la paresse , peu à peu , n' y retourna plus .  Il prit l' habitude du cabaret , avec la passion des dominos . S' enfermer chaque soir dans un sale appartement public , pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs , lui semblait un acte précieux de sa liberté , qui le rehaussait d' estime vis-à-vis de lui -même . C' était comme l' initiation au monde , l' accès des plaisirs défendus ; et , en entrant , il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle . Alors , beaucoup de choses comprimées en lui , se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu' il chantait aux bienvenues , s' enthousiasma pour Béranger , sut faire du punch et connut enfin l' amour .  Grâce à ces travaux préparatoires , il échoua complètement à son examen d' officier de santé . On l' attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !  Il partit à pied et s' arrêta vers l' entrée du village , où il fit demander sa mère , lui conta tout . Elle l' excusa , rejetant l' échec sur l' injustice des examinateurs , et le raffermit un peu , se chargeant d' arranger les choses . Cinq ans plus tard seulement , M . Bovary connut la vérité ; elle était vieille , il l' accepta , ne pouvant d' ailleurs supposer qu' un homme issu de lui fût un sot .  Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen , dont il apprit d' avance toutes les questions par cœur . Il fut reçu avec une assez bonne note . Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner .  Où irait-il exercer son art ? À Tostes . Il n' y avait là qu' un vieux médecin . Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort , et le bonhomme n' avait point encore plié bagage , que Charles était installé en face , comme son successeur .  Mais ce n' était pas tout que d' avoir élevé son fils , de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l' exercer : il lui fallait une femme . Elle lui en trouva une : la veuve d' un huissier de Dieppe , qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente .  Quoiqu'elle fût laide , sèche comme un cotret , et bourgeonnée comme un printemps , certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir . Pour arriver à ses fins , la mère Bovary fut obligée de les évincer tous , et elle déjoua même fort habilement les intrigues d' un charcutier qui était soutenu par les prêtres .  Charles avait entrevu dans le mariage l' avènement d' une condition meilleure , imaginant qu' il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent . Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci , ne pas dire cela , faire maigre tous les vendredis , s' habiller comme elle l' entendait , harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas . Elle décachetait ses lettres , épiait ses démarches , et l' écoutait , à travers la cloison , donner ses consultations dans son cabinet , quand il y avait des femmes .  Il lui fallait son chocolat tous les matins , des égards à n' en plus finir . Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs , de sa poitrine , de ses humeurs . Le bruit des pas lui faisait mal ; on s' en allait , la solitude lui devenait odieuse ; revenait -on près d' elle , c' était pour la voir mourir , sans doute . Le soir , quand Charles rentrait , elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres , les lui passait autour du cou , et , l' ayant fait asseoir au bord du lit , se mettait à lui parler de ses chagrins : il l' oubliait , il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu' elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d' amour .  Une nuit , vers onze heures , ils furent réveillés par le bruit d' un cheval qui s' arrêta juste à la porte . La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas , dans la rue . Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre . Nastasie descendit les marches en grelottant , et alla ouvrir la serrure et les verrous , l' un après l' autre . L' homme laissa son cheval , et , suivant la bonne , entra tout à coup derrière elle . Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises , une lettre enveloppée dans un chiffon , et la présenta délicatement à Charles , qui s' accouda sur l' oreiller pour la lire . Nastasie , près du lit , tenait la lumière . Madame , par pudeur , restait tournée vers la ruelle et montrait le dos .  Cette lettre , cachetée d' un petit cachet de cire bleue , suppliait M . Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux , pour remettre une jambe cassée . Or il y a , de Tostes aux Bertaux , six bonnes lieues de traverse , en passant par Longueville et Saint-Victor . La nuit était noire . Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari . Donc il fut décidé que le valet d' écurie prendrait les devants . Charles partirait trois heures plus tard , au lever de la lune . On enverrait un gamin à sa rencontre , afin de lui montrer le chemin de la ferme et d' ouvrir les clôtures devant lui .  Vers quatre heures du matin , Charles , bien enveloppé dans son manteau , se mit en route pour les Bertaux . Encore endormi par la chaleur du sommeil , il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête . Quand elle s' arrêtait d' elle -même devant ces trous entourés d' épines que l' on creuse au bord des sillons , Charles se réveillant en sursaut , se rappelait vite la jambe cassée , et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu' il savait . La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir , et , sur les branches des pommiers sans feuilles , des oiseaux se tenaient immobiles , hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin . La plate campagne s' étalait à perte de vue , et les bouquets d' arbres autour des fermes faisaient , à intervalles éloignés , des taches d' un violet noir sur cette grande surface grise , qui se perdait à l' horizon dans le ton morne du ciel . Charles , de temps à autre , ouvrait les yeux ; puis , son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi -même , bientôt il entrait dans une sorte d' assoupissement où , ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs , lui -même se percevait double , à la fois étudiant et marié , couché dans son lit comme tout à l' heure , traversant une salle d' opérés comme autrefois . L' odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir ... Comme il passait par Vassonville , il aperçut , au bord d' un fossé , un jeune garçon assis sur l' herbe .  – Êtes -vous le médecin ? demanda l' enfant .  Et , sur la réponse de Charles , il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui .  L' officier de santé , chemin faisant , comprit aux discours de son guide que M . Rouault devait être un cultivateur des plus aisés . Il s' était cassé la jambe , la veille au soir , en revenant de faire les Rois , chez un voisin . Sa femme était morte depuis deux ans . Il n' avait avec lui que sa demoiselle , qui l' aidait à tenir la maison .  Les ornières devinrent plus profondes . On approchait des Bertaux . Le petit gars , se coulant alors par un trou de haie , disparut , puis il revint au bout d' une cour en ouvrir la barrière . Le cheval glissait sur l' herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches . Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne . Quand il entra dans les Bertaux , son cheval eut peur et fit un grand écart .  C' était une ferme de bonne apparence . On voyait dans les écuries , par le dessus des portes ouvertes , de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs . Le long des bâtiments s' étendait un large fumier , de la buée s' en élevait , et , parmi les poules et les dindons , picoraient dessus cinq ou six paons , luxe des basses-cours cauchoises . La bergerie était longue , la grange était haute , à murs lisses comme la main . Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues , avec leurs fouets , leurs colliers , leurs équipages complets , dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers . La cour allait en montant , plantée d' arbres symétriquement espacés , et le bruit gai d' un troupeau d' oies retentissait près de la mare .  Une jeune femme , en robe de mérinos bleu garnie de trois volants , vint sur le seuil de la maison pour recevoir M . Bovary , qu' elle fit entrer dans la cuisine , où flambait un grand feu . Le déjeuner des gens bouillonnait alentour , dans des petits pots de taille inégale . Des vêtements humides séchaient dans l' intérieur de la cheminée . La pelle , les pincettes et le bec du soufflet , tous de proportion colossale , brillaient comme de l' acier poli , tandis que le long des murs s' étendait une abondante batterie de cuisine , où miroitait inégalement la flamme claire du foyer , jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux .  Charles monta , au premier , voir le malade . Il le trouva dans son lit , suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton . C' était un gros petit homme de cinquante ans , à la peau blanche , à l' œil bleu , chauve sur le devant de la tête , et qui portait des boucles d' oreilles . Il avait à ses côtés , sur une chaise , une grande carafe d' eau-de-vie , dont il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais , dès qu' il vit le médecin , son exaltation tomba , et , au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures , il se prit à geindre faiblement .  La fracture était simple , sans complication d' aucune espèce . Charles n' eût osé en souhaiter de plus facile . Alors , se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés , il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots , caresses chirurgicales qui sont comme l' huile dont on graisse les bistouris . Afin d' avoir des attelles , on alla chercher , sous la charretterie , un paquet de lattes . Charles en choisit une , la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre , tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes , et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets . Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui , son père s' impatienta ; elle ne répondit rien ; mais , tout en cousant , elle se piquait les doigts , qu' elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer .  Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles . Ils étaient brillants , fins du bout , plus nettoyés que les ivoires de Dieppe , et taillés en amande . Sa main pourtant n' était pas belle , point assez pâle peut-être , et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi , et sans molles inflexions de lignes sur les contours . Ce qu' elle avait de beau , c' étaient les yeux ; quoiqu'ils fussent bruns , ils semblaient noirs à cause des cils , et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide .  Une fois le pansement fait , le médecin fut invité , par M . Rouault lui -même , à prendre un morceau avant de partir .  Charles descendit dans la salle , au rez-de-chaussée . Deux couverts , avec des timbales d' argent , y étaient mis sur une petite table , au pied d' un grand lit à baldaquin revêtu d' une indienne à personnages représentant des Turcs . On sentait une odeur d' iris et de draps humides , qui s' échappait de la haute armoire en bois de chêne , faisant face à la fenêtre . Par terre , dans les angles , étaient rangés , debout , des sacs de blé . C' était le trop-plein du grenier proche , où l' on montait par trois marches de pierre . Il y avait , pour décorer l' appartement , accrochée à un clou , au milieu du mur dont la peinture verte s' écaillait sous le salpêtre , une tête de Minerve au crayon noir , encadrée de dorure , et qui portait au bas , écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa . »  On parla d' abord du malade , puis du temps qu' il faisait , des grands froids , des loups qui couraient les champs , la nuit . Mademoiselle Rouault ne s' amusait guère à la campagne , maintenant surtout qu' elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme . Comme la salle était fraîche , elle grelottait tout en mangeant , ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues , qu' elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence .  Son cou sortait d' un col blanc , rabattu . Ses cheveux , dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d' un seul morceau , tant ils étaient lisses , étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine , qui s' enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et , laissant voir à peine le bout de l' oreille , ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant , avec un mouvement ondé vers les tempes , que le médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie . Ses pommettes étaient roses . Elle portait , comme un homme , passé entre deux boutons de son corsage , un lorgnon d' écaille .  Quand Charles , après être monté dire adieu au père Rouault , rentra dans la salle avant de partir , il la trouva debout , le front contre la fenêtre , et qui regardait dans le jardin , où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent . Elle se retourna .  – Cherchez -vous quelque chose ? demanda-t-elle .  – Ma cravache , s' il vous plaît , répondit-il .  Et il se mit à fureter sur le lit , derrière les portes , sous les chaises ; elle était tombée à terre , entre les sacs et la muraille . Mademoiselle Emma l' aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé . Charles , par galanterie , se précipita et , comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement , il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille , courbée sous lui . Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l' épaule , en lui tendant son nerf de bœuf .  Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après , comme il l' avait promis , c' est le lendemain même qu' il y retourna , puis deux fois la semaine régulièrement , sans compter les visites inattendues qu' il faisait de temps à autre , comme par mégarde .  Tout , du reste , alla bien ; la guérison s' établit selon les règles , et quand , au bout de quarante-six jours , on vit le père Rouault qui s' essayait à marcher seul dans sa masure , on commença à considérer M . Bovary comme un homme de grande capacité . Le père Rouault disait qu' il n' aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d' Yvetot ou même de Rouen .  Quant à Charles , il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir . Y eût-il songé , qu' il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas , ou peut-être au profit qu' il en espérait . Était -ce pour cela , cependant , que ses visites à la ferme faisaient , parmi les pauvres occupations de sa vie , une exception charmante ? Ces jours -là il se levait de bonne heure , partait au galop , poussait sa bête , puis il descendait pour s' essuyer les pieds sur l' herbe , et passait ses gants noirs avant d' entrer . Il aimait à se voir arriver dans la cour , à sentir contre son épaule la barrière qui tournait , et le coq qui chantait sur le mur , les garçons qui venaient à sa rencontre . Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le père Rouault , qui lui tapait dans la main en l' appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu , et , quand elle marchait devant lui , les semelles de bois , se relevant vite , claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine .  Elle le reconduisait toujours jusqu' à la première marche du perron . Lorsqu' on n' avait pas encore amené son cheval , elle restait là . On s' était dit adieu , on ne parlait plus ; le grand air l' entourait , levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque , ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier , qui se tortillaient comme des banderoles . Une fois , par un temps de dégel , l' écorce des arbres suintait dans la cour , la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait . Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle , elle l' ouvrit . L' ombrelle , de soie gorge de pigeon , que traversait le soleil , éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure . Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d' eau , une à une , tomber sur la moire tendue .  Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux , madame Bovary jeune ne manquait pas de s' informer du malade , et même sur le livre qu' elle tenait en partie double , elle avait choisi pour M . Rouault une belle page blanche . Mais quand elle sut qu' il avait une fille , elle alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault , élevée au couvent , chez les Ursulines , avait reçu , comme on dit , une belle éducation , qu' elle savait , en conséquence , la danse , la géographie , le dessin , faire de la tapisserie et toucher du piano . Ce fut le comble !  – C' est donc pour cela , se disait-elle , qu' il a la figure si épanouie quand il va la voir , et qu' il met son gilet neuf , au risque de l' abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme ! ...  Et elle la détesta , d' instinct . D' abord , elle se soulagea par des allusions , Charles ne les comprit pas ; ensuite , par des réflexions incidentes qu' il laissait passer de peur de l' orage ; enfin , par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre . -- D' où vient qu' il retournait aux Bertaux , puisque M . Rouault était guéri et que ces gens -là n' avaient pas encore payé ? Ah ! c' est qu' il y avait là-bas une personne , quelqu'un qui savait causer , une brodeuse , un bel esprit . C' était là ce qu' il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! -- Et elle reprenait :  – La fille au père Rouault , une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-père était berger , et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup , dans une dispute . Ce n' est pas la peine de faire tant de fla-fla , ni de se montrer le dimanche à l' église avec une robe de soie , comme une comtesse . Pauvre bonhomme , d' ailleurs , qui sans les colzas de l' an passé , eût été bien embarrassé de payer ses arrérages !  Par lassitude , Charles cessa de retourner aux Bertaux . Héloïse lui avait fait jurer qu' il n' irait plus , la main sur son livre de messe , après beaucoup de sanglots et de baisers , dans une grande explosion d' amour . Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite , et , par une sorte d' hypocrisie naïve , il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de l' aimer . Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau , trop courtes , qui découvraient ses chevilles , avec les rubans de ses souliers larges s' entrecroisant sur des bas gris .  La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais , au bout de quelques jours , la bru semblait l' aiguiser à son fil ; et alors , comme deux couteaux , elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observations . Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle !  Il arriva qu' au commencement du printemps , un notaire d' Ingouville , détenteur de fonds à la veuve Dubuc , s' embarqua , par une belle marée , emportant avec lui tout l' argent de son étude . Héloïse , il est vrai , possédait encore , outre une part de bateau évaluée six mille francs , sa maison de la rue Saint-François ; et cependant , de toute cette fortune que l' on avait fait sonner si haut , rien , si ce n' est un peu de mobilier et quelques nippes , n' avait paru dans le ménage . Il fallut tirer la chose au clair . La maison de Dieppe se trouva vermoulue d' hypothèques jusque dans ses pilotis ; ce qu' elle avait mis chez le notaire , Dieu seul le savait , et la part de barque n' excéda point mille écus . Elle avait donc menti , la bonne dame ! Dans son exaspération , M . Bovary père , brisant une chaise contre les pavés , accusa sa femme d' avoir fait le malheur de leur fils en l' attelant à une haridelle semblable , dont les harnais ne valaient pas la peau . Ils vinrent à Tostes . On s' expliqua . Il y eut des scènes . Héloïse , en pleurs , se jetant dans les bras de son mari , le conjura de la défendre de ses parents . Charles voulut parler pour elle . Ceux -ci se fâchèrent , et ils partirent .  Mais le coup était porté . Huit jours après , comme elle étendait du linge dans sa cour , elle fut prise d' un crachement de sang , et le lendemain , tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre , elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s' évanouit . Elle était morte ! Quel étonnement !  Quand tout fut fini au cimetière , Charles rentra chez lui . Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier , dans la chambre , vit sa robe encore accrochée au pied de l' alcôve ; alors , s' appuyant contre le secrétaire , il resta jusqu' au soir perdu dans une rêverie douloureuse . Elle l' avait aimé , après tout .  Un matin , le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante sous , et une dinde . Il avait appris son malheur , et l' en consola tant qu' il put .  – Je sais ce que c' est ! disait-il en lui frappant sur l' épaule ; j' ai été comme vous , moi aussi ! Quand j' ai eu perdu ma pauvre défunte , j' allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d' un arbre , je pleurais , j' appelais le bon Dieu , je lui disais des sottises ; j' aurais voulu être comme les taupes , que je voyais aux branches , qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre , crevé , enfin . Et quand je pensais que d' autres , à ce moment -là , étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux , je tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; j' étais quasiment fou , que je ne mangeais plus ; l' idée d' aller seulement au café me dégoûtait , vous ne croiriez pas . Eh bien , tout doucement , un jour chassant l' autre , un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été , ça a coulé brin à brin , miette à miette ; ça s' en est allé , c' est parti , c' est descendu , je veux dire , car il vous reste toujours quelque chose au fond , comme qui dirait ... un poids , là , sur la poitrine ! Mais , puisque c' est notre sort à tous , on ne doit pas non plus se laisser dépérir , et , parce que d' autres sont morts , vouloir mourir ... Il faut vous secouer , monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à vous de temps à autre , savez -vous bien , et elle dit comme ça que vous l' oubliez . Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne , pour vous dissiper un peu .  Charles suivit son conseil . Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la veille , comme il y avait cinq mois , c' est-à-dire . Les poiriers déjà étaient en fleur , et le bonhomme Rouault , debout maintenant , allait et venait , ce qui rendait la ferme plus animée .  Croyant qu' il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible , à cause de sa position douloureuse , il le pria de ne point se découvrir la tête , lui parla à voix basse , comme s' il eût été malade , et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l' on n' avait pas apprêté à son intention quelque chose d' un peu plus léger que tout le reste , tels que des petits pots de crème ou des poires cuites . Il conta des histoires . Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme , lui revenant tout à coup , l' assombrit . On apporta le café ; il n' y pensa plus .  Il y pensa moins , à mesure qu' il s' habituait à vivre seul . L' agrément nouveau de l' indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable . Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas , rentrer ou sortir sans donner de raisons , et , lorsqu' il était bien fatigué , s' étendre de ses quatre membres , tout en large , dans son lit . Donc , il se choya , se dorlota et accepta les consolations qu' on lui donnait . D' autre part , la mort de sa femme ne l' avait pas mal servi dans son métier , car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s' était répandu , sa clientèle s' était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise . Il avait un espoir sans but , un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir .  Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ; il entra dans la cuisine , mais n' aperçut point d' abord Emma ; les auvents étaient fermés . Par les fentes du bois , le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces , qui se brisaient à l' angle des meubles et tremblaient au plafond . Des mouches , sur la table , montaient le long des verres qui avaient servi , et bourdonnaient en se noyant au fond , dans le cidre resté . Le jour qui descendait par la cheminée , veloutant la suie de la plaque , bleuissait un peu les cendres froides . Entre la fenêtre et le foyer , Emma cousait ; elle n' avait point de fichu , on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur .  Selon la mode de la campagne , elle lui proposa de boire quelque chose . Il refusa , elle insista , et enfin lui offrit , en riant , de prendre un verre de liqueur avec elle . Elle alla donc chercher dans l' armoire une bouteille de curaçao , atteignit deux petits verres , emplit l' un jusqu' au bord , versa à peine dans l' autre , et , après avoir trinqué , le porta à sa bouche . Comme il était presque vide , elle se renversait pour boire ; et , la tête en arrière , les lèvres avancées , le cou tendu , elle riait de ne rien sentir , tandis que le bout de sa langue , passant entre ses dents fines , léchait à petits coups le fond du verre .  Elle se rassit et elle reprit son ouvrage , qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas , Charles non plus . L' air , passant par le dessous de la porte , poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner , et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête , avec le cri d' une poule , au loin , qui pondait dans les cours . Emma , de temps à autre , se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains , qu' elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets .  Elle se plaignit d' éprouver , depuis le commencement de la saison , des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent , Charles de son collège , les phrases leur vinrent . Ils montèrent dans sa chambre . Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique , les petits livres qu' on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne , abandonnées dans un bas d' armoire . Elle lui parla encore de sa mère , du cimetière , et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs , tous les premiers vendredis de chaque mois , pour les aller mettre sur sa tombe . Mais le jardinier qu' ils avaient n' y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu , ne fût -ce au moins que pendant l' hiver , habiter la ville , quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l' été ; -- et , selon ce qu' elle disait , sa voix était claire , aiguë , ou se couvrant de langueur tout à coup , traînait des modulations qui finissaient presque en murmures , quand elle se parlait à elle -même , -- tantôt joyeuse , ouvrant des yeux naïfs , puis les paupières à demi closes , le regard noyé d' ennui , la pensée vagabondant .  Le soir , en s' en retournant , Charles reprit une à une les phrases qu' elle avait dites , tâchant de se les rappeler , d' en compléter le sens , afin de se faire la portion d' existence qu' elle avait vécu dans le temps qu' il ne la connaissait pas encore . Mais jamais il ne put la voir en sa pensée , différemment qu' il ne l' avait vue la première fois , ou telle qu' il venait de la quitter tout à l' heure . Puis il se demanda ce qu' elle deviendrait , si elle se marierait , et à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche , et elle ! ... si belle ! Mais la figure d' Emma revenait toujours se placer devant ses yeux , et quelque chose de monotone comme le ronflement d' une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais , pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit , il ne dormit pas , sa gorge était serrée , il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l' eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d' étoiles , un vent chaud passait , au loin des chiens aboyaient . Il tourna la tête du côté des Bertaux .  Pensant qu' après tout l' on ne risquait rien , Charles se promit de faire la demande quand l' occasion s' en offrirait ; mais , chaque fois qu' elle s' offrit , la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres .  Le père Rouault n' eût pas été fâché qu' on le débarrassât de sa fille , qui ne lui servait guère dans sa maison . Il l' excusait intérieurement , trouvant qu' elle avait trop d' esprit pour la culture , métier maudit du ciel , puisqu'on n' y voyait jamais de millionnaire . Loin d' y avoir fait fortune , le bonhomme y perdait tous les ans ; car , s' il excellait dans les marchés , où il se plaisait aux ruses du métier , en revanche la culture proprement dite , avec le gouvernement intérieur de la ferme , lui convenait moins qu' à personne . Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches , et n' épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie , voulant être bien nourri , bien chauffé , bien couché . Il aimait le gros cidre , les gigots saignants , les glorias longuement battus . Il prenait ses repas dans la cuisine , seul , en face du feu , sur une petite table qu' on lui apportait toute servie , comme au théâtre .  Lorsqu' il s' aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille , ce qui signifiait qu' un de ces jours on la lui demanderait en mariage , il rumina d' avance toute l' affaire . Il le trouvait bien un peu gringalet , et ce n' était pas là un gendre comme il l' eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite , économe , fort instruit , et sans doute qu' il ne chicanerait pas trop sur la dot . Or , comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien , qu' il devait beaucoup au maçon , beaucoup au bourrelier , que l' arbre du pressoir était à remettre :  – S' il me la demande , se dit-il , je la lui donne .  À l' époque de la Saint-Michel , Charles était venu passer trois jours aux Bertaux . La dernière journée s' était écoulée comme les précédentes , à reculer de quart d' heure en quart d' heure . Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux , ils s' allaient quitter ; c' était le moment . Charles se donna jusqu' au coin de la haie , et enfin , quand on l' eut dépassée :  – Maître Rouault , murmura-t-il , je voudrais bien vous dire quelque chose .  Ils s' arrêtèrent . Charles se taisait .  – Mais contez -moi votre histoire ! est -ce que je ne sais pas tout ? dit le père Rouault , en riant doucement .  – Père Rouault ... , père Rouault ... , balbutia Charles .  – Moi , je ne demande pas mieux , continua le fermier . Quoique sans doute la petite soit de mon idée , il faut pourtant lui demander son avis . Allez -vous -en donc ; je m' en vais retourner chez nous . Si c' est oui , entendez -moi bien , vous n' aurez pas besoin de revenir , à cause du monde , et , d' ailleurs , ça la saisirait trop . Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang , je pousserai tout grand l' auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière , en vous penchant sur la haie .  Et il s' éloigna .  Charles attacha son cheval à un arbre . Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit . Une demi-heure se passa , puis il compta dix-neuf minutes à sa montre . Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l' auvent s' était rabattu , la cliquette tremblait encore .  Le lendemain , dès neuf heures , il était à la ferme . Emma rougit quand il entra , tout en s' efforçant de rire un peu , par contenance . Le père Rouault embrassa son futur gendre . On remit à causer des arrangements d' intérêt ; on avait , d' ailleurs , du temps devant soi , puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles , c' est-à-dire vers le printemps de l' année prochaine .  L' hiver se passa dans cette attente . Mademoiselle Rouault s' occupa de son trousseau . Une partie en fut commandée à Rouen , et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit , d' après des dessins de modes qu' elle emprunta . Dans les visites que Charles faisait à la ferme , on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu' il faudrait et quelles seraient les entrées .  Emma eût , au contraire , désiré se marier à minuit , aux flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée . Il y eut donc une noce , où vinrent quarante-trois personnes , où l' on resta seize heures à table , qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants .  Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures , carrioles à un cheval , chars à bancs à deux roues , vieux cabriolets sans capote , tapissières à rideaux de cuir , et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout , en rang , les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber , allant au trot et secoués dur . Il en vint de dix lieues loin , de Goderville , de Normanville , et de Cany . On avait invité tous les parents des deux familles , on s' était raccommodé avec les amis brouillés , on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps .  De temps à autre , on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la barrière s' ouvrait : c' était une carriole qui entrait . Galopant jusqu' à la première marche du perron , elle s' y arrêtait court , et vidait son monde , qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s' étirant les bras . Les dames , en bonnet , avaient des robes à la façon de la ville , des chaînes de montre en or , des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture , ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle , et qui leur découvraient le cou par derrière . Les gamins , vêtus pareillement à leurs papas , semblaient incommodés par leurs habits neufs ( beaucoup même étrennèrent ce jour -là la première paire de bottes de leur existence ) , et l' on voyait à côté d' eux , ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion rallongée pour la circonstance , quelque grande fillette de quatorze ou seize ans , leur cousine ou leur sœur aînée sans doute , rougeaude , ahurie , les cheveux gras de pommade à la rose , et ayant bien peur de salir ses gants . Comme il n' y avait point assez de valets d' écurie pour dételer toutes les voitures , les messieurs retroussaient leurs manches et s' y mettaient eux -mêmes . Suivant leur position sociale différente , ils avaient des habits , des redingotes , des vestes , des habits-vestes : -- bons habits , entourés de toute la considération d' une famille , et qui ne sortaient de l' armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent , à collet cylindrique , à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap , qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts , ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d' yeux , et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc , par la hache du charpentier . Quelques-uns encore ( mais ceux -là , bien sûr , devaient dîner au bas bout de la table ) portaient des blouses de cérémonie , c' est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules , le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue .  Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf , les oreilles s' écartaient des têtes , on était rasé de près ; quelques-uns même qui s' étaient levés dès avant l' aube , n' ayant pas vu clair à se faire la barbe , avaient des balafres en diagonale sous le nez , ou , le long des mâchoires , des pelures d' épiderme larges comme des écus de trois francs , et qu' avait enflammées le grand air pendant la route , ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies .  La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme , on s' y rendit à pied , et l' on revint de même , une fois la cérémonie faite à l' église . Le cortège , d' abord uni comme une seule écharpe de couleur , qui ondulait dans la campagne , le long de l' étroit sentier serpentant entre les blés verts , s' allongea bientôt et se coupa en groupes différents , qui s' attardaient à causer . Le ménétrier allait en tête , avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite , les parents , les amis tout au hasard , et les enfants restaient derrière , s' amusant à arracher les clochettes des brins d' avoine , ou à se jouer entre eux , sans qu' on les vît . La robe d' Emma , trop longue , traînait un peu par le bas ; de temps à autre , elle s' arrêtait pour la tirer , et alors délicatement , de ses doigts gantés , elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons , pendant que Charles , les mains vides , attendait qu' elle eût fini . Le père Rouault , un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu' aux ongles , donnait le bras à madame Bovary mère . Quant à M . Bovary père , qui , méprisant au fond tout ce monde -là , était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d' une coupe militaire , il débitait des galanteries d' estaminet à une jeune paysanne blonde . Elle saluait , rougissait , ne savait que répondre . Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos , s' excitant d' avance à la gaieté ; et , en y prêtant l' oreille , on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne . Quand il s' apercevait qu' on était loin derrière lui , il s' arrêtait à reprendre haleine , cirait longuement de colophane son archet , afin que les cordes grinçassent mieux , et puis il se remettait à marcher , abaissant et levant tour à tour le manche de son violon , pour se bien marquer la mesure à lui -même . Le bruit de l' instrument faisait partir de loin les petits oiseaux .  C' était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée . Il y avait dessus quatre aloyaux , six fricassées de poulets , du veau à la casserole , trois gigots , et , au milieu , un joli cochon de lait rôti , flanqué de quatre andouilles à l' oseille . Aux angles , se dressait l' eau-de-vie dans des carafes . Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons , et tous les verres , d' avance , avaient été remplis de vin jusqu' au bord . De grands plats de crème jaune , qui flottaient d' eux -mêmes au moindre choc de la table , présentaient , dessinés sur leur surface unie , les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille . On avait été chercher un pâtissier à Yvetot , pour les tourtes et les nougats . Comme il débutait dans le pays , il avait soigné les choses ; et il apporta , lui -même , au dessert , une pièce montée qui fit pousser des cris . À la base , d' abord , c' était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques , colonnades et statuettes de stuc tout autour , dans des niches constellées d' étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie , entouré de menues fortifications en angélique , amandes , raisins secs , quartiers d' oranges ; et enfin , sur la plate-forme supérieure , qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes , on voyait un petit Amour , se balançant à une escarpolette de chocolat , dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels , en guise de boules , au sommet .  Jusqu' au soir , on mangea . Quand on était trop fatigué d' être assis , on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on revenait à table . Quelques-uns , vers la fin , s' y endormirent et ronflèrent . Mais , au café , tout se ranima ; alors on entama des chansons , on fit des tours de force , on portait des poids , on passait sous son pouce , on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules , on disait des gaudrioles , on embrassait les dames . Le soir , pour partir , les chevaux gorgés d' avoine jusqu' aux naseaux , eurent du mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient , se cabraient , les harnais se cassaient , leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la nuit , au clair de la lune , par les routes du pays , il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop , bondissant dans les saignées , sautant par-dessus les mètres de cailloux , s' accrochant aux talus , avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides .  Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine . Les enfants s' étaient endormis sous les bancs .  La mariée avait supplié son père qu' on lui épargnât les plaisanteries d' usage . Cependant , un mareyeur de leurs cousins ( qui même avait apporté , comme présent de noces , une paire de soles ) commençait à souffler de l' eau avec sa bouche par le trou de la serrure , quand le père Rouault arriva juste à temps pour l' en empêcher , et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances . Le cousin , toutefois , céda difficilement à ces raisons . En dedans de lui -même , il accusa le père Rouault d' être fier , et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui , ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes , trouvaient aussi qu' on les avait mal reçus , chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts .  Madame Bovary mère n' avait pas desserré les dents de la journée . On ne l' avait consultée ni sur la toilette de la bru , ni sur l' ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure . Son époux , au lieu de la suivre , envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu' au jour , tout en buvant des grogs au kirsch , mélange inconnu à la compagnie , et qui fut pour lui comme la source d' une considération plus grande encore .  Charles n' était point de complexion facétieuse , il n' avait pas brillé pendant la noce . Il répondit médiocrement aux pointes , calembours , mots à double entente , compliments et gaillardises que l' on se fit un devoir de lui décocher dès le potage .  Le lendemain , en revanche , il semblait un autre homme . C' est lui plutôt que l' on eût pris pour la vierge de la veille , tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l' on pût deviner quelque chose . Les plus malins ne savaient que répondre , et ils la considéraient , quand elle passait près d' eux , avec des tensions d' esprit démesurées . Mais Charles ne dissimulait rien . Il l' appelait ma femme , la tutoyait , s' informait d' elle à chacun , la cherchait partout , et souvent il l' entraînait dans les cours , où on l' apercevait de loin , entre les arbres , qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle , en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage .  Deux jours après la noce , les époux s' en allèrent : Charles , à cause de ses malades , ne pouvait s' absenter plus longtemps . Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui -même jusqu' à Vassonville . Là , il embrassa sa fille une dernière fois , mit pied à terre et reprit sa route . Lorsqu' il eut fait cent pas environ , il s' arrêta , et , comme il vit la carriole s' éloignant , dont les roues tournaient dans la poussière , il poussa un gros soupir . Puis il se rappela ses noces , son temps d' autrefois , la première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux , lui aussi , le jour qu' il l' avait emmenée de chez son père dans sa maison , quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noël et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras , à l' autre était accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise , qui lui passaient quelquefois sur la bouche , et , lorsqu' il tournait la tête , il voyait près de lui , sur son épaule , sa petite mine rosée qui souriait silencieusement , sous la plaque d' or de son bonnet . Pour se réchauffer les doigts , elle les lui mettait , de temps en temps , dans la poitrine . Comme c' était vieux tout cela ! Leur fils , à présent , aurait trente ans ! Alors il regarda derrière lui , il n' aperçut rien sur la route . Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et , les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance , il eut bien envie un moment d' aller faire un tour du côté de l' église . Comme il eut peur , cependant , que cette vue ne le rendît plus triste encore , il s' en revint tout droit chez lui .  M . et madame Charles arrivèrent à Tostes , vers six heures . Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin .  La vieille bonne se présenta , lui fit ses salutations , s' excusa de ce que le dîner n' était pas prêt , et engagea Madame , en attendant , à prendre connaissance de sa maison .  La façade de briques était juste à l' alignement de la rue , ou de la route plutôt . Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet , une bride , une casquette de cuir noir , et , dans un coin , à terre , une paire de houseaux encore couverts de boue sèche . À droite était la salle , c' est-à-dire l' appartement où l' on mangeait et où l' on se tenait . Un papier jaune-serin , relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles , tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc , bordés d' un galon rouge , s' entrecroisaient le long des fenêtres , et sur l' étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête d' Hippocrate , entre deux flambeaux d' argent plaqué , sous des globes de forme ovale . De l' autre côté du corridor était le cabinet de Charles , petite pièce de six pas de large environ , avec une table , trois chaises et un fauteuil de bureau . Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales , non coupés , mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé , garnissaient presque à eux seuls , les six rayons d' une bibliothèque en bois de sapin . L' odeur des roux pénétrait à travers la muraille , pendant les consultations , de même que l' on entendait de la cuisine , les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire . Venait ensuite , s' ouvrant immédiatement sur la cour , où se trouvait l' écurie , une grande pièce délabrée qui avait un four , et qui servait maintenant de bûcher , de cellier , de garde-magasin , pleine de vieilles ferrailles , de tonneaux vides , d' instruments de culture hors de service , avec quantité d' autres choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner l' usage .  Le jardin , plus long que large , allait , entre deux murs de bauge couverts d' abricots en espalier , jusqu' à une haie d' épines qui le séparait des champs . Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise , sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes garnies d' églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses . Tout au fond , sous les sapinettes , un curé de plâtre lisait son bréviaire .  Emma monta dans les chambres . La première n' était point meublée ; mais la seconde , qui était la chambre conjugale , avait un lit d' acajou dans une alcôve à draperie rouge . Une boîte en coquillages décorait la commode ; et , sur le secrétaire , près de la fenêtre , il y avait , dans une carafe , un bouquet de fleurs d' oranger , noué par des rubans de satin blanc . C' était un bouquet de mariée , le bouquet de l' autre ! Elle le regarda . Charles s' en aperçut , il le prit et l' alla porter au grenier , tandis qu' assise dans un fauteuil ( on disposait ses affaires autour d' elle ) , Emma songeait à son bouquet de mariage , qui était emballé dans un carton , et se demandait , en rêvant , ce qu' on en ferait , si par hasard elle venait à mourir .  Elle s' occupa , les premiers jours , à méditer des changements dans sa maison . Elle retira les globes des flambeaux , fit coller des papiers neufs , repeindre l' escalier et faire des bancs dans le jardin , tout autour du cadran solaire ; elle demanda même comment s' y prendre pour avoir un bassin à jet d' eau avec des poissons . Enfin son mari , sachant qu' elle aimait à se promener en voiture , trouva un boc d' occasion , qui , ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué , ressembla presque à un tilbury .  Il était donc heureux et sans souci de rien au monde . Un repas en tête-à-tête , une promenade le soir sur la grande route , un geste de sa main sur ses bandeaux , la vue de son chapeau de paille accroché à l' espagnolette d' une fenêtre , et bien d' autres choses encore où Charles n' avait jamais soupçonné de plaisir , composaient maintenant la continuité de son bonheur . Au lit , le matin , et côte à côte sur l' oreiller , il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes , que couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet . Vus de si près , ses yeux lui paraissaient agrandis , surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s' éveillant ; noirs à l' ombre et bleu foncé au grand jour , ils avaient comme des couches de couleurs successives , et qui plus épaisses dans le fond , allaient en s' éclaircissant vers la surface de l' émail . Son œil , à lui , se perdait dans ces profondeurs , et il s' y voyait en petit jusqu' aux épaules , avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert . Il se levait . Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord , entre deux pots de géraniums , vêtue de son peignoir , qui était lâche autour d' elle . Charles , dans la rue , bouclait ses éperons sur la borne ; et elle continuait à lui parler d' en haut , tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu' elle soufflait vers lui , et qui voltigeant , se soutenant , faisant dans l' air des demi-cercles comme un oiseau , allait , avant de tomber , s' accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche , immobile à la porte . Charles , à cheval , lui envoyait un baiser ; elle répondait par un signe , elle refermait la fenêtre , il partait . Et alors , sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière , par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux , dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu' aux genoux , avec le soleil sur ses épaules et l' air du matin à ses narines , le cœur plein des félicités de la nuit , l' esprit tranquille , la chair contente , il s' en allait ruminant son bonheur , comme ceux qui mâchent encore , après dîner , le goût des truffes qu' ils digèrent .  Jusqu' à présent , qu' avait-il eu de bon dans l' existence ? Était -ce son temps de collège , où il restait enfermé entre ces hauts murs , seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes , qu' il faisait rire par son accent , qui se moquaient de ses habits , et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était -ce plus tard , lorsqu' il étudiait la médecine et n' avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve , dont les pieds , dans le lit , étaient froids comme des glaçons . Mais , à présent , il possédait pour la vie cette jolie femme qu' il adorait . L' univers , pour lui , n' excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas l' aimer , il avait envie de la revoir ; il s' en revenait vite , montait l' escalier , le cœur battant . Emma , dans sa chambre , était à faire sa toilette ; il arrivait à pas muets , il la baisait dans le dos , elle poussait un cri .  Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne , à ses bagues , à son fichu ; quelquefois , il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche , ou c' étaient de petits baisers à la file tout le long de son bras nu , depuis le bout des doigts jusqu' à l' épaule ; et elle le repoussait , à demi souriante et ennuyée , comme on fait à un enfant qui se pend après vous .  Avant qu' elle se mariât , elle avait cru avoir de l' amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n' étant pas venu , il fallait qu' elle se fût trompée , songeait-elle . Et Emma cherchait à savoir ce que l' on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité , de et d' ivresse , qui lui avaient paru si beaux dans les livres .  Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous , le nègre Domingo , le chien Fidèle , mais surtout l' amitié douce de quelque bon petit frère , qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers , ou qui court pieds nus sur le sable , vous apportant un nid d' oiseau .  Lorsqu' elle eut treize ans , son père l' amena lui -même à la ville , pour la mettre au couvent . Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais , où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l' histoire de mademoiselle de la Vallière . Les explications légendaires , coupées çà et là par l' égratignure des couteaux , glorifiaient toutes la religion , les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour .  Loin de s' ennuyer au couvent les premiers temps , elle se plut dans la société des bonnes sœurs , qui , pour l' amuser , la conduisaient dans la chapelle , où l' on pénétrait du réfectoire par un long corridor . Elle jouait fort peu durant les récréations , comprenait bien le catéchisme , et c' est elle qui répondait toujours à M . le vicaire dans les questions difficiles . Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre , elle s' assoupit doucement à la langueur mystique qui s' exhale des parfums de l' autel , de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges . Au lieu de suivre la messe , elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d' azur , et elle aimait la brebis malade , le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës , ou le pauvre Jésus , qui tombe en marchant sur sa croix . Elle essaya , par mortification , de rester tout un jour sans manger . Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir .  Quand elle allait à confesse , elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps , à genoux dans l' ombre , les mains jointes , le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre . Les comparaisons de fiancé , d' époux , d' amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l' âme des douceurs inattendues .  Le soir , avant la prière , on faisait dans l' étude une lecture religieuse . C' était , pendant la semaine , quelque résumé d' Histoire sainte ou les Conférences de l' abbé Frayssinous , et , le dimanche , des passages du Génie du christianisme , par récréation . Comme elle écouta , les premières fois , la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l' éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l' arrière-boutique d' un quartier marchand , elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature , qui , d' ordinaire , ne nous arrivent que par la traduction des écrivains . Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux , les laitages , les charrues . Habituée aux aspects calmes , elle se tournait , au contraire , vers les accidentés . Elle n' aimait la mer qu' à cause de ses tempêtes , et la verdure seulement lorsqu' elle était clair-semée parmi les ruines . Il fallait qu' elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur , -- étant de tempérament plus sentimentale qu' artiste , cherchant des émotions et non des paysages .  Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois , pendant huit jours , travailler à la lingerie . Protégée par l' archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution , elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs , et faisait avec elles , après le repas , un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage . Souvent les pensionnaires s' échappaient de l' étude pour l' aller voir . Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé , qu' elle chantait à demi-voix , tout en poussant son aiguille . Elle contait des histoires , vous apprenait des nouvelles , faisait en ville vos commissions , et prêtait aux grandes , en cachette , quelque roman qu' elle avait toujours dans les poches de son tablier , et dont la bonne demoiselle elle -même avalait de longs chapitres , dans les intervalles de sa besogne . Ce n' étaient qu' amours , amants , amantes , dames persécutées s' évanouissant dans des pavillons solitaires , postillons qu' on tue à tous les relais , chevaux qu' on crève à toutes les pages , forêts sombres , troubles du cœur , serments , sanglots , larmes et baisers , nacelles au clair de lune , rossignols dans les bosquets , messieurs braves comme des lions , doux comme des agneaux , vertueux comme on ne l' est pas , toujours bien mis , et qui pleurent comme des urnes . Pendant six mois , à quinze ans , Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture . Avec Walter Scott , plus tard , elle s' éprit de choses historiques , rêva bahuts , salle des gardes et ménestrels . Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir , comme ces châtelaines au long corsage , qui , sous le trèfle des ogives , passaient leurs jours , le coude sur la pierre et le menton dans la main , à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir . Elle eut dans ce temps -là le culte de Marie Stuart , et des vénérations enthousiastes à l' endroit des femmes illustres ou infortunées . Jeanne d' Arc , Héloïse , Agnès Sorel , la belle Ferronnière et Clémence Isaure , pour elle , se détachaient comme des comètes sur l' immensité ténébreuse de l' histoire , où saillissaient encore çà et là , mais plus perdus dans l' ombre et sans aucun rapport entre eux , saint Louis avec son chêne , Bayard mourant , quelques férocités de Louis XI , un peu de Saint-Barthélemy , le panache du Béarnais , et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté .  À la classe de musique , dans les romances qu' elle chantait , il n' était question que de petits anges aux ailes d' or , de madones , de lagunes , de gondoliers , pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir , à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note , l' attirante fantasmagorie des réalités sentimentales . Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu' elles avaient reçus en étrennes . Il les fallait cacher , c' était une affaire ; on les lisait au dortoir . Maniant délicatement leurs belles reliures de satin , Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé , le plus souvent , comtes ou vicomtes , au bas de leurs pièces .  Elle frémissait , en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures , qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page . C' était , derrière la balustrade d' un balcon , un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche , portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes , qui , sous leur chapeau de paille rond , vous regardent avec leurs grands yeux clairs . On en voyait d' étalées dans des voitures , glissant au milieu des parcs , où un lévrier sautait devant l' attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche . D' autres , rêvant sur des sofas près d' un billet décacheté , contemplaient la lune , par la fenêtre entr'ouverte , à demi drapée d' un rideau noir . Les naïves , une larme sur la joue , becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d' une cage gothique , ou , souriant la tête sur l' épaule , effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus , retroussés comme des souliers à la poulaine . Et vous y étiez aussi , sultans à longues pipes , pâmés sous des tonnelles , aux bras des bayadères , djiaours , sabres turcs , bonnets grecs , et vous surtout , paysages blafards des contrées dithyrambiques , qui souvent nous montrez à la fois des palmiers , des sapins , des tigres à droite , un lion à gauche , des minarets tartares à l' horizon , au premier plan des ruines romaines , puis des chameaux accroupis ; -- le tout encadré d' une forêt vierge bien nettoyée , et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l' eau , où se détachent en écorchures blanches , sur un fond d' acier gris , de loin en loin , des cygnes qui nagent .  Et l' abat-jour du quinquet , accroché dans la muraille au-dessus de la tête d' Emma , éclairait tous ces tableaux du monde , qui passaient devant elle les uns après les autres , dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards .  Quand sa mère mourut , elle pleura beaucoup les premiers jours . Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte , et , dans une lettre qu' elle envoyait aux Bertaux , toute pleine de réflexions tristes sur la vie , elle demandait qu' on l' ensevelît plus tard dans le même tombeau . Le bonhomme la crut malade et vint la voir . Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles , où ne parviennent jamais les cœurs médiocres . Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens , écouta les harpes sur les lacs , tous les chants de cygnes mourants , toutes les chutes de feuilles , les vierges pures qui montent au ciel , et la voix de l' Éternel discourant dans les vallons . Elle s' en ennuya , n' en voulut point convenir , continua par habitude , ensuite par vanité , et fut enfin surprise de se sentir apaisée , et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front .  Les bonnes religieuses , qui avaient si bien présumé de sa vocation , s' aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper à leur soin . Elles lui avaient , en effet , tant prodigué les offices , les retraites , les neuvaines et les sermons , si bien prêché le respect que l' on doit aux saints et aux martyrs , et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme , qu' elle fit comme les chevaux que l' on tire par la bride : elle s' arrêta court et le mors lui sortit des dents . Cet esprit , positif au milieu de ses enthousiasmes , qui avait aimé l' église pour ses fleurs , la musique pour les paroles des romances , et la littérature pour ses excitations passionnelles , s' insurgeait devant les mystères de la foi , de même qu' elle s' irritait davantage contre la discipline , qui était quelque chose d' antipathique à sa constitution . Quand son père la retira de pension , on ne fut point fâché de la voir partir . La supérieure trouvait même qu' elle était devenue , dans les derniers temps , peu révérencieuse envers la communauté .  Emma , rentrée chez elle , se plut d' abord au commandement des domestiques , prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent . Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois , elle se considérait comme fort désillusionnée , n' ayant plus rien à apprendre , ne devant plus rien sentir .  Mais l' anxiété d' un état nouveau , ou peut-être l' irritation causée par la présence de cet homme , avait suffi à lui faire croire qu' elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu' alors s' était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ; -- et elle ne pouvait s' imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu' elle avait rêvé .  Elle songeait quelquefois que c' étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie , la lune de miel , comme on disait . Pour en goûter la douceur , il eût fallu , sans doute , s' en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste , sous des stores de soie bleue , on monte au pas des routes escarpées , écoutant la chanson du postillon , qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade . Quand le soleil se couche , on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis , le soir , sur la terrasse des villas , seuls et les doigts confondus , on regarde les étoiles en faisant des projets . Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur , comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part . Que ne pouvait-elle s' accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais , avec un mari vêtu d' un habit de velours noir à longues basques , et qui porte des bottes molles , un chapeau pointu et des manchettes !  Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de toutes ces choses . Mais comment dire un insaisissable malaise , qui change d' aspect comme les nuées , qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc , l' occasion , la hardiesse .  Si Charles l' avait voulu cependant , s' il s' en fût douté , si son regard , une seule fois , fût venu à la rencontre de sa pensée , il lui semblait qu' une abondance subite se serait détachée de son cœur , comme tombe la récolte d' un espalier quand on y porte la main . Mais , à mesure que se serrait davantage l' intimité de leur vie , un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui .  La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue , et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire , sans exciter d' émotion , de rire ou de rêverie . Il n' avait jamais été curieux , disait-il , pendant qu' il habitait Rouen , d' aller voir au théâtre les acteurs de Paris . Il ne savait ni nager , ni faire des armes , ni tirer le pistolet , et il ne put , un jour , lui expliquer un terme d' équitation qu' elle avait rencontré dans un roman .  Un homme , au contraire , ne devait-il pas , tout connaître , exceller en des activités multiples , vous initier aux énergies de la passion , aux raffinements de la vie , à tous les mystères ? Mais il n' enseignait rien , celui -là , ne savait rien , ne souhaitait rien . Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis , de cette pesanteur sereine , du bonheur même qu' elle lui donnait .  Elle dessinait quelquefois ; et c' était pour Charles un grand amusement que de rester là , tout debout , à la regarder penchée sur son carton , clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage , ou arrondissant , sur son pouce , des boulettes de mie de pain . Quant au piano , plus les doigts y couraient vite , plus il s' émerveillait . Elle frappait sur les touches avec aplomb , et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s' interrompre . Ainsi secoué par elle , le vieil instrument , dont les cordes frisaient , s' entendait jusqu' au bout du village si la fenêtre était ouverte , et souvent le clerc de l' huissier qui passait sur la grande route , nu-tête et en chaussons , s' arrêtait à l' écouter , sa feuille de papier à la main .  Emma , d' autre part , savait conduire sa maison . Elle envoyait aux malades le compte des visites , dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture . Quand ils avaient , le dimanche , quelque voisin à dîner , elle trouvait moyen d' offrir un plat coquet , s' entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes , servait renversés les pots de confitures dans une assiette , et même elle parlait d' acheter des rince-bouche pour le dessert . Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary .  Charles finissait par s' estimer davantage de ce qu' il possédait une pareille femme . Il montrait avec orgueil , dans la salle , deux petits croquis d' elle , à la mine de plomb , qu' il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts . Au sortir de la messe , on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie .  Il rentrait tard , à dix heures , minuit quelquefois . Alors il demandait à manger , et , comme la bonne était couchée , c' était Emma qui le servait . Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise . Il disait les uns après les autres tous les gens qu' il avait rencontrés , les villages où il avait été , les ordonnances qu' il avait écrites , et satisfait de lui -même , il mangeait le reste du miroton , épluchait son fromage , croquait une pomme , vidait sa carafe , puis s' allait mettre au lit , se couchait sur le dos et ronflait .  Comme il avait eu longtemps l' habitude du bonnet de coton , son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux , le matin , étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller , dont les cordons se dénouaient pendant la nuit . Il portait toujours de fortes bottes , qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles , tandis que le reste de l' empeigne se continuait en ligne droite , tendu comme par un pied de bois . Il disait que c' était bien assez bon pour la campagne .  Sa mère l' approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme autrefois , lorsqu' il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru . Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune ; le bois , le sucre et la chandelle ; et de ma mère s' échangeaient tout le long du jour , accompagnés d' un petit frémissement des lèvres , chacune lançant des paroles douces d' une voix tremblante de colère .  Du temps de madame Dubuc , la vieille femme se sentait encore la préférée ; mais , à présent , l' amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse , un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste , comme quelqu'un de ruiné qui regarde , à travers les carreaux , des gens attablés dans son ancienne maison . Elle lui rappelait , en manière de souvenirs , ses peines et ses sacrifices , et , les comparant aux négligences d' Emma , concluait qu' il n' était point raisonnable de l' adorer d' une façon si exclusive .  Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère , et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de l' une comme infaillible , et cependant il trouvait l' autre irréprochable . Quand madame Bovary était partie , il essayait de hasarder timidement , et dans les mêmes termes , une ou deux des plus anodines observations qu' il avait entendu faire à sa maman ; Emma , lui prouvant d' un mot qu' il se trompait , le renvoyait à ses malades .  Cependant , d' après des théories qu' elle croyait bonnes , elle voulut se donner de l' amour . Au clair de lune , dans le jardin , elle récitait tout ce qu' elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu' auparavant , et Charles n' en paraissait ni plus amoureux ni plus remué .  Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire jaillir une étincelle , incapable , du reste , de comprendre ce qu' elle n' éprouvait pas , comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues , elle se persuada sans peine que la passion de Charles n' avait plus rien d' exorbitant . Ses expansions étaient devenues régulières ; il l' embrassait à de certaines heures . C' était une habitude parmi les autres , et comme un dessert prévu d' avance , après la monotonie du dîner .  Un garde-chasse , guéri par Monsieur , d' une fluxion de poitrine , avait donné à Madame une petite levrette d' Italie ; elle la prenait pour se promener , car elle sortait quelquefois , afin d' être seule un instant et de n' avoir plus sous les yeux l' éternel jardin avec la route poudreuse .  Elle allait jusqu' à la hétraie de Banneville , près du pavillon abandonné qui fait l' angle du mur , du côté des champs . Il y a dans le saut-de-loup , parmi les herbes , de longs roseaux à feuilles coupantes .  Elle commençait par regarder tout alentour , pour voir si rien n' avait changé depuis la dernière fois qu' elle était venue . Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles , les bouquets d' orties entourant les gros cailloux , et les plaques de lichen le long des trois fenêtres , dont les volets toujours clos s' égrenaient de pourriture , sur leurs barres de fer rouillées . Sa pensée , sans but d' abord , vagabondait au hasard , comme sa levrette , qui faisait des cercles dans la campagne , jappait après les papillons jaunes , donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les coquelicots sur le bord d' une pièce de blé . Puis ses idées peu à peu se fixaient , et , assise sur le gazon , qu' elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle , Emma se répétait :  – Pourquoi , mon Dieu ! me suis -je mariée ?  Elle se demandait s' il n' y aurait pas eu moyen , par d' autres combinaisons du hasard , de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus , cette vie différente , ce mari qu' elle ne connaissait pas . Tous , en effet , ne ressemblaient pas à celui -là . Il aurait pu être beau , spirituel , distingué , attirant , tels qu' ils étaient sans doute , ceux qu' avaient épousés ses anciennes camarades du couvent . Que faisaient -elles maintenant ? À la ville , avec le bruit des rues , le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal , elles avaient des existences où le cœur se dilate , où les sens s' épanouissent . Mais elle , sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord , et l' ennui , araignée silencieuse , filait sa toile dans l' ombre à tous les coins de son cœur . Elle se rappelait les jours de distribution de prix , où elle montait sur l' estrade pour aller chercher ses petites couronnes . Avec ses cheveux en tresse , sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts , elle avait une façon gentille , et les messieurs , quand elle regagnait sa place , se penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de calèches , on lui disait adieu par les portières , le maître de musique passait en saluant , avec sa boîte à violon . Comme c' était loin , tout cela ! comme c' était loin !  Elle appelait Djali , la prenait entre ses genoux , passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait :  – Allons , baisez maîtresse , vous qui n' avez pas de chagrins .  Puis , considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur , elle s' attendrissait , et , le comparant à elle -même , lui parlait tout haut , comme à quelqu'un d' affligé que l' on console .  Il arrivait parfois des rafales de vent , brises de la mer qui , roulant d' un bond sur tout le plateau du pays de Caux , apportaient , jusqu' au loin dans les champs , une fraîcheur salée . Les joncs sifflaient à ras de terre , et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide , tandis que les cimes , se balançant toujours , continuaient leur grand murmure . Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait .  Dans l' avenue , un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds . Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les branches , et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d' or ; une peur la prenait , elle appelait Djali , s' en retournait vite à Tostes par la grande route , s' affaissait dans un fauteuil , et de toute la soirée ne parlait pas .  Mais , vers la fin de septembre , quelque chose d' extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyessard , chez le marquis d' Andervilliers .  Secrétaire d' État sous la Restauration , le Marquis , cherchant à rentrer dans la vie politique , préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés . Il faisait , l' hiver , de nombreuses distributions de fagots , et , au Conseil général , réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement . Il avait eu , lors des grandes chaleurs , un abcès dans la bouche , dont Charles l' avait soulagé comme par miracle , en y donnant à point un coup de lancette . L' homme d' affaires , envoyé à Tostes pour payer l' opération , conta , le soir , qu' il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes . Or , les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard , M . le Marquis demanda quelques boutures à Bovary , se fit un devoir de l' en remercier lui -même , aperçut Emma , trouva qu' elle avait une jolie taille et qu' elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu' on ne crut pas au château outrepasser les bornes de la condescendance , ni d' autre part commettre une maladresse , en invitant le jeune ménage .  Un mercredi , à trois heures , M . et madame Bovary , montés dans leur boc , partirent pour la Vaubyessard , avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier . Charles avait , de plus , un carton entre les jambes .  Ils arrivèrent à la nuit tombante , comme on commençait à allumer des lampions dans le parc , afin d' éclairer les voitures .  Le château , de construction moderne , à l' Italienne , avec deux ailes avançant et trois perrons , se déployait au bas d' une immense pelouse où paissaient quelques vaches , entre des bouquets de grands arbres espacés , tandis que des bannettes d' arbustes , rhododendrons , seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé . Une rivière passait sous un pont ; à travers la brume , on distinguait des bâtiments à toit de chaume , éparpillés dans la prairie , que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois , et par derrière , dans les massifs , se tenaient , sur deux lignes parallèles , les remises et les écuries , restes conservés de l' ancien château démoli .  Le boc de Charles s' arrêta devant le perron du milieu ; des domestiques parurent ; le Marquis s' avança , et , offrant son bras à la femme du médecin , l' introduisit dans le vestibule .  Il était pavé de dalles en marbre , très haut , et le bruit des pas , avec celui des voix , y retentissait comme dans une église . En face montait un escalier droit , et à gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait , dès la porte , caramboler les boules d' ivoire . Comme elle la traversait pour aller au salon , Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave , le menton posé sur de hautes cravates , décorés tous , et qui souriaient silencieusement , en poussant leur queue . Sur la boiserie sombre du lambris , de grands cadres dorés portaient , au bas de leur bordure , des noms écrits en lettres noires . Elle lut : « Jean-Antoine d' Andervilliers d' Yverbonville , comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye , tué à la bataille de Coutras , le 20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d' Andervilliers de la Vaubyessard , amiral de France et chevalier de l' ordre de Saint-Michel , blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast , le 29 mai 1692 , mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient , car la lumière des lampes , rabattue sur le tapis vert du billard , laissait flotter une ombre dans l' appartement . Brunissant les toiles horizontales , elle se brisait contre elles en arêtes fines , selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d' or sortaient , çà et là , quelque portion plus claire de la peinture , un front pâle , deux yeux qui vous regardaient , des perruques se déroulant sur l' épaule poudrée des habits rouges , ou bien la boucle d' une jarretière au haut d' un mollet rebondi .  Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva ( la Marquise elle -même ) , vint à la rencontre d' Emma et la fit asseoir près d' elle , sur une causeuse , où elle se mit à lui parler amicalement , comme si elle la connaissait depuis longtemps . C' était une femme de la quarantaine environ , à belles épaules , à nez busqué , à la voix traînante , et portant , ce soir -là , sur ses cheveux châtains , un simple fichu de guipure qui retombait par derrière , en triangle . Une jeune personne blonde se tenait à côté , dans une chaise à dossier long ; et des messieurs , qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit , causaient avec les dames , tout autour de la cheminée .  À sept heures , on servit le dîner . Les hommes , plus nombreux , s' assirent à la première table , dans le vestibule , et les dames à la seconde , dans la salle à manger , avec le Marquis et la Marquise .  Emma se sentit , en entrant , enveloppée par un air chaud , mélange du parfum des fleurs et du beau linge , du fumet des viandes et de l' odeur des truffes . Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d' argent ; les cristaux à facettes , couverts d' une buée mate , se renvoyaient des rayons pâles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table , et , dans les assiettes à large bordure , les serviettes , arrangées en manière de bonnet d' évêque , tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale . Les pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles à jour s' étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes , des fumées montaient ; et , en bas de soie , en culotte courte , en cravate blanche , en jabot , grave comme un juge , le maître d' hôtel , passant entre les épaules des convives les plats tout découpés , faisait d' un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu' on choisissait . Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre , une statue de femme drapée jusqu' au menton regardait immobile la salle pleine de monde .  Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n' avaient pas mis leurs gants dans leur verre .  Cependant , au haut bout de la table , seul parmi toutes ces femmes , courbé sur son assiette remplie , et la serviette nouée dans le dos comme un enfant , un vieillard mangeait , laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce . Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d' un ruban noir . C' était le beau-père du marquis , le vieux duc de Laverdière , l' ancien favori du comte d' Artois , dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil , chez le marquis de Conflans , et qui avait été , disait -on , l' amant de la reine Marie-Antoinette entre MM . de Coigny et de Lauzun . Il avait mené une vie bruyante de débauches , pleine de duels , de paris , de femmes enlevées , avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille . Un domestique , derrière sa chaise , lui nommait tout haut , dans l' oreille , les plats qu' il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d' Emma revenaient d' eux -mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes , comme sur quelque chose d' extraordinaire et d' auguste . Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines !  On versa du vin de Champagne à la glace . Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche . Elle n' avait jamais vu de grenades ni mangé d' ananas . Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu' ailleurs .  Les dames , ensuite , montèrent dans leurs chambres s' apprêter pour le bal .  Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d' une actrice à son début . Elle disposa ses cheveux d' après les recommandations du coiffeur , et elle entra dans sa robe de barège , étalée sur le lit . Le pantalon de Charles le serrait au ventre .  – Les sous-pieds vont me gêner pour danser , dit-il .  – Danser ? reprit Emma .  – Oui !  – Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi , reste à ta place . D' ailleurs , c' est plus convenable pour un médecin , ajouta-t-elle .  Charles se tut . Il marchait de long en large , attendant qu' Emma fût habillée .  Il la voyait par derrière , dans la glace , entre deux flambeaux . Ses yeux noirs semblaient plus noirs . Ses bandeaux , doucement bombés vers les oreilles , luisaient d' un éclat bleu ; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile , avec des gouttes d' eau factices au bout de ses feuilles . Elle avait une robe de safran pâle , relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure .  Charles vint l' embrasser sur l' épaule .  – Laisse -moi ! dit-elle , tu me chiffonnes .  On entendit une ritournelle de violon et les sons d' un cor . Elle descendit l' escalier , se retenant de courir .  Les quadrilles étaient commencés . Il arrivait du monde . On se poussait . Elle se plaça près de la porte , sur une banquette .  Quand la contredanse fut finie , le parquet resta libre pour les groupes d' hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux . Sur la ligne des femmes assises , les éventails peints s' agitaient , les bouquets cachaient à demi le sourire des visages , et les flacons à bouchon d' or tournaient dans des mains entr'ouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet . Les garnitures de dentelles , les broches de diamants , les bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages , scintillaient aux poitrines , bruissaient sur les bras nus . Les chevelures , bien collées sur les fronts et tordues à la nuque , avaient , en couronnes , en grappes ou en rameaux , des myosotis , du jasmin , des fleurs de grenadier , des épis ou des bleuets . Pacifiques à leurs places , des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges .  Le cœur d' Emma lui battit un peu lorsque , son cavalier la tenant par le bout des doigts , elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d' archet pour partir . Mais bientôt l' émotion disparut ; et , se balançant au rythme de l' orchestre , elle glissait en avant , avec des mouvements légers du cou . Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon , qui jouait seul , quelquefois , quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d' or qui se versaient à côté , sur le tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois , le cornet à pistons lançait un éclat sonore , les pieds retombaient en mesure , les jupes se bouffaient et frôlaient , les mains se donnaient , se quittaient ; les mêmes yeux , s' abaissant devant vous , revenaient se fixer sur les vôtres .  Quelques hommes ( une quinzaine ) de vingt-cinq à quarante ans , disséminés parmi les danseurs ou causant à l' entrée des portes , se distinguaient de la foule par un air de famille , quelles que fussent leurs différences d' âge , de toilette ou de figure .  Leurs habits , mieux faits , semblaient d' un drap plus souple , et leurs cheveux , ramenés en boucles vers les tempes , lustrés par des pommades plus fines . Ils avaient le teint de la richesse , ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines , les moires du satin , le vernis des beaux meubles , et qu' entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises . Leur cou tournait à l' aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; ils s' essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d' un large chiffre , d' où sortait une odeur suave . Ceux qui commençaient à vieillir avaient l' air jeune , tandis que quelque chose de mûr s' étendait sur le visage des jeunes . Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et , à travers leurs manières douces , perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles , dans lesquelles la force s' exerce et où la vanité s' amuse , le maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues .  À trois pas d' Emma , un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle , portant une parure de perles . Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre , Tivoli , le Vésuve , Castellamare et les Cassines , les roses de Gênes , le Colisée au clair de lune . Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu' elle ne comprenait pas . On entourait un tout jeune homme qui avait battu , la semaine d' avant , Miss Arabelle et Romulus , et gagné deux mille louis à sauter un fossé , en Angleterre . L' un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un autre , des fautes d' impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval .  L' air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient . On refluait dans la salle de billard . Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre , madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin , contre les carreaux , des faces de paysans qui regardaient . Alors le souvenir des Bertaux lui arriva . Elle revit la ferme , la mare bourbeuse , son père en blouse sous les pommiers , et elle se revit elle -même , comme autrefois , écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie . Mais , aux fulgurations de l' heure présente , sa vie passée , si nette jusqu' alors , s' évanouissait tout entière , et elle doutait presque de l' avoir vécue . Elle était là ; puis autour du bal , il n' y avait plus que de l' ombre , étalée sur tout le reste . Elle mangeait alors une glace au marasquin , qu' elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil , et fermait à demi les yeux , la cuiller entre les dents .  Une dame , près d' elle , laissa tomber son éventail . Un danseur passait .  – Que vous seriez bon , monsieur , dit la dame , de vouloir bien ramasser mon éventail , qui est derrière ce canapé !  Le monsieur s' inclina , et , pendant qu' il faisait le mouvement d' étendre son bras , Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc , plié en triangle . Le monsieur , ramenant l' éventail , l' offrit à la dame , respectueusement ; elle le remercia d' un signe de tête et se mit à respirer son bouquet .  Après le souper , où il y eut beaucoup de vins d' Espagne et de vins du Rhin , des potages à la bisque et au lait d' amandes , des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats , les voitures , les unes après les autres , commencèrent à s' en aller . En écartant du coin le rideau de mousseline , on voyait glisser dans l' ombre la lumière de leurs lanternes . Les banquettes s' éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraîchissaient , sur leur langue , le bout de leurs doigts ; Charles dormait à demi , le dos appuyé contre une porte .  À trois heures du matin , le cotillon commença . Emma ne savait pas valser . Tout le monde valsait , mademoiselle d' Andervilliers elle -même et la marquise ; il n' y avait plus que les hôtes du château , une douzaine de personnes à peu près .  Cependant , un des valseurs , qu' on appelait familièrement vicomte , et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine , vint une seconde fois encore inviter madame Bovary , l' assurant qu' il la guiderait et qu' elle s' en tirerait bien .  Ils commencèrent lentement , puis allèrent plus vite . Ils tournaient : tout tournait autour d' eux , les lampes , les meubles , les lambris , et le parquet , comme un disque sur un pivot . En passant auprès des portes , la robe d' Emma , par le bas , s' ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient l' une dans l' autre ; il baissait ses regards vers elle , elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait , elle s' arrêta . Ils repartirent ; et , d' un mouvement plus rapide , le vicomte , l' entraînant , disparut avec elle jusqu' au bout de la galerie , où , haletante , elle faillit tomber , et , un instant , s' appuya la tête sur sa poitrine . Et puis , tournant toujours , mais plus doucement , il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux .  Quand elle les rouvrit , au milieu du salon , une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés . Elle choisit le Vicomte , et le violon recommença .  On les regardait . Ils passaient et revenaient , elle immobile du corps et le menton baissé , et lui toujours dans sa même pose , la taille cambrée , le coude arrondi , la bouche en avant . Elle savait valser , celle -là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres .  On causa quelques minutes encore , et , après les adieux ou plutôt le bonjour , les hôtes du château s' allèrent coucher .  Charles se traînait à la rampe , les genoux lui rentraient dans le corps . Il avait passé cinq heures de suite , tout debout devant les tables , à regarder jouer au whist sans y rien comprendre . Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu' il eut retiré ses bottes .  Emma mit un châle sur ses épaules , ouvrit la fenêtre et s' accouda .  La nuit était noire . Quelques gouttes de pluie tombaient . Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières . La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles , et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée , afin de prolonger l' illusion de cette vie luxueuse qu' il lui faudrait tout à l' heure abandonner .  Le petit jour parut . Elle regarda les fenêtres du château , longuement , tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu' elle avait remarqués la veille . Elle aurait voulu savoir leurs existences , y pénétrer , s' y confondre .  Mais elle grelottait de froid . Elle se déshabilla et se blottit entre les draps , contre Charles qui dormait .  Il y eut beaucoup de monde au déjeuner . Le repas dura dix minutes ; on ne servit aucune liqueur , ce qui étonna le médecin . Ensuite mademoiselle d' Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette , pour les porter aux cygnes sur la pièce d' eau , et on s' alla promener dans la serre chaude , où des plantes bizarres , hérissées de poils , s' étageaient en pyramides sous des vases suspendus , qui , pareils à des nids de serpents trop pleins , laissaient retomber , de leurs bords , de longs cordons verts entrelacés . L' orangerie , que l' on trouvait au bout , menait à couvert jusqu' aux communs du château . Le Marquis , pour amuser la jeune femme , la mena voir les écuries . Au-dessus des râteliers en forme de corbeille , des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux . Chaque bête s' agitait dans sa stalle , quand on passait près d' elle , en claquant de la langue . Le plancher de la sellerie luisait à l' œil comme le parquet d' un salon . Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes , et les mors , les fouets , les étriers , les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille .  Charles , cependant , alla prier un domestique d' atteler son boc . On l' amena devant le perron , et , tous les paquets y étant fourrés , les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise , et repartirent pour Tostes .  Emma , silencieuse , regardait tourner les roues . Charles , posé sur le bord extrême de la banquette , conduisait les deux bras écartés , et le petit cheval trottait l' amble dans les brancards , qui étaient trop larges pour lui . Les guides molles battaient sur sa croupe en s' y trempant d' écume , et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers .  Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville , lorsque devant eux , tout à coup , des cavaliers passèrent en riant , avec des cigares à la bouche . Emma crut reconnaître le Vicomte : elle se détourna , et n' aperçut à l' horizon que le mouvement des têtes s' abaissant et montant , selon la cadence inégale du trot ou du galop .  Un quart de lieue plus loin , il fallut s' arrêter pour raccommoder , avec de la corde , le reculement qui était rompu .  Mais Charles , donnant au harnais un dernier coup d' œil , vit quelque chose par terre , entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu comme la portière d' un carrosse .  – Il y a même deux cigares dedans , dit-il ; ce sera pour ce soir , après dîner .  – Tu fumes donc ? demanda-t-elle .  – Quelquefois , quand l' occasion se présente .  Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet .  Quand ils arrivèrent chez eux , le dîner n' était point prêt . Madame s' emporta . Nastasie répondit insolemment .  – Partez ! dit Emma . C' est se moquer , je vous chasse .  Il y avait pour dîner de la soupe à l' oignon , avec un morceau de veau à l' oseille . Charles , assis devant Emma , dit en se frottant les mains d' un air heureux :  – Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !  On entendait Nastasie qui pleurait . Il aimait un peu cette pauvre fille . Elle lui avait , autrefois , tenu société pendant bien des soirs , dans les désœuvrements de son veuvage . C' était sa première pratique , sa plus ancienne connaissance du pays .  – Est -ce que tu l' as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin .  – Oui . Qui m' en empêche ? répondit-elle .  Puis ils se chauffèrent dans la cuisine , pendant qu' on apprêtait leur chambre . Charles se mit à fumer . Il fumait en avançant les lèvres , crachant à toute minute , se reculant à chaque bouffée .  – Tu vas te faire mal , dit-elle dédaigneusement .  Il déposa son cigare , et courut avaler , à la pompe , un verre d' eau froide . Emma , saisissant le porte-cigares , le jeta vivement au fond de l' armoire .  La journée fut longue , le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet , passant et revenant par les mêmes allées , s' arrêtant devant les plates-bandes , devant l' espalier , devant le curé de plâtre , considérant avec ébahissement toutes ces choses d' autrefois qu' elle connaissait si bien . Comme le bal déjà lui semblait loin ! Qui donc écartait , à tant de distance , le matin d' avant-hier et le soir d' aujourd'hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie , à la manière de ces grandes crevasses qu' un orage , en une seule nuit , creuse quelquefois dans les montagnes . Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu' à ses souliers de satin , dont la semelle s' était jaunie à la cire glissante du parquet . Son cœur était comme eux : au frottement de la richesse , il s' était placé dessus quelque chose qui ne s' effacerait pas .  Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal . Toutes les fois que revenait le mercredi , elle se disait en s' éveillant : « Ah ! il y a huit jours ... il y a quinze jours ... , il y a trois semaines , j' y étais ! » Et peu à peu , les physionomies se confondirent dans sa mémoire , elle oublia l' air des contredanses , elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s' en allèrent , mais le regret lui resta .  Souvent , lorsque Charles était sorti , elle allait prendre dans l' armoire , entre les plis du linge où elle l' avait laissé , le porte-cigares en soie verte .  Elle le regardait , l' ouvrait , et même elle flairait l' odeur de sa doublure , mêlée de verveine et de tabac . À qui appartenait-il ? ... Au Vicomte . C' était peut-être un cadeau de sa maîtresse . On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre , meuble mignon que l' on cachait à tous les yeux , qui avait occupé bien des heures et où s' étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive . Un souffle d' amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque coup d' aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir , et tous ces fils de soie entrelacés n' étaient que la continuité de la même passion silencieuse . Et puis le Vicomte , un matin , l' avait emporté avec lui . De quoi avait -on parlé , lorsqu' il restait sur les cheminées à large chambranle , entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était à Tostes . Lui , il était à Paris , maintenant ; là-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix , pour se faire plaisir ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale , il flamboyait à ses yeux jusque sur l' étiquette de ses pots de pommade .  La nuit , quand les mareyeurs , dans leurs charrettes , passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine , elle s' éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées , qui , à la sortie du pays , s' amortissait vite sur la terre :  – Ils y seront demain ! se disait-elle .  Et elle les suivait dans sa pensée , montant et descendant les côtes , traversant les villages , filant sur la grande route à la clarté des étoiles . Au bout d' une distance indéterminée , il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve .  Elle s' acheta un plan de Paris , et , du bout de son doigt , sur la carte , elle faisait des courses dans la capitale . Elle remontait les boulevards , s' arrêtant à chaque angle , entre les lignes des rues , devant les carrés blancs qui figurent les maisons . Les yeux fatigués à la fin , elle fermait ses paupières , et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz , avec des marche-pieds de calèches , qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres .  Elle s' abonna à la Corbeille , journal des femmes , et au Sylphe des salons . Elle dévorait , sans en rien passer , tous les comptes rendus de premières représentations , de courses et de soirées , s' intéressait au début d' une chanteuse , à l' ouverture d' un magasin . Elle savait les modes nouvelles , l' adresse des bons tailleurs , les jours de Bois ou d' Opéra . Elle étudia , dans Eugène Sue , des descriptions d' ameublements ; elle lut Balzac et George Sand , y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles . À table même , elle apportait son livre , et elle tournait les feuillets , pendant que Charles mangeait en lui parlant . Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures . Entre lui et les personnages inventés , elle établissait des rapprochements . Mais le cercle dont il était le centre peu à peu s' élargit autour de lui , et cette auréole qu' il avait , s' écartant de sa figure , s' étala plus au loin , pour illuminer d' autres rêves .  Paris , plus vague que l' Océan , miroitait donc aux yeux d' Emma dans une atmosphère vermeille . La vie nombreuse qui s' agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties , classée en tableaux distincts . Emma n' en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres , et représentaient à eux seuls l' humanité complète . Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants , dans des salons lambrissés de miroirs , autour de tables ovales couvertes d' un tapis de velours à crépines d' or . Il y avait là des robes à queue , de grands mystères , des angoisses dissimulées sous des sourires . Venait ensuite la société des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes , pauvres anges ! portaient du point d' Angleterre au bas de leur jupon , et les hommes , capacités méconnues sous des dehors futiles , crevaient leurs chevaux par partie de plaisir , allaient passer à Bade la saison d' été , et , vers la quarantaine enfin , épousaient des héritières . Dans les cabinets de restaurant où l' on soupe après minuit riait , à la clarté des bougies , la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices . Ils étaient , ceux -là , prodigues comme des rois , pleins d' ambitions idéales et de délires fantastiques . C' était une existence au-dessus des autres , entre ciel et terre , dans les orages , quelque chose de sublime . Quant au reste du monde , il était perdu , sans place précise , et comme n' existant pas . Plus les choses , d' ailleurs , étaient voisines , plus sa pensée s' en détournait . Tout ce qui l' entourait immédiatement , campagne ennuyeuse , petits bourgeois imbéciles , médiocrité de l' existence , lui semblait une exception dans le monde , un hasard particulier où elle se trouvait prise , tandis qu' au delà s' étendait à perte de vue l' immense pays des félicités et des passions . Elle confondait , dans son désir , les sensualités du luxe avec les joies du cœur , l' élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment . Ne fallait-il pas à l' amour , comme aux plantes indiennes , des terrains préparés , une température particulière ? Les soupirs au clair de lune , les longues étreintes , les larmes qui coulent sur les mains qu' on abandonne , toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs , d' un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais , des jardinières remplies , un lit monté sur une estrade , ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée .  Le garçon de la poste , qui , chaque matin , venait panser la jument , traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous , ses pieds étaient nus dans des chaussons . C' était là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était fini , il ne revenait plus de la journée ; car Charles , en rentrant , mettait lui -même son cheval à l' écurie , retirait la selle et passait le licou , pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait , comme elle le pouvait , dans la mangeoire .  Pour remplacer Nastasie ( qui enfin partit de Tostes , en versant des ruisseaux de larmes ) , Emma prit à son service une jeune fille de quatorze ans , orpheline et de physionomie douce . Elle lui interdit les bonnets de coton , lui apprit qu' il fallait vous parler à la troisième personne , apporter un verre d' eau dans une assiette , frapper aux portes avant d' entrer , et à repasser , à empeser , à l' habiller , voulut en faire sa femme de chambre . La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n' être point renvoyée ; et , comme Madame , d' habitude , laissait la clef au buffet , Félicité , chaque soir prenait une petite provision de sucre qu' elle mangeait toute seule , dans son lit , après avoir fait sa prière .  L' après-midi , quelquefois , elle allait causer en face avec les postillons . Madame se tenait en haut , dans son appartement .  Elle portait une robe de chambre tout ouverte , qui laissait voir , entre les revers à châle du corsage , une chemisette plissée avec trois boutons d' or . Sa ceinture était une cordelière à gros glands , et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges , qui s' étalait sur le cou-de-pied . Elle s' était acheté un buvard , une papeterie , un porte-plume et des enveloppes , quoiqu'elle n' eût personne à qui écrire ; elle époussetait son étagère , se regardait dans la glace , prenait un livre , puis , rêvant entre les lignes , le laissait tomber sur ses genoux . Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent . Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris .  Charles , à la neige à la pluie , chevauchait par les chemins de traverse . Il mangeait des omelettes sur la table des fermes , entrait son bras dans des lits humides , recevait au visage le jet tiède des saignées , écoutait des râles , examinait des cuvettes , retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait , tous les soirs , un feu flambant , la table servie , des meubles souples , et une femme en toilette fine , charmante et sentant frais , à ne savoir même d' où venait cette odeur , ou si ce n' était pas sa peau qui parfumait sa chemise .  Elle le charmait par quantité de délicatesses : c' était tantôt une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier , un volant qu' elle changeait à sa robe , ou le nom extraordinaire d' un mets bien simple , et que la bonne avait manqué , mais que Charles , jusqu' au bout , avalait avec plaisir . Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques . Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu , et , quelque temps après , un nécessaire d' ivoire , avec un dé de vermeil . Moins Charles comprenait ces élégances , plus il en subissait la séduction . Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer . C' était comme une poussière d' or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie .  Il se portait bien , il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout à fait . Les campagnards le chérissaient parce qu' il n' était pas fier . Il caressait les enfants , n' entrait jamais au cabaret , et , d' ailleurs , inspirait de la confiance par sa moralité . Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine . Craignant beaucoup de tuer son monde , Charles , en effet , n' ordonnait guère que des potions calmantes , de temps à autre de l' émétique , un bain de pieds ou des sangsues . Ce n' est pas que la chirurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens largement , comme des chevaux , et il avait pour l' extraction des dents une poigne d' enfer .  Enfin , pour se tenir au courant , il prit un abonnement à la Ruche médicale , journal nouveau dont il avait reçu le prospectus . Il en lisait un peu après son dîner ; mais la chaleur de l' appartement , jointe à la digestion , faisait qu' au bout de cinq minutes il s' endormait ; et il restait là , le menton sur ses deux mains , et les cheveux étalés comme une crinière jusqu' au pied de la lampe . Emma le regardait en haussant les épaules . Que n' avait-elle , au moins , pour mari un de ces hommes d' ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres , et portent enfin , à soixante ans , quand vient l' âge des rhumatismes , une brochette de croix , sur leur habit noir , mal fait . Elle aurait voulu que ce nom de Bovary , qui était le sien , fût illustre , le voir étalé chez les libraires , répété dans les journaux , connu par toute la France . Mais Charles n' avait point d' ambition ! Un médecin d' Yvetot , avec qui dernièrement il s' était trouvé en consultation , l' avait humilié quelque peu , au lit même du malade , devant les parents assemblés . Quand Charles lui raconta , le soir , cette anecdote , Emma s' emporta bien haut contre le confrère . Charles en fut attendri . Il la baisa au front avec une larme . Mais elle était exaspérée de honte , elle avait envie de le battre , elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l' air frais pour se calmer .  – Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas , en se mordant les lèvres .  Elle se sentait , d' ailleurs , plus irritée de lui . Il prenait , avec l' âge , des allures épaisses ; il coupait , au dessert , le bouchon des bouteilles vides ; il se passait , après manger , la langue sur les dents ; il faisait , en avalant sa soupe , un gloussement à chaque gorgée , et , comme il commençait d' engraisser , ses yeux , déjà petits , semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes .  Emma , quelquefois , lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots , rajustait sa cravate , ou jetait à l' écart les gants déteints qu' il se disposait à passer ; et ce n' était pas , comme il croyait , pour lui ; c' était pour elle -même , par expansion d' égoïsme , agacement nerveux . Quelquefois aussi , elle lui parlait des choses qu' elle avait lues , comme d' un passage de roman , d' une pièce nouvelle , ou de l' anecdote du grand monde que l' on racontait dans le feuilleton ; car , enfin , Charles était quelqu'un , une oreille toujours ouverte , une approbation toujours prête . Elle faisait bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule .  Au fond de son âme , cependant , elle attendait un événement . Comme les matelots en détresse , elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés , cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l' horizon . Elle ne savait pas quel serait ce hasard , le vent qui le pousserait jusqu' à elle , vers quel rivage il la mènerait , s' il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts , chargé d' angoisses ou plein de félicités jusqu' aux sabords . Mais , chaque matin , à son réveil , elle l' espérait pour la journée , et elle écoutait tous les bruits , se levait en sursaut , s' étonnait qu' il ne vînt pas ; puis , au coucher du soleil , toujours plus triste , désirait être au lendemain .  Le printemps reparut . Elle eut des étouffements aux premières chaleurs , quand les poiriers fleurirent .  Dès le commencement de juillet , elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d' octobre , pensant que le marquis d' Andervilliers , peut-être , donnerait encore un bal à la Vaubyessard . Mais tout septembre s' écoula sans lettres ni visites .  Après l' ennui de cette déception , son cœur de nouveau resta vide , et alors la série des mêmes journées recommença .  Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file , toujours pareilles , innombrables , et n' apportant rien ! Les autres existences , si plates qu' elles fussent , avaient du moins la chance d' un événement . Une aventure amenait parfois des péripéties à l' infini , et le décor changeait . Mais , pour elle , rien n' arrivait , Dieu l' avait voulu ! L' avenir était un corridor tout noir , et qui avait au fond sa porte bien fermée .  Elle abandonna la musique . Pourquoi jouer ? qui l' entendrait ? Puisqu'elle ne pourrait jamais , en robe de velours à manches courtes , sur un piano d' Érard , dans un concert , battant de ses doigts légers les touches d' ivoire , sentir , comme une brise , circuler autour d' elle un murmure d' extase , ce n' était pas la peine de s' ennuyer à étudier . Elle laissa dans l' armoire ses cartons à dessin et la tapisserie . À quoi bon ? à quoi bon ? La couture l' irritait .  – J' ai tout lu , se disait-elle .  Et elle restait à faire rougir les pincettes , ou regardant la pluie tomber .  Comme elle était triste le dimanche , quand on sonnait les vêpres ! Elle écoutait , dans un hébétement attentif , tinter un à un les coups fêlés de la cloche . Quelque chat sur les toits , marchant lentement , bombait son dos aux rayons pâles du soleil . Le vent , sur la grande route , soufflait des traînées de poussière . Au loin , parfois , un chien hurlait : et la cloche , à temps égaux , continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne .  Cependant on sortait de l' église . Les femmes en sabots cirés , les paysans en blouse neuve , les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux , tout rentrait chez soi . Et , jusqu' à la nuit , cinq ou six hommes , toujours les mêmes , restaient à jouer au bouchon , devant la grande porte de l' auberge .  L' hiver fut froid . Les carreaux , chaque matin , étaient chargés de givre , et la lumière , blanchâtre à travers eux , comme par des verres dépolis , quelquefois ne variait pas de la journée . Dès quatre heures du soir , il fallait allumer la lampe .  Les jours qu' il faisait beau , elle descendait dans le jardin . La rosée avait laissé sur les choux des guipures d' argent avec de longs fils clairs qui s' étendaient de l' un à l' autre . On n' entendait pas d' oiseaux , tout semblait dormir , l' espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur , où l' on voyait , en s' approchant , se traîner des cloportes à pattes nombreuses . Dans les sapinettes , près de la haie , le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre , s' écaillant à la gelée , avait fait des gales blanches sur sa figure .  Puis elle remontait , fermait la porte , étalait les charbons , et , défaillant à la chaleur du foyer , sentait l' ennui plus lourd qui retombait sur elle . Elle serait bien descendue causer avec la bonne , mais une pudeur la retenait .  Tous les jours , à la même heure , le maître d' école , en bonnet de soie noire , ouvrait les auvents de sa maison , et le garde-champêtre passait , portant son sabre sur sa blouse . Soir et matin , les chevaux de la poste , trois par trois , traversaient la rue pour aller boire à la mare . De temps à autre , la porte d' un cabaret faisait tinter sa sonnette , et , quand il y avait du vent , l' on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier , qui servaient d' enseigne à sa boutique . Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire , dont les cheveux étaient jaunes . Lui aussi , le perruquier , il se lamentait de sa vocation arrêtée , de son avenir perdu , et , rêvant quelque boutique dans une grande ville , comme à Rouen par exemple , sur le port , près du théâtre , il restait toute la journée à se promener en long , depuis la mairie jusqu' à l' église , sombre , et attendant la clientèle . Lorsque madame Bovary levait les yeux , elle le voyait toujours là , comme une sentinelle en faction , avec son bonnet grec sur l' oreille et sa veste de lasting .  Dans l' après-midi , quelquefois , une tête d' homme apparaissait derrière les vitres de la salle , tête hâlée , à favoris noirs , et qui souriait lentement d' un large sourire doux à dents blanches . Une valse aussitôt commençait , et , sur l' orgue , dans un petit salon , des danseurs hauts comme le doigt , femmes en turban rose , Tyroliens en jaquette , singes en habit noir , messieurs en culotte courte , tournaient , tournaient entre les fauteuils , les canapés , les consoles , se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier doré . L' homme faisait aller sa manivelle , regardant à droite , à gauche et vers les fenêtres . De temps à autre , tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune , il soulevait du genou son instrument , dont la bretelle dure lui fatiguait l' épaule ; et , tantôt dolente et traînarde , ou joyeuse et précipitée , la musique de la boîte s' échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose , sous une grille de cuivre en arabesque . C' étaient des airs que l' on jouait ailleurs sur les théâtres , que l' on chantait dans les salons , que l' on dansait le soir sous des lustres éclairés , échos du monde qui arrivaient jusqu' à Emma . Des sarabandes à n' en plus finir se déroulaient dans sa tête , et , comme une bayadère sur les fleurs d' un tapis , sa pensée bondissait avec les notes , se balançait de rêve en rêve , de tristesse en tristesse . Quand l' homme avait reçu l' aumône dans sa casquette , il rabattait une vieille couverture de laine bleue , passait son orgue sur son dos et s' éloignait d' un pas lourd . Elle le regardait partir .  Mais c' était surtout aux heures des repas qu' elle n' en pouvait plus , dans cette petite salle au rez-de-chaussée , avec le poêle qui fumait , la porte qui criait , les murs qui suintaient , les pavés humides ; toute l' amertume de l' existence , lui semblait servie sur son assiette , et , à la fumée du bouilli , il montait du fond de son âme comme d' autres bouffées d' affadissement . Charles était long à manger ; elle grignotait quelques noisettes , ou bien , appuyée du coude , s' amusait , avec la pointe de son couteau , à faire des raies sur la toile cirée .  Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage , et madame Bovary mère , lorsqu' elle vint passer à Tostes une partie du carême , s' étonna fort de ce changement . Elle , en effet , si soigneuse autrefois et délicate , elle restait à présent des journées entières sans s' habiller , portait des bas de coton gris , s' éclairait à la chandelle . Elle répétait qu' il fallait économiser , puisqu'ils n' étaient pas riches , ajoutant qu' elle était très contente , très heureuse , que Tostes lui plaisait beaucoup , et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-mère . Du reste , Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils ; une fois même , madame Bovary s' étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques , elle lui avait répondu d' un œil si colère et avec un sourire tellement froid , que la bonne femme ne s' y frotta plus .  Emma devenait difficile , capricieuse . Elle se commandait des plats pour elle , n' y touchait point , un jour ne buvait que du lait pur , et , le lendemain , des tasses de thé à la douzaine . Souvent elle s' obstinait à ne pas sortir , puis elle suffoquait , ouvrait les fenêtres , s' habillait en robe légère . Lorsqu' elle avait bien rudoyé sa servante , elle lui faisait des cadeaux ou l' envoyait se promener chez les voisines , de même qu' elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse , quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant , ni facilement accessible à l' émotion d' autrui , comme la plupart des gens issus de campagnards , qui gardent toujours à l' âme quelque chose de la callosité des mains paternelles .  Vers la fin de février , le père Rouault , en souvenir de sa guérison , apporta lui -même à son gendre une dinde superbe , et il resta trois jours à Tostes . Charles étant à ses malades , Emma lui tint compagnie . Il fuma dans la chambre , cracha sur les chenets , causa culture , veaux , vaches , volailles et conseil municipal ; si bien qu' elle referma la porte , quand il fut parti , avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle -même . D' ailleurs , elle ne cachait plus son mépris pour rien , ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières , blâmant ce que l' on approuvait , et approuvant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari .  Est -ce que cette misère durerait toujours ? est -ce qu' elle n' en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes , et elle exécrait l' injustice de Dieu ; elle s' appuyait la tête aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses , les nuits masquées , les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu' elle ne connaissait pas et qu' ils devaient donner .  Elle pâlissait et avait des battements de cœur . Charles lui administra de la valériane et des bains de camphre . Tout ce que l' on essayait semblait l' irriter davantage .  En de certains jours , elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler , sans bouger . Ce qui la ranimait alors , c' était de se répandre sur les bras un flacon d' eau de Cologne .  Comme elle se plaignait de Tostes continuellement , Charles imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale , et , s' arrêtant à cette idée , il songea sérieusement à aller s' établir ailleurs .  Dès lors , elle but du vinaigre pour se faire maigrir , contracta une petite toux sèche et perdit complètement l' appétit .  Il en coûtait à Charles d' abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au moment où il commençait à s' y poser . S' il le fallait , cependant ! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître . C' était une maladie nerveuse : on devait la changer d' air .  Après s' être tourné de côté et d' autre , Charles apprit qu' il y avait dans l' arrondissement de Neufchâtel , un fort bourg nommé Yonville-l'Abbaye , dont le médecin , qui était un réfugié polonais , venait de décamper la semaine précédente . Alors il écrivit au pharmacien de l' endroit pour savoir quel était le chiffre de la population , la distance où se trouvait le confrère le plus voisin , combien par année gagnait son prédécesseur , etc . ; et , les réponses ayant été satisfaisantes , il se résolut à déménager vers le printemps , si la santé d' Emma ne s' améliorait pas .  Un jour qu' en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir , elle se piqua les doigts à quelque chose . C' était un fil de fer de son bouquet de mariage . Les boutons d' oranger étaient jaunes de poussière , et les rubans de satin , à liséré d' argent , s' effiloquaient par le bord . Elle le jeta dans le feu . Il s' enflamma plus vite qu' une paille sèche . Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres , et qui se rongeait lentement . Elle le regarda brûler . Les petites baies de carton éclataient , les fils d' archal se tordaient , le galon se fondait ; et les corolles de papier , racornies , se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs , enfin s' envolèrent par la cheminée .  Quand on partit de Tostes , au mois de mars , madame Bovary était enceinte .  Yonville-l'Abbaye ( ainsi nommé à cause d' une ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n' existent même plus ) est un bourg à huit lieues de Rouen , entre la route d' Abbeville et celle de Beauvais , au fond d' une vallée qu' arrose la Rieule , petite rivière qui se jette dans l' Andelle , après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure , et où il y a quelques truites , que les garçons , le dimanche , s' amusent à pêcher à la ligne .  On quitte la grande route à la Boissière et l' on continue à plat jusqu' au haut de la côte des Leux , d' où l' on découvre la vallée . La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage , tout ce qui est à droite est en labour . La prairie s' allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray , tandis que , du côté de l' est , la plaine , montant doucement , va s' élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé . L' eau qui court au bord de l' herbe sépare d' une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons , et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert , bordé d' un galon d' argent .  Au bout de l' horizon , lorsqu' on arrive , on a devant soi les chênes de la forêt d' Argueil , avec les escarpements de la côte Saint-Jean , rayés du haut en bas par de longues traînées rouges , inégales ; ce sont les traces des pluies , et ces tons de brique , tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne , viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà , dans le pays d' alentour .  On est ici sur les confins de la Normandie , de la Picardie et de l' Île-de-France , contrée bâtarde où le langage est sans accentuation , comme le paysage sans caractère . C' est là que l' on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l' arrondissement , et , d' autre part , la culture y est coûteuse , parce qu' il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux .  Jusqu' en 1835 , il n' y avait point de route praticable pour arriver à Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d' Abbeville à celle d' Amiens , et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres . Cependant , Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire , malgré ses débouchés nouveaux . Au lieu d' améliorer les cultures , on s' y obstine encore aux herbages , quelque dépréciés qu' ils soient , et le bourg paresseux , s' écartant de la plaine , a continué naturellement à s' agrandir vers la rivière . On l' aperçoit de loin , tout couché en long sur la rive , comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l' eau .  Au bas de la côte , après le pont , commence une chaussée plantée de jeunes trembles , qui vous mène en droite ligne jusqu' aux premières maisons du pays . Elles sont encloses de haies , au milieu de cours pleines de bâtiments épars , pressoirs , charretteries et bouilleries , disséminés sous les arbres touffus portant des échelles , des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage . Les toits de chaume , comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux , descendent jusqu' au tiers à peu près des fenêtres basses , dont les gros verres bombés sont garnis d' un nœud dans le milieu , à la façon des culs de bouteilles . Sur le mur de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires , s' accroche parfois quelque maigre poirier , et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour les défendre des poussins , qui viennent picorer , sur le seuil , des miettes de pain bis trempé de cidre . Cependant les cours se font plus étroites , les habitations se rapprochent , les haies disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d' un manche à balai ; il y a la forge d' un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves , en dehors , qui empiètent sur la route . Puis , à travers une claire-voie , apparaît une maison blanche au delà d' un rond de gazon que décore un Amour , le doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux brillent à la porte ; c' est la maison du notaire , et la plus belle du pays .  L' église est de l' autre côté de la rue , vingt pas plus loin , à l' entrée de la place . Le petit cimetière qui l' entoure , clos d' un mur à hauteur d' appui , est si bien rempli de tombeaux , que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu , où l' herbe a dessiné de soi -même des carrés verts réguliers . L' église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X . La voûte en bois commence à se pourrir par le haut , et , de place en place , a des enfonçures noires dans sa couleur bleue . Au-dessus de la porte , où seraient les orgues , se tient un jubé pour les hommes , avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots .  Le grand jour , arrivant par les vitraux tout unis , éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la muraille , que tapisse çà et là quelque paillasson cloué , ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : « Banc de M . un tel . » Plus loin , à l' endroit où le vaisseau se rétrécit , le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge , vêtue d' une robe de satin , coiffée d' un voile de tulle semé d' étoiles d' argent , et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille , envoi du ministre de l' intérieur , dominant le maître-autel entre quatre chandeliers , termine au fond la perspective . Les stalles du chœur , en bois de sapin , sont restées sans être peintes .  Les halles , c' est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux , occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d' Yonville . La mairie , construite sur les dessins d' un architecte de Paris , est une manière de temple grec qui fait l' angle , à côté de la maison du pharmacien . Elle a , au rez-de-chaussée , trois colonnes ioniques et , au premier étage , une galerie à plein cintre , tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois , appuyé d' une patte sur la Charte et tenant de l' autre les balances de la justice .  Mais ce qui attire le plus les yeux , c' est , en face de l' auberge du Lion d' or , la pharmacie de M . Homais ! Le soir , principalement , quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin , sur le sol , leurs deux clartés de couleur ; alors , à travers elles , comme dans des feux du Bengale , s' entrevoit l' ombre du pharmacien , accoudé sur son pupitre . Sa maison , du haut en bas , est placardée d' inscriptions écrites en anglaise , en ronde , en moulée : « Eaux de Vichy , de Seltz et de Barèges , robs dépuratifs , médecine Raspail , racahout des Arabes , pastilles Darcet , pâte Regnault , bandages , bains , chocolats de santé , etc . » Et l' enseigne , qui tient toute la largeur de la boutique , porte en lettres d' or : se déroule au-dessus d' une porte vitrée qui , à moitié de sa hauteur , répète encore une fois Homais , en lettres d' or , sur un fond noir .  Il n' y a plus ensuite rien à voir dans Yonville . La rue ( la seule ) , longue d' une portée de fusil et bordée de quelques boutiques , s' arrête court au tournant de la route . Si on la laisse sur la droite et que l' on suive le bas de la côte Saint-Jean , bientôt on arrive au cimetière .  Lors du choléra , pour l' agrandir , on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à côté ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée , les tombes , comme autrefois , continuant à s' entasser vers la porte . Le gardien , qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l' église ( tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice ) , a profité du terrain vide pour y semer des pommes de terre . D' année en année , cependant , son petit champ se rétrécit , et , lorsqu' il survient une épidémie , il ne sait pas s' il doit se réjouir des décès ou s' affliger des sépultures .  – Vous vous nourrissez des morts , Lestiboudois ! lui dit enfin , un jour , M . le curé .  Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l' arrêta pour quelque temps ; mais , aujourd'hui encore , il continue la culture de ses tubercules , et même soutient avec aplomb qu' ils poussent naturellement .  Depuis les événements que l' on va raconter , rien , en effet , n' a changé à Yonville . Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l' église ; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d' indienne ; les fœtus du pharmacien , comme des paquets d' amadou blanc , se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux , et , au-dessus de la grande porte de l' auberge , le vieux lion d' or , déteint par les pluies , montre toujours aux passants sa frisure de caniche .  Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville , madame veuve Lefrançois , la maîtresse de cette auberge , était si fort affairée , qu' elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles . C' était le lendemain jour de marché dans le bourg . Il fallait d' avance tailler les viandes , vider les poulets , faire de la soupe et du café . Elle avait , de plus , le repas de ses pensionnaires , celui du médecin , de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait d' éclats de rire ; trois meuniers , dans la petite salle , appelaient pour qu' on leur apportât de l' eau-de-vie ; le bois flambait , la braise craquait , et , sur la longue table de la cuisine , parmi les quartiers de mouton cru , s' élevaient des piles d' assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l' on hachait des épinards . On entendait , dans la basse-cour , crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou .  Un homme en pantoufles de peau verte , quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d' un bonnet de velours à gland d' or , se chauffait le dos contre la cheminée . Sa figure n' exprimait rien que la satisfaction de soi -même , et il avait l' air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête , dans une cage d' osier : c' était le pharmacien .  – Artémise ! criait la maîtresse d' auberge , casse de la bourrée , emplis les carafes , apporte de l' eau-de-vie , dépêche -toi ! Au moins , si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte ! L' Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu' il la remise ! ... Dire que , depuis le matin , monsieur Homais , ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre ! ... Mais ils vont me déchirer le tapis , continuait-elle en les regardant de loin , son écumoire à la main .  – Le mal ne serait pas grand , répondit M . Homais , vous en achèteriez un autre .  – Un autre billard ! exclama la veuve .  – Puisque celui -là ne tient plus , madame Lefrançois ; je vous le répète , vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs , à présent , veulent des blouses étroites et des queues lourdes . On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher avec son siècle ! Regardez Tellier , plutôt ...  L' hôtesse devint rouge de dépit . Le pharmacien ajouta :  – Son billard , vous avez beau dire , est plus mignon que le vôtre ; et qu' on ait l' idée , par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon ...  – Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit l' hôtesse , en haussant ses grosses épaules . Allez ! allez ! monsieur Homais , tant que le Lion d' or vivra , on y viendra . Nous avons du foin dans nos bottes , nous autres ! Au lieu qu' un de ces matins vous verrez le Café Français fermé , et avec une belle affiche sur les auvents ! ... Changer mon billard , continuait-elle en se parlant à elle -même , lui qui m' est si commode pour ranger ma lessive , et sur lequel , dans le temps de la chasse , j' ai mis coucher jusqu' à six voyageurs ! ... Mais ce lambin d' Hivert qui n' arrive pas !  – L' attendez -vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda le pharmacien .  – L' attendre ? Et M . Binet donc ! À six heures battant vous allez le voir entrer , car son pareil n' existe pas sur la terre pour l' exactitude . Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu' il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n' est pas comme M . Léon ; lui , il arrive quelquefois à sept heures , sept heures et demie même ; il ne regarde seulement pas à ce qu' il mange . Quel bon jeune homme ! Jamais un mot plus haut que l' autre .  – C' est qu' il y a bien de la différence , voyez -vous , entre quelqu'un qui a reçu de l' éducation et un ancien carabinier qui est percepteur .  Six heures sonnèrent . Binet entra .  Il était vêtu d' une redingote bleue , tombant droit d' elle -même tout autour de son corps maigre , et sa casquette de cuir , à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête , laissait voir , sous la visière relevée , un front chauve , qu' avait déprimé l' habitude du casque . Il portait un gilet de drap noir , un col de crin , un pantalon gris , et , en toute saison , des bottes bien cirées qui avaient deux renflements parallèles , à cause de la saillie de ses orteils . Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond , qui , contournant la mâchoire , encadrait comme la bordure d' une plate-bande sa longue figure terne , dont les yeux étaient petits et le nez busqué . Fort à tous les jeux de cartes , bon chasseur et possédant une belle écriture , il avait chez lui un tour , où il s' amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison , avec la jalousie d' un artiste et l' égoïsme d' un bourgeois .  Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d' abord en faire sortir les trois meuniers ; et , pendant tout le temps que l' on fut à mettre son couvert , Binet resta silencieux à sa place , auprès du poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette , comme d' usage .  – Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le pharmacien , dès qu' il fut seul avec l' hôtesse .  – Jamais il ne cause davantage , répondit-elle ; il est venu ici , la semaine dernière , deux voyageurs en draps , des garçons pleins d' esprit qui contaient , le soir , un tas de farces que j' en pleurais de rire ; eh bien , il restait là , comme une alose , sans dire un mot .  – Oui , fit le pharmacien , pas d' imagination , pas de saillies , rien de ce qui constitue l' homme de société !  – On dit pourtant qu' il a des moyens , objecta l' hôtesse .  – Des moyens ? répliqua M . Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie , c' est possible , ajouta-t-il d' un ton plus calme .  Et il reprit :  – Ah ! qu' un négociant qui a des relations considérables , qu' un jurisconsulte , un médecin , un pharmacien soient tellement absorbés qu' ils en deviennent fantasques et bourrus même , je le comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais , au moins , c' est qu' ils pensent à quelque chose . Moi , par exemple , combien de fois m' est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette , et de trouver , en définitive , que je l' avais placée à mon oreille !  Cependant , madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l' Hirondelle n' arrivait pas . Elle tressaillit . Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine . On distinguait , aux dernières lueurs du crépuscule , qu' il avait la figure rubiconde et le corps athlétique .  – Qu' y a-t-il pour votre service , monsieur le curé ? demanda la maîtresse d' auberge , tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s' y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez -vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis , un verre de vin ?  L' ecclésiastique refusa fort civilement . Il venait chercher son parapluie , qu' il avait oublié l' autre jour au couvent d' Ernemont , et , après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée , il sortit pour se rendre à l' église , où l' on sonnait l' Angelus .  Quand le pharmacien n' entendit plus sur la place le bruit de ses souliers , il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l' heure . Ce refus d' accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans qu' on les vît , et cherchaient à ramener le temps de la dîme .  L' hôtesse prit la défense de son curé :  – D' ailleurs , il en plierait quatre comme vous sur son genou . Il a , l' année dernière , aidé nos gens à rentrer la paille ; il en portait jusqu' à six bottes à la fois , tant il est fort !  – Bravo ! dit le pharmacien . Envoyez donc vos filles en confesse à des gaillards d' un tempérament pareil ! Moi , si j' étais le gouvernement , je voudrais qu' on saignât les prêtres une fois par mois . Oui , madame Lefrançois , tous les mois , une large phlébotomie , dans l' intérêt de la police et des mœurs !  – Taisez -vous donc , monsieur Homais ! vous êtes un impie ! vous n' avez pas de religion !  Le pharmacien répondit :  – J' ai une religion , ma religion , et même j' en ai plus qu' eux tous , avec leurs momeries et leurs jongleries ! J' adore Dieu , au contraire ! Je crois en l' Être suprême , à un Créateur , quel qu' il soit , peu m' importe , qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n' ai pas besoin d' aller , dans une église , baiser des plats d' argent , et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut l' honorer aussi bien dans un bois , dans un champ , ou même en contemplant la voûte éthérée , comme les anciens . Mon Dieu , à moi , c' est le Dieu de Socrate , de Franklin , de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi , je n' admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main , loge ses amis dans le ventre des baleines , meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles -mêmes et complètement opposées , d' ailleurs , à toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre , en passant , que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide , où ils s' efforcent d' engloutir avec eux les populations .  Il se tut , cherchant des yeux un public autour de lui , car , dans son effervescence , le pharmacien un moment s' était cru en plein conseil municipal . Mais la maîtresse d' auberge ne l' écoutait plus ; elle tendait son oreille à un roulement éloigné . On distingua le bruit d' une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre , et l' Hirondelle enfin s' arrêta devant la porte .  C' était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui , montant jusqu' à la hauteur de la bâche , empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules . Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée , et gardaient des taches de boue , çà et là , parmi leur vieille couche de poussière , que les pluies d' orage même ne lavaient pas tout à fait . Elle était attelée de trois chevaux , dont le premier en arbalète , et , lorsqu' on descendait les côtes , elle touchait du fond en cahotant .  Quelques bourgeois d' Yonville arrivèrent sur la place ; ils parlaient tous à la fois , demandant des nouvelles , des explications et des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre . C' était lui qui faisait à la ville les commissions du pays . Il allait dans les boutiques , rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier , de la ferraille au maréchal , un baril de harengs pour sa maîtresse , des bonnets de chez la modiste , des toupets de chez le coiffeur ; et , le long de la route , en s' en revenant , il distribuait ses paquets , qu' il jetait par-dessus les clôtures des cours , debout sur son siège , et criant à pleine poitrine , pendant que ses chevaux allaient tout seuls .  Un accident l' avait retardé : la levrette de madame Bovary s' était enfuie à travers champs . On l' avait sifflée un grand quart d' heure . Hivert même était retourné d' une demi-lieue en arrière , croyant l' apercevoir à chaque minute ; mais il avait fallu continuer la route . Emma avait pleuré , s' était emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur . M . Lheureux , marchand d' étoffes , qui se trouvait avec elle dans la voiture , avait essayé de la consoler par quantité d' exemples de chiens perdus , reconnaissant leur maître au bout de longues années . On en citait un , disait-il , qui était revenu de Constantinople à Paris . Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage ; et son père à lui -même avait possédé un caniche qui , après douze ans d' absence , lui avait tout à coup sauté sur le dos , un soir , dans la rue , comme il allait dîner en ville .  Emma descendit la première , puis Félicité , M . Lheureux , une nourrice , et l' on fut obligé de réveiller Charles dans son coin , où il s' était endormi complètement dès que la nuit était venue .  Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame , ses civilités à Monsieur , dit qu' il était charmé d' avoir pu leur rendre quelque service , et ajouta d' un air cordial qu' il avait osé s' inviter lui -même , sa femme d' ailleurs étant absente .  Madame Bovary , quand elle fut dans la cuisine , s' approcha de la cheminée . Du bout de ses deux doigts , elle prit sa robe à la hauteur du genou , et , l' ayant ainsi remontée jusqu' aux chevilles , elle tendit à la flamme , par-dessus le gigot qui tournait , son pied chaussé d' une bottine noire . Le feu l' éclairait en entier , pénétrant d' une lumière crue la trame de sa robe , les pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu' elle clignait de temps à autre . Une grande couleur rouge passait sur elle , selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte .  De l' autre côté de la cheminée , un jeune homme à chevelure blonde la regardait silencieusement .  Comme il s' ennuyait beaucoup à Yonville , où il était clerc chez maître Guillaumin , souvent M . Léon Dupuis ( c' était lui , le second habitué du Lion d' or ) reculait l' instant de son repas , espérant qu' il viendrait quelque voyageur à l' auberge avec qui causer dans la soirée . Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien , faute de savoir que faire , arriver à l' heure exacte , et subir depuis la soupe jusqu' au fromage le tête-à-tête de Binet . Ce fut donc avec joie qu' il accepta la proposition de l' hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus , et l' on passa dans la grande salle , où madame Lefrançois , par pompe , avait fait dresser les quatre couverts .  Homais demanda la permission de garder son bonnet grec , de peur des coryzas .  Puis , se tournant vers sa voisine :  – Madame , sans doute , est un peu lasse ? on est si épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !  – Il est vrai , répondit Emma ; mais le dérangement m' amuse toujours ; j' aime à changer de place .  – C' est une chose si maussade , soupira le clerc , que de vivre cloué aux mêmes endroits !  – Si vous étiez comme moi , dit Charles , sans cesse obligé d' être à cheval ...  – Mais , reprit Léon s' adressant à madame Bovary , rien n' est plus agréable , il me semble ; quand on le peut , ajouta-t-il .  – Du reste , disait l' apothicaire , l' exercice de la médecine n' est pas fort pénible en nos contrées ; car l' état de nos routes permet l' usage du cabriolet , et , généralement , l' on paye assez bien , les cultivateurs étant aisés . Nous avons , sous le rapport médical , à part les cas ordinaires d' entérite , bronchite , affections bilieuses , etc . , de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson , mais , en somme , peu de choses graves , rien de spécial à noter , si ce n' est beaucoup d' humeurs froides , et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan . Ah ! vous trouverez bien des préjugés à combattre , monsieur Bovary ; bien des entêtements de la routine , où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines , aux reliques , au curé , plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien . Le climat , pourtant , n' est point , à vrai dire , mauvais , et même nous comptons dans la commune quelques nonagénaires . Le thermomètre ( j' en ai fait les observations ) descend en hiver jusqu' à quatre degrés , et , dans la forte saison , touche vingt-cinq , trente centigrades tout au plus , ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum , ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit ( mesure anglaise ) , pas davantage ! -- et , en effet , nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d' Argueil d' une part , des vents d' ouest par la côte Saint-Jean de l' autre ; et cette chaleur , cependant , qui à cause de la vapeur d' eau dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les prairies , lesquels exhalent , comme vous savez , beaucoup d' ammoniaque , c' est-à-dire azote , hydrogène et oxygène ( non , azote et hydrogène seulement ) , et qui , pompant à elle l' humus de la terre , confondant toutes ces émanations différentes , les réunissant en un faisceau , pour ainsi dire , et se combinant de soi -même avec l' électricité répandue dans l' atmosphère , lorsqu' il y en a , pourrait à la longue , comme dans les pays tropicaux , engendrer des miasmes insalubres ; -- cette chaleur , dis -je , se trouve justement tempérée du côté où elle vient , ou plutôt d' où elle viendrait , c' est-à-dire du côté sud , par les vents de sud-est , lesquels , s' étant rafraîchis d' eux -mêmes en passant sur la Seine , nous arrivent quelquefois tout d' un coup , comme des brises de Russie !  – Avez -vous du moins quelques promenades dans les environs ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme .  – Oh ! fort peu , répondit-il . Il y a un endroit que l' on nomme la Pâture , sur le haut de la côte , à la lisière de la forêt . Quelquefois , le dimanche , je vais là , et j' y reste avec un livre , à regarder le soleil couchant .  – Je ne trouve rien d' admirable comme les soleils couchants , reprit-elle , mais au bord de la mer , surtout .  – Oh ! j' adore la mer , dit M . Léon .  – Et puis ne vous semble-t-il pas , répliqua madame Bovary , que l' esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites , dont la contemplation vous élève l' âme et donne des idées d' infini , d' idéal ?  – Il en est de même des paysages de montagnes , reprit Léon . J' ai un cousin qui a voyagé en Suisse l' année dernière , et qui me disait qu' on ne peut se figurer la poésie des lacs , le charme des cascades , l' effet gigantesque des glaciers . On voit des pins d' une grandeur incroyable , en travers des torrents , des cabanes suspendues sur des précipices , et , à mille pieds sous vous , des vallées entières , quand les nuages s' entr'ouvrent . Ces spectacles doivent enthousiasmer , disposer à la prière , à l' extase ! Aussi je ne m' étonne plus de ce musicien célèbre qui , pour exciter mieux son imagination , avait coutume d' aller jouer du piano devant quelque site imposant .  – Vous faites de la musique ? demanda-t-elle .  – Non , mais je l' aime beaucoup , répondit-il .  – Ah ! ne l' écoutez pas , madame Bovary , interrompit Homais en se penchant sur son assiette , c' est modestie pure . -- Comment , mon cher ! Eh ! l' autre jour , dans votre chambre , vous chantiez l' Ange gardien à ravir . Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur .  Léon , en effet , logeait chez le pharmacien , où il avait une petite pièce au second étage , sur la place . Il rougit à ce compliment de son propriétaire , qui déjà s' était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après les autres les principaux habitants d' Yonville . Il racontait des anecdotes , donnait des renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire , et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d' embarras .  Emma reprit :  – Et quelle musique préférez -vous ?  – Oh ! la musique allemande , celle qui porte à rêver .  – Connaissez -vous les Italiens ?  – Pas encore ; mais je les verrai l' année prochaine , quand j' irai habiter Paris , pour finir mon droit .  – C' est comme j' avais l' honneur , dit le pharmacien , de l' exprimer à M . votre époux , à propos de ce pauvre Yanoda qui s' est enfui ; vous vous trouverez , grâce aux folies qu' il a faites , jouir d' une des maisons les plus confortables d' Yonville . Ce qu' elle a principalement de commode pour un médecin , c' est une porte sur l' Allée , qui permet d' entrer et de sortir sans être vu . D' ailleurs , elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : buanderie , cuisine avec office , salon de famille , fruitier , etc . C' était un gaillard qui n' y regardait pas ! Il s' était fait construire , au bout du jardin , à côté de l' eau , une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été , et si Madame aime le jardinage , elle pourra ...  – Ma femme ne s' en occupe guère , dit Charles ; elle aime mieux , quoiqu'on lui recommande l' exercice , toujours rester dans sa chambre , à lire .  – C' est comme moi , répliqua Léon ; quelle meilleure chose , en effet , que d' être le soir au coin du feu avec un livre , pendant que le vent bat les carreaux , que la lampe brûle ? ...  – N' est -ce pas ? dit-elle , en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts .  – On ne songe à rien , continuait-il , les heures passent . On se promène immobile dans des pays que l' on croit voir , et votre pensée , s' enlaçant à la fiction , se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures . Elle se mêle aux personnages ; il semble que c' est vous qui palpitez sous leurs costumes .  – C' est vrai ! c' est vrai ! disait-elle .  – Vous est-il arrivé parfois , reprit Léon , de rencontrer dans un livre une idée vague que l' on a eue , quelque image obscurcie qui revient de loin , et comme l' exposition entière de votre sentiment le plus délié ?  – J' ai éprouvé cela , répondit-elle .  – C' est pourquoi , dit-il , j' aime surtout les poètes . Je trouve les vers plus tendres que la prose , et qu' ils font bien mieux pleurer .  – Cependant ils fatiguent à la longue , reprit Emma ; et maintenant , au contraire , j' adore les histoires qui se suivent tout d' une haleine , où l' on a peur . Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés , comme il y en a dans la nature .  – En effet , observa le clerc , ces ouvrages ne touchant pas le cœur , s' écartent , il me semble , du vrai but de l' Art . Il est si doux , parmi les désenchantements de la vie , de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères , des affections pures et des tableaux de bonheur . Quant à moi , vivant ici , loin du monde , c' est ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !  – Comme Tostes , sans doute , reprit Emma ; aussi j' étais toujours abonnée à un cabinet de lecture .  – Si Madame veut me faire l' honneur d' en user , dit le pharmacien , qui venait d' entendre ces derniers mots , j' ai moi -même à sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs : Voltaire , Rousseau , Delille , Walter Scott , l' Écho des feuilletons , etc . , et je reçois , de plus , différentes feuilles périodiques , parmi lesquelles le Fanal de Rouen , quotidiennement , ayant l' avantage d' en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy , Forges , Neufchâtel , Yonville et les alentours .  Depuis deux heures et demie , on était à table ; car la servante Artémise , traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière , apportait les assiettes les unes après les autres , oubliait tout , n' entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard , qui battait contre le mur du bout de sa clenche .  Sans qu' il s' en aperçût , tout en causant , Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise . Elle portait une petite cravate de soie bleue , qui tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et , selon les mouvements de tête qu' elle faisait , le bas de son visage s' enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur . C' est ainsi , l' un près de l' autre , pendant que Charles et le pharmacien devisaient , qu' ils entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d' une sympathie commune . Spectacles de Paris , titres de romans , quadrilles nouveaux , et le monde qu' ils ne connaissaient pas , Tostes où elle avait vécu , Yonville où ils étaient , ils examinèrent tout , parlèrent de tout jusqu' à la fin du dîner .  Quand le café fut servi , Félicité s' en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison , et les convives bientôt levèrent le siège . Madame Lefrançois dormait auprès des cendres , tandis que le garçon d' écurie , une lanterne à la main , attendait M . et madame Bovary pour les conduire chez eux . Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille , et il boitait de la jambe gauche . Lorsqu' il eut pris de son autre main le parapluie de M . le curé , l' on se mit en marche .  Le bourg était endormi . Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres . La terre était toute grise , comme par une nuit d' été .  Mais , la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l' auberge , il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir , et la compagnie se dispersa .  Emma , dès le vestibule , sentit tomber sur ses épaules , comme un linge humide , le froid du plâtre . Les murs étaient neufs , et les marches de bois craquèrent . Dans la chambre , au premier , un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux . On entrevoyait des cimes d' arbres , et plus loin la prairie , à demi noyée dans le brouillard , qui fumait au clair de la lune , selon le cours de la rivière . Au milieu de l' appartement , pêle-mêle , il y avait des tiroirs de commode , des bouteilles , des tringles , des bâtons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet , -- les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là , négligemment .  C' était la quatrième fois qu' elle couchait dans un endroit inconnu . La première avait été le jour de son entrée au couvent , la seconde celle de son arrivée à Tostes , la troisième à la Vaubyessard , la quatrième était celle -ci ; et chacune s' était trouvée faire dans sa vie comme l' inauguration d' une phase nouvelle . Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes , et , puisque la portion vécue avait été mauvaise , sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur .  Le lendemain , à son réveil , elle aperçut le clerc sur la place . Elle était en peignoir . Il leva la tête et la salua . Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre .  Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées ; mais , en entrant à l' auberge , il ne trouva personne que M . Binet , attablé .  Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ; jamais , jusqu' alors , il n' avait causé pendant deux heures de suite avec une dame . Comment donc avoir pu lui exposer , et en un tel langage , quantité de choses qu' il n' aurait pas si bien dites auparavant ? il était timide d' habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation . On trouvait à Yonville qu' il avait des manières comme il faut . Il écoutait raisonner les gens mûrs , et ne paraissait point exalté en politique , chose remarquable pour un jeune homme . Puis il possédait des talents , il peignait à l' aquarelle , savait lire la clef de sol , et s' occupait volontiers de littérature après son dîner , quand il ne jouait pas aux cartes . M . Homais le considérait pour son instruction ; madame Homais l' affectionnait pour sa complaisance , car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais , marmots toujours barbouillés , fort mal élevés et quelque peu lymphatiques , comme leur mère . Ils avaient pour les soigner , outre la bonne , Justin , l' élève en pharmacie , un arrière-cousin de M . Homais que l' on avait pris dans la maison par charité , et qui servait en même temps de domestique .  L' apothicaire se montra le meilleur des voisins . Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs , fit venir son marchand de cidre tout exprès , goûta la boisson lui -même , et veilla dans la cave à ce que la futaille fût bien placée ; il indiqua encore la façon de s' y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché , et conclut un arrangement avec Lestiboudois , le sacristain , qui , outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires , soignait les principaux jardins d' Yonville à l' heure ou à l' année , selon le goût des personnes .  Le besoin de s' occuper d' autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse , et il y avait là-dessous un plan .  Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI , article Ier , qui défend à tout individu non porteur de diplôme l' exercice de la médecine ; si bien que , sur des dénonciations ténébreuses , Homais avait été mandé à Rouen , près M . le procureur du roi , en son cabinet particulier . Le magistrat l' avait reçu debout , dans sa robe , hermine à l' épaule et toque en tête . C' était le matin , avant l' audience . On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes , et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient . Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu' il allait tomber d' un coup de sang ; il entrevit des culs de basse-fosse , sa famille en pleurs , la pharmacie vendue , tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé d' entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l' eau de Seltz , pour se remettre les esprits .  Peu à peu , le souvenir de cette admonition s' affaiblit , et il continuait , comme autrefois , à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique . Mais le maire lui en voulait , des confrères étaient jaloux , il fallait tout craindre ; en s' attachant M . Bovary par des politesses , c' était gagner sa gratitude , et empêcher qu' il ne parlât plus tard , s' il s' apercevait de quelque chose . Aussi , tous les matins , Homais lui apportait le journal , et souvent , dans l' après-midi , quittait un instant la pharmacie pour aller chez l' officier de santé faire la conversation .  Charles était triste : la clientèle n' arrivait pas . Il demeurait assis pendant de longues heures , sans parler , allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme . Pour se distraire , il s' employa chez lui comme homme de peine , et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé . Mais les affaires d' argent le préoccupaient . Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes , pour les toilettes de Madame et pour le déménagement , que toute la dot , plus de trois mille écus , s' était écoulée en deux ans . Puis , que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville , sans compter le curé de plâtre , qui , tombant de la charrette à un cahot trop fort , s' était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !  Un souci meilleur vint le distraire , à savoir la grossesse de sa femme . À mesure que le terme en approchait , il la chérissait davantage . C' était un autre lien de la chair s' établissant et comme le sentiment continu d' une union plus complexe . Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset , quand vis-à-vis l' un de l' autre il la contemplait tout à l' aise et qu' elle prenait , assise , des poses fatiguées dans son fauteuil , alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait , il l' embrassait , passait ses mains sur sa figure , l' appelait petite maman , voulait la faire danser , et débitait , moitié riant , moitié pleurant , toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l' esprit . L' idée d' avoir engendré le délectait . Rien ne lui manquait à présent . Il connaissait l' existence humaine tout du long , et il s' y attablait sur les deux coudes avec sérénité .  Emma d' abord sentit un grand étonnement , puis eut envie d' être délivrée , pour savoir quelle chose c' était que d' être mère . Mais , ne pouvant faire les dépenses qu' elle voulait , avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés , elle renonça au trousseau dans un accès d' amertume , et le commanda d' un seul coup à une ouvrière du village , sans rien choisir ni discuter . Elle ne s' amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit , et son affection , dès l' origine , en fut peut-être atténuée de quelque chose .  Cependant , comme Charles , à tous les repas , parlait du marmot , bientôt elle y songea d' une façon plus continue .  Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun , elle l' appellerait Georges ; et cette idée d' avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées . Un homme , au moins , est libre ; il peut parcourir les passions et les pays , traverser les obstacles , mordre aux bonheurs les plus lointains . Mais une femme est empêchée continuellement . Inerte et flexible à la fois , elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi . Sa volonté , comme le voile de son chapeau retenu par un cordon , palpite à tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraîne , quelque convenance qui retient .  Elle accoucha un dimanche , vers six heures , au soleil levant .  – C' est une fille ! dit Charles .  Elle tourna la tête et s' évanouit .  Presque aussitôt , madame Homais accourut et l' embrassa , ainsi que la mère Lefrançois , du Lion d' or . Le pharmacien , en homme discret , lui adressa seulement quelques félicitations provisoires , par la porte entrebâillée . Il voulut voir l' enfant , et le trouva bien conformé .  Pendant sa convalescence , elle s' occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille . D' abord , elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes , tels que Clara , Louisa , Amanda , Atala ; elle aimait assez Galsuinde , plus encore Yseult ou Léocadie . Charles désirait qu' on appelât l' enfant comme sa mère ; Emma s' y opposait . On parcourut le calendrier d' un bout à l' autre , et l' on consulta les étrangers .  – M . Léon , disait le pharmacien , avec qui j' en causais l' autre jour , s' étonne que vous ne choisissiez point Madeleine , qui est excessivement à la mode maintenant .  Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse . M . Homais , quant à lui , avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme , un fait illustre ou une conception généreuse , et c' est dans ce système -là qu' il avait baptisé ses quatre enfants . Ainsi , Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ; Irma , peut-être , était une concession au romantisme ; mais Athalie , un hommage au plus immortel chef-d'œuvre de la scène française . Car ses convictions philosophiques n' empêchaient pas ses admirations artistiques , le penseur chez lui n' étouffait point l' homme sensible ; il savait établir des différences , faire la part de l' imagination et celle du fanatisme . De cette tragédie , par exemple , il blâmait les idées , mais il admirait le style ; il maudissait la conception , mais il applaudissait à tous les détails , et s' exaspérait contre les personnages , en s' enthousiasmant de leurs discours . Lorsqu' il lisait les grands morceaux , il était transporté ; mais , quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique , il était désolé , et dans cette confusion de sentiments où il s' embarrassait , il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d' heure .  Enfin , Emma se souvint qu' au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dès lors ce nom -là fut choisi , et , comme le père Rouault ne pouvait venir , on pria M . Homais d' être parrain . Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement , à savoir : six boîtes de jujubes , un bocal entier de racahout , trois coffins de pâte à la guimauve , et , de plus , six bâtons de sucre candi qu' il avait retrouvés dans un placard . Le soir de la cérémonie , il y eut un grand dîner ; le curé s' y trouvait ; on s' échauffa . M . Homais , vers les liqueurs , entonna le Dieu des bonnes gens . M . Léon chanta une barcarolle , et madame Bovary mère , qui était la marraine , une romance du temps de l' Empire ; enfin M . Bovary père exigea que l' on descendît l' enfant , et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu' il lui versait de haut sur la tête . Cette dérision du premier des sacrements indigna l' abbé Bournisien ; le père Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux , le curé voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais s' interposa ; et l' on parvint à faire rasseoir l' ecclésiastique , qui reprit tranquillement , dans sa soucoupe , sa demi-tasse de café à moitié bue .  M . Bovary père resta encore un mois à Yonville , dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galons d' argent , qu' il portait le matin , pour fumer sa pipe sur la place . Ayant aussi l' habitude de boire beaucoup d' eau-de-vie , souvent il envoyait la servante au Lion d' or lui en acheter une bouteille , que l' on inscrivait au compte de son fils ; et il usa , pour parfumer ses foulards , toute la provision d' eau de Cologne qu' avait sa bru .  Celle -ci ne se déplaisait point dans sa compagnie . Il avait couru le monde : il parlait de Berlin , de Vienne , de Strasbourg , de son temps d' officier , des maîtresses qu' il avait eues , des grands déjeuners qu' il avait faits ; puis il se montrait aimable , et parfois même , soit dans l' escalier ou au jardin , il lui saisissait la taille en s' écriant :  – Charles , prends garde à toi !  Alors la mère Bovary s' effraya pour le bonheur de son fils , et , craignant que son époux , à la longue , n' eût une influence immorale sur les idées de la jeune femme , elle se hâta de presser le départ . Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses . M . Bovary était homme à ne rien respecter .  Un jour , Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille , qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et , sans regarder à l' almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore , elle s' achemina vers la demeure de Rolet , qui se trouvait à l' extrémité du village , au bas de la côte , entre la grande route et les prairies .  Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés , et les toits d' ardoises , qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu , semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles . Un vent lourd soufflait . Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s' en retournerait pas chez elle , ou entrerait quelque part pour s' asseoir .  À ce moment , M . Léon sortit d' une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras . Il vint la saluer et se mit à l' ombre devant la boutique de Lheureux , sous la tente grise qui avançait .  Madame Bovary dit qu' elle allait voir son enfant , mais qu' elle commençait à être lasse .  – Si ... , reprit Léon , n' osant poursuivre .  – Avez -vous affaire quelque part ? demanda-t-elle .  Et , sur la réponse du clerc , elle le pria de l' accompagner . Dès le soir , cela fut connu dans Yonville , et madame Tuvache , la femme du maire , déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait .  Pour arriver chez la nourrice il fallait , après la rue , tourner à gauche , comme pour gagner le cimetière , et suivre , entre des maisonnettes et des cours , un petit sentier que bordaient des troènes . Ils étaient en fleur et les véroniques aussi , les églantiers , les orties , et les ronces légères qui s' élançaient des buissons . Par le trou des haies , on apercevait , dans les masures , quelque pourceau sur un fumier , ou des vaches embricolées , frottant leurs cornes contre le tronc des arbres . Tous les deux , côte à côte , ils marchaient doucement , elle s' appuyant sur lui et lui retenant son pas qu' il mesurait sur les siens ; devant eux , un essaim de mouches voltigeait , en bourdonnant dans l' air chaud .  Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l' ombrageait . Basse et couverte de tuiles brunes , elle avait en dehors , sous la lucarne de son grenier , un chapelet d' oignons suspendu . Des bourrées , debout contre la clôture d' épines , entouraient un carré de laitues , quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames . De l' eau sale coulait en s' éparpillant sur l' herbe , et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes , des bas de tricot , une camisole d' indienne rouge , et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie . Au bruit de la barrière , la nourrice parut , tenant sur son bras un enfant qui tétait . Elle tirait de l' autre main un pauvre marmot chétif , couvert de scrofules au visage , le fils d' un bonnetier de Rouen , que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne .  – Entrez , dit-elle ; votre petite est là qui dort .  La chambre , au rez-de-chaussée , la seule du logis , avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux , tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre , dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu . Dans l' angle , derrière la porte , des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir , près d' une bouteille pleine d' huile qui portait une plume à son goulot ; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse , parmi des pierres à fusil , des bouts de chandelle et des morceaux d' amadou . Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes , image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie , et que six pointes à sabot clouaient au mur .  L' enfant d' Emma dormait à terre , dans un berceau d' osier . Elle la prit avec la couverture qui l' enveloppait , et se mit à chanter doucement en se dandinant .  Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin , tout au milieu de cette misère . Madame Bovary devint rouge ; il se détourna , croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence . Puis elle recoucha la petite , qui venait de vomir sur sa collerette . La nourrice aussitôt vint l' essuyer , protestant qu' il n' y paraîtrait pas .  – Elle m' en fait bien d' autres , disait-elle , et je ne suis occupée qu' à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l' épicier , qu' il me laisse prendre un peu de savon lorsqu' il m' en faut ? ce serait même plus commode pour vous , que je ne dérangerais pas .  – C' est bien , c' est bien ! dit Emma . Au revoir , mère Rolet !  Et elle sortit , en essuyant ses pieds sur le seuil .  La bonne femme l' accompagna jusqu' au bout de la cour , tout en parlant du mal qu' elle avait à se relever la nuit .  – J' en suis si rompue quelquefois , que je m' endors sur ma chaise ; aussi , vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait .  Après avoir subi ses remerciements , madame Bovary s' en alla ; et elle était quelque peu avancée dans le sentier , lorsqu' à un bruit de sabots elle tourna la tête : c' était la nourrice !  – Qu' y a-t-il ?  Alors la paysanne , la tirant à l' écart , derrière un orme , se mit à lui parler de son mari , qui , avec son métier et six francs par an que le capitaine ...  – Achevez plus vite , dit Emma .  – Eh bien , reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot , j' ai peur qu' il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous savez , les hommes ...  – Puisque vous en aurez , répétait Emma , je vous en donnerai ! ... Vous m' ennuyez !  – Hélas ! ma pauvre chère dame , c' est qu' il a , par suite de ses blessures , des crampes terribles à la poitrine . Il dit même que le cidre l' affaiblit .  – Mais dépêchez -vous , mère Rolet !  – Donc , reprit celle -ci faisant une révérence , si ce n' était pas trop vous demander ... , -- elle salua encore une fois , -- quand vous voudrez , -- et son regard suppliait , -- un cruchon d' eau-de-vie , dit-elle enfin , et j' en frotterai les pieds de votre petite , qui les a tendres comme la langue .  Débarrassée de la nourrice , Emma reprit le bras de M . Léon . Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit , et son regard qu' elle promenait devant elle rencontra l' épaule du jeune homme , dont la redingote avait un collet de velours noir . Ses cheveux châtains tombaient dessus , plats et bien peignés . Elle remarqua ses ongles , qui étaient plus longs qu' on ne les portait à Yonville . C' était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il gardait , à cet usage , un canif tout particulier dans son écritoire .  Ils s' en revinrent à Yonville en suivant le bord de l' eau . Dans la saison chaude , la berge plus élargie découvrait jusqu' à leur base les murs des jardins , qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière . Elle coulait sans bruit , rapide et froide à l' œil ; de grandes herbes minces s' y courbaient ensemble , selon le courant qui les poussait , et comme des chevelures vertes abandonnées s' étalaient dans sa limpidité . Quelquefois , à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars , un insecte à pattes fines marchait ou se posait . Le soleil traversait d' un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l' eau leur écorce grise ; au delà , tout alentour , la prairie semblait vide . C' était l' heure du dîner dans les fermes , et la jeune femme et son compagnon n' entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier , les paroles qu' ils se disaient , et le frôlement de la robe d' Emma qui bruissait tout autour d' elle .  Les murs des jardins , garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles , étaient chauds comme le vitrage d' une serre . Dans les briques , des ravenelles avaient poussé ; et , du bord de son ombrelle déployée , madame Bovary , tout en passant , faisait s' égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries , ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie , en s' accrochant aux effilés .  Ils causaient d' une troupe de danseurs espagnols , que l' on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen .  – Vous irez ? demanda-t-elle .  – Si je le peux , répondit-il .  N' avaient -ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant étaient pleins d' une causerie plus sérieuse ; et , tandis qu' ils s' efforçaient à trouver des phrases banales , ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux ; c' était comme un murmure de l' âme , profond , continu , qui dominait celui des voix . Surpris d' étonnement à cette suavité nouvelle , ils ne songeaient pas à s' en raconter la sensation ou à en découvrir la cause . Les bonheurs futurs , comme les rivages des tropiques , projettent sur l' immensité qui les précède leurs mollesses natales , une brise parfumée , et l' on s' assoupit dans cet enivrement sans même s' inquiéter de l' horizon que l' on n' aperçoit pas .  La terre , à un endroit , se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes , espacées dans la boue . Souvent elle s' arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine , -- et , chancelant sur le caillou qui tremblait , les coudes en l' air , la taille penchée , l' œil indécis , elle riait alors , de peur de tomber dans les flaques d' eau .  Quand ils furent arrivés devant son jardin , madame Bovary poussa la petite barrière , monta les marches en courant et disparut .  Léon rentra à son étude . Le patron était absent ; il jeta un coup d' œil sur les dossiers , puis se tailla une plume , prit enfin son chapeau et s' en alla .  Il alla sur la Pâture , au haut de la côte d' Argueil , à l' entrée de la forêt ; il se coucha par terre sous les sapins , et regarda le ciel à travers ses doigts .  – Comme je m' ennuie ! se disait-il , comme je m' ennuie !  Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village , avec Homais pour ami et M . Guillaumin pour maître . Ce dernier , tout occupé d' affaires , portant des lunettes à branches d' or et favoris rouges sur cravate blanche , n' entendait rien aux délicatesses de l' esprit , quoiqu'il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps . Quant à la femme du pharmacien , c' était la meilleure épouse de Normandie , douce comme un mouton , chérissant ses enfants , son père , sa mère , ses cousins , pleurant aux maux d' autrui , laissant tout aller dans son ménage , et détestant les corsets ; -- mais si lente à se mouvoir , si ennuyeuse à écouter , d' un aspect si commun et d' une conversation si restreinte , qu' il n' avait jamais songé , quoiqu'elle eût trente ans , qu' il en eût vingt , qu' ils couchassent porte à porte , et qu' il lui parlât chaque jour , qu' elle pût être une femme pour quelqu'un , ni qu' elle possédât de son sexe autre chose que la robe .  Et ensuite , qu' y avait-il ? Binet , quelques marchands , deux ou trois cabaretiers , le curé , et enfin M . Tuvache , le maire , avec ses deux fils , gens cossus , bourrus , obtus , cultivant leurs terres eux -mêmes , faisant des ripailles en famille , dévots d' ailleurs , et d' une société tout à fait insupportable .  Mais , sur le fond commun de tous ces visages humains , la figure d' Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes .  Au commencement , il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien . Charles n' avait point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s' y prendre entre la peur d' être indiscret et le désir d' une intimité qu' il estimait presque impossible .  Dès les premiers froids , Emma quitta sa chambre pour habiter la salle , longue pièce à plafond bas où il y avait , sur la cheminée , un polypier touffu s' étalant contre la glace . Assise dans son fauteuil , près de la fenêtre , elle voyait passer les gens du village sur le trottoir .  Léon , deux fois par jour , allait de son étude au Lion d' or . Emma , de loin , l' entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et le jeune homme glissait derrière le rideau , toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête . Mais au crépuscule , lorsque , le menton dans sa main gauche , elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée , souvent elle tressaillait à l' apparition de cette ombre glissant tout à coup . Elle se levait et commandait qu' on mît le couvert .  M . Homais arrivait pendant le dîner . Bonnet grec à la main , il entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis , quand il s' était posé à sa place , contre la table , entre les deux époux , il demandait au médecin des nouvelles de ses malades , et celui -ci le consultait sur la probabilité des honoraires . Ensuite , on causait de ce qu' il y avait dans le journal . Homais , à cette heure -là , le savait presque par cœur ; et il le rapportait intégralement , avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou à l' étranger . Mais , le sujet se tarissant , il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu' il voyait . Parfois même , se levant à demi , il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre , ou , se tournant vers la bonne , lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l' hygiène des assaisonnements ; il parlait arome , osmazôme , sucs et gélatine d' une façon à éblouir . La tête d' ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l' était de bocaux , Homais excellait à faire quantité de confitures , vinaigres et liqueurs douces , et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques , avec l' art de conserver les fromages et de soigner les vins malades .  À huit heures , Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie . Alors M . Homais le regardait d' un œil narquois , surtout si Félicité se trouvait là , s' étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin .  – Mon gaillard , disait-il , commence à avoir des idées , et je crois , diable m' emporte , qu' il est amoureux de votre bonne !  Mais un défaut plus grave , et qu' il lui reprochait , c' était d' écouter continuellement les conversations . Le dimanche , par exemple , on ne pouvait le faire sortir du salon , où madame Homais l' avait appelé pour prendre les enfants , qui s' endormaient dans les fauteuils , en tirant avec leurs dos les housses de calicot , trop larges .  Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien , sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables . Le clerc ne manquait pas de s' y trouver . Dès qu' il entendait la sonnette , il courait au-devant de madame Bovary , prenait son châle , et posait à l' écart , sous le bureau de la pharmacie , les grosses pantoufles de lisière qu' elle portait sur sa chaussure , quand il y avait de la neige .  On faisait d' abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M . Homais jouait à l' écarté avec Emma ; Léon , derrière elle , lui donnait des avis . Debout et les mains sur le dossier de sa chaise , il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon . À chaque mouvement qu' elle faisait pour jeter les cartes , sa robe du côté droit remontait . De ses cheveux retroussés , il descendait une couleur brune sur son dos , et qui , s' apâlissant graduellement , peu à peu se perdait dans l' ombre . Son vêtement , ensuite , retombait des deux côtés sur le siège , en bouffant , plein de plis , et s' étalait jusqu' à terre . Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus , il s' écartait , comme s' il eût marché sur quelqu'un .  Lorsque la partie de cartes était finie , l' apothicaire et le médecin jouaient aux dominos , et Emma changeant de place , s' accoudait sur la table , à feuilleter l' Illustration . Elle avait apporté son journal de modes . Léon se mettait près d' elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s' attendaient au bas des pages . Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d' une voix traînante et qu' il faisait expirer soigneusement aux passages d' amour . Mais le bruit des dominos le contrariait ; M . Homais y était fort , il battait Charles à plein double-six . Puis , les trois centaines terminées , ils s' allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à s' endormir . Le feu se mourait dans les cendres ; la théière était vide ; Léon lisait encore . Emma l' écoutait , en faisant tourner machinalement l' abat-jour de la lampe , où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde , avec leurs balanciers . Léon s' arrêtait , désignant d' un geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaient à voix basse , et la conversation qu' ils avaient leur semblait plus douce , parce qu' elle n' était pas entendue .  Ainsi s' établit entre eux une sorte d' association , un commerce continuel de livres et de romances ; M . Bovary , peu jaloux , ne s' en étonnait pas .  Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique , toute marquetée de chiffres jusqu' au thorax et peinte en bleu . C' était une attention du clerc . Il en avait bien d' autres , jusqu' à lui faire , à Rouen , ses commissions ; et le livre d' un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses , Léon en achetait pour Madame , qu' il rapportait sur ses genoux , dans l' Hirondelle , tout en se piquant les doigts à leurs poils durs .  Elle fit ajuster , contre sa croisée , une planchette à balustrade pour tenir ses potiches . Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s' apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre .  Parmi les fenêtres du village , il y en avait une encore plus souvent occupée ; car , le dimanche , depuis le matin jusqu' à la nuit , et chaque après-midi , si le temps était clair , on voyait à la lucarne d' un grenier le profil maigre de M . Binet penché sur son tour , dont le ronflement monotone s' entendait jusqu' au Lion d' or .  Un soir , en rentrant , Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle , il appela madame Homais , M . Homais , Justin , les enfants , la cuisinière , il en parla à son patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités ? Cela parut drôle , et l' on pensa définitivement qu' elle devait être sa bonne amie .  Il le donnait à croire , tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit , si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :  – Que m' importe , à moi , puisque je ne suis pas de sa société !  Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; et , toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d' être si pusillanime , il en pleurait de découragement et de désirs . Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des lettres qu' il déchirait , s' ajournait à des époques qu' il reculait . Souvent il se mettait en marche , dans le projet de tout oser ; mais cette résolution l' abandonnait bien vite en la présence d' Emma , et , quand Charles , survenant , l' invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs , il acceptait aussitôt , saluait Madame et s' en allait . Son mari , n' était -ce pas quelque chose d' elle ?  Quant à Emma , elle ne s' interrogea point pour savoir si elle l' aimait . L' amour , croyait-elle , devait arriver tout à coup , avec de grands éclats et des fulgurations , -- ouragan des cieux qui tombe sur la vie , la bouleverse , arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l' abîme le cœur entier . Elle ne savait pas que , sur la terrasse des maisons , la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées , et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité , lorsqu' elle découvrit subitement une lézarde dans le mur .  Ce fut un dimanche de février , une après-midi qu' il neigeait .  Ils étaient tous , M . et madame Bovary , Homais et M . Léon , partis voir , à une demi-lieue d' Yonville , dans la vallée , une filature de lin que l' on établissait . L' apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie , pour leur faire faire de l' exercice , et Justin les accompagnait , portant des parapluies sur son épaule .  Rien pourtant n' était moins curieux que cette curiosité . Un grand espace de terrain vide , où se trouvaient pêle-mêle , entre des tas de sable et de cailloux , quelques roues d' engrenage déjà rouillées , entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres . Il n' était pas achevé d' être bâti , et l' on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture . Attaché à la poutrelle du pignon , un bouquet de paille entremêlé d' épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores .  Homais parlait . Il expliquait à la compagnie l' importance future de cet établissement , supputait la force des planchers , l' épaisseur des murailles , et regrettait beaucoup de n' avoir pas de canne métrique , comme M . Binet en possédait une pour son usage particulier .  Emma , qui lui donnait le bras , s' appuyait un peu sur son épaule , et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin , dans la brume , sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles était là . Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils , et ses deux grosses lèvres tremblotaient , ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même , son dos tranquille était irritant à voir , et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage .  Pendant qu' elle le considérait , goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée , Léon s' avança d' un pas . Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou , le col de la chemise , un peu lâche , laissait voir la peau ; un bout d' oreille dépassait sous une mèche de cheveux , et son grand œil bleu , levé vers les nuages , parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire .  – Malheureux ! s' écria tout à coup l' apothicaire .  Et il courut à son fils , qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc . Aux reproches dont on l' accablait , Napoléon se prit à pousser des hurlements , tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille . Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien .  – Ah ! se dit-elle , il porte un couteau dans sa poche , comme un paysan !  Le givre tombait , et l' on s' en retourna vers Yonville .  Madame Bovary , le soir , n' alla pas chez ses voisins , et , quand Charles fut parti , lorsqu' elle se sentit seule , le parallèle recommença dans la netteté d' une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets . Regardant de son lit le feu clair qui brûlait , elle voyait encore , comme là-bas , Léon debout , faisant plier d' une main sa badine et tenant de l' autre Athalie , qui suçait tranquillement un morceau de glace . Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s' en détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d' autres jours , des phrases qu' il avait dites , le son de sa voix , toute sa personne ; et elle répétait , en avançant ses lèvres comme pour un baiser :  – Oui , charmant ! charmant ! ... N' aime-t-il pas ? se demanda-t-elle . Qui donc ? ... mais c' est moi !  Toutes les preuves à la fois s' en étalèrent , son cœur bondit . La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s' étirant les bras .  Alors commença l' éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel l' avait voulu ! Pourquoi n' est -ce pas ? Qui empêchait donc ? ... »  Quand Charles , à minuit , rentra , elle eut l' air de s' éveiller , et , comme il fit du bruit en se déshabillant , elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s' était passé dans la soirée .  – M . Léon , dit-il , est remonté de bonne heure .  Elle ne put s' empêcher de sourire , et elle s' endormit l' âme remplie d' un enchantement nouveau .  Le lendemain , à la nuit tombante , elle reçut la visite du sieur Lheureux , marchand de nouveautés . C' était un homme habile que ce boutiquier .  Né Gascon , mais devenu Normand , il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise . Sa figure grasse , molle et sans barbe , semblait teinte par une décoction de réglisse claire , et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l' éclat rude de ses petits yeux noirs . On ignorait ce qu' il avait été jadis : porteballe , disaient les uns , banquier à Routot , selon les autres . Ce qu' il y a de sûr , c' est qu' il faisait , de tête , des calculs compliqués , à effrayer Binet lui -même . Poli jusqu' à l' obséquiosité , il se tenait toujours les reins à demi courbés , dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite .  Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d' un crêpe , il posa sur la table un carton vert , et commença par se plaindre à Madame , avec force civilités , d' être resté jusqu' à ce jour sans obtenir sa confiance . Une pauvre boutique comme la sienne n' était pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot . Elle n' avait pourtant qu' à commander , et il se chargerait de lui fournir ce qu' elle voudrait , tant en mercerie que lingerie , bonneterie ou nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par mois , régulièrement . Il était en relation avec les plus fortes maisons . On pouvait parler de lui aux ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourd'hui donc , il venait montrer à Madame , en passant , différents articles qu' il se trouvait avoir , grâce à une occasion des plus rares . Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés .  Madame Bovary les examina .  – Je n' ai besoin de rien , dit-elle .  Alors M . Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes , plusieurs paquets d' aiguilles anglaises , une paire de pantoufles en paille , et , enfin , quatre coquetiers en coco , ciselés à jour par des forçats . Puis , les deux mains sur la table , le cou tendu , la taille penchée , il suivait , bouche béante , le regard d' Emma , qui se promenait indécis parmi ces marchandises . De temps à autre , comme pour en chasser la poussière , il donnait un coup d' ongle sur la soie des écharpes , dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient avec un bruit léger , en faisant , à la lumière verdâtre du crépuscule , scintiller , comme de petites étoiles , les paillettes d' or de leur tissu .  – Combien coûtent -elles ?  – Une misère , répondit-il , une misère ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !  Elle réfléchit quelques instants , et finit encore par remercier M . Lheureux , qui répliqua sans s' émouvoir :  – Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours arrangé , si ce n' est avec la mienne , cependant !  Emma sourit .  – C' était pour vous dire , reprit-il d' un air bonhomme après sa plaisanterie , que ce n' est pas l' argent qui m' inquiète ... Je vous en donnerais , s' il le fallait .  Elle eut un geste de surprise .  – Ah ! fit-il vivement et à voix basse , je n' aurais pas besoin d' aller loin pour vous en trouver ; comptez -y !  Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier , le maître du Café Français , que M . Bovary soignait alors .  – Qu' est -ce qu' il a donc , le père Tellier ? ... Il tousse qu' il en secoue toute sa maison , et j' ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu' une camisole de flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens -là , madame , n' avaient pas le moindre ordre ! il s' est calciné avec l' eau-de-vie ! Mais c' est fâcheux tout de même de voir une connaissance s' en aller .  Et , tandis qu' il rebouclait son carton , il discourait ainsi sur la clientèle du médecin .  – C' est le temps , sans doute , dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée , qui est la cause de ces maladies -là ! Moi aussi , je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur , pour une douleur que j' ai dans le dos . Enfin , au revoir , madame Bovary ; à votre disposition ; serviteur très humble !  Et il referma la porte doucement .  Emma se fit servir à dîner dans sa chambre , au coin du feu , sur un plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon .  – Comme j' ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes .  Elle entendit des pas dans l' escalier : c' était Léon . Elle se leva , et prit sur la commode , parmi des torchons à ourler , le premier de la pile . Elle semblait fort occupée quand il parut .  La conversation fut languissante , madame Bovary l' abandonnant à chaque minute , tandis qu' il demeurait lui -même comme tout embarrassé . Assis sur une chaise basse , près de la cheminée , il faisait tourner dans ses doigts l' étui d' ivoire ; elle poussait son aiguille , ou , de temps à autre , avec son ongle , fronçait les plis de la toile . Elle ne parlait pas ; il se taisait , captivé par son silence , comme il l' eût été par ses paroles .  – Pauvre garçon ! pensait-elle .  – En quoi lui déplais -je ? se demandait-il .  Léon , cependant , finit par dire qu' il devait , un de ces jours , aller à Rouen , pour une affaire de son étude .  – Votre abonnement de musique est terminé , dois -je le reprendre ?  – Non , répondit-elle .  – Pourquoi ?  – Parce que ...  Et , pinçant ses lèvres , elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris .  Cet ouvrage irritait Léon . Les doigts d' Emma semblaient s' y écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante , mais qu' il ne risqua pas .  – Vous l' abandonnez donc ? reprit-il .  – Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu , oui ! n' ai -je pas ma maison à tenir , mon mari à soigner , mille choses enfin , bien des devoirs qui passent auparavant !  Elle regarda la pendule . Charles était en retard . Alors elle fit la soucieuse . Deux ou trois fois même elle répéta :  – Il est si bon !  Le clerc affectionnait M . Bovary . Mais cette tendresse à son endroit l' étonna d' une façon désagréable ; néanmoins il continua son éloge , qu' il entendait faire à chacun , disait-il , et surtout au pharmacien .  – Ah ! c' est un brave homme , reprit Emma .  – Certes , reprit le clerc .  Et il se mit à parler de madame Homais , dont la tenue fort négligée leur apprêtait à rire ordinairement .  – Qu' est -ce que cela fait ? interrompit Emma . Une bonne mère de famille ne s' inquiète pas de sa toilette .  Puis elle retomba dans son silence .  Il en fut de même les jours suivants ; ses discours , ses manières , tout changea . On la vit prendre à cœur son ménage , retourner à l' église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité .  Elle retira Berthe de nourrice . Félicité l' amenait quand il venait des visites , et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres . Elle déclarait adorer les enfants ; c' était sa consolation , sa joie , sa folie , et elle accompagnait ses caresses d' expansions lyriques , qui , à d' autres qu' à des Yonvillais , eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris .  Quand Charles rentrait , il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer . Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure , ni ses chemises de boutons , et même il y avait plaisir à considérer dans l' armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales . Elle ne rechignait plus , comme autrefois , à faire des tours dans le jardin ; ce qu' il proposait était toujours consenti , bien qu' elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; -- et lorsque Léon le voyait au coin du feu , après le dîner , les deux mains sur son ventre , les deux pieds sur les chenets , la joue rougie par la digestion , les yeux humides de bonheur , avec l' enfant qui se traînait sur le tapis , et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :  – Quelle folie ! se disait-il , et comment arriver jusqu' à elle ?  Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible , que toute espérance , même la plus vague , l' abandonna .  Mais , par ce renoncement , il la plaçait en des conditions extraordinaires . Elle se dégagea , pour lui , des qualités charnelles dont il n' avait rien à obtenir ; et elle alla , dans son cœur , montant toujours et s' en détachant , à la manière magnifique d' une apothéose qui s' envole . C' était un de ces sentiments purs qui n' embarrassent pas l' exercice de la vie , que l' on cultive parce qu' ils sont rares , et dont la perte affligerait plus que la possession n' est réjouissante .  Emma maigrit , ses joues pâlirent , sa figure s' allongea . Avec ses bandeaux noirs , ses grands yeux , son nez droit , sa démarche d' oiseau , et toujours silencieuse maintenant , ne semblait-elle pas traverser l' existence en y touchant à peine , et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme , si douce à la fois et si réservée , que l' on se sentait près d' elle pris par un charme glacial , comme l' on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres . Les autres même n' échappaient point à cette séduction . Le pharmacien disait :  – C' est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture .  Les bourgeoises admiraient son économie , les clients sa politesse , les pauvres sa charité .  Mais elle était pleine de convoitises , de rage , de haine . Cette robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé , et ces lèvres si pudiques n' en racontaient pas la tourmente . Elle était amoureuse de Léon , et elle recherchait la solitude , afin de pouvoir plus à l' aise se délecter en son image . La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation . Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis , en sa présence , l' émotion tombait , et il ne lui restait ensuite qu' un immense étonnement qui se finissait en tristesse .  Léon ne savait pas , lorsqu' il sortait de chez elle désespéré , qu' elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue . Elle s' inquiétait de ses démarches ; elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre . La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuellement s' abattaient sur cette maison , comme les pigeons du Lion d' or qui venaient tremper là , dans les gouttières , leurs pattes roses et leurs ailes blanches . Mais plus Emma s' apercevait de son amour , plus elle le refoulait , afin qu' il ne parût pas , et pour le diminuer . Elle aurait voulu que Léon s' en doutât ; et elle imaginait des hasards , des catastrophes qui l' eussent facilité . Ce qui la retenait , sans doute , c' était la paresse ou l' épouvante , et la pudeur aussi . Elle songeait qu' elle l' avait repoussé trop loin , qu' il n' était plus temps , que tout était perdu . Puis l' orgueil , la joie de se dire : « Je suis vertueuse » , et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées , la consolait un peu du sacrifice qu' elle croyait faire .  Alors , les appétits de la chair , les convoitises d' argent et les mélancolies de la passion , tout se confondit dans une même souffrance ; -- et , au lieu d' en détourner sa pensée , elle l' y attachait davantage , s' excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions . Elle s' irritait d' un plat mal servi ou d' une porte entrebâillée , gémissait du velours qu' elle n' avait pas , du bonheur qui lui manquait , de ses rêves trop hauts , de sa maison trop étroite .  Ce qui l' exaspérait , c' est que Charles n' avait pas l' air de se douter de son supplice . La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile , et sa sécurité là-dessus de l' ingratitude . Pour qui donc était-elle sage ? N' était-il pas , lui , l' obstacle à toute félicité , la cause de toute misère , et comme l' ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ?  Donc , elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis , et chaque effort pour l' amoindrir ne servait qu' à l' augmenter ; car cette peine inutile s' ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l' écartement . Sa propre douceur à elle -même lui donnait des rébellions . La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses , la tendresse matrimoniale en des désirs adultères . Elle aurait voulu que Charles la battît , pour pouvoir plus justement le détester , s' en venger . Elle s' étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire , s' entendre répéter qu' elle était heureuse , faire semblant de l' être , le laisser croire !  Elle avait des dégoûts , cependant , de cette hypocrisie . Des tentations la prenaient de s' enfuir avec Léon , quelque part , bien loin , pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il s' ouvrait dans son âme un gouffre vague , plein d' obscurité .  – D' ailleurs , il ne m' aime plus , pensait-elle ; que devenir ? quel secours attendre , quelle consolation , quel allégement ?  Elle restait brisée , haletante , inerte , sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient .  – Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la domestique , lorsqu' elle entrait pendant ces crises .  – Ce sont les nerfs , répondait Emma ; ne lui en parle pas , tu l' affligerais .  – Ah ! oui , reprenait Félicité , vous êtes justement comme la Guérine , la fille au père Guérin , le pêcheur du Pollet , que j' ai connue à Dieppe , avant de venir chez vous . Elle était si triste , si triste , qu' à la voir debout sur le seuil de sa maison , elle vous faisait l' effet d' un drap d' enterrement tendu devant la porte . Son mal , à ce qu' il paraît , était une manière de brouillard qu' elle avait dans la tête , et les médecins n' y pouvaient rien , ni le curé non plus . Quand ça la prenait trop fort , elle s' en allait toute seule sur le bord de la mer , si bien que le lieutenant de la douane , en faisant sa tournée , souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets . Puis , après son mariage , ça lui a passé , dit -on .  – Mais , moi , reprenait Emma , c' est après le mariage que ça m' est venu .  Un soir que la fenêtre était ouverte , et que , assise au bord , elle venait de regarder Lestiboudois , le bedeau , qui taillait le buis , elle entendit tout à coup sonner l' Angelus .  On était au commencement d' avril , quand les primevères sont écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées , et les jardins , comme des femmes , semblent faire leur toilette pour les fêtes de l' été . Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour , on voyait la rivière dans la prairie , où elle dessinait sur l' herbe des sinuosités vagabondes . La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles , estompant leurs contours d' une teinte violette , plus pâle et plus transparente qu' une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages . Au loin , des bestiaux marchaient ; on n' entendait ni leurs pas , ni leurs mugissements ; et la cloche , sonnant toujours , continuait dans les airs sa lamentation pacifique .  À ce tintement répété , la pensée de la jeune femme s' égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension . Elle se rappela les grands chandeliers , qui dépassaient sur l' autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes . Elle aurait voulu , comme autrefois , être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs , que marquaient de noir çà et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche , à la messe , quand elle relevait sa tête , elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l' encens qui montait . Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée , comme un duvet d' oiseau qui tournoie dans la tempête ; et ce fut sans en avoir conscience qu' elle s' achemina vers l' église , disposée à n' importe quelle dévotion , pourvu qu' elle y absorbât son âme et que l' existence entière y disparût .  Elle rencontra , sur la place , Lestiboudois , qui s' en revenait ; car , pour ne pas rogner la journée , il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre , si bien qu' il tintait l' Angelus selon sa commodité . D' ailleurs , la sonnerie , faite plus tôt , avertissait les gamins de l' heure du catéchisme .  Déjà quelques-uns , qui se trouvaient arrivés , jouaient aux billes sur les dalles du cimetière . D' autres , à califourchon sur le mur , agitaient leurs jambes , en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes . C' était la seule place qui fût verte ; tout le reste n' était que pierres , et couvert continuellement d' une poudre fine , malgré le balai de la sacristie .  Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux , et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche . Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui , tombant des hauteurs du clocher , traînait à terre par le bout . Des hirondelles passaient en poussant de petits cris , coupaient l' air au tranchant de leur vol , et rentraient vite dans leurs nids jaunes , sous les tuiles du larmier . Au fond de l' église , une lampe brûlait , c' est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu . Sa lumière , de loin , semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l' huile . Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles .  – Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s' amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche .  – Il va venir , répondit-il .  En effet , la porte du presbytère grinça , l' abbé Bournisien parut ; les enfants , pêle-mêle , s' enfuirent dans l' église .  – Ces polissons -là ! murmura l' ecclésiastique , toujours les mêmes !  Et , ramassant un catéchisme en lambeaux qu' il venait de heurter avec son pied : -- Ça ne respecte rien !  Mais , dès qu' il aperçut madame Bovary :  – Excusez -moi , dit-il , je ne vous remettais pas .  Il fourra le catéchisme dans sa poche et s' arrêta , continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie .  La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait le lasting de sa soutane , luisante sous les coudes , effiloquée par le bas . Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons , et elles devenaient plus nombreuses en s' écartant de son rabat , où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante . Il venait de dîner et respirait bruyamment .  – Comment vous portez -vous ? ajouta-t-il .  – Mal , répondit Emma ; je souffre .  – Eh bien , moi aussi , reprit l' ecclésiastique . Ces premières chaleurs , n' est -ce pas , vous amollissent étonnamment ? Enfin , que voulez -vous ! nous sommes nés pour souffrir , comme dit saint Paul . Mais , M . Bovary , qu' est -ce qu' il en pense ?  – Lui ! fit-elle avec un geste de dédain .  – Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné , il ne vous ordonne pas quelque chose ?  – Ah ! dit Emma , ce ne sont pas les remèdes de la terre qu' il me faudrait .  Mais le curé , de temps à autre , regardait dans l' église , où tous les gamins agenouillés se poussaient de l' épaule , et tombaient comme des capucins de cartes .  – Je voudrais savoir ... , reprit-elle .  – Attends , attends , Riboudet , cria l' ecclésiastique d' une voix colère , je m' en vas aller te chauffer les oreilles , mauvais galopin !  Puis , se tournant vers Emma :  – C' est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies . Pourtant il apprendrait vite , s' il le voulait , car il est plein d' esprit . Et moi quelquefois , par plaisanterie , je l' appelle donc Riboudet ( comme la côte que l' on prend pour aller à Maromme ) , et je dis même : mon Riboudet . Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L' autre jour , j' ai rapporté ce mot -là à Monseigneur , qui en a ri ... il a daigné en rire . -- Et M . Bovary , comment va-t-il ?  Elle semblait ne pas entendre . Il continua :  – Toujours fort occupé , sans doute ? car nous sommes certainement , lui et moi , les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire . Mais lui , il est le médecin des corps , ajouta-t-il avec un rire épais , et moi , je le suis des âmes !  Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants .  – Oui ... , dit-elle , vous soulagez toutes les misères .  – Ah ! ne m' en parlez pas , madame Bovary ! Ce matin même , il a fallu que j' aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l' enfle ; ils croyaient que c' était un sort . Toutes leurs vaches , je ne sais comment ... Mais , pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac à papier ! voulez -vous bien finir !  Et , d' un bond , il s' élança dans l' église .  Les gamins , alors , se pressaient autour du grand pupitre , grimpaient sur le tabouret du chantre , ouvraient le missel ; et d' autres , à pas de loup , allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal . Mais le curé , soudain , distribua sur tous une grêle de soufflets . Les prenant par le collet de la veste , il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur , fortement , comme s' il eût voulu les y planter .  – Allez , dit-il quand il fut revenu près d' Emma , et en déployant son large mouchoir d' indienne , dont il mit un angle entre ses dents , les cultivateurs sont bien à plaindre !  – Il y en a d' autres , répondit-elle .  – Assurément ! les ouvriers des villes , par exemple .  – Ce ne sont pas eux ...  – Pardonnez -moi ! j' ai connu là de pauvres mères de famille , des femmes vertueuses , je vous assure , de véritables saintes , qui manquaient même de pain .  – Mais celles , reprit Emma ( et les coins de sa bouche se tordaient en parlant ) , celles , monsieur le curé , qui ont du pain , et qui n' ont pas ...  – De feu l' hiver , dit le prêtre .  – Eh ! qu' importe ?  – Comment ! qu' importe ? Il me semble , à moi , que lorsqu' on est bien chauffé , bien nourri ... , car enfin ...  – Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle .  – Vous vous trouvez gênée ? fit-il , en s' avançant d' un air inquiet ; c' est la digestion , sans doute ? Il faut rentrer chez vous , madame Bovary , boire un peu de thé ; ça vous fortifiera , ou bien un verre d' eau fraîche avec de la cassonade .  – Pourquoi ?  Et elle avait l' air de quelqu'un qui se réveille d' un songe .  – C' est que vous passiez la main sur votre front . J' ai cru qu' un étourdissement vous prenait .  Puis , se ravisant :  – Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu' est -ce donc ? Je ne sais plus .  – Moi ? Rien ... , rien ... , répétait Emma .  Et son regard , qu' elle promenait autour d' elle , s' abaissa lentement sur le vieillard à soutane . Ils se considéraient tous les deux , face à face , sans parler .  – Alors , madame Bovary , dit-il enfin , faites excuse , mais le devoir avant tout , vous savez ; il faut que j' expédie mes garnements . Voilà les premières communions qui vont venir . Nous serons encore surpris , j' en ai peur ! Aussi , à partir de l' Ascension , je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus . Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur , comme , du reste , il nous l' a recommandé lui -même par la bouche de son divin Fils ... Bonne santé , madame ; mes respects à monsieur votre mari !  Et il entra dans l' église , en faisant dès la porte une génuflexion .  Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs , marchant à pas lourds , la tête un peu penchée sur l' épaule , et avec ses deux mains entr'ouvertes , qu' il portait en dehors .  Puis elle tourna sur ses talons , tout d' un bloc comme une statue sur un pivot , et prit le chemin de sa maison . Mais la grosse voix du curé , la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière elle : -- Êtes -vous chrétien ?  – Oui , je suis chrétien .  – Qu' est -ce qu' un chrétien ?  – C' est celui qui , étant baptisé ... , baptisé ... , baptisé .  Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe , et , quand elle fut dans sa chambre , se laissa tomber dans un fauteuil .  Le jour blanchâtre des carreaux s' abaissait doucement avec des ondulations . Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l' ombre comme dans un océan ténébreux . La cheminée était éteinte , la pendule battait toujours , et Emma vaguement s' ébahissait à ce calme des choses , tandis qu' il y avait en elle -même tant de bouleversements . Mais , entre la fenêtre et la table à ouvrage , la petite Berthe était là , qui chancelait sur ses bottines de tricot , et essayait de se rapprocher de sa mère , pour lui saisir , par le bout , les rubans de son tablier .  – Laisse -moi ! dit celle -ci en l' écartant avec la main .  La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux ; et , s' y appuyant des bras , elle levait vers elle son gros œil bleu , pendant qu' un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier .  – Laisse -moi ! répéta la jeune femme tout irritée .  Sa figure épouvanta l' enfant , qui se mit à crier .  – Eh ! laisse -moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude .  Berthe alla tomber au pied de la commode , contre la patère de cuivre ; elle s' y coupa la joue , le sang sortit . Madame Bovary se précipita pour la relever , cassa le cordon de la sonnette , appela la servante de toutes ses forces , et elle allait commencer à se maudire , lorsque Charles parut . C' était l' heure du dîner , il rentrait .  – Regarde donc , cher ami , lui dit Emma d' une voix tranquille : voilà la petite qui , en jouant , vient de se blesser par terre .  Charles la rassura , le cas n' était point grave , et il alla chercher du diachylum .  Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule à garder son enfant . Alors , en la contemplant dormir , ce qu' elle conservait d' inquiétude se dissipa par degrés , et elle se parut à elle -même bien sotte et bien bonne de s' être troublée tout à l' heure pour si peu de chose . Berthe , en effet , ne sanglotait plus . Sa respiration , maintenant , soulevait insensiblement la couverture de coton . De grosses larmes s' arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes , qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles , enfoncées ; le sparadrap , collé sur sa joue , en tirait obliquement la peau tendue .  – C' est une chose étrange , pensait Emma , comme cette enfant est laide !  Quand Charles , à onze heures du soir , revint de la pharmacie ( où il avait été remettre , après le dîner , ce qui lui restait du diachylum ) , il trouva sa femme debout auprès du berceau .  – Puisque je t' assure que ce ne sera rien , dit-il en la baisant au front ; ne te tourmente pas , pauvre chérie , tu te rendras malade !  Il était resté longtemps chez l' apothicaire . Bien qu' il ne s' y fût pas montré fort ému , M . Homais , néanmoins , s' était efforcé de le raffermir , de lui remonter le moral . Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l' enfance et de l' étourderie des domestiques . Madame Homais en savait quelque chose , ayant encore sur la poitrine les marques d' une écuellée de braise qu' une cuisinière , autrefois , avait laissée tomber dans son sarrau . Aussi ces bons parents prenaient -ils quantité de précautions . Les couteaux jamais n' étaient affilés , ni les appartements cirés . Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres . Les petits Homais , malgré leur indépendance , ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux ; au moindre rhume , leur père les bourrait de pectoraux , et jusqu' à plus de quatre ans ils portaient tous , impitoyablement , des bourrelets matelassés . C' était , il est vrai , une manie de madame Homais ; son époux en était intérieurement affligé , redoutant pour les organes de l' intellect les résultats possibles d' une pareille compression , et il s' échappait jusqu' à lui dire : -- Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ?  Charles , cependant , avait essayé plusieurs fois d' interrompre la conversation .  – J' aurais à vous entretenir , avait-il soufflé bas à l' oreille du clerc , qui se mit à marcher devant lui dans l' escalier .  – Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon . Il avait des battements de cœur et se perdait en conjectures .  Enfin Charles , ayant fermé la porte , le pria de voir lui -même à Rouen quels pouvaient être les prix d' un beau daguerréotype ; c' était une surprise sentimentale qu' il réservait à sa femme , une attention fine , son portrait en habit noir . Mais il voulait auparavant savoir à quoi s' en tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser M . Léon , puisqu'il allait à la ville toutes les semaines , à peu près .  Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homme , une intrigue . Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait aucune amourette . Plus que jamais il était triste , et madame Lefrançois s' en apercevait bien à la quantité de nourriture qu' il laissait maintenant sur son assiette . Pour en savoir plus long , elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua , d' un ton rogue , qu' il n' était point payé par la police .  Son camarade , toutefois , lui paraissait fort singulier ; car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras , et se plaignait vaguement de l' existence .  – C' est que vous ne prenez point assez de distractions , disait le percepteur .  – Lesquelles ?  – Moi , à votre place , j' aurais un tour !  – Mais je ne sais pas tourner , répondait le clerc .  – Oh ! c' est vrai ! faisait l' autre en caressant sa mâchoire , avec un air de dédain mêlé de satisfaction .  Léon était las d' aimer sans résultat ; puis il commençait à sentir cet accablement que vous cause la répétition de la même vie , lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu' aucune espérance ne la soutient . Il était si ennuyé d' Yonville et des Yonvillais , que la vue de certaines gens , de certaines maisons l' irritait à n' y pouvoir tenir ; et le pharmacien , tout bonhomme qu' il était , lui devenait complètement insupportable . Cependant , la perspective d' une situation nouvelle l' effrayait autant qu' elle le séduisait .  Cette appréhension se tourna vite en impatience , et Paris alors agita pour lui , dans le lointain , la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes . Puisqu'il devait y terminer son droit , pourquoi ne partait-il pas ? qui l' empêchait ? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs ; il arrangea d' avance ses occupations . Il se meubla , dans sa tête , un appartement . Il y mènerait une vie d' artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe de chambre , un béret basque , des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir , avec une tête de mort et la guitare au-dessus .  La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pourtant ne paraissait plus raisonnable . Son patron même l' engageait à visiter une autre étude , où il pût se développer davantage . Prenant donc un parti moyen , Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen , n' en trouva pas , et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée , où il exposait les raisons d' aller habiter Paris immédiatement . Elle y consentit .  Il ne se hâta point . Chaque jour , durant tout un mois , Hivert transporta pour lui d' Yonville à Rouen , de Rouen à Yonville , des coffres , des valises , des paquets ; et , quand Léon eut remonté sa garde-robe , fait rembourrer ses trois fauteuils , acheté une provision de foulards , pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde , il s' ajourna de semaine en semaine , jusqu' à ce qu' il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir , puisqu'il désirait , avant les vacances , passer son examen .  Lorsque le moment fut venu des embrassades , madame Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais , en homme fort , dissimula son émotion ; il voulut lui -même porter le paletot de son ami jusqu' à la grille du notaire , qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture . Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M . Bovary .  Quand il fut au haut de l' escalier , il s' arrêta , tant il se sentait hors d' haleine . À son entrée , madame Bovary se leva vivement .  – C' est encore moi ! dit Léon .  – J' en étais sûre !  Elle se mordit les lèvres , et un flot de sang lui courut sous la peau , qui se colora tout en rose , depuis la racine des cheveux jusqu' au bord de sa collerette . Elle restait debout , s' appuyant de l' épaule contre la boiserie .  – Monsieur n' est donc pas là ? reprit-il .  – Il est absent .  Elle répéta :  – Il est absent .  Alors il y eut un silence . Ils se regardèrent ; et leurs pensées , confondues dans la même angoisse , s' étreignaient étroitement , comme deux poitrines palpitantes .  – Je voudrais bien embrasser Berthe , dit Léon .  Emma descendit quelques marches , et elle appela Félicité .  Il jeta vite autour de lui un large coup d' œil qui s' étala sur les murs , les étagères , la cheminée , comme pour pénétrer tout , emporter tout .  Mais elle rentra , et la servante amena Berthe , qui secouait au bout d' une ficelle un moulin à vent la tête en bas .  Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises .  – Adieu , pauvre enfant ! adieu , chère petite , adieu ! Et il la remit à sa mère .  – Emmenez -la , dit celle -ci .  Ils restèrent seuls .  Madame Bovary , le dos tourné , avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse .  – Il va pleuvoir , dit Emma .  – J' ai un manteau , répondit-il .  – Ah !  Elle se détourna , le menton baissé et le front en avant . La lumière y glissait comme sur un marbre , jusqu' à la courbe des sourcils , sans que l' on pût savoir ce qu' Emma regardait à l' horizon ni ce qu' elle pensait au fond d' elle -même .  – Allons , adieu ! soupira-t-il .  Elle releva sa tête d' un mouvement brusque :  – Oui , adieu ... , partez !  Ils s' avancèrent l' un vers l' autre ; il tendit la main , elle hésita .  – À l' anglaise donc , fit-elle abandonnant la sienne tout en s' efforçant de rire .  Léon la sentit entre ses doigts , et la substance même de tout son être lui semblait descendre dans cette paume humide .  Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore , et il disparut .  Quand il fut sous les halles , il s' arrêta , et il se cacha derrière un pilier , afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes . Il crut voir une ombre derrière la fenêtre , dans la chambre ; mais le rideau , se décrochant de la patère comme si personne n' y touchait , remua lentement ses longs plis obliques , qui d' un seul bond s' étalèrent tous , et il resta droit , plus immobile qu' un mur de plâtre . Léon se mit à courir .  Il aperçut de loin , sur la route , le cabriolet de son patron , et à côté un homme en serpillière qui tenait le cheval . Homais et M . Guillaumin causaient ensemble . On l' attendait .  – Embrassez -moi , dit l' apothicaire les larmes aux yeux . Voilà votre paletot , mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez -vous ! ménagez -vous !  – Allons , Léon , en voiture ! dit le notaire .  Homais se pencha sur le garde-crotte , et d' une voix entrecoupée par les sanglots , laissa tomber ces deux mots tristes : -- Bon voyage !  – Bonsoir , répondit M . Guillaumin . Lâchez tout !  Ils partirent , et Homais s' en retourna .  Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin , et elle regardait les nuages .  Ils s' amoncelaient au couchant du côté de Rouen , et roulaient vite leurs volutes noires , d' où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil , comme les flèches d' or d' un trophée suspendu , tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d' une porcelaine . Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers , et tout à coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes . Puis le soleil reparut , les poules chantèrent , des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides , et les flaques d' eau sur le sable emportaient en s' écoulant les fleurs roses d' un acacia .  – Ah ! qu' il doit être loin déjà ! pensa-t-elle .  M . Homais , comme de coutume , vint à six heures et demie , pendant le dîner .  – Eh bien , dit-il en s' asseyant , nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme ?  – Il paraît ! répondit le médecin .  Puis , se tournant sur sa chaise :  – Et quoi de neuf chez vous ?  – Pas grand'chose . Ma femme , seulement , a été , cette après-midi , un peu émue . Vous savez , les femmes , un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et l' on aurait tort de se révolter là contre , puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre .  – Ce pauvre Léon ! disait Charles , comment va-t-il vivre à Paris ? ... S' y accoutumera-t-il ?  Madame Bovary soupira .  – Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue , les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler , je vous assure .  – Je ne crois pas qu' il se dérange , objecta Bovary .  – Ni moi ! reprit vivement M . Homais , quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres , au risque de passer pour un jésuite . Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs -là , dans le quartier Latin , avec les actrices ! Du reste , les étudiants sont fort bien vus à Paris . Pour peu qu' ils aient quelque talent d' agrément , on les reçoit dans les meilleures sociétés , et il y a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses , ce qui leur fournit , par la suite , les occasions de faire de très beaux mariages .  – Mais , dit le médecin , j' ai peur pour lui que ... là-bas ...  – Vous avez raison , interrompit l' apothicaire , c' est le revers de la médaille ! et l' on y est obligé continuellement d' avoir la main posée sur son gousset . Ainsi , vous êtes dans un jardin public , je suppose ; un quidam se présente , bien mis , décoré même , et qu' on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s' insinue , vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau . Puis on se lie davantage ; il vous mène au café , vous invite à venir dans sa maison de campagne , vous fait faire , entre deux vins , toutes sortes de connaissances , et , les trois quarts du temps ce n' est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses .  – C' est vrai , répondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies , à la fièvre typhoïde , par exemple , qui attaque les étudiants de la province .  Emma tressaillit .  – À cause du changement de régime , continua le pharmacien , et de la perturbation qui en résulte dans l' économie générale . Et puis , l' eau de Paris , voyez -vous ! les mets de restaurateurs , toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas , quoi qu' on en dise , un bon pot-au-feu . J' ai toujours , quant à moi , préféré la cuisine bourgeoise : c' est plus sain ! Aussi , lorsque j' étudiais à Rouen la pharmacie , je m' étais mis en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs .  Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles , jusqu' au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule qu' il fallait faire .  – Pas un instant de répit ! s' écria-t-il , toujours à la chaîne ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut , comme un cheval de labour , être à suer sang et eau ! Quel collier de misère !  Puis , quand il fut sur la porte :  – À propos , dit-il , savez -vous la nouvelle ?  – Quoi donc ?  – C' est qu' il est fort probable , reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses , que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l'Abbaye . Le bruit , du moins , en circule . Ce matin , le journal en touchait quelque chose . Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance ! Mais nous en causerons plus tard . J' y vois , je vous remercie ; Justin a la lanterne .  Le lendemain fut , pour Emma , une journée funèbre . Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l' extérieur des choses , et le chagrin s' engouffrait dans son âme avec des hurlements doux , comme fait le vent d' hiver dans les châteaux abandonnés . C' était cette rêverie que l' on a sur ce qui ne reviendra plus , la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli , cette douleur enfin que vous apportent l' interruption de tout mouvement accoutumé , la cessation brusque d' une vibration prolongée .  Comme au retour de la Vaubyessard , quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête , elle avait une mélancolie morne , un désespoir engourdi . Léon réapparaissait plus grand , plus beau , plus suave , plus vague ; quoiqu'il fût séparé d' elle , il ne l' avait pas quittée , il était là , et les murailles de la maison semblaient garder son ombre . Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché , de ces meubles vides où il s' était assis . La rivière coulait toujours , et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante . Ils s' y étaient promenés bien des fois , à ce même murmure des ondes , sur les cailloux couverts de mousse . Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi , seuls , à l' ombre , dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut , tête nue , posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle ... Ah ! il était parti , le seul charme de sa vie , le seul espoir possible d' une félicité ! Comment n' avait-elle pas saisi ce bonheur -là , quand il se présentait ! Pourquoi ne l' avoir pas retenu à deux mains , à deux genoux , quand il voulait s' enfuir ? Et elle se maudit de n' avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres . L' envie la prit de courir le rejoindre , de se jeter dans ses bras , de lui dire : « C' est moi , je suis à toi ! » Mais Emma s' embarrassait d' avance aux difficultés de l' entreprise , et ses désirs , s' augmentant d' un regret , n' en devenaient que plus actifs .  Dès lors , ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus fort que , dans un steppe de Russie , un feu de voyageurs abandonné sur la neige . Elle se précipitait vers lui , elle se blottissait contre , elle remuait délicatement ce foyer près de s' éteindre , elle allait cherchant tout autour d' elle ce qui pouvait l' aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme les plus immédiates occasions , ce qu' elle éprouvait avec ce qu' elle imaginait , ses envies de volupté qui se dispersaient , ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts , sa vertu stérile , ses espérances tombées , la litière domestique , elle ramassait tout , prenait tout , et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse .  Cependant les flammes s' apaisèrent , soit que la provision d' elle -même s' épuisât , ou que l' entassement fût trop considérable . L' amour , peu à peu , s' éteignit par l' absence , le regret s' étouffa sous l' habitude ; et cette lueur d' incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d' ombre et s' effaça par degrés . Dans l' assoupissement de sa conscience , elle prit même les répugnances du mari pour des aspirations vers l' amant , les brûlures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais , comme l' ouragan soufflait toujours , et que la passion se consuma jusqu' aux cendres , et qu' aucun secours ne vint , qu' aucun soleil ne parut , il fut de tous côtés nuit complète , et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait .  Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent . Elle s' estimait à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait l' expérience du chagrin , avec la certitude qu' il ne finirait pas .  Une femme qui s' était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies . Elle s' acheta un prie-Dieu gothique , et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen , afin d' avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre ; et , les volets fermés , avec un livre à la main , elle restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement .  Souvent , elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise , en boucles molles , en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous , comme un homme .  Elle voulut apprendre l' italien : elle acheta des dictionnaires , une grammaire , une provision de papier blanc . Elle essaya des lectures sérieuses , de l' histoire et de la philosophie . La nuit , quelquefois , Charles se réveillait en sursaut , croyant qu' on venait le chercher pour un malade :  – J' y vais , balbutiait-il .  Et c' était le bruit d' une allumette qu' Emma frottait afin de rallumer la lampe . Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries , qui , toutes commencées encombraient son armoire ; elle les prenait , les quittait , passait à d' autres .  Elle avait des accès , où on l' eût poussée facilement à des extravagances . Elle soutint un jour , contre son mari , qu' elle boirait bien un grand demi-verre d' eau-de-vie , et , comme Charles eut la bêtise de l' en défier , elle avala l' eau-de-vie jusqu' au bout .  Malgré ses airs évaporés ( c' était le mot des bourgeoises d' Yonville ) , Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse , et , d' habitude , elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus . Elle était pâle partout , blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines , ses yeux vous regardaient d' une manière vague . Pour s' être découvert trois cheveux gris sur les tempes , elle parla beaucoup de sa vieillesse .  Souvent des défaillances la prenaient . Un jour même , elle eut un crachement de sang , et , comme Charles s' empressait , laissant apercevoir son inquiétude :  – Ah bah ! répondit-elle , qu' est -ce que cela fait ?  Charles s' alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura , les deux coudes sur la table , assis dans son fauteuil de bureau , sous la tête phrénologique .  Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir , et ils eurent ensemble de longues conférences au sujet d' Emma .  À quoi se résoudre ? que faire , puisqu'elle se refusait à tout traitement ?  – Sais -tu ce qu' il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary . Ce seraient des occupations forcées , des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d' autres , contrainte à gagner son pain , elle n' aurait pas ces vapeurs -là , qui lui viennent d' un tas d' idées qu' elle se fourre dans la tête , et du désœuvrement où elle vit .  – Pourtant elle s' occupe , disait Charles .  – Ah ! elle s' occupe ! À quoi donc ? À lire des romans , de mauvais livres , des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire . Mais tout cela va loin , mon pauvre enfant , et quelqu'un qui n' a pas de religion finit toujours par tourner mal .  Donc , il fut résolu que l' on empêcherait Emma de lire des romans . L' entreprise ne semblait point facile . La bonne dame s' en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen , aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu' Emma cessait ses abonnements . N' aurait -on pas le droit d' avertir la police , si le libraire persistait quand même dans son métier d' empoisonneur ?  Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs . Pendant les trois semaines qu' elles étaient restées ensemble , elles n' avaient pas échangé quatre paroles , à part les informations et compliments quand elles se rencontraient à table , et le soir avant de se mettre au lit .  Madame Bovary mère partit un mercredi , qui était jour de marché à Yonville .  La Place , dès le matin , était encombrée par une file de charrettes qui , toutes à cul et les brancards en l' air , s' étendaient le long des maisons depuis l' église jusqu' à l' auberge . De l' autre côté , il y avait des baraques de toile où l' on vendait des cotonnades , des couvertures et des bas de laine , avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus , qui par le bout s' envolaient au vent . De la grosse quincaillerie s' étalait par terre , entre les pyramides d' œufs et les bannettes de fromages , d' où sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé , des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux . La foule , s' encombrant au même endroit sans en vouloir bouger , menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie . Les mercredis , elle ne désemplissait pas et l' on s' y poussait , moins pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations , tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins . Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards . Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins .  Emma était accoudée à sa fenêtre ( elle s' y mettait souvent : la fenêtre , en province , remplace les théâtres et la promenade ) , et elle s' amusait à considérer la cohue des rustres , lorsqu' elle aperçut un monsieur vêtu d' une redingote de velours vert . Il était ganté de gants jaunes , quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers la maison du médecin , suivi d' un paysan marchant la tête basse d' un air tout réfléchi .  – Puis -je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin , qui causait sur le seuil avec Félicité .  Et , le prenant pour le domestique de la maison :  – Dites -lui que M . Rodolphe Boulanger de la Huchette est là .  Ce n' était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à son nom la particule , mais afin de se faire mieux connaître . La Huchette , en effet , était un domaine près d' Yonville , dont il venait d' acquérir le château , avec deux fermes qu' il cultivait lui -même , sans trop se gêner cependant . Il vivait en garçon , et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes !  Charles entra dans la salle . M . Boulanger lui présenta son homme , qui voulait être saigné parce qu' il éprouvait des fourmis le long du corps .  – Ça me purgera , objectait-il à tous les raisonnements .  Bovary commanda donc d' apporter une bande et une cuvette , et pria Justin de la soutenir . Puis , s' adressant au villageois déjà blême :  – N' ayez point peur , mon brave .  – Non , non , répondit l' autre , marchez toujours !  Et , d' un air fanfaron , il tendit son gros bras . Sous la piqûre de la lancette , le sang jaillit et alla s' éclabousser contre la glace .  – Approche le vase ! exclama Charles .  – Guête ! disait le paysan , on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme j' ai le sang rouge ! ce doit être bon signe , n' est -ce pas ?  – Quelquefois , reprit l' officier de santé , l' on n' éprouve rien au commencement , puis la syncope se déclare , et plus particulièrement chez les gens bien constitués , comme celui -ci .  Le campagnard , à ces mots , lâcha l' étui qu' il tournait entre ses doigts . Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise . Son chapeau tomba .  – Je m' en doutais , dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine .  La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelèrent , il devint pâle .  – Ma femme ! ma femme ! appela Charles .  D' un bond , elle descendit l' escalier .  – Du vinaigre ! cria-t-il . Ah ! mon Dieu , deux à la fois !  Et , dans son émotion , il avait peine à poser la compresse .  – Ce n' est rien , disait tout tranquillement M . Boulanger , tandis qu' il prenait Justin entre ses bras .  Et il l' assit sur la table , lui appuyant le dos contre la muraille .  Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate . Il y avait un nœud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait dessus , délicatement .  Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore , et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle , comme des fleurs bleues dans du lait .  – Il faudrait , dit Charles , lui cacher cela .  Madame Bovary prit la cuvette . Pour la mettre sous la table , dans le mouvement qu' elle fit en s' inclinant , sa robe ( c' était une robe d' été à quatre volants , de couleur jaune , longue de taille , large de jupe ) , sa robe s' évasa autour d' elle sur les carreaux de la salle ; -- et , comme Emma , baissée , chancelait un peu en écartant les bras , le gonflement de l' étoffe se crevait de place en place , selon les inflexions de son corsage . Ensuite elle alla prendre une carafe d' eau , et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva . La servante l' avait été chercher dans l' algarade ; en apercevant son élève les yeux ouverts , il reprit haleine . Puis , tournant autour de lui , il le regardait de haut en bas .  – Sot ! disait-il ; petit sot , vraiment ! sot en trois lettres ! Grand'chose , après tout , qu' une phlébotomie ! et un gaillard qui n' a peur de rien ! une espèce d' écureuil , tel que vous le voyez , qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses . Ah ! oui , parle , vante -toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances graves , par-devant les tribunaux , afin d' y éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid , raisonner , se montrer homme , ou bien passer pour un imbécile !  Justin ne répondait pas . L' apothicaire continuait :  – Qui t' a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame ! Les mercredis , d' ailleurs , ta présence m' est plus indispensable . Il y a maintenant vingt personnes à la maison . J' ai tout quitté à cause de l' intérêt que je te porte . Allons , va-t'en ! cours ! attends -moi , et surveille les bocaux !  Quand Justin , qui se rhabillait , fut parti , l' on causa quelque peu des évanouissements . Madame Bovary n' en avait jamais eu .  – C' est extraordinaire pour une dame ! dit M . Boulanger . Du reste , il y a des gens bien délicats . Ainsi j' ai vu , dans une rencontre , un témoin perdre connaissance rien qu' au bruit des pistolets que l' on chargeait .  – Moi , dit l' apothicaire , la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; mais l' idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances , si j' y réfléchissais trop .  Cependant M . Boulanger congédia son domestique , en l' engageant à se tranquilliser l' esprit , puisque sa fantaisie était passée .  – Elle m' a procuré l' avantage de votre connaissance , ajouta-t-il .  Et il regardait Emma durant cette phrase .  Puis il déposa trois francs sur le coin de la table , salua négligemment et s' en alla .  Il fut bientôt de l' autre côté de la rivière ( c' était son chemin pour s' en retourner à la Huchette ) ; et Emma l' aperçut dans la prairie , qui marchait sous les peupliers , se ralentissant de temps à autre , comme quelqu'un qui réfléchit .  – Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille , cette femme du médecin ! De belles dents , les yeux noirs , le pied coquet , et de la tournure comme une Parisienne . D' où diable sort-elle ? Où donc l' a-t-il trouvée , ce gros garçon -là ?  M . Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et d' intelligence perspicace , ayant d' ailleurs beaucoup fréquenté les femmes , et s' y connaissant bien . Celle -là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc , et à son mari .  – Je le crois très bête . Elle en est fatiguée sans doute . Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours . Tandis qu' il trottine à ses malades , elle reste à ravauder des chaussettes . Et on s' ennuie ! on voudrait habiter la ville , danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l' amour , comme une carpe après l' eau sur une table de cuisine . Avec trois mots de galanterie , cela vous adorerait , j' en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant ! ... Oui , mais comment s' en débarrasser ensuite ?  Alors les encombrements du plaisir , entrevus en perspective , le firent , par contraste , songer à sa maîtresse . C' était une comédienne de Rouen , qu' il entretenait ; et , quand il se fut arrêté sur cette image , dont il avait , en souvenir même , des rassasiements :  – Ah ! madame Bovary , pensa-t-il , est bien plus jolie qu' elle , plus fraîche surtout . Virginie , décidément , commence à devenir trop grosse . Elle est si fastidieuse avec ses joies . Et , d' ailleurs , quelle manie de salicoques !  La campagne était déserte , et Rodolphe n' entendait autour de lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure , avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle , habillée comme il l' avait vue , et il la déshabillait .  – Oh ! je l' aurai ! s' écria-t-il en écrasant , d' un coup de bâton , une motte de terre devant lui .  Et aussitôt il examina la partie politique de l' entreprise . Il se demandait :  – Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le marmot sur les épaules , et la bonne , les voisins , le mari , toute sorte de tracasseries considérables . Ah bah ! dit-il , on y perd trop de temps !  Puis il recommença :  – C' est qu' elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles . Et ce teint pâle ! ... Moi , qui adore les femmes pâles !  Au haut de la côte d' Argueil , sa résolution était prise .  – Il n' y a plus qu' à chercher les occasions . Eh bien , j' y passerai quelquefois , je leur enverrai du gibier , de la volaille ; je me ferai saigner , s' il le faut ; nous deviendrons amis , je les inviterai chez moi ... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il , voilà les comices bientôt ; elle y sera , je la verrai . Nous commencerons , et hardiment , car c' est le plus sûr .  Ils arrivèrent , en effet , ces fameux Comices ! Dès le matin de la solennité , tous les habitants , sur leurs portes , s' entretenaient des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin , et , au milieu de la Place , devant l' église , une espèce de bombarde devait signaler l' arrivée de M . le préfet et le nom des cultivateurs lauréats . La garde nationale de Buchy ( il n' y en avait point à Yonville ) était venue s' adjoindre au corps des pompiers , dont Binet était le capitaine . Il portait ce jour -là un col encore plus haut que de coutume ; et , sanglé dans sa tunique , il avait le buste si roide et immobile , que toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux jambes , qui se levaient en cadence , à pas marqués , d' un seul mouvement . Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel , l' un et l' autre , pour montrer leurs talents , faisaient à part manœuvrer leurs hommes . On voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs . Cela ne finissait pas et toujours recommençait ! Jamais il n' y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois , dès la veille , avaient lavé leurs maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entr'ouvertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et , par le beau temps qu' il faisait , les bonnets empesés , les croix d' or et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige , miroitaient au soleil clair , et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus . Les fermières des environs retiraient , en descendant de cheval , la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ; et les maris , au contraire , afin de ménager leurs chapeaux , gardaient par-dessus des mouchoirs de poche , dont ils tenaient un angle entre les dents .  La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village . Il s' en dégorgeait des ruelles , des allées , des maisons , et l' on entendait de temps à autre retomber le marteau des portes , derrière les bourgeoises en gants de fil , qui sortaient pour aller voir la fête . Ce que l' on admirait surtout , c' étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s' allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus , contre les quatre colonnes de la mairie , quatre manières de gaules , portant chacune un petit étendard de toile verdâtre , enrichi d' inscriptions en lettres d' or . On lisait sur l' un : « Au Commerce » ; sur l' autre : « À l' Agriculture » ; sur le troisième : « À l' Industrie » ; et sur le quatrième : « Aux Beaux-Arts » .  Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefrançois , l' aubergiste . Debout sur les marches de sa cuisine , elle murmurait dans son menton :  – Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! Croient -ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas , sous une tente , comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras -là , faire le bien du pays ! Ce n' était pas la peine , alors , d' aller chercher un gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds ! ...  L' apothicaire passa . Il portait un habit noir , un pantalon de nankin , des souliers de castor , et par extraordinaire un chapeau , -- un chapeau bas de forme .  – Serviteur ! dit-il ; excusez -moi , je suis pressé .  Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait :  – Cela vous semble drôle , n' est -ce pas ? moi qui reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage .  – Quel fromage ? fit l' aubergiste .  – Non , rien ! ce n' est rien ! reprit Homais . Je voulais vous exprimer seulement , madame Lefrançois , que je demeure d' habitude tout reclus chez moi . Aujourd'hui cependant , vu la circonstance , il faut bien que ...  – Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain .  – Oui , j' y vais , répliqua l' apothicaire étonné ; ne fais -je point partie de la commission consultative ?  La mère Lefrançois le considéra quelques minutes , et finit par répondre en souriant :  – C' est autre chose ! Mais qu' est -ce que la culture vous regarde ? vous vous y entendez donc ?  – Certainement , je m' y entends , puisque je suis pharmacien , c' est-à-dire chimiste ! et la chimie , madame Lefrançois , ayant pour objet la connaissance de l' action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature , il s' ensuit que l' agriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et , en effet , composition des engrais , fermentation des liquides , analyse des gaz et influence des miasmes , qu' est -ce que tout cela , je vous le demande , si ce n' est de la chimie pure et simple ?  L' aubergiste ne répondit rien . Homais continua :  – Croyez -vous qu' il faille , pour être agronome , avoir soi -même labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaître plutôt la constitution des substances dont il s' agit , les gisements géologiques , les actions atmosphériques , la qualité des terrains , des minéraux , des eaux , la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais -je ? Et il faut posséder à fond tous ses principes d' hygiène , pour diriger , critiquer la construction des bâtiments , le régime des animaux , l' alimentation des domestiques ! il faut encore , madame Lefrançois , posséder la botanique ; pouvoir discerner les plantes , entendez -vous , quelles sont les salutaires d' avec les délétères , quelles les improductives et quelles les nutritives , s' il est bon de les arracher par -ci et de les ressemer par -là , de propager les unes , de détruire les autres ; bref , il faut se tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics , être toujours en haleine , afin d' indiquer les améliorations ...  L' aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café Français , et le pharmacien poursuivit :  – Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes , ou que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi , moi , j' ai dernièrement écrit un fort opuscule , un mémoire de plus de soixante et douze pages , intitulé : Du cidre , de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet , que j' ai envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui m' a même valu l' honneur d' être reçu parmi ses membres , section d' agriculture , classe de pomologie ; eh bien , si mon ouvrage avait été livré à la publicité ...  Mais l' apothicaire s' arrêta , tant madame Lefrançois paraissait préoccupée .  – Voyez -les donc ! disait-elle , on n' y comprend rien ! une gargote semblable !  Et , avec des haussements d' épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot , elle montrait des deux mains le cabaret de son rival , d' où sortaient alors des chansons .  – Du reste , il n' en a pas pour longtemps , ajouta-t-elle ; avant huit jours , tout est fini .  Homais se recula de stupéfaction . Elle descendit ses trois marches , et , lui parlant à l' oreille :  – Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine . C' est Lheureux qui le fait vendre . Il l' a assassiné de billets .  – Quelle épouvantable catastrophe ! s' écria l' apothicaire , qui avait toujours des expressions congruentes à toutes les circonstances imaginables .  L' hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire , qu' elle savait par Théodore , le domestique de M . Guillaumin , et , bien qu' elle exécrât Tellier , elle blâmait Lheureux . C' était un enjôleur , un rampant .  – Ah ! tenez , dit-elle , le voilà sous les halles ; il salue madame Bovary , qui a un chapeau vert . Elle est même au bras de M . Boulanger .  – Madame Bovary ! fit Homais . Je m' empresse d' aller lui offrir mes hommages . Peut-être qu' elle sera bien aise d' avoir une place dans l' enceinte , sous le péristyle .  Et , sans écouter la mère Lefrançois , qui le rappelait pour lui en conter plus long , le pharmacien s' éloigna d' un pas rapide , sourire aux lèvres et jarret tendu , distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d' espace avec les grandes basques de son habit noir , qui flottaient au vent derrière lui .  Rodolphe , l' ayant aperçu de loin , avait pris un train rapide ; mais madame Bovary s' essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant , d' un ton brutal :  – C' est pour éviter ce gros homme : vous savez , l' apothicaire .  Elle lui donna un coup de coude .  – Qu' est -ce que cela signifie ? se demanda-t-il .  Et il la considéra du coin de l' œil , tout en continuant à marcher .  Son profil était si calme , que l' on n' y devinait rien . Il se détachait en pleine lumière , dans l' ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau . Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle , et , quoique bien ouverts , ils semblaient un peu bridés par les pommettes , à cause du sang , qui battait doucement sous sa peau fine . Une couleur rose traversait la cloison de son nez . Elle inclinait la tête sur l' épaule , et l' on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches .  – Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe .  Ce geste d' Emma pourtant n' avait été qu' un avertissement ; car M . Lheureux les accompagnait , et il leur parlait de temps à autre , comme pour entrer en conversation :  – Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont à l' est .  Et madame Bovary , non plus que Rodolphe , ne lui répondait guère , tandis qu' au moindre mouvement qu' ils faisaient , il se rapprochait en disant : « Plaît-il ? » et portait la main à son chapeau .  Quand ils furent devant la maison du maréchal , au lieu de suivre la route jusqu' à la barrière , Rodolphe , brusquement , prit un sentier , entraînant madame Bovary ; il cria :  – Bonsoir , M . Lheureux ! au plaisir !  – Comme vous l' avez congédié ! dit-elle en riant .  – Pourquoi , reprit-il , se laisser envahir par les autres ? et , puisque , aujourd'hui , j' ai le bonheur d' être avec vous ...  Emma rougit . Il n' acheva point sa phrase . Alors il parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l' herbe . Quelques marguerites étaient repoussées .  – Voici de gentilles pâquerettes , dit-il , et de quoi fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du pays .  Il ajouta :  – Si j' en cueillais . Qu' en pensez -vous ?  – Est -ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu .  – Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe .  Le pré commençait à se remplir , et les ménagères vous heurtaient avec leurs grands parapluies , leurs paniers et leurs bambins . Souvent il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes , servantes en bas bleus , à souliers plats , à bagues d' argent , et qui sentaient le lait , quand on passait près d' elles . Elles marchaient en se tenant par la main , et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie , depuis la ligne des trembles jusqu' à la tente du banquet . Mais c' était le moment de l' examen , et les cultivateurs , les uns après les autres , entraient dans une manière d' hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons .  Les bêtes étaient là , le nez tourné vers la ficelle , et alignant confusément leurs croupes inégales . Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis bêlaient ; les vaches , un jarret replié , étalaient leur ventre sur le gazon , et , ruminant lentement , clignaient leurs paupières lourdes , sous les moucherons qui bourdonnaient autour d' elles . Des charretiers , les bras nus , retenaient par le licou des étalons cabrés , qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments . Elles restaient paisibles , allongeant la tête et la crinière pendante , tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre , ou venaient les téter quelquefois ; et , sur la longue ondulation de tous ces corps tassés , on voyait se lever au vent , comme un flot , quelque crinière blanche , ou bien saillir des cornes aiguës , et des têtes d' hommes qui couraient . À l' écart , en dehors des lices , cent pas plus loin , il y avait un grand taureau noir muselé , portant un cercle de fer à la narine , et qui ne bougeait pas plus qu' une bête de bronze . Un enfant en haillons le tenait par une corde .  Cependant , entre les deux rangées , des messieurs s' avançaient d' un pas lourd , examinant chaque animal , puis se consultaient à voix basse . L' un d' eux , qui semblait plus considérable , prenait , tout en marchant , quelques notes sur un album . C' était le président du jury : M . Derozerays de la Panville . Sitôt qu' il reconnut Rodolphe , il s' avança vivement , et lui dit en souriant d' un air aimable :  – Comment , monsieur Boulanger , vous nous abandonnez ?  Rodolphe protesta qu' il allait venir . Mais quand le président eut disparu :  – Ma foi , non , reprit-il , je n' irai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne .  Et , tout en se moquant des comices , Rodolphe , pour circuler plus à l' aise , montrait au gendarme sa pancarte bleue , et même il s' arrêtait parfois devant quelque beau sujet , que madame Bovary n' admirait guère . Il s' en aperçut , et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames d' Yonville , à propos de leur toilette ; puis il s' excusa lui -même du négligé de la sienne . Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées , où le vulgaire , d' habitude , croit entrevoir la révélation d' une existence excentrique , les désordres du sentiment , les tyrannies de l' art , et toujours un certain mépris des conventions sociales , ce qui le séduit ou l' exaspère . Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du vent , dans l' ouverture de son gilet , qui était de coutil gris , et son pantalon à larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin , claquées de cuir verni . Elles étaient si vernies , que l' herbe s' y reflétait . Il foulait avec elles les crottins de cheval , une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté .  – D' ailleurs , ajouta-t-il , quand on habite la campagne ...  – Tout est peine perdue , dit Emma .  – C' est vrai ! répliqua Rodolphe . Songer que pas un seul de ces braves gens n' est capable de comprendre même la tournure d' un habit !  Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale , des existences qu' elle étouffait , des illusions qui s' y perdaient .  – Aussi , disait Rodolphe , je m' enfonce dans une tristesse ...  – Vous ! fit-elle avec étonnement . Mais je vous croyais très gai ?  – Ah ! oui , d' apparence , parce qu' au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de fois , à la vue d' un cimetière , au clair de lune , je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d' aller rejoindre ceux qui sont à dormir ...  – Oh ! Et vos amis ? dit-elle . Vous n' y pensez pas .  – Mes amis ? lesquels donc ? en ai -je ? Qui s' inquiète de moi ?  Et il accompagna ces derniers mots d' une sorte de sifflement entre ses lèvres .  Mais ils furent obligés de s' écarter l' un de l' autre , à cause d' un grand échafaudage de chaises qu' un homme portait derrière eux . Il en était si surchargé , que l' on apercevait seulement la pointe de ses sabots , avec le bout de ses deux bras , écartés droit . C' était Lestiboudois , le fossoyeur , qui charriait dans la multitude les chaises de l' église . Plein d' imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts , il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et son idée lui réussissait , car il ne savait plus auquel , entendre . En effet , les villageois , qui avaient chaud , se disputaient ces sièges dont la paille sentait l' encens , et s' appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges , avec une certaine vénération .  Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant à lui -même :  – Oui ! tant de choses m' ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si j' avais eu un but dans la vie , si j' eusse rencontré une affection , si j' avais trouvé quelqu'un ... Oh ! comme j' aurais dépensé toute l' énergie dont je suis capable , j' aurais surmonté tout , brisé tout !  – Il me semble pourtant , dit Emma , que vous n' êtes guère à plaindre .  – Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe .  – Car enfin ... , reprit-elle , vous êtes libre .  Elle hésita :  – Riche .  – Ne vous moquez pas de moi , répondit-il .  Et elle jurait qu' elle ne se moquait pas , quand un coup de canon retentit ; aussitôt , on se poussa , pêle-mêle , vers le village .  C' était une fausse alerte . M . le préfet n' arrivait pas ; et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés , ne sachant s' il fallait commencer la séance ou bien attendre encore .  Enfin , au fond de la Place , parut un grand landau de louage , traîné par deux chevaux maigres , que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc . Binet n' eut que le temps de crier : « Aux armes ! » et le colonel de l' imiter . On courut vers les faisceaux . On se précipita . Quelques-uns même oublièrent leur col . Mais l' équipage préfectoral sembla deviner cet embarras , et les deux rosses accouplées , se dandinant sur leur chaînette , arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie , juste au moment où la garde nationale et les pompiers s' y déployaient , tambour battant , et marquant le pas .  – Balancez ! cria Binet .  – Halte ! cria le colonel . Par file à gauche !  Et , après un port d' armes où le cliquetis des capucines , se déroulant , sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers , tous les fusils retombèrent .  Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d' un habit court à broderie d' argent , chauve sur le front , portant toupet à l' occiput , ayant le teint blafard et l' apparence des plus bénignes . Ses deux yeux , fort gros et couverts de paupières épaisses , se fermaient à demi pour considérer la multitude , en même temps qu' il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée . Il reconnut le maire à son écharpe , et lui exposa que M . le préfet n' avait pu venir . Il était , lui , un conseiller de préfecture ; puis il ajouta quelques excuses . Tuvache y répondit par des civilités , l' autre s' avoua confus ; et ils restaient ainsi , face à face , et leurs fronts se touchant presque , avec les membres du jury tout alentour , le conseil municipal , les notables , la garde nationale et la foule . M . le conseiller , appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir , réitérait ses salutations , tandis que Tuvache , courbé comme un arc , souriait aussi , bégayait , cherchait ses phrases , protestait de son dévouement à la monarchie , et de l' honneur que l' on faisait à Yonville .  Hippolyte , le garçon de l' auberge , vint prendre par la bride les chevaux du cocher , et tout en boitant de son pied bot , il les conduisit sous le porche du Lion d' or , où beaucoup de paysans s' amassèrent à regarder la voiture . Le tambour battit , l' obusier tonna , et les messieurs à la file montèrent s' asseoir sur l' estrade , dans les fauteuils en utrecht rouge qu' avait prêtés madame Tuvache .  Tous ces gens -là se ressemblaient . Leurs molles figures blondes , un peu hâlées par le soleil , avaient la couleur du cidre doux , et leurs favoris bouffants s' échappaient de grands cols roides , que maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée . Tous les gilets étaient de velours , à châle ; toutes les montres portaient au bout d' un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l' on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses , en écartant avec soin la fourche du pantalon , dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes .  Les dames de la société se tenaient derrière , sous le vestibule , entre les colonnes , tandis que le commun de la foule était en face , debout , ou bien assis sur des chaises . En effet , Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu' il avait déménagées de la prairie , et même il courait à chaque minute en chercher d' autres dans l' église , et causait un tel encombrement par son commerce , que l' on avait grand'peine à parvenir jusqu' au petit escalier de l' estrade .  – Moi , je trouve , dit M . Lheureux ( s' adressant au pharmacien , qui passait pour gagner sa place ) , que l' on aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec quelque chose d' un peu sévère et de riche comme nouveautés , c' eût été d' un fort joli coup d' œil .  – Certes , répondit Homais . Mais , que voulez -vous ! c' est le maire qui a tout pris sous son bonnet . Il n' a pas grand goût , ce pauvre Tuvache , et il est même complètement dénué de ce qui s' appelle le génie des arts .  Cependant Rodolphe , avec madame Bovary , était monté au premier étage de la mairie , dans la salle des délibérations , et , comme elle était vide , il avait déclaré que l' on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise . Il prit trois tabourets autour de la table ovale , sous le buste du monarque , et , les ayant approchés de l' une des fenêtres , ils s' assirent l' un près de l' autre .  Il y eut une agitation sur l' estrade , de longs chuchotements , des pourparlers . Enfin , M . le Conseiller se leva . On savait maintenant qu' il s' appelait Lieuvain , et l' on se répétait son nom de l' un à l' autre , dans la foule . Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son œil pour y mieux voir , il commença :  « Messieurs ,  « Qu' il me soit permis d' abord ( avant de vous entretenir de l' objet de cette réunion d' aujourd'hui , et ce sentiment , j' en suis sûr , sera partagé par vous tous ) , qu' il me soit permis , dis -je , de rendre justice à l' administration supérieure , au gouvernement , au monarque , messieurs , à notre souverain , à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière n' est indifférente , et qui dirige à la fois d' une main si ferme et si sage le char de l' État parmi les périls incessants d' une mer orageuse , sachant d' ailleurs faire respecter la paix comme la guerre , l' industrie , le commerce , l' agriculture et les beaux-arts . »  – Je devrais , dit Rodolphe , me reculer un peu .  – Pourquoi ? dit Emma .  Mais , à ce moment , la voix du Conseiller s' éleva d' un ton extraordinaire . Il déclamait :  « Le temps n' est plus , messieurs , où la discorde civile ensanglantait nos places publiques , où le propriétaire , le négociant , l' ouvrier lui -même , en s' endormant le soir d' un sommeil paisible , tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires , où les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases ... »  – C' est qu' on pourrait , reprit Rodolphe , m' apercevoir d' en bas ; puis j' en aurais pour quinze jours à donner des excuses , et , avec ma mauvaise réputation ...  – Oh ! vous vous calomniez , dit Emma .  – Non , non , elle est exécrable , je vous jure .  « Mais messieurs , poursuivait le Conseiller , que si , écartant de mon souvenir ces sombres tableaux , je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie : qu' y vois -je ? Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de communication , comme autant d' artères nouvelles dans le corps de l' État , y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion , plus affermie , sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins , la confiance renaît , et enfin la France respire ! ... »  – Du reste , ajouta Rodolphe , peut-être , au point de vue du monde , a-t -on raison ?  – Comment cela ? fit-elle .  – Eh quoi ! dit-il , ne savez -vous pas qu' il y a des âmes sans cesse tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l' action , les passions les plus pures , les jouissances les plus furieuses , et l' on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies , de folies .  Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays extraordinaires , et elle reprit :  – Nous n' avons pas même cette distraction , nous autres pauvres femmes !  – Triste distraction , car on n' y trouve pas le bonheur .  – Mais le trouve-t -on jamais ? demanda-t-elle .  – Oui , il se rencontre un jour , répondit-il .  « Et c' est là ce que vous avez compris , disait le Conseiller . Vous , agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous , pionniers pacifiques d' une œuvre toute de civilisation ! vous , hommes de progrès et de moralité ! vous avez compris , dis -je , que les orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de l' atmosphère ... »  – Il se rencontre un jour , répéta Rodolphe , un jour , tout à coup , et quand on en désespérait . Alors des horizons s' entr'ouvrent , c' est comme une voix qui crie : « Le voilà ! » Vous sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de votre vie , de lui donner tout , de lui sacrifier tout ! On ne s' explique pas , on se devine . On s' est entrevu dans ses rêves . ( Et il la regardait . ) Enfin , il est là , ce trésor que l' on a tant cherché , là , devant vous ; il brille , il étincelle . Cependant on en doute encore , on n' ose y croire ; on en reste ébloui , comme si l' on sortait des ténèbres à la lumière .  Et , en achevant ces mots , Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase . Il se passa la main sur le visage , tel qu' un homme pris d' étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d' Emma . Elle retira la sienne . Mais le Conseiller lisait toujours :  « Et qui s' en étonnerait , messieurs ? Celui -là seul qui serait assez aveugle , assez plongé ( je ne crains pas de le dire ) , assez plongé dans les préjugés d' un autre âge pour méconnaître encore l' esprit des populations agricoles . Où trouver , en effet , plus de patriotisme que dans les campagnes , plus de dévouement à la cause publique , plus d' intelligence en un mot ? Et je n' entends pas , messieurs , cette intelligence superficielle , vain ornement des esprits oisifs , mais plus de cette intelligence profonde et modérée , qui s' applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles , contribuant ainsi au bien de chacun , à l' amélioration commune et au soutien des États , fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs ... »  – Ah ! encore , dit Rodolphe . Toujours les devoirs , je suis assommé de ces mots -là . Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle , et de bigotes à chaufferette et à chapelet , qui continuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir , c' est de sentir ce qui est grand , de chérir ce qui est beau , et non pas d' accepter toutes les conventions de la société , avec les ignominies qu' elle nous impose .  – Cependant ... , cependant ... , objectait madame Bovary .  – Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont -elles pas la seule belle chose qu' il y ait sur la terre , la source de l' héroïsme , de l' enthousiasme , de la poésie , de la musique , des arts , de tout enfin ?  – Mais il faut bien , dit Emma , suivre un peu l' opinion du monde et obéir à sa morale .  – Ah ! c' est qu' il y en a deux , répliqua-t-il . La petite , la convenue , celle des hommes , celle qui varie sans cesse et qui braille si fort , s' agite en bas , terre à terre , comme ce rassemblement d' imbéciles que vous voyez . Mais l' autre , l' éternelle , elle est tout autour et au-dessus , comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire .  M . Lieuvain venait de s' essuyer la bouche avec son mouchoir de poche . Il reprit :  « Et qu' aurais -je à faire , messieurs , de vous démontrer ici l' utilité de l' agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N' est -ce pas l' agriculteur ? L' agriculteur , messieurs , qui , ensemençant d' une main laborieuse les sillons féconds des campagnes , fait naître le blé , lequel broyé est mis en poudre au moyen d' ingénieux appareils , en sort sous le nom de farine , et , de là , transporté dans les cités , est bientôt rendu chez le boulanger , qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche . N' est -ce pas l' agriculteur encore qui engraisse , pour nos vêtements , ses abondants troupeaux dans les pâturages ? Car comment nous vêtirions-nous , car comment nous nourririons-nous sans l' agriculteur ? Et même , messieurs , est-il besoin d' aller si loin chercher des exemples ? Qui n' a souvent réfléchi à toute l' importance que l' on retire de ce modeste animal , ornement de nos basses-cours , qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches , sa chair succulente pour nos tables , et des œufs ? Mais je n' en finirais pas , s' il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien cultivée , telle qu' une mère généreuse , prodigue à ses enfants . Ici , c' est la vigne ; ailleurs , ce sont les pommiers à cidre ; là , le colza ; plus loin , les fromages ; et le lin ; messieurs , n' oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j' appellerai plus particulièrement votre attention . »  Il n' avait pas besoin de l' appeler : car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes , comme pour boire ses paroles . Tuvache , à côté de lui , l' écoutait en écarquillant les yeux ; M . Derozerays , de temps à autre , fermait doucement les paupières ; et , plus loin , le pharmacien , avec son fils Napoléon entre ses jambes , bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule syllabe . Les autres membres du jury balançaient lentement leur menton dans leur gilet , en signe d' approbation . Les pompiers , au bas de l' estrade , se reposaient sur leurs baïonnettes ; et Binet , immobile , restait le coude en dehors , avec la pointe du sabre en l' air . Il entendait peut-être , mais il ne devait rien apercevoir , à cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le nez . Son lieutenant , le fils cadet du sieur Tuvache , avait encore exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête , en laissant dépasser un bout de son foulard d' indienne . Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine , et sa petite figure pâle , où des gouttes ruisselaient , avait une expression de jouissance , d' accablement et de sommeil .  La place jusqu' aux maisons était comble de monde . On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres , d' autres debout sur toutes les portes , et Justin , devant la devanture de la pharmacie , paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu' il regardait . Malgré le silence , la voix de M . Lieuvain se perdait dans l' air . Elle vous arrivait par lambeaux de phrases , qu' interrompait çà et là le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait , tout à coup , partir derrière soi un long mugissement de bœuf , ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues . En effet , les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque -là , et elles beuglaient de temps à autre , tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau .  Rodolphe s' était rapproché d' Emma , et il disait d' une voix basse , en parlant vite :  – Est -ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul sentiment qu' il ne condamne ? Les instincts les plus nobles , les sympathies les plus pures sont persécutés , calomniés , et , s' il se rencontre enfin deux pauvres âmes , tout est organisé pour qu' elles ne puissent se joindre . Elles essayeront cependant , elles battront des ailes , elles s' appelleront . Oh ! n' importe , tôt ou tard , dans six mois , dix ans , elles se réuniront , s' aimeront , parce que la fatalité l' exige et qu' elles sont nées l' une pour l' autre .  Il se tenait les bras croisés sur ses genoux , et , ainsi levant la figure vers Emma , il la regardait de près , fixement . Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d' or s' irradiant tout autour de ses pupilles noires , et même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure . Alors une mollesse la saisit , elle se rappela ce vicomte qui l' avait fait valser à la Vaubyessard , et dont la barbe exhalait , comme ces cheveux -là , cette odeur de vanille et de citron ; et , machinalement , elle entreferma les paupières pour la mieux respirer . Mais , dans ce geste qu' elle fit en se cambrant sur sa chaise , elle aperçut au loin , tout au fond de l' horizon , la vieille diligence l' Hirondelle , qui descendait lentement la côte des Leux , en traînant après soi un long panache de poussière . C' était dans cette voiture jaune que Léon , si souvent , était revenu vers elle ; et par cette route là-bas qu' il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face , à sa fenêtre ; puis tout se confondit , des nuages passèrent ; il lui sembla qu' elle tournait encore dans la valse , sous le feu des lustres , au bras du vicomte , et que Léon n' était pas loin , qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d' elle . La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d' autrefois , et comme des grains de sable sous un coup de vent , ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme . Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises , fortement , pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux . Elle retira ses gants , elle s' essuya les mains ; puis , avec son mouchoir , elle s' éventait la figure , tandis qu' à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases .  Il disait :  « Continuez ! persévérez ! n' écoutez ni les suggestions de la routine , ni les conseils trop hâtifs d' un empirisme téméraire ! Appliquez -vous surtout à l' amélioration du sol , aux bons engrais , au développement des races chevalines , bovines , ovines et porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur , en en sortant , tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui , dans l' espoir d' un succès meilleur ! Et vous , vénérables serviteurs ! humbles domestiques , dont aucun gouvernement jusqu' à ce jour n' avait pris en considération les pénibles labeurs , venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses , et soyez convaincus que l' État , désormais , a les yeux fixés sur vous , qu' il vous encourage , qu' il vous protège , qu' il fera droit à vos justes réclamations et allégera , autant qu' il est en lui , le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »  M . Lieuvain se rassit alors ; M . Derozerays se leva , commençant un autre discours . Le sien peut-être , ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractère de style plus positif , c' est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées . Ainsi , l' éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et l' agriculture en occupaient davantage . On y voyait le rapport de l' une et de l' autre , et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation . Rodolphe , avec madame Bovary , causait rêves , pressentiments , magnétisme . Remontant au berceau des sociétés , l' orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de glands , au fond des bois . Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes , endossé le drap , creusé des sillons , planté la vigne . Était -ce un bien , et n' y avait-il pas dans cette découverte plus d' inconvénients que d' avantages ? M . Derozerays se posait ce problème . Du magnétisme , peu à peu , Rodolphe en était venu aux affinités , et , tandis que M . le président citait Cincinnatus à sa charrue , Dioclétien plantant ses choux , et les empereurs de la Chine inaugurant l' année par des semailles , le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure .  – Ainsi , nous , disait-il , pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard l' a voulu ? C' est qu' à travers l' éloignement , sans doute , comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre , nos pentes particulières nous avaient poussés l' un vers l' autre .  Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas .  « Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président .  – Tantôt , par exemple , quand je suis venu chez vous ...  « À M . Bizet , de Quincampoix . »  – Savais -je que je vous accompagnerais ?  « Soixante et dix francs ! »  – Cent fois même j' ai voulu partir , et je vous ai suivie , je suis resté .  « Fumiers . »  – Comme je resterais ce soir , demain , les autres jours , toute ma vie !  « À M . Caron , d' Argueil , une médaille d' or ! »  – Car jamais je n' ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet .  « À M . Bain , de Givry-Saint-Martin ! »  – Aussi , moi , j' emporterai votre souvenir .  « Pour un bélier mérinos ... »  – Mais vous m' oublierez , j' aurai passé comme une ombre .  « À M . Belot , de Notre-Dame ... »  – Oh ! non , n' est -ce pas , je serai quelque chose dans votre pensée , dans votre vie ?  « Race porcine , prix ex aequo : à MM . Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! »  Rodolphe lui serrait la main , et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais , soit qu' elle essayât de la dégager ou bien qu' elle répondît à cette pression , elle fit un mouvement des doigts ; il s' écria :  – Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie , que je vous contemple !  Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table , et , sur la Place , en bas , tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent , comme des ailes de papillons blancs qui s' agitent .  « Emploi de tourteaux de graines oléagineuses » , continua le président .  Il se hâtait :  « Engrais flamand , -- culture du lin , -- drainage , -- baux à longs termes , -- services de domestiques . »  Rodolphe ne parlait plus . Ils se regardaient . Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement , sans effort , leurs doigts se confondirent .  « Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux , de Sassetot-la-Guerrière , pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme , une médaille d' argent -- du prix de vingt-cinq francs ! »  « Où est-elle , Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller .  Elle ne se présentait pas , et l' on entendait des voix qui chuchotaient :  – Vas -y !  – Non .  – À gauche !  – N' aie pas peur !  – Ah ! qu' elle est bête !  – Enfin y est-elle ? s' écria Tuvache .  – Oui ! ... la voilà !  – Qu' elle approche donc !  Alors on vit s' avancer sur l' estrade une petite vieille femme de maintien craintif , et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements . Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois , et , le long des hanches , un grand tablier bleu . Son visage maigre , entouré d' un béguin sans bordure , était plus plissé de rides qu' une pomme de reinette flétrie , et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains , à articulations noueuses . La poussière des granges , la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées , éraillées , durcies , qu' elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d' eau claire ; et , à force d' avoir servi , elles restaient entr'ouvertes , comme pour présenter d' elles -mêmes l' humble témoignage de tant de souffrances subies . Quelque chose d' une rigidité monacale relevait l' expression de sa figure . Rien de triste ou d' attendri n' amollissait ce regard pâle . Dans la fréquentation des animaux , elle avait pris leur mutisme et leur placidité . C' était la première fois qu' elle se voyait au milieu d' une compagnie si nombreuse ; et , intérieurement effarouchée par les drapeaux , par les tambours , par les messieurs en habit noir et par la croix d' honneur du Conseiller , elle demeurait tout immobile , ne sachant s' il fallait s' avancer ou s' enfuir , ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient . Ainsi se tenait , devant ces bourgeois épanouis , ce demi-siècle de servitude .  – Approchez , vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux ! dit M . le Conseiller , qui avait pris des mains du président la liste des lauréats .  Et tour à tour examinant la feuille de papier , puis la vieille femme , il répétait d' un ton paternel :  – Approchez , approchez !  – Êtes -vous sourde ? dit Tuvache , en bondissant sur son fauteuil .  Et il se mit à lui crier dans l' oreille :  – Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d' argent ! Vingt-cinq francs ! C' est pour vous .  Puis , quand elle eut sa médaille , elle la considéra . Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure , et on l' entendit qui marmottait en s' en allant :  – Je la donnerai au curé de chez nous , pour qu' il me dise des messes .  – Quel fanatisme ! exclama le pharmacien , en se penchant vers le notaire .  La séance était finie ; la foule se dispersa ; et , maintenant que les discours étaient lus , chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres rudoyaient les domestiques , et ceux -ci frappaient les animaux , triomphateurs indolents qui s' en retournaient à l' étable , une couronne verte entre les cornes .  Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie , avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes , et le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles . Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se séparèrent devant sa porte ; puis il se promena seul dans la prairie , tout en attendant l' heure du banquet .  Le festin fut long , bruyant , mal servi ; l' on était si tassé , que l' on avait peine à remuer les coudes , et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives . Ils mangeaient abondamment . Chacun s' en donnait pour sa quote-part . La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchâtre , comme la buée d' un fleuve par un matin d' automne , flottait au-dessus de la table , entre les quinquets suspendus . Rodolphe , le dos appuyé contre le calicot de la tente , pensait si fort à Emma , qu' il n' entendait rien . Derrière lui , sur le gazon , des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient , il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre , et un silence s' établissait dans sa pensée , malgré les accroissements de la rumeur . Il rêvait à ce qu' elle avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa figure , comme en un miroir magique , brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs , et des journées d' amour se déroulaient à l' infini dans les perspectives de l' avenir .  Il la revit le soir , pendant le feu d' artifice ; mais elle était avec son mari , madame Homais et le pharmacien , lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et , à chaque moment , il quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations .  Les pièces pyrotechniques envoyées à l' adresse du sieur Tuvache avaient , par excès de précaution , été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s' enflammait guère , et le morceau principal , qui devait figurer un dragon se mordant la queue , rata complètement . De temps à autre , il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l' on chatouillait la taille pendant l' obscurité . Emma , silencieuse , se blottissait doucement contre l' épaule de Charles ; puis , le menton levé , elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées . Rodolphe la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient .  Ils s' éteignirent peu à peu . Les étoiles s' allumèrent . Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber . Elle noua son fichu sur sa tête nue .  À ce moment , le fiacre du Conseiller sortit de l' auberge . Son cocher , qui était ivre , s' assoupit tout à coup ; et l' on apercevait de loin , par-dessus la capote , entre les deux lanternes , la masse de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage des soupentes .  – En vérité , dit l' apothicaire , on devrait bien sévir contre l' ivresse ! Je voudrais que l' on inscrivît , hebdomadairement , à la porte de la mairie , sur un tableau ad hoc , les noms de tous ceux qui , durant la semaine , se seraient intoxiqués avec des alcools . D' ailleurs , sous le rapport de la statistique , on aurait là comme des annales patentes qu' on irait au besoin ... Mais excusez .  Et il courut encore vers le capitaine .  Celui -ci rentrait à sa maison . Il allait revoir son tour .  – Peut-être ne feriez -vous pas mal , lui dit Homais , d' envoyer un de vos hommes ou d' aller vous -même ...  – Laissez -moi donc tranquille , répondit le percepteur , puisqu'il n' y a rien !  – Rassurez -vous , dit l' apothicaire , quand il fut revenu près de ses amis . M . Binet m' a certifié que les mesures étaient prises . Nulle flammèche ne sera tombée . Les pompes sont pleines . Allons dormir .  – Ma foi ! j' en ai besoin , fit madame Homais , qui bâillait considérablement ; mais , n' importe , nous avons eu pour notre fête une bien belle journée .  Rodolphe répéta d' une voix basse et avec un regard tendre :  – Oh ! oui , bien belle !  Et , s' étant salués , on se tourna le dos .  Deux jours après , dans le Fanal de Rouen , il y avait un grand article sur les comices . Homais l' avait composé , de verve , dès le lendemain :  « Pourquoi ces festons , ces fleurs , ces guirlandes ? Où courait cette foule , comme les flots d' une mer en furie , sous les torrents d' un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »  Ensuite , il parlait de la condition des paysans . Certes , le gouvernement faisait beaucoup , mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indispensables , accomplissons -les . » Puis , abordant l' entrée du Conseiller , il n' oubliait point « l' air martial de notre milice » , ni « nos plus sémillantes villageoises » , ni « les vieillards à tête chauve , sorte de patriarches qui étaient là , et dont quelques-uns , débris de nos immortelles phalanges , sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours . » Il se citait des premiers parmi les membres du jury , et même il rappelait , dans une note , que M . Homais , pharmacien , avait envoyé un mémoire sur le cidre à la Société d' agriculture . Quand il arrivait à la distribution des récompenses , il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques . « Le père embrassait son fils , le frère le frère , l' époux l' épouse . Plus d' un montrait avec orgueil son humble médaille , et sans doute , revenu chez lui , près de sa bonne ménagère , il l' aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine .  « Vers six heures , un banquet , dressé dans l' herbage de M . Liégeard , a réuni les principaux assistants de la fête . La plus grande cordialité n' a cessé d' y régner . Divers toasts ont été portés : M . Lieuvain , au monarque ! M . Tuvache , au préfet ! M . Derozerays , à l' agriculture ! M . Homais , à l' industrie et aux beaux-arts , ces deux sœurs ! M . Leplichey , aux améliorations ! Le soir , un brillant feu d' artifice a tout à coup illuminé les airs . On eût dit un véritable kaléidoscope , un vrai décor d' Opéra , et un moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d' un rêve des Mille et une Nuits .  « Constatons qu' aucun événement fâcheux n' est venu troubler cette réunion de famille . »  Et il ajoutait :  « On y a seulement remarqué l' absence du clergé . Sans doute les sacristies entendent le progrès d' une autre manière . Libre à vous , messieurs de Loyola ! »  Six semaines s' écoulèrent . Rodolphe ne revint pas . Un soir , enfin , il parut .  Il s' était dit , le lendemain des comices :  – N' y retournons pas de sitôt , ce serait une faute .  Et , au bout de la semaine , il était parti pour la chasse . Après la chasse , il avait songé qu' il était trop tard , puis il fit ce raisonnement :  – Mais , si du premier jour elle m' a aimé , elle doit , par l' impatience de me revoir , m' aimer davantage . Continuons donc !  Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque , en entrant dans la salle , il aperçut Emma pâlir .  Elle était seule . Le jour tombait . Les petits rideaux de mousseline , le long des vitres , épaississaient le crépuscule , et la dorure du baromètre , sur qui frappait un rayon de soleil , étalait des feux dans la glace , entre les découpures du polypier .  Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases de politesse .  – Moi , dit-il , j' ai eu des affaires . J' ai été malade .  – Gravement ? s' écria-t-elle .  – Eh bien , fit Rodolphe en s' asseyant à ses côtés sur un tabouret , non ! ... C' est que je n' ai pas voulu revenir .  – Pourquoi ?  – Vous ne devinez pas ?  Il la regarda encore une fois , mais d' une façon si violente qu' elle baissa la tête en rougissant . Il reprit :  – Emma ...  – Monsieur ! fit-elle en s' écartant un peu .  – Ah ! vous voyez bien , répliqua-t-il d' une voix mélancolique , que j' avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom , ce nom qui remplit mon âme et qui m' est échappé , vous me l' interdisez ! Madame Bovary ! ... Eh ! tout le monde vous appelle comme cela ! ... Ce n' est pas votre nom , d' ailleurs ; c' est le nom d' un autre !  Il répéta :  – D' un autre !  Et il se cacha la figure entre les mains .  – Oui , je pense à vous continuellement ! ... Votre souvenir me désespère ! Ah ! pardon ! ... Je vous quitte ... Adieu ! ... J' irai loin ... , si loin , que vous n' entendrez plus parler de moi ! ... Et cependant ... , aujourd'hui ... , je ne sais quelle force encore m' a poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel , on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse entraîner par ce qui est beau , charmant , adorable !