QUATRO NOVELAS  Composto e impresso na Typographia França Amado ,  rua Ferreira Borges , 115 -- Coimbra .  Anna DE CASTRO OSORIO  QUATRO NOVELAS  A VINHA .  A FEITICEIRA .  DIARIO DE+UMA CRIANÇA .  SACRIFICADA .  COIMBRA  FRANÇA AMADO-Y EDITOR  1908  Quando Manoela entrou para o convento , todas as freiras e recolhidas correram apressadas á grade do côro para conhecerem a nova companheira , de que a superiora , Soror Gertrudes , ha muito anunciara a vinda .  Falavam a um tempo , riam satisfeitas com aquella diversão , que desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias , emquanto que ella , nervosa e pálida , as olhava assustada , como quem entrevê , sem o compreender , um mundo estranho .  Sentia-se abandonada no mundo , sem um aféto ou uma ilusão que lhe devesse dar o desejo e a alegria de viver , mas , apesar disso , aos seus dezeseis anos encantadores não sorria positivamente a ideia da prisão .  Era tão dôce o sorriso triste que lhe errava nos labios , e a sua voz , ligeiramente cantada , com o sotaque provinciano , era tão fresca e cariciosa , que as bôas freiras a consideraram desde logo um anjo do Senhor , mandado para as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa .  Encheram-na de presentes :  uma trazia-lhe uns bentinhos , outra uma lâmina ingenua , salpicada de papelinhos doirados ;  rendas finas , outrora feitas na casa ;  dôces , especialidade do convento ;  coisas insignificantes , que eram no entanto toda a sua fortuna .  E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento , integrando-se numa vida que em breve seria tambem a sua .  A mãe perguntou-lhe :  se queria entrar desde logo para o convento ou ficar alguns dias fóra , para vêr a cidade .  -- Não ;  se tinha que entrar ali , então que fôsse já .  Vêr a cidade para quê ? !  Que lhe importava a alegria , o movimento , a luz , -- aquilo que era a existencia da outra gente ?  Não estava ella perdida , morta para o mundo , despedaçado tudo que tinha feito o encanto da sua propria existencia , que era agora uma coisa áparte , fóra da normalidade ? ! ...  A mãe aprovou , contente com aquella resolução ;  ansiava por a vêr entregue aos cuidados da bôa tia , Soror Gertrudes , que a recebeu soluçando de contentamento e magua -- alegria de têr a sobrinha junto de si , fundo desgosto pela sua imensa desgraça .  Porque era uma historia um pouco triste , a dessa rapariga , que assim vinha esconder a sua vida em flôr no silencio dos longos corredores cheios de sombra , adormentar o espirito nessa vida que já pertencia ao passado .  Manoela ficara , muito nova , sem pai , e por isso quasi inteiramente abandonada a si mesma , visto que a mãe , duma devoção estreita e dum caráter frio e áspero , entregava-se por completo á prática das suas muitas rezas e orações e deixava os filhos em plena liberdade .  A pequena , que era uma natureza delicada e emotiva , assim foi crescendo sem um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existencia , retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica .  Os irmãos , três rapazes , viviam alegremente , sem cuidados nem canseiras , caçando pelas serras , comendo e bebendo á tripa-fôrra com os companheiros , jogando o pau pelas romarias e feiras -- senhores morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam para seus pares , e dos quais todos os homens tinham como honra a convivencia .  O mais velho , bom rapaz , bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de gosador , fôra para Coimbra por sua alta recreação , segundo o costume tradicional dos morgados beirões , e por lá se ia formando aos solavancos :  " R R " daqui , guitarradas dali , ceias e patuscadas com os amigos , sempre alegre e satisfeito comsigo e com os outros .  Ora uma vez , a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em parte alguma pelos matagais cerrados das suas serranias , levou , para passar umas férias na aldeia , o seu mais íntimo amigo e companheiro mais certo das suas noitadas e " troupes " em vesperas de feriado .  Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo , juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram , como era costume , atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas , como um verdadeiro batalhão , que ia diminuindo , não pela morte , mas pela alegria dos que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até ao fim das férias .  Fôram elles os últimos a chegar ao vasto casarão de provincia , onde a adega estava sempre aberta , as espingardas carregadas atraz da porta , e a matilha impaciente tudo invadia , roubando na cosinha , sujando as salas e quartos , batida pelas criadas em desespero , afagada pelos amos que riam das suas partidas e se sentiam muito á vontade no meio daquela desordem .  Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar e rude .  O rapaz , ao vê-la assomar ao alpendre , mal sentira a tropeada dos cavalos e descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar nobre da casa , para abraçar o irmão , ficara deveras impressionado .  Tanto mais que não contava encontrar , numa irmã do seu herculeo companheiro de estúrdia , tanto mimo e graciosidade de linhas , uma tal delicadeza e aristocracia nativa de porte .  Á primeira impressão de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e o projéto da conquista .  Para que essa criança , ignorante e ingenua , se prendesse a um homem que lhe falava a dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar D. João , que para ella representava a verdade , a honra , o ideal supremo porque tantas outras têm , como ella , sofrido , não era preciso muito .  Um homem honesto ter-se-ia-cautelosamente afastado , receoso de despertar uma alma tão confiada e crente , na sua ignorancia infantil ;  mas elle , conquistador sem escrupulos , de palidez sentimental e cabeleira romantica , cantando ao luar fados chorosos que falam de amôres infelizes com tremuras na voz e fundos ais arrastados , dedilhando a guitarra que soluça baixinho caricias de beijos gritando alto paixões estridulas ... Elle , sem alma nem consciencia , viu apenas a flôr que se abria á vida e que as suas mãos brutais podiam desfolhar e arremessar depois como coisa inutil e sem importancia .  Representou , mais uma vez , a vulgarissima comedia do amôr-paixão , em que ella , a pobresita , acreditou , exatamente porque era ingenua e pura , deixando-se arrastar , sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a tempo na descida perigosa .  Acabadas as férias , promessas feitas e juradas , elle partiu alegre e triunfante , ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza .  A saüdade , fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o sofrimento , punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos de incuravel doença .  Os dias fôram passando , os mêses decorreram lentos e monotonos , e o desespero ia-lhe tomando o coração avassaladoramente , visto que elle , o ingrato , nem uma unica palavra lhe enviara a encorajá-la e a dar-lhe esperanças .  Confiando da Ama-Rita o seu segredo , conseguiu da pobre mulher -- que a amava , mais do que aos proprios filhos , porque a criara com o seu leite -- a promessa de receber e mandar as cartas para o namorado .  Enviou muitas , muitas , mas respostas nunca as recebeu , porque nunca elle lhe&lhes+as mandou .  Sentindo-se abandonada , quando mais necessario se lhe tornava o auxilio moral do homem que a enganara vilmente , e não podendo esconder por mais tempo o seu estado , foi têr com a mãe implorando protéção e piedade .  Contou tudo , por entre soluços e lagrimas , nem tentando sequer atenuar com uma desculpa a grandeza do delito , como se tivesse um prazer estranho em se torturar e deprimir , num princípio de expiação .  Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras , possuiu-se dum desespero louco .  Levantando os braços e os olhos ao céo , tomava-o como testemunha da sua ignorancia e inocencia em tão grande crime , como se o esperasse vêr cahir sobre a cabeça da pecadora que soluçava a seus pés .  Mas como do céo não baixou nenhum sinal indicador da colera divina , ella afastou-se brutalmente , prohibindo-a de sahir mais do quarto .  Escreveu então ao filho , contando-lhe em poucas palavras o que se passava e encarregando-o de procurar o amigo , e -- prometendo um bom dote a Manoela -- fazer com que casassem imediatamente .  Essa carta , mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr , deixou-lhe no coração um vislumbre de esperança , naquelle desejo que todos nós temos de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga felicidade .  Mas a resposta não podia sêr mais cruelmente aniquiladora : --  o namorado de Manoela tinha casado , pouco tempo antes , com uma prima muito rica , e nunca mais pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que era só dele .  Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia já da vida da infeliz mãe , a entrada no mundo e na familia .  Tratou-se então de esconder um facto -- que seria a vergonha para todos .  Levaram-na para uma casa meio arruinada , numa propriedade distante ;  e foi ali , entre rochedos desolados e na visinhança lugubre dos lobos que uivavam a sua fome pelos matagais , que Manoela , entregue aos unicos cuidados e carinhos da ama , teve uma filha .  Com que dulcido encanto , depois do martirio de algumas horas , em que as velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes , ella acalentou nos braços o corpinho fragil , que era uma parte do seu proprio sêr , e premia sob os seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face !  Nos olhos , que mal se abriam á luz , queria ella lêr um infinito de ternura ;  da boquinha , que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar , esperava talvez ouvir palavras de justiça e consolação ...  E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas , lagrimas que eram ainda uma felicidade , que em breve deixaria de possuir .  A Ama-Rita chorava tambem , sem coragem para de pronto lhe arrancar a criança , como lhe fôra ordenado , na impotencia de todas as bôas almas para despedaçar uma ilusão alheia , principalmente quando toda uma existencia está suspensa dum sorriso de criança .  Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse passageiro sonho , anunciando-lhe como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Soror Gertrudes já a esperava .  Manoela revoltou-se : --  o convento , a prisão para ella , que apenas fôra uma vitima ! ? ...  Pois era tamanha a sua culpa , santo Deus ! ? ...  -- Era , sim , tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu nome , recahindo sobre toda a familia .  Apenas o silencio e a ausencia poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do público ! ...  Soluçava baixinho , num grande aniquilamento de toda a vontade , escutando as palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe .  -- " Bem , irei ! --  disse por fim Manoela , resignada -- mas ao menos quero levar a certeza do seu perdão , minha mãe ! ...  -- " O meu perdão ? !  Não , nunca poderei perdoar á senhora que assim desce ao nivel de qualquer camponia sem principios ...  Então , sentindo-se ferida , mais pelo tom do que pelas palavras , que representavam apenas o seu orgulho de casta , a alma de Manoela levantou-se tambem com altivez .  Uma revolta surda a tomava toda , partidos definitivamente os laços que a prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante á sua culpa , sem um lampejo de piedade pela sua existencia tão cêdo anulada .  Embora !  Se não lhe perdoavam os outros , absolvia-se ella a si mesma .  Não conhecia o mundo ;  mas a sua consciencia presentia vagamente que não eram justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito social , que entre dois cumplices escolhe , para imolar como vítima expiatoria no altar da hipocrisia , aquelle que pela inocencia e ignorancia menor responsabilidade apresenta .  Avaliando bem -- agora que a vida se lhe antolhava tal qual é :  cheia de deveres e responsabilidades para os fracos , livre e tolerante para os fortes e cinicos ... -- a perversidade moral do homem que amara , uma grande repulsa , um grande desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura .  Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão , numa furia brava , contava como procurara o sedutor para o matar , como costumava matar os lobos que lhe ameaçavam os rebanhos , e não o podera encontrar .  " Apenas lhe souberam dizer :  que fôra com a mulher passar a lua de mel , não lhe quizeram indicar para onde .  Oh , mas havia de encontrá-lo , fôsse onde fôsse , fôsse como fôsse .  Quanto á irmã , que desaparecesse -- não a queria mais vêr !  Manoela sorriu , já conformada .  Tambem ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que tão levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação .  -- Sim , iria para o convento o mais depressa possivel .  Mas duas condições punha á sua completa submissão :  saberia onde ficava a filha , que não queria deixar entregue ao acaso , como sêr desprezivel que não merece a esmola dum afago ;  e fariam prometer ao irmão que não continuaria a perseguir o sedutor .  Para quê ? !  Matá-lo era forçarem-na a lamentá-lo , quando era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjéção .  Esquecessem-nos a ambos ... Ella entraria desde já para o convento , sem nenhuma relutancia .  O irmão cedeu , instado pela mãe , ansiosa por vêr o caso liquidado como entendia sêr melhor , sem mais desasocegos e desgostos .  Os outros dois irmãos , não tendo entrado na confidencia , admiraram um pouco a subita vocação de Manoela , mas como lhes não desagradava inteiramente , pois ficavam assim mais á vontade , -- visto que a mãe , afóra as horas de comer , raro sahia do quarto , a não sêr para a capela -- aprovaram a resolução com toda a bôa vontade .  Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram acatadas , Manoela ficou apática e indiferente para tudo .  Deixava-se levar sem resistencia para onde a mãe queria que fôsse .  No seu espirito não havia senão ruinas e desmantelos .  Sempre melancolica , sem raiz que a prendesse á vida , parecia nem sequer se preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de princípio e deixava especialmente entregue aos cuidados da ama .  -- " Adeus Ama-Rita , -- dizia-lhe na última hora -- estima a minha filha como me estimaste a mim , e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste mãe !  Até ... um dia -- em que nos havemos de encontrar .  Mas quando esse dia ? ...  Não sabia , não via nada claro no seu futuro .  Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora , passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte , e naquella ocasião , em que a primavera tudo cobria com o seu verde manto , se afofava em cambiantes de pelucia cara .  Ao seu lado , a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava as lagrimas á ponta do avental .  Seguira-se a viagem , a cavalo , atravessando terras desconhecidas , onde gente espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos , deixando-lhe tal confusão no espirito que nunca saberia dizer por onde passara nem o que vira .  Logo á chegada , a mãe conferenciou com Soror Gertrudes , tia do marido , agora superiora do convento , que a pouco e pouco iria acabando pela morte das últimas freiras , e onde Manoela foi recebida em festa por todas essas tristonhas almas encarceradas precocemente envelhecidas .  A mãe partiu , socegada emfim , sem saüdades que a fôssem mortificar ou distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica .  Tambem a filha as não sofreu , porque nunca se tinham compreendido nem estimado aquellas almas , que ninguem diria tão estreitos laços uniam , tal a dessemelhança que involuntariamente as separava .  Manoela parece que vinha , inteiramente , do pai , de quem se lembrava vagamente , fazendo-a saltar nos joelhos , rindo e chalaçando com todos , enchendo a casa de vida e satisfação .  E um dia , subitamente , estando sentado á mêsa , do rompimento duma aneurisma morrera .  Quasi se não lembrava do facto em toda a sua nitidez , tão longinqua era essa recordação , que ficara apenas na sua alma infantil como sensação dolorosa , a primeira tristeza na sua vida tão cheia delas .  Agora vinha encontrar , na tia , o mesmo caráter , essa amizade confiante que lhe faltara , essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida .  Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz , que nunca tinha respirado , e sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer .  Os dias sucediam-se aos dias , de quando em vez cortados por noticias de casa , que recebia indiferente ;  o tempo ia correndo sempre igual , com as mesmas festas aos mesmos santos , as mesmas rezas , as mesmas infantis preocupações de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora||_de|_invocação de||_de|_invocação invocação|_de|_invocação diversa , o presepe no Natal , o dôce para a venda , a mesma comida sempre ás mesmas e invariaveis horas .  Mas um dia Soror Gertrudes morreu .  Manoela tinha então vinte anos .  Era uma criança pela simplicidade do espirito , que ficara ingenuo e ignorante do mal , apesar de tudo , mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e pela dôr .  Os últimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham decorrido num meio sonho vago , que nem chegava a compreender bem .  Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia , a alma tinha-se-lhe afundado num como branco nevoeiro , que a deixava viver inconsciente e passiva essa vida comum sem que nella tomasse verdadeiramente parte .  Dir-se-ia-um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia , a bôa Soror Gertrudes , a vinha acordar dolorosamente .  Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha , que lhe dera um aféto todo maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe deixara o coração !  Logo ao entrar , passados os primeiros dias de surpresa , as palavras de conforto da bôa vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito .  -- Aconselhava-a a têr esperança -- o futuro traz surpresas que não podemos prevêr  E ella era tão nova , santo Deus , como desesperar ? !  Socegasse , estava entre bôas criaturas que a amavam , e ella como tia a teria sempre junto de si .  Ainda que o não fôsse , estimá-la-ia na mesma , bastava sêr uma criança que a desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado aos braços ...  Tinha razão Soror Gertrudes -- Manoela era bem digna de piedade .  Entrada apenas na vida , era dela expulsa com vergonha , e a sua mocidade , que mal desabrochara , iria fenecer entre as paredes frias dum convento .  Quebrados todos os laços que a prendiam ao mundo exterior , o que ficava dessa pobre rapariga tão admiravelmente feita para amar e sêr amada ?  Sentia-se cahir pesadamente num abismo .  Fechando os olhos , estendeu os braços em busca dum apoio , e encontrou a mão trémula , o sorriso alegre na sua bôca desdentada , e a face macerada da freira , que para ella teria carinhos inegualaveis .  Bem sentia ella o cancro brutal , que a ia corroendo lentamente , mas nada dizia para não afligir a sobrinha .  Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mão ao seio esquerdo , num gesto mecânico , quasi involuntario .  Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais amiudadas , lembrando-se da terrivel molestia que de quando em quando assaltava a sua familia paterna .  A tia socegava-a : --  era um " nascido " que tinha havia muitos anos , não seria coisa de morte ...  Mas nos últimos três mêses a doença agravara-se caminhando rapidamente para o fim .  O cancro rebentara , vermelho , luzidio , enorme , deformando horrivelmente o pequenino seio esteril , branco como o marfim -- esse seio que guardara com tanto recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua infermidade horrivel .  Quando Manoela o viu pela primeira vez , perdeu a côr , vacilou e só se conteve por um esforço de vontade , que se manifestava nella com a revolta natural contra mais esse golpe do destino .  Daí para diante nunca mais abandonou a tia , assistindo-lhe a todo o martirisante fim , sentindo , por assim dizer , na sua alma todas as dôres que ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado .  Foi-lhe infermeira solícita , disfarçando a repugnancia que lhe inspirava a ferida , que se ia arroxeando , com laivos azuis , quasi negros , numa aparencia ascorosa de podridão .  Em volta a péle retesada do peito ia-se abrindo e esfarelando .  Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tão cuidadosamente tratava , e que era o fim -- ella sabia-o -- dessa existencia tão querida .  Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama , e ella assistiu-lhe á agonia , que durou dois longos dias , -- lento quebrar de cadeias que se tinham enferrujado mas não carcomido .  Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a substituir , porque já se não podia levantar e a morte não tardava , toda a comunidade acudiu em pranto : --  era pois certo que Soror Gertrudes as ia deixar para todo o sempre ? !  Foi-se prevenir o capelão , que a confessou rapidamente , tal era a inocencia dessa alma imaculada , e quando voltou com a comunhão todas as freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente , com os véos negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa .  Manoela encostara-se á cama , e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse leito onde a morte já se instalara triunfante .  A ceremonia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi pedindo a uma por uma das suas companheiras , numa voz que era já um éco de outra existencia passada .  Quiz a sobrinha sempre ali , e consolava-a com a esperança dum futuro melhor .  Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre , que fôra o seu companheiro de longos anos , desde que uma senhora freira do convento do Paraizo ali morrera e lhe&lhes+o deixara por lembrança .  E deixava-lhe tudo mais que propriamente possuia , e bem pouco era , naquella vida estreita de renúncia .  Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ella todo o seu amôr e carinhosa solicitude .  Custava-lhe muito deixá-la .  Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella suprema provação , que fôra afinal a maior felicidade de toda a sua existencia .  Quando ella já se sentia cahir na cova , com tão egoista alegria , vinha aquelle aféto imenso prendê-la á terra com laços tão fortes que ao parti-los metade da alma lhe ficava cá .  Fechou os olhos :  imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais altos .  Mas não , era apenas um dormir de extenuamento que breve durou .  Ao acordar já a voz lhe estava prêsa no estertor , que causava calafrios a todas as assistentes .  Fazia esforços para falar , queria talvez dizer coisas que a sua alma , já quasi desprendida do mundo , via como nunca tinha visto emquanto a materia a segurava á terra .  Os seus olhos , dum azul pálido , como desbotado pelos anos , voltavam-se para a sobrinha numa ânsia derradeira .  Choravam todas por a vêr assim , implorando a morte que a viesse libertar do incomportavel martirio .  Manoela escondia a cabeça na roupa , soluçando e gemendo apavorada ;  teria fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças , se a moribunda lhe não tivesse agarrado desesperadamente as mãos como última ancora ...  A situação prolongava-se pela noite fóra , e tão pungitiva que todas se entreolhavam em pânico .  Era alta noite quando uma criada , vinda do campo havia pouco , se propôs pôr termo áquelle martirio , voltando a senhora .  E explicava , muito sabida e vista nessas coisas : --  que era o demonio que estava ali , não deixando morrer a senhora , emquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo .  Vingava-se assim de não lhe poder levar a alma , que era de Deus , pela muita bondade da Madre-Superiora .  Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga ;  não estava o_*livro o_*livro da fundação " cheio de factos que comprovavam as tentações e maleficios do eterno inimigo das esposas do Senhor , especialmente dirigidos contra as piedosas irmãs daquela santa casa tão rica em milagres e indulgencias ? ! ...  Aceite o alvitre , voltaram o corpo pesado , que a morte já quasi gelava completamente , deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como despedida duma existencia de que não conhecera senão as tristezas .  Mal lhe tocaram , despediu num suspiro o último lampejo de vida , tal como aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos socegados e logo que se lhes toca , trazendo-os ao ar , se desfazem em pó .  Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir .  Cambaleando , os olhos sêcos , a alma vazia , sem a sensação dolorosa da pena , como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento , apenas uma necessidade material a impulsionava .  Tinha sôno -- havia tantas noites que não dormia !  Agora que tudo estava acabado , que não havia uma esperança a sustentá-la , estonteada , inconsciente , deixava-se vencer por esse torpôr que segue a excitação dolorosa de dias sobre dias de espétativa diante da morte .  A natureza retomava os seus direitos , e a reação era tanto mais violenta quanto fôra maior o predominio do espirito sobre a materia .  Logo na pequena sala contigua ao dormitorio , que fazia de livraria , deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe .  No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras num pesadêlo .  As freiras ciciavam ordens ás criadas , acendiam-se luzes , rezavam baixinho , limpavam as lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os olhos , e levantavam com respeito a morta para a vestirem como havia de ir para a cova , com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o convento , noviça ingenua e formosa , lhe tinham dito que seria a sua mortalha .  E assim , eternamente amortalhada , passava da tristeza de viver ao unico sôno consolador dos infelizes , porque é daquele que se não acorda para sofrer mais .  A sua face , serenada pela morte , reflétia a suprema felicidade de não existir conscientemente num triste mundo tão cheio de desacertos e injustiças .  As freiras benziam-se e murmuravam baixinho , pondo as mãos com devoção : --  que o seu rosto de santa reflétia já todo o goso da bemaventurança .  Manoela , abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida , viu os pés da morta calçados com as sandalias da ordem , magros e compridos , atados com uma fita para não descahirem ;  e , mergulhando de novo em letargo , sonhou que esses pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e lhe batiam com força no coração .  E a sensação foi tão dolorosa e a dôr tão forte , que acordou de vez , sentindo realmente uma pontada que lhe suspendia quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao peito , sufocada .  Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o segundo dormitorio , fazendo-a deitar na sua propria cama , encarregando uma irmã leiga de a vigiar e acompanhar .  Então Manoela cahiu num sôno pesado e mau , cheio de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado , sem poder gritar , e a que a irmã leiga punha termo chamando-a carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia .  Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam fazer no côro e para os quais toda a comunidade se preparava .  Levantou-se sobresaltada , sem nada perceber , como quem acorda dum terrivel pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a deixara ... Atiraram-lhe o véo para a cara , composeram-lhe o vestido , e levaram-na pelo braço , sem que compreendesse intimamente de que se tratava .  Mas quando se encontrou no côro e viu a morta estendida no chão sobre um pano preto , entre quatro grossos tocheiros , os padres rezando os responsos , e toda a comunidade em volta com os véos cahidos e segurando velas acêsas , compreendeu finalmente o que se passava , a sua alma despertou para o sofrimento intenso da pavorosa realidade .  Já não havia dúvida possivel , e a noite , que se passara num atordoamento de sonanbulismo , aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel fatalidade .  Debaixo do véo que lhe cobria o rosto , as lagrimas corriam sem cessar mas já sem explosão de soluços , tão amargas e lentas que cada uma parecia vir arrastando um pedaço da sua alma esfacelada .  Procurava nessa face amada , coberta igualmente com o véo preto , o sorriso bondoso , o olhar de carinho , que em quatro anos de reclusão a tinham feito esquecer que a vida existia fóra daquelas paredes soturnas .  O véo era denso bastante para lhe velar a face , mas nada obstava a que os seus olhos halucinados vissem , debaixo do grosseiro hábito , o peito entumecido escancarando-se na repelencia da ferida .  Finda a encomendação , seguiu atraz das freiras , vélhinhas alquebradas e esquecidas pelo mundo , que assim iriam rareando , uma por uma , na longa fila que vinha do côro .  Era o último enterro a que assistia ali , porque a nova lei prohibia enterrar fóra do cemiterio público e fôra não pequeno trabalho para se conseguir das autoridades aquella excéção em favôr de Soror Gertrudes , que era conhecida e estimada em toda a terra .  Manoela tremia de pavôr observando a serenidade extatica das freiras , que não se distinguiam umas das outras , com os véos negros derrubados , as velas a arder na mão direita , hirtas e silenciosas e graves como espétros .  Lá dentro , -- quem sabe ? --  talvez que as suas almas tremessem de frio a cada sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de muitos anos , e que nunca mais seriam substituidas .  Já no refeitorio iam faltando tantas que , ao meio dia , a hora antigamente tão alegre de jantar , -- quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas mêsas estreitas e compridas , voltadas para o pulpito , o logar de cada uma -- mais parecia que a sineta chamava para um banquete de sombras .  Os padres iam compassando os responsos , rodeando a cova onde já repousava o cadaver , e cada um ia deitando uma pá de terra , seguindo-se na ceremonia toda a comunidade .  Ah , bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto das suas irmãs , vivendo com ellas no eterno sôno , sob o abrigo das arcarias do claustro florido , acalentada pelo murmurio fresco da fonte que transbordava na sua concha de marmore .  As outras -- pobres delas ! --  já não teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a mãos estranhas e indiferentes , esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos , que eram os novos cemiterios .  As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas .  Das trinta e três freiras que o " Livro da fundação " dava como limite para a comunidade , homenagem piedosa aos anos de Christo , e que ao soar a hora , que para muitos fôra de redenção e para ellas de mágua , se preenchera á pressa , abreviando as profissões das noviças , já quinze dormiam insubstituidas sob as lages do claustro .  Sentindo o lento caminhar das vivas , que eram como fantasmas errantes nesse asilo guardado pela morte , sentiriam a dôce ilusão de assistirem com ellas na vida comum .  Olhavam-se apavoradas , as velhas freiras , a cada nova escolhida que a morte vinha tocar com o seu beijo gelado , e murmuravam entre si : --  de qual será agora a vez ? --  terrificadas com a ideia de sêrem a última .  Soror Claudea , com o seu olhar sombrio e desvairado , seguia a ceremonia funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura histerica fizera uma bôa prêsa .  Dantes tambem morriam , é certo , mas a cada cova que se fechava abria-se a porta a uma noviça que tomava o véo preto , e no simbolico número se ia conservando sempre a comunidade .  Manoela soluçava agora , vendo cahir a última pedra que a separava para sempre da bôa tia , que era a sua unica grande afeição no mundo -- tão diluida tinha na memoria a lembrança do passado que a filha era apenas uma vaga recordação , tão pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai , que mal conhecera .  Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder á ceremonia da eleição , tanto se impunha a todas a sua inteligencia , a sua energia , e a sua cultura , rara entre as senhoras daquela casa de regra áspera e humilde .  A nova superiora era uma bôa e valiosa amiga para Manoela , considerando como um dever estimá-la tal qual o fizera Soror Gertrudes , que tão solenemente lhe&lhes+a entregara .  Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico , e , se dava amizade segura e protéção incondicional , não tinha como a tia de Manoela os carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro apesar da esterilidade duma vida sem familia propria .  A nova superiora era respeitada por todas ;  a antiga tinha sido amada e era chorada como uma bôa mãe .  Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz , seria uma dessas preladas temidas e escutadas por todos , porque sabiam fazer valer a força do seu direito e pesar a influencia das familias , da fortuna e do nome profano de todas as suas governadas , em qualquer questão que as interessasse .  Se tivesse nascido alguns anos mais tarde , seria , em qualquer campo para onde dirigisse os seus passos , uma criatura representativa , uma destas influencias que todos procuram captar para o seu lado porque em toda a parte entra com o valôr da inteligencia , da energia e da tenacidade , qualidades sempre raras em todos os tempos .  Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as últimas freiras -- como existe , sustentado pela hera que o reveste , o velho muro em ruinas -- Soror||_Angelica Angelica|_Angelica era um desacerto porque era uma força inutilisada .  Desde que ficou naquelle quasi isolamento , o espirito de Manoela começou a acordar , a debater-se para sahir do torpôr em que esses quatro anos amimalhados lhe tinham adormentado a alma .  Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperança dum futuro cheio de delicias , já por vezes a compreendia , exaltada pela devoção e pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava .  O caminho que leva á sarça em fogo onde se consomem as pobres almas doentes , que dão as Santas Terezas de Jesus , já por vezes se abria diante da sua imaginação inátiva e do seu coração amoravel tão implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e o desamôr .  Naquelle meio de apertada devoção , no silencio dos grandes corredores pontuados de capelinhas milagrosas , o seu espirito inclinava-se para um misticismo apaixonado e obsessivo , como tudo seria naquella alma de peninsular temperada e subtilisada pelo sofrimento , que vencera sem queixa .  Andava vagarosamente pelos claustros lageados , sentindo-se prêsa dum respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos macerados de santas ;  tinha sorrisos silenciosos , gestos vagos de corpo apenas vivo pela esperança de se consumir em breve e reviver só em espirito purificado .  Á hora das orações rituais , assentava-se com as companheiras nos cadeirões de pau santo , que se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram só destinados ás professas , e pensava que a vela benta que as separava era a alma de cada uma das freiras que ardia no amôr apaixonado do Senhor seu Esposo e seu Deus .  O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios , que seguia por dever , tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum suspirar de espirito aspirando á eterna bemaventurança .  Ali , naquelle côro grande como uma capela , revestido de azulejos policrómos , cheio de santos e relicarios preciosos , que irradiavam na meia obscuridade das suas doiraduras e pedrarias , numa luz quasi de sonho , Manoela gastava os seus longos e inuteis dias .  O côro era , como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa , o unico luxo , o cuidado e gosto de todas aquellas almas privadas doutras delicadezas e distráções feminis .  Privadas até de irem á igreja , que Manoela contemplava extatica pelas grades estreitas , revivendo a vaga recordação que lhe ficara do dia da entrada , quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro valôr .  O convento nem se via de fóra , construido em quadrado por traz da igreja que o guardava , imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé .  A igreja era magnifica , nada dizendo com a humildade da regra nem com a modestia do resto da casa :  duma traça arrojada , em que as colunas em marmore côr de rosa subiam em cordas espiraladas , até se juntarem na cúpula alta e sonora .  As janelas , do nosso gotico rendilhado a que se chama " manoelino_$, manoelino_$, conservavam ainda restos dos antigos vitrais , que deviam ter sido dum brilho e colorido que encheriam de encanto as naves silenciosas .  Os paineis , que a rodeavam , sobresahiam das largas molduras doiradas e entalhadas , pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e rigido do estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da côrte se lembrara , apaziguando talvez recordações importunas duma mocidade cheia de dôces culpas , de fundar aquella santa casa onde , propositadamente , só á igreja fôra dada a magnificencia e o fausto devidos ao Senhor omnipotente , dispensador de todas as graças , arbitro de todo o julgamento .  Para as Esposas , as virgens oferecidas como vítimas expiatorias do pecado deleitoso da fundadora , a humildade , o desconforto , e a asperesa da regra .  Contemplando a igreja , Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso , arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa imperial por catedrais goticas de naves resoantes , cheias de grandezas e misterio .  Prostrava-se ante o seu trôno de luz nessa côrte celestial tão fantastica e deslumbrante , que lhe descreviam as almas crédulas e os livros piedosos .  O Christo torturado , empalidecido e humanisado pela dôr , não o compreendia ali , no luxo e na grandeza da arte , como o poderia compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia .  Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples ;  aqui era um Deus aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos .  Prêsa naquelle deslumbramento , que a fazia viver uma existencia á parte , Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um banal incidente chamá-la a si , chamando-a á vida com novos interesses e novos deveres a cumprir .  Ama-Rita , a bôa mulher que nunca a esquecêra , escrevia-lhe uma longa carta , de letra tortuosa , quasi ininteligivel , que ella decifrava a custo .  " Só passados sete anos lhe escrevia , porque a senhora lhe&lhes+o tinha prohibido e , não sabendo escrever , não confiava em ninguem da terra para fazer uma coisa contra a sua ordem .  Agora era a sobrinha , a Luisa da Roda , que o fazia .  A menina devia lembrar-se dela , eram da mesma criação , tinham brincado bastante em pequenitas ... Viera de servir , mas tão doente que o mais certo era não poder voltar .  Podiam confiar nella e emquanto vivesse não teria a menina falta de cartas " .  Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga , talvez tisica , que tinha sido sua companheira de infancia , dessa breve infancia que lhe vinha , numa lufada sã , evocada por essa mal redigida carta de camponia .  Era um pedaço da sua rude terra , que a urze e o rosmaninho incensavam .  Depois , as noticias alongavam-se : --  este que tinha ido para o Brazil , aquelle que voltara da tropa , casamentos , bátisados , mortes ... e porfim , numa linha só , como misteriosamente , a causa primaria de se ter escrito aquella grande carta : --  " A menina criava-se muito bem ;  a menina era muito linda " .  Mais nada ... E , no entanto , que mundo novo de pensamentos e de paixões essas poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da triste reclusa !  O seu espirito , adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha o meio ambiente , reagia agora com toda a energia , porque a sua alma não era feita para vagas abstrações ;  antes fôra , era , e seria sempre , uma mulher humana , nascida para viver e sentir humanamente a vida , com todas as suas amarguras e alegrias compensadoras .  A filha ! ...  Quasi a tinha esquecido , naquelle viver sem consciencia de si propria , que fôra a sua existencia ali .  Como podera resignar-se durante tanto tempo só com a certeza de que esse pequenino anjo , que era a carne da sua propria carne , vivia , nessa terra longinqua e áspera , sob os cuidados da velha Ama-Rita ?  Sentia remorsos e agradecia intimamente á bôa serviçal , que assim a chamava á vida lembrando-lhe o cumprimento do seu dever .  Relendo aquella frase incolôr , sentia que dentro da sua alma se ia levantando outro altar , criando uma nova religião , que mal sabia como era dificil de harmonisar .  Encostada ás grades da janela do dormitorio , para onde viera na ânsia de se encontrar a sós com a sua propria alma , olhava o campo que se estendia num verde luminoso , com um castelo ao fundo , na imponencia de cenografia espétaculosa .  Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as regas .  Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante , a sua terra , o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos , ao fundo da sua quinta , e aquella pequenina enseada onde se ia esconder , num desejo calmo de solidão , a olhar a agua saltando de pedra em pedra num grande esforço de quem vem exausto de longa caminhada .  Recordava , com tanta saüdade que chegava a sêr uma dôr material , essa época tão afastada para o seu espirito que já parecia têr pertencido a outra existencia , as horas que passara ali sósinha , idealisando um futuro de poesia e de romance , como o idealisam sempre as mulheres que uma educação racional não preparou para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da realidade .  Recordando todo esse passado , para sempre morto , a sua alma tão cruelmente torturada e tão profundamente humana acordava num alvoroço .  Chamavam-na para a vida , e ella vinha toda inteira , corpo palpitante , coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal .  Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha , que se tornou a sua obsessão ;  sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a mãe ;  via-lhe o pequenino rosto , que idealisava duma pureza de linhas que só igualariam os anjos das pinturas rafaelescas ;  tremia com a ideia de que podia uma doença cruel arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos braços .  Já não rezava como dantes , mas ainda passava no côro as melhores horas da sua vida , ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que a lenda dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade .  Dizia a crónica : --  que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e fôra por milagre trazida á cidade .  Recebida entre musica e fogos de artificio , foi levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama de mais virtudes entre todos os conventos da terra .  De tal maneira se avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que raro era o dia em que a irmã rodeira não recebia , de pobres criaturas sofredoras , bilhetes e cartas implorativas dirigidas á Virgem para sêrem colocadas sob a sua guarda .  A crença no milagre , o último refugio dos fracos que não podem resistir á dôr , fizera da bela Senhora uma consoladora permanente como dispensadora desse beneficio inestimavel para a maior parte dos sêres humanos :  a ilusão .  Tambem Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa imagem ;  mas o motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis era mais humano do que mistico .  É que diante dessa Virgem , que era uma mulher que a escultura traçara com toda a verdade , sustentando nos braços um pequenino Jesus , filho humano e verdadeiro , que ella , humanamente mãe , acariciava com a doçura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical , sentia a sua alma pacificada , sentia-se irmanada no mesmo sentimento .  Essa mulher , mãe dum Deus , não a perturbava , porque era bem mulher , bem maternal , para compreender o sobresalto do seu coração , a saüdade que a sufocava por esse pequenino corpo adoravel , leitoso e macio , que apenas podera vêr e beijar á nascença .  Aspirava pela caricia dos seus braços roliços e da sua boquinha perfumada ;  morria de paixão por esse entesinho dealbante , que lá longe ia crescendo e vivendo rudemente entre camponêses , que mal a saberiam amar .  Num inverno humido e triste em que o claustro , a igreja e o palratorio chegaram a sofrer uma inundação que muito assustou a comunidade , Manoela tremia arrepiada sob o mantéo curto das recolhidas , e pensava com horror no frio que arroxearia as pequeninas mãos da filha que se aninharia ao canto da lareira fumarenta da miseravel casa onde se criava , por essa invernia inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante .  Sentia o pavôr da sua almasinha trémula , quando os lobos esfomeados rondassem o povoado , acossados da montanha pela neve , e as ovelhitas timidas se aconchegassem no curral balando tristemente .  Ah , ella não podia acostumar-se á ideia de que a filha , a sua querida filha , viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella sonhava .  Já por vezes tinha tentado convencer a mãe , levá-la ao esquecimento e á tolerancia pelas suas humildes súplicas , mas nada até ahi a tinha demovido do seu proposito de conservar em misterio a existencia daquela criança que a seu vêr não era do mesmo sangue que das suas veias tinha passado ás da filha , e da filha á neta , na continuidade fatal da natureza .  Manoela insistia , pedia ainda ;  mas a força instintiva do amôr maternal , que a impulsionava agora , começava a fazê-la admitir a revolta contra esse poder que a natureza naturalmente afrouxa , porque assim o acha necessario para a conservação da especie , embora os homens o tenham querido fortalecer com as suas leis e costumes antinaturais .  Soror Angelica , como superiora e como amiga , continha-a e aconselhava-a a conformar-se com a vontade de Deus ...  -- " Depois , -- dizia-lhe ella , um dia , aspirando deliciada a flôr perfumosa duma angelica que se abria num vaso colocado na varanda da sua céla de superiora , mimo gracioso duma das suas amigas da cidade -- depois , Soror Manoela , de que lhe serve ir contra a vontade de sua mãe ? ! ...  Não é ella a senhora da casa ? ...  Não é ella que tem só o poder do dinheiro ? "  -- " É a senhora , porque nós , os filhos , assim o queremos ;  mas não sabe , Madre Angelica , que temos direito a puxar pela herança de meu pai e exigirmos a nossa parte ? ...  Por pouco que seja , me-ha o bastante para viver com a minha filha ...  Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens , sabia o bastante , pelas relações mundanas entretidas entre o convento e a sociedade , para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessôa e da sua fortuna .  -- " Revoltar-se , Soror Manoela , cuida que isso lhe daria felicidade ? ! ...  Santo Deus !  Os pais representam na terra a autoridade divina .  Triste daquele que no pecado procura a coragem bastante para lhe fugir ! ...  -- " No pecado ? ... --  murmurou Manoela , limpando as lagrimas . --  E não será maior pecado o meu se deixar morrer ao abandôno a minha filha , esse pobre anjo que não tem culpa nenhuma de têr sido chamada á vida ? ! ...  -- " Sim , é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal supremo , mas quanto maior não seria a sua , minha pobre filha , se levasse a de rebeldia e de orgulho filial ! ...  Não chore !  Tenha resignação ;  se soubesse quantas lagrimas têm chorado outros que ... que ... que por fim se resignaram a não viver senão com a esperança na morte ! ...  E Soror Angelica desviou-se um pouco , abafando no lenço um soluço que não poude vencer .  -- " Madre Angelica ? ! ... --  interrogou ansiosa a recolhida . --  Porque chora ?  Tambem , como eu , sabe o que é sofrer o pêso duma vontade alheia , que esmaga o coração ?  -- " Ah , minha filha , se sei ! ...  Não queira , Soror Manoela , sofrer como eu sofri ... como nós sofremos ... a tirania duma ordem , que despedaçou duas existencias ! ...  A freira , que tinha sido uma das últimas professas , não era ainda muito velha , mas o seu rosto , amargurado agora pela recordação , evocava um tal passado de dôres e sacrificios , que Manoela , inconscientemente , curvou-se para lhe beijar as mãos , que juntava num gesto de imploração extrema , numa prece em que ia toda a sua alma de mistica e de sofredora .  Depois , mais socegada , sentando-se junto da mêsa de trabalho , convidou a recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse :  -- " Soror Manoela , o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no fundo da alma , tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra infeliz , num desses livros da nossa santa casa .  Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de lhe&lhes+o contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre força para resistir á tentação diabolica que a impele á revolta contra a vontade de sua mãe .  Soror Manoela , houve numa terra linda do Alemtejo uma familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e dinheiro .  Era pai e filho no tempo em que ... em que os conheci .  O pai era o tipo acabado da nobreza altiva e autoritaria ;  o filho a bondade , a inteligencia e a docilidade numa só criatura humana reunidas .  Em pequenino ficara orfão de mãe , entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como um perfeito cavalheiro .  O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava sem descanso e na penna com que se servia para versejar ... ás escondidas .  Só uma pessôa sabia do seu " crime_$, crime_$, como elle lhe chamava , a rir ... -- e Soror Angelica sorriu tristemente para esse fantasma saudoso da mocidade . --  Era uma pupila , do pai , orfã e morgada como elle .  Oh , Soror Manoela , se soubesse como se compreendiam e se amavam aquellas duas almas que o destino parecia impelir uma para a outra ! ...  Ambos novos , ambos sem um coração de mãe que lhe tivesse sido refugio e consolação , ambos ricos , ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres , e tendo os mesmos gostos simples e modestos .  Oh !  deixassem-nos lêr as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com amôr na bibliotéca do seu quarto ;  deixassem que elle lhe recitasse as suas poesias emquanto ella matisava um bordado , sob a protéção carinhosa da vélhinha , que lhes queria como a filhos gemios do seu coração ... e eram felizes .  o que lhes faltava ?  Apenas a idade para que o pai consentisse no casamento , que via tambem com olhos complacentes .  -- " E casaram ? ... --  perguntou Manoela , seguindo com vivo interesse a linda historia de amôr que lhe rasava os olhos de lagrimas , a ella que do amôr tivera apenas uma fugaz e mentida visão .  -- " Não , não casaram -- respondeu a freira , sorrindo , apesar da dolorosa contráção da sua face marfinea . --  Não lhe disse que o morgado era um homem ainda novo e belo , apesar dos seus quarenta anos ?  Pois era ... Ao contrario do filho , montava com garbo um cavalo andaluz , que ninguem domaria como elle , só com a pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão de rédea ;  sabia aprumar-se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se , como ninguem , num requinte de gentileza , diante das senhoras ;  jogava como um verdadeiro fidalgo , sem que ninguem podesse perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava ... emfim era querido e procurado por todos e convidado com o maior empenho pelas familias aristocraticas da provincia e da capital .  A quantas formosas raparigas não teria sorrido a ideia de o têrem por marido e quantos pais o não teriam desejado para genro ?  Elle ria-se dessas pretensões e estava bem convencido de que o seu destino estava traçado em vêr a felicidade do filho e receber os netos para herdeiros e continuadores do seu nome .  Mas , um dia , o morgado viu uma senhora que se apoderou do seu coração , e desde logo deixou de se pertencer .  Era uma mulher formosissima e igualmente rica , mas dum orgulho que nada havia que podesse igualar .  Apaixonou-se tão loucamente que desde a hora em que a viu até que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento que não fôsse a dela ou por ella inspirado .  Apresentou-se como pretendente á mão da orgulhosa fidalga , e , apesar da sua idade e da concorrencia de muitos outros candidatos , foi aceite .  A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela pretensão do morgado , que lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara .  Mas ... o morgado tinha um filho , o herdeiro da casa , o futuro morgado e senhor , que mais tarde , morto o pai , a esbulharia dos seus direitos de posse , nada deixando para os filhos que podesse vir a têr .  -- o que fez então ?  -- " Oh , a desventurada sabia bem conciliar as coisas ;  só não soube conciliar a felicidade propria com a dos outros ! ...  -- " Casou com o filho ?  -- " Não , que horror !  Pôs como condição para o casamento com o morgado que o filho ... se fizesse padre .  -- " Oh , que sacrilegio !  E o morgado aceitou ? !  -- " Assim foi .  Em vão o filho e a pupila lhe pediram , de joelhos , que os deixasse casar ;  em vão elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio .  Ricos seriam os dois -- com o seu trabalho e a fortuna de ... da pupila do pai .  Tudo debalde !  Elle foi implacavel , porque ella o foi tambem .  A lei só lhe garantia a posse do morgadio para os filhos se o verdadeiro morgado fôsse frade ou padre ...  -- " Que desespero !  Que mulher tão má !  E depois , " Madre Angelica ? ...  -- " Depois ... elle foi padre !  -- " Oh ! ...  E ella ?  -- " A noiva ?  -- " Sim , a noiva do rapaz .  -- " Essa cuidou morrer de desgosto , mas deu-lhe o Senhor coragem para resistir á doença do corpo e á da alma e ... professou tambem .  -- " Freira ?  Resignada , resignados ambos ? ...  Que almas eleitas , meu Deus ?  Mas ... morreram ?  -- " Elle morreu .  Dorme ha muito na paz de Deus .  O seu corpo ficou , a seu pedido , no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna ...  -- " Como ? !  Então sempre foi morgado ?  -- " Sim .  A maior dôr foi essa ! ...  Soror Angelica encostou a cabeça á mão e as lagrimas escorregaram-lhe por entre os dedos , uma a uma .  -- " Mas porque não fugiram ?  Para que se sujeitaram a essa lei odiosa ? !  -- " Porque elle era o pai .  E os filhos não podem ir contra as suas ordens terminantes .  Sugeitou-se , sacrificou-se , pela felicidade paterna .  Mas ... pouco tempo depois a nova morgada , apesar de rica , autoritaria e feliz , não poude resistir á fatalidade .  Logo ao dar á luz o primeiro filho morreu , cheia de pavôr do castigo , consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e ambição .  Mêses depois , o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu tambem deixando o pai consumido de remorsos , envelhecido e triste , e herdeiro de toda a casa .  E aqui tem porque , sendo padre o filho mais velho , sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa fortuna maldita .  -- " Então não acha , Madre Superiora , que foi absurda , que foi até um crime essa obediencia que destruiu duas vidas ?  -- " Soror Manoela -- e a voz da freira tinha uma entoação grave , que nunca lhe conhecera , como se fôsse o éco apenas duma alma pairando muito alto -- esse absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao infinito .  Elle morreu sorrindo e perdoando ;  ella ... vive na esperança duma vida melhor , sem que -- graças a Deus ! --  tivesse sentido ainda a dôr amarga de ter causado o mal alheio .  -- " Amarem-se dessa maneira , têrem diante de si a vida , e matarem por suas proprias mãos toda a esperança de felicidade , Senhor !  Como tiveram coragem ?  Eram decerto duas almas santas -- não se podem tomar como exemplo ... E não posso , não posso seguir o seu conselho , Madre Superiora !  Se os velhos são egoistas e impiedosos , os novos têm direito a reclamar a sua parte de felicidade na terra .  -- " Faça o que entender , minha filha .  Mas fique certa que , volvidos tantos anos e choradas tantas lagrimas , ainda não trocaria a paz da consciencia e a dôce consolação da minha saüdade por uma alegria construida sobre as ruinas doutra existencia ...  -- " Pois era a " Madre Superiora ? ! ...  -- " Eu , sim , que não tive nenhum merito , porque " elle " e só " elle " foi o inspirador da nossa conduta , " elle " o filho heroico que sacrificou , sem um protesto , a felicidade propria á felicidade de alguns anos de seu pai ! ...  As duas calaram-se , entristecidas e como que suspensas , ouvindo uns gritos lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor .  -- " Pobre Soror Claudea ! ... --  lamentou Manoela -- Anda agora tão louquinha !  -- " Ahi tem , Soror Manoela , uma que se não poude resignar de bôamente ...  -- " O quê ?  Ella não foi sempre assim ?  -- " Oh , não !  Era a mais alegre , a mais encantadora , a mais viva de quantas têm vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade ... que nunca poude encontrar entre nós .  Se a visse ! ...  Soror Claudea nunca teve vocação para freira e nunca pensou que o poderia sêr .  Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia de que de lá seria facil fugir á tirania do pai , que a queria fazer professa a todo o transe .  -- " Meu Deus !  Mas porquê ? !  -- " Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda reunida nas mãos do filho mais velho , o representante da familia .  " As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se , resignadamente , por varios conventos e fôram homens e senhoras muito respeitados na religião .  Ella é que se revoltou sempre , porque , para seu castigo , desde pequenina que queria , com um amôr profano e intenso , a um moço de modestos recursos , filho segundo como ella , que se desesperava por a não poder furtar ao poder despotico do pai .  " Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro para conspirar , os quais , dizia-se , eram recebidos de braços abertos pelo imperador , desde que mostrassem sêr homens de valia e de coragem .  Se a causa liberal triunfasse , dizia-se , esses ficariam ricos e cheios de dignidades .  Na esperança de por esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a felicidade sonhada , o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais pondo em todos os átos de coragem da sua brilhante carreira militar o unico fito de libertar a mulher que amava , prêsa num convento e obrigada a professar , embora protestasse sempre e chorasse sem descanso durante toda a ceremonia .  -- " Assistiu a essa cêna , sem lagrimas , " Madre Angelica ? "  -- " Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar , mas , embora as freiras chorassem e a lamentassem , o que lhe podiam ellas fazer ? ...  O sr. bispo era parente da familia , e o sr. bispo é que aprovou a profissão .  -- " Pobre mulher ! ...  -- " E bem desditosa !  Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua profissão violentada , mas não desanimou .  Combinou as coisas de modo que se poude corresponder com ella e ... combinaram a fuga .  -- " Soror Claudea fugiu ?  -- " Sim , chegou a sahir do convento , descendo por uma corda da altura dum segundo andar .  Quando chegou á rua onde elle a esperava tinha as mãos em carne viva , tão feridas que ainda hôje conserva as cicatrizes e ficou com as articulações prêsas ...  -- " Sim , já tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraço ...  -- " Fugiram ... mas na guerra não ha felicidade possivel .  A morte foi tão cruel para o sacrílego como a familia o tinha sido para a desditosa ...  -- " Infeliz mulher !  E depois ?  -- " Depois , abandonada de todos , aceitou este pobre refugio , apesar de não sêr professa da nossa Ordem .  É desde então que Madre Claudea sofre as crises aflitivas que Soror Manoela conhece ... Pobre Madre Claudea !  Não soube conformar-se , e não foi por isso mais feliz fugindo á obediencia filial ...  -- " Oh , Madre Angelica , sempre o peor é ter nascido mulher !  Terá sido sempre assim ?  Será eternamente a mesma coisa ? ! ...  -- " Quem o sabe ? ! ...  -- " Que grande culpa a minha em têr dado vida a uma criatura que hade , como nós , sêr uma sacrificada ! ... --  E Manoela torcia as mãos chorando numa crise de nervos , que a velha freira tentava aplacar .  -- " Tenha esperança , minha filha ;  quem sabe o que será o futuro ? ! ...  Houve sempre mulheres que escaparam ao destino comum e fôram felizes .  Manoela foi-se resignando a esperar , cedendo sempre , adiando de mês para mês a realisação do projéto que acariciava no seu coração , e que importava o áto público de rebeldia , que Madre Angelica tanto condenava .  Os anos fôram decorrendo e ella assistindo , com o espirito dolorido e a vontade embotada , áquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo , num bater de azas lugubres que enregelava .  O convento ia-se despovoando a pouco e pouco , como que tornando-se maior , á medida que as vélhinhas , uma a uma , iam sahindo , para não mais voltar , a tomar o seu modesto logar no cemiterio público .  Manoela era agora a cabeça que por todos pensava , a alma e a energia que sustentava aquelle resto de vida conventual , dando-lhe uma aparencia de cohesão , que não tinha .  Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão , que parecia crescer a cada nova baixa que a morte marcava , com a sua fatalidade cega de força inconsciente , na comunidade já tão diminuida .  Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as pobres vélhinhas , como recordação , e na vaga esperança de que assim viveriam mais na sua memoria , unico abrigo ás suas almas exauridas .  Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado como mães carinhosas , já poucas existiam .  Iam-se mirrando e fenecendo , seguidamente umas atraz das outras , quasi sem doença e sem sofrimento , num descahir e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta .  Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos , Madre Angelica ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida existencia , e Madre Claudea cada vez mais dificil de aturar , fugindo endoidecida do convivio dos outros , seguindo apenas automaticamente as devoções obrigatorias do côro , que eram como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito entenebrecido .  Chorava dias inteiros , com gritos dilacerantes , os pecados do mundo , que queria carregar sobre os seus miseraveis hombros , mais do que os dos outros pecadores , sem esperança de perdão .  Tinha visões que assustavam as meninas do côro , e apavorava as criadas narrando-lhes :  como na igreja do convento fôra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veiu buscar com medonho barulho .  Ella não se lembrava , Soror Claudea não era desse tempo ;  mas ouvira contar bastas vezes ás santas freirinhas que tinham assistido a essa luta homerica do diabo , querendo levar uma alma abrigada pelas paredes santas daquela virtuosa casa .  O fidalgo durante toda a vida não tivera uma palavra de justiça nem de piedade para ninguem , nem se lembrava de minorar a miseria alheia , a não sêr por orgulho e fama .  Assim , logo que morreu e que o trouxeram com pompas principescas ao carneiro de familia , feito na igreja por deferencia especial a quem muito protegera a comunidade , um verdadeiro e espesso nevoeiro se levantou logo do chão escurecendo a vista ás freiras , que nem podiam distinguir o padre oficiando no altar .  E , á noite , o ruido era tanto pela nave magestosa , que as freiras atemorisadas deixaram de abrir as grades do côro para as rezas noturnas .  Era impossivel resistir ao pânico que se apoderou daquele rancho de mulheres , que viam e ouviam tudo quanto diziam vêr e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestão , que tanto milagre tem feito no mundo .  Madre Claudea descrevia e pormenorisava , então , a festa do exorcismo que fôra feita por santos monges arrabidos auxiliados por todas as outras comunidades dos arredores , que de cruz alçada entraram na igreja .  Aberta a sepultura e aspergido o cadaver , uma nuvem negra sahiu da cova espalhando-se pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta com fragôr .  Depois tudo cahira no silencio , tudo se pacificara , ouvindo-se apenas as orações dos frades prostrados de joelhos num santo respeito por tão grande castigo .  E quando fôram vêr a cova ... não continha mais do que um punhado de cinza !  Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações , e as ouvintes entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavôr .  E não era só isto o que ella sabia .  Uma ocasião -- isso já fôra talvez ha seculos , mas o " Livro da fundação " lá o tinha escrito -- aparecera um rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que ofereceu á irmã rodeira para plantar na cerca .  Se ella as plantasse veria como dum instante para o outro , por milagre do Senhor , cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores .  A irmã rodeira ralhou com o garoto e despediu-o ;  mas como nessa ocasião passasse uma noviça , criança e amiga de brincar , disse-lhe com empenho : --  deixe-me experimentar , irmã rodeira ;  não faz mal nenhum e sempre a gente se rirá da lembrança do rapazinho .  Assim foi .  Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na cerca , seguida por outras noviças em recreio .  Imediatamente -- Santo Deus , os maleficios que faz o mafarrico ! --  a vara engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore magnifica encheu de assombro as pobres noviças , que viam , sobre ella , uma multidão de macacos fazendo-lhes negaças .  Foi o inferno na casa !  Todas as que olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os maiores desacertos e gritarias .  Como toda a comunidade corria a vêr a causa de tal alvoroço , toda ella sofreu do mesmo mal , e têriam- se-perdido todas , certamente , se não fôsse a Madre Superiora , que , antes de mais nada , mandara chamar pela moça de recados os senhores capelães e confessores para pôr termo áquelle inferno com as suas preces e esconjuros .  Madre Claudea sabia mais e mais , mas já se não lembrava bem e a sua memoria fraquejava ao recordar tantas coisas idas ... Apertava a cabeça com as mãos e chorava , num chôro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos .  Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á realidade e , com a sua voz persuasiva e grave , fazê-la socegar e adormecer confiada como uma pobre inocente .  E olhando-a esqualida e apenas com os ossos cobertos por uma péle resequida e empergaminhada , Manoela pensava com amargura na linda rapariga que ella fôra , segundo lhe contara Madre Angelica , amada com paixão , amando com loucura , vítima de interesses e preconceitos alheios , um dia rebelde e desvairada rompendo com todas as peias , logo humilhada e cheia de remorsos , entrepondo-se voluntariamente á vida que engeitara , num terror atavico de escravo que não sabe o que hade fazer á liberdade , com sacrificios heroicos .  Tambem Manoela teve um dia , e quando menos a esperava , depois de tantos anos de sujeição , a sua alforria , e tambem , como ella , a não soube usar , porque a sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira .  Ao princípio , quando chegou , a noticia da morte repentina da mãe , não se compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existencia e apenas se sentiu surpreendida -- não tendo a pretensão de querer sofrer , por costume , o que de facto não sentia , por aféto .  Mas , relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita , compreendeu por fim que era rica e senhora absoluta da sua pessôa .  Isto não lhe podia de pronto dar a sensação da liberdade que por vezes pensara deveria sentir , porque o hábito lhe dera uma nova servidão , que os timidos e os prisioneiros conhecem .  Mas , a pouco e pouco apossando-se de si mesma , resolveu fazer prontamente o que havia tanto desejava com ânsia :  mandar buscar a filha , reconhecê-la como tal , e conservá-la junto do seu coração e até á morte , triplicando em carinhos os anos de amargurada saüdade em que a tinham conservado .  Foi têr com Madre Angelica , que era ainda a Superiora venerada e querida , que anos antes a acolhera no seu coração maternal .  Parecia outra , galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores que levavam até á céla da Superiora , que já quasi nunca sahia do seu cantinho cheio de sol .  Com os seus trinta e quatro anos vividos numa vida quasi vegetativa , os traços finos do seu rosto , que fôra duma formosura discreta de morena , conservavam , apesar de tudo , a delicadeza e a graça ingenua que fôram o grande encanto da sua mocidade , quando a tinham trazido para ali .  Nos momentos -- raros momentos que elles fôram ! --  de perfeita felicidade para o seu coração , toda a sua pessôa irradiava uma alegria confiante , que a tornavam singularmente encantadora .  Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de orações para dar a licença que ella lhe pedia á porta , foi já com o assombro que causa uma grande mudança numa pessôa querida , porque a propria voz da recolhida era outra -- um novo timbre de alegria a fazia desconhecivel .  -- o que é , Soror Manoela ? ! ...  Alguma novidade lá por baixo ?  -- " Não , Madre Angelica , a novidade é só minha ... é uma coisa que eu pensei e que lhe venho participar ...  E Manoela explanou , diante da pobre freira sobresaltada , o projéto , que tão simples se lhe afigurara .  -- " A sua filha para aqui , Soror Manoela , pensou isso ? ! ... --  perguntou apavorada .  -- " Sim , para aqui , então não hade sêr para aqui ? !  -- " Oh , meu Deus , meu Deus !  Para que estou eu guardada , santo Deus ? ! --  lamentava a Superiora .  -- " Mas eu não compreendo o seu espanto , Madre Angelica !  Então não sabia o motivo porque estou aqui ha dezoito anos ?  Não foi a Madre Angelica que me levou á obediencia a minha mãe adiando até agora a realisação do meu desejo ? ! ...  -- " Sempre imaginei morrer antes de vêr esse escandalo ! ...  Meu Deus , meu Deus !  Então a minha filha quer dar a essas meninas o público espétáculo da sua antiga culpa ? ! ...  Quer sêr o riso e a fabula de toda a cidade ? !  o que dirão de nós ? !  Com tanta má vontade contra as casas religiosas , com tanta calúnia que se tem levantado , se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha , o que não dirão ? ! ...  -- " E que me importa tudo isso ? ! --  não sou eu livre porventura ? !  -- " Oh , livre , livre ! ...  Ninguem é livre de alardear os seus pecados -- respondeu a freira , impacientada .  -- " Não é isso o que nos diz a nossa religião , Madre Superiora .  Esconder um pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena .  -- " Mas não neste caso , em que a sua publicação trará descrédito e vergonha para a nossa santa casa .  o que dirão , sabe , Soror Angelica ? ...  Dirão que nesta casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas das freiras ! ...  -- " Dirão uma mentira , que eu propria desfarei contando a verdade .  Bem sabe , Madre Angelica , que se não fiz isto ha muitos anos foi por seguir os seus conselhos , nos quais me mostrou que devia obediencia a minha mãe .  Por ella , por esse respeito de que me falou para com uma pessôa que me afastou da casa de meu pai , que me expulsou como a uma criminosa , sofri dezoito anos dum silencio que considero uma covardia hôje ... Ah , dezoito anos de saüdades por uma filha que se não conhece e pela qual se morre de amôr ! ...  Ah , Madre Angelica , como fôram crueis comigo !  A culpa , se a houve , se uma criança , como eu era , a pode têr por se deixar iludir por um homem da sua casta , um amigo de seu irmão ... essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um coração ansioso por conhecer a sua propria filha .  Ah , a Madre Superiora é cruel :  foi-o comigo , quando me fez recuar ante a minha justa vontade ;  é-o agora ainda , porque não compreende este meu sentir ! ...  Mas agora sou livre ;  quero a minha filha -- e heide tê-la ! ...  Manoela , sempre tão delicada no dizer e tão submissa , chegava nesse momento á voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam á consolação de poderem articular a verdade , que lhe sahia em palavras que pareciam golfadas , num atropêlo de quem esteve encarcerado largos anos e vê por acaso uma porta escancarada .  -- " E seus irmãos , o que dirão elles desse áto ? --  arriscou a Superiora tentando dissuadi-la .  -- " Meus irmãos ! ? ...  Que lhes devo eu , Madre Superiora ?  Ha dezoito anos que me viram partir de casa , um amaldiçoando-me , os outros nem perguntando a causa dessa sahida , e só agora me escrevem porque apesar de tudo a lei me confere o direito de partilhar com elles a herança de nossos pais .  Meus irmãos ! ?  Quasi os não conheço ... Nem lhes devo amizade , nem respeito .  Á minha filha , sim , a essa devo todo o meu amôr , todos os momentos do resto da minha existencia .  -- " Soror Manoela , pense bem .  Será um escandalo !  o que dirão essas meninas do côro , as criadas , as senhoras que nos protegem e nos dão a sua amizade ? ! ...  Para que estava eu guardada , Senhor ! ? --  E a freira levantava as mãos e os olhos ao céo , num gesto implorativo , murmurando : --  Ah , se Madre Gertrudes fôsse viva ! ...  -- " Sim , -- volveu a outra com vivacidade , tão pouco do seu costume -- tem razão !  Se minha tia fôsse viva , ella seria a primeira a chamar a si essa pobre criança que tem sido escorraçada de todos como um cão tinhoso .  E já que a não posso trazer para esta casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida , sahirei daqui .  Irei viver com minha filha livremente ...  -- " O que diz , Soror Manoela , deixar-nos ! ?  Quer deixar-nos agora que estamos com os pés para a cova , e é a unica pessôa que aqui temos para nos ajudar a bem morrer , acabando em paz na nossa santa casa ? ! ...  Os soluços sufocaram-na .  Tambem ella sofria com a dôr da sua pupila ;  tambem dos seus olhos , que já deveriam estar esgotados , por tanto terem chorado , cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado .  Soror Angelica abriu-lhe os braços , e por largo tempo ficaram chorando juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em tantos anos de confiada e dôce amizade .  Foi a freira que quebrou o silencio :  -- " Soror Manoela , mande vir a menina ;  mas , se lhe merecem alguma consideração as suas velhas companheiras , não a reconheça desde já publicamente .  Deixe que a morte feche as portas do nosso convento , e então será completamente livre para fazer a sua vontade .  -- " Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão empenhadamente mando vir para junto de mim ?  -- " Não poderá sêr uma afilhada ? ...  -- " Afilhada ? ! ... --  Manoela hesitava , pesando-lhe muito aquella fraqueza como uma verdadeira covardia .  Mas as velhas companheiras de toda a sua existencia de expulsa mereciam alguma consideração ... Cederia .  Tinha de sêr -- mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus sonhos , as suas revoltas , as suas alegrias , a sua vontade .  Alguns dias depois chegava Christina , acompanhada pela Ama-Rita , que chorava de comoção só com o pensamento de revêr a sua querida menina .  Manoela foi esperá-las á portaria , escondendo a custo a ansiedade da sua alma que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e gritar bem alto a sua paixão .  Toda ella tremia , sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas das outras senhoras , amparada pela Madre Superiora , que extraordinariamente sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova .  Veiu por fim a hora da chegada ;  abriu-se a portaria , e Manoela poude vêr pela grade entreaberta a Ama-Rita , muito vélhita e trôpega , acompanhada por uma mulher , uma verdadeira mulher forte e desempenada , que olhava com visivel curiosidade essas paredes enegrecidas que iam sêr o seu novo abrigo -- sahida dum convento , onde a mãe pagara para a educarem , para entrar naquelle como recolhida .  Manoela , á medida que a filha se ia aproximando , subindo a escada para entrar no palratorio , ia recuando espavorida , sentindo um frio de morte no coração , que a asfixiava .  É que diante dos seus olhos estava , não a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de paixão esteril em que se consumira , mas a imagem viva do homem que , na rétidão do seu caráter , apenas podera desprezar como um sêr ignobil e ascoroso .  Christina não era nada , nada do que ella tinha idealisado .  Não era a sua " filha , era a filha " delle_$, delle_$, que a natureza , inconsciente na fatalidade da sua força , lhe punha nos braços .  Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhança lhe inspirava , foi sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada , mas Christina não correspondeu tambem a esse apêlo .  Os seus olhos garços ficaram frios e dominadores , como eram habitualmente ;  a sua bôca não se desdobrou álêm do sorriso escarninho que lhe errava habitualmente nos labios .  Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio de luz onde ella dormia , e onde , com amoroso cuidado , lhe arranjara a cama velada com cortinados de inexcedivel brancura , fresca como um berço de criança .  Ama-Rita seguiu-as falando muito , abraçando de quando em quando a sua querida menina , que ainda era capaz de reconhecer entre muitas apesar de tão mudada e tão triste .  Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a toda a comunidade logo ao entrar no convento .  Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam , e mal atentava nos mimos com que a mãe a rodeava .  Aborrecia-se e impacientava-se com as pobres vélhinhas , que procuravam nessa mocidade a alegria que as aquecesse e lhes reflorisse as existencias a extinguirem-se .  Como á mãe , outrora , todas abriram o coração a esse coração , mas este permaneceu fechado e frio , afastando-as descaroavelmente .  Tinha revoltas bruscas , respondia sêcamente , e queixava-se á Ama-Rita de que a queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisão para a fecharem noutra peor .  Manoela sofria com todas essas pequenas coisas , que se iam avolumando , tornando-a odiada por todas as outras companheiras ;  mas temia fazer-lhe qualquer observação receando o seu genio , que presentia violento e áspero ...  Até que um dia Christina , de combinação com uma menina do côro que levou á rebelião , pôs uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual , subindo com ella ao telhado para vêr o que se passava no largo apinhado de gente para a feira .  Manoela foi obrigada a proceder , advertida pela Madre Superiora , que a acusava , com a sua voz dôce , de falta de energia para com a filha .  -- " Christina -- dizia-lhe meigamente -- para que me obriga a admoestá-la ?  Para que faz coisas ... que não ficam bem a uma menina ? ...  -- " Mas o que fiz eu , minha senhora ?  Foi algum crime subir ao telhado para tomar um pouco de ar , para fugir um instante desta sensaboria ? !  -- " Mas a Christina não está bem , não gosta de estar no convento ?  -- " Não , minha senhora , não gosto de estar nesta prisão .  -- " Mas oiça :  hade sahir , tenha paciencia um pouco .  Isto não pode durar muito ;  são apenas duas as freiras que ainda existem , e quando ellas morrerem sahiremos ambas .  Continuará aqui a sua educação ;  a Christina sabe tão pouco que mal se poderá apresentar no mundo , onde ha muita exigencia para as senhoras da nossa classe .  -- " Ah , sim ! ?  Conselhos , conselhos tenho ouvido muitos .  Eu já tenho educação bastante , não preciso mais ...  -- " Christina ! ?  -- " Minha senhora ! ?  -- " Então não está bem ao pé de mim ? ... --  E querendo-a convencer , com a sua voz dum carinho maternal : --  Não diga que não , que é sêr ingrata .  Se soubesse como sou sua amiga ! ...  -- " Minha amiga ? !  Se o fôsse , não me prendia aqui como uma criminosa .  Se o fôsse , não me chamava afilhada -- quando eu sei muito bem que tenho outro nome ...  Manoela interrompeu-a com um grito desvairado :  -- " Christina , Christina , cala-te !  Tu não sabes , tu não podes compreender nada do tormento da minha vida ! ...  -- " Ah , sim , um bom meio de me obrigar a calar , quando eu posso falar porque sou sua filha -- respondeu brutalmente .  Manoela empalideceu ;  aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu coração quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara .  -- " Sua mãe ! ?  Está enganada , menina !  Nem sequer é minha afilhada .  Mandei-a criar e educar por dó , e é por dó que a tenho comigo .  Conhecendo o orgulho da filha , pagava essa afronta com afronta maior .  Tambem ella se sentia ferida ;  tambem ella tinha necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia .  Tambem ella tinha um temperamento violento , que a extrema sensibilidade e o prematuro infortunio tinham enfraquecido mas não aniquilado .  -- " Quer sahir ? ! --  e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa , que tornava ásperas as palavras -- quer sahir ? !  Pois sáia !  Que me importa ! ?  Recolhi-a por dó ... não a obrigo a receber um beneficio que não merece .  Mas Christina , como todos os egoistas , tinha a covardia das resoluções rapidas .  Diante da indignação da mãe , queria recuar , submetia-se , desejava tudo conciliar ...  -- " Sahir , minha senhora ? !  Mas para onde ?  -- " Para onde estiver melhor , para onde quizer .  Que me importa a sua vida ? !  E é melhor fazê-lo já , já .  Manoela , com todos os nervos retesados numa crise dolorosa , tinha-se tornado duma palidez esverdeada , os beiços trémulos e descoloridos , o coração a afogá-la numa galopada infernal após uma como rapida suspensão de movimento .  Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava , Christina não resistiu , dirigindo-se para a porta , de cabeça baixa , contrafeita , unicamente arrependida de têr provocado uma cólera que a privava , dum instante para outro , de todo o bem-estar material a que se afizera .  A mãe olhava-a tristemente : --  era afinal aquella a filha que tanto amara e tanto desejara ! ...  Um resto de piedade venceu ainda a indignação e o desgosto .  -- " Oiça -- disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio , fazendo-a voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada .  -- " Minha senhora , chamou ?  -- " Sim , venha cá . --  E , sem a fitar , num repelão de magua que lhe causava a atitude tão diferente da filha , agora de cabeça baixa e ar hipocrita . --  Custa-me abandoná-la para ahi , sem familia nem protéção ... Vou pedir a meu irmão para a receber em sua casa , como afilhada ... Se elle consentir , ficará contente ?  -- " Sim , minha senhora ;  seria uma felicidade para mim .  Quanto lhe devo , madrinha !  -- " Não , não me deve nada .  Vá á sua vida , e tenha paciencia alguns dias mais .  -- " Mas ... eu queria pedir desculpa ...  -- " Não ;  não me ofendeu .  Pode ir .  Tinha pressa de se encontrar só .  Dizia bem :  o seu coração não estava ofendido ;  estava despedaçado , calcado aos pés , por aquella que tinha sido o encanto da sua existencia antes de a conhecer e depois não fôra senão motivo para desilusões e evocações pungentes .  O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua , em crescente , que se erguia manso e manso num céo translucido , ainda tingido de oirenta púrpura no poente , e era como um alfange de oiro pronto a vibrar-lhe o último golpe .  Soluçava ;  já não podia mais .  Pela janela gradeada , os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as linhas dessa paisagem , revista em cada dia durante anos , e que umas vezes lhe parecia grandiosa no seu aspéto cenografico , outras banal e triste , conforme as impressões do seu espirito , tranquilo ou perturbado .  Sentia um agro prazer em chorar , e em soluçar como uma criança , numa desconsolação de abandôno e de desespero .  o que fôra o seu passado ?  Apenas uma existencia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo alheio .  O presente era essa amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusões -- as últimas companheiras dos que mais sofrem .  O futuro ... Santo Deus !  o que lhe traria o futuro se não lhe trouxesse o hábito de viver para si mesma ? ! ...  Madre Angelica , prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina , veiu têr com ella , arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio , como uma sombra que o luar fazia destacar .  -- " Soror Manoela , o que tem , o que lhe fizeram para estar assim agoniada ? ! ...  -- " Ai , Madre Angelica ! ...  Estava ahi ?  Ainda bem , ainda bem que a tenho junto de mim neste momento .  Julguei-me olvidada de todos -- até de Deus ! ...  -- " Soror Manoela ... -- tornou a velha freira com severidade , adoçada pela sua muita estima á reclusa -- veja o que diz , minha filha .  Deus é pai e um pai não esquece nem aflige propositadamente os seus filhos .  Elle ama os mais amargurados -- e serão esses os que mais perto estarão da sua eterna gloria .  -- " Ah , mas custa muito chegar até lá , pelo caminho da vida ...  -- " Tenha resignação , Soror Manoela ;  aprenda no exemplo dado pelo nosso Salvador :  olhe para a sua santa imagem , coberta de chagas e coroada de espinhos !  E tudo quanto sofreu , inocente e bom , foi para remir o mundo , para salvar aquelles que o flagelavam .  -- " Tem razão ... terá razão -- soluçou Manoela , humilhada .  Mas logo , numa revolta subitânea que toda a sua devoção não poude evitar -- mas elle era Deus , sofreu por sua vontade , e morreu logo ! !  O seu martirio não foi uma longa vida arrastada na dôr e no suplício !  Mas eu que vivo , eu que tenho vivido anos e anos para sofrer em cada hora mais do que a morte ...  -- " Soror Manoela ! ... --  reprimendou a freira .  -- " Perdão , perdão !  Meu Deus , se o sofrimento enlouquece ! ...  E de joelhos , aflita , soluçante , apavorada com a sua propria heresia , foi-se arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo , tremulamente alumiado por uma lampada de cobre , e ali ficou agarrada aos pés chagados da grande imagem , num choro convulsivamente desfeito e tragico .  Madre Angelica apiedou-se , ella que era o unico coração capaz de compreender e estimar a misera criatura , e tentou levantá-la com as suas poucas forças , e disse-lhe baixinho , numa voz que era uma consolação para essa alma torturada e desgraçada :  -- " Vamos , Soror Manoela , diga-me o que assim a faz sofrer .  Conte-me a sua magua -- que verá como ella diminue ...  -- " Ai , Madre Angelica , morro de saüdades pela minha filha .  Trocaram-ma .  Não é esta !  Como fui castigada , Santo Deus !  E a freira , sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua :  -- o que me diz ? !  Então a Christina não é a sua filha ? ...  Será possivel ? ! ...  -- " Não é ! --  volveu Manoela , sobreexcitada , não reparando sequer na dúvida da velha Madre . --  Não é , não é a minha filha , que alimentei do meu proprio sangue , que sahiu do meu corpo como a flôr sai da planta .  É uma estranha , é uma alma gelada , que não compreendo nem estimo .  Veja-a , veja-a bem , Madre Angelica ;  veja-lhe bem os olhos frios e crueis , os seus olhos metalicos como os do " outro_$! outro_$!  Veja-lhe o riso escarninho , que é " dele ... Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa , como a da avó ... Avalie a minha desgraça , Madre Angelica !  Tenho uma filha que não tem nada , que não é nada de mim ! ...  E despreza-me , a criaturinha ! ... --  terminou num riso cascalhado , que era uma derivação do choro histérico que a tomara .  -- " Socegue , minha irmã .  Então ! ? ...  Isso não é proprio de si ...  -- " Sim , tem razão !  Eu não devo sofrer assim , mas que fazer ? !  Não posso , não posso habituar-me a esta desolação ;  querer amar a minha filha tal como é e não como a sonhei , e não poder , não poder ! ...  Falou longo tempo , num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e halucinava , e só muito tarde , conseguindo levá-la para a sua céla , onde estavam mais á vontade , Madre Angelica lhe poude insuflar um pouco de coragem e resignação para vencer aquella crise dolorosissima .  O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito digna que ella lhe escrevera , consentindo em receber Christina como se fôsse uma filha .  A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão , onde só de quando em quando os irmãos , já casados e cada um em sua terra , o visitavam por ceremonia .  " Christina pode vir -- dizia na sua carta á irmã -- quando quizer , e na certeza de que já a estimo como filha .  Sentia-se só , e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida nova que se insufla na alma amortecida .  " Manoela , que fôsse tambem ;  dezenove anos de penitencia teriam por certo depurado toda a mácula ... "  Esquecia o passado ;  talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a maguar , agora que se sentia tão só e inclinado á vida serena duma familia a refazer .  Mas a irmã não ia ;  agradecia-lhe muito , tanto a prontidão da resposta como a aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr ... Mas não iria .  Tinha ali uma triste missão a cumprir ;  não abandonaria , no fim da vida , as companheiras de tantos anos de angustia .  Christina partiu alegre , numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo por que tem suspirado durante longos dias inresignados .  Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a sua razão de viver ;  antes sentia , ao despedir-se , uma vaga sensação de alívio , não isenta de cavada amargura .  -- " Adeus , Christina , -- disse-lhe na hora da despedida -- diga a meu irmão que resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence .  Elle que administre a casa nesse sentido , pois só quero dispôr do usofruto por causa destas pobres criaturas que me rodeiam .  -- " Deixe-me agradecer-lhe , madrinha ... -- e tentava beijar-lhe a mão .  -- " Para quê ? ... --  respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros á sincera alegria de Christina .  Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna , que lhe era indiferente , para o poder da filha que não a soubera amar nem reconhecera o presente inestimavel que lhe dera antes , tendo-lhe dado o seu amôr .  Partiu , acompanhada de Ama-Rita , que apenas levava o encargo de a entregar ao tio e voltar logo , pois essa é que , decididamente , não abandonaria mais a sua menina .  Para ella a menina era Manoela , que nunca deixava de revêr como fôra :  a filha adótiva do seu coração , a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro logar da filha morta á nascença .  Mas bastante mudara nos últimos tempos , apesar dela se não querer convencer do que via :  a mulher que pouco tempo antes ella encontrara , senão a linda rapariga que vira partir , lavada em lagrimas , crucificada de dôres , pelo menos uma mocidade ainda florescente , estendendo-se por um outôno que se anunciava formosissimo .  Em poucos mêses Manoela fez uma diferença que saltava aos olhos e afligia toda a comunidade , que só nella fundava as suas esperanças e as suas alegrias .  O cabelo embranquecia-lhe nas fontes ;  a péle amarelecida , enrugava-se impercétivelmente a princípio , mas visivelmente nos últimos dias em que umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador da doença que lhe fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento .  Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos , das feridas incuraveis que nelle sentira , durante toda essa existencia de eterna sacrificada , em que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos do egoismo alheio .  Com a doença -- Manoela , entrou o desânimo em todas as almas e a morte encontrou facil caminho entre aquelles organismos depauperados e sem resistencia moral .  Todos os mêses havia mortes no convento :  ora as freiras , ora as velhas criadas e recolhidas , lá se iam , umas atraz das outras , em debandada desoladora .  E para ella , a morte que rodeava agora como companheira inseparavel a velha casa conventual , tão suavemente serena e risonha , era um aflar de azas sinistro que lhe deixava na alma o luto de toda essa querida familia espiritual , a unica que verdadeiramente estimava agora .  O convento acabava dia a dia , hora a hora , -- sentia-se , numa halucinação de presentimentos e presagios tetricos , avisos sobrenaturais e factos estranhos que causavam a perturbação e o pânico de todas aquellas criaturas enfraquecidas e mais ou menos doentes , senão do corpo pelo menos da alma .  Assim , a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem na casa entrava na agonia , para que as almas se recolhessem com Deus e na sua ânsia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir , a desligar-se , sem pena nem pecado , desta vida defeituosa e amarga , começara uma tarde , á hora calma do Angelus , a tocar freneticamente conclamando toda a comunidade , que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso . --  Era certo :  aquella sineta , que uma só vez tocara assim , segundo constava , anunciando a morte de duas freiras em cheiro de santidade , anunciava agora a morte , o fim da santa casa que fôra abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa , mas todas crentes numa eternidade de venturas de que não tinham tido na terra a compensação .  E todas ellas , velhas e novas , míseras sombras duma outra idade ou raparigas que a educação conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo , todas curvaram a cabeça á convicção de que a campa as chamava , de que era a morte que as libertaria em breve .  Sim , ellas estavam prontas , mas quanta tristeza nesse fim de existencias que já mal se arrastavam , numa vida que não compreendiam já ! ...  Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas , que as fazia tremer de apavorante susto , pensando nas irmãs mortas ultimamente e em tantas que descansavam sob as lages frias do claustro .  E eram vozes misteriosas vindas da terra , perfumes deliciosos e estranhos que se espalhavam pelos casarões vasios , fantasmas silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam sorridentes como que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão amada ! ...  Manoela , apesar de todo o seu bom-senso , não resistia ao contágio e , como as outras , vivia numa atmosfera de prodigios e de mêdos que mais activava o progresso do mal que a consumia .  Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras , que só nella achavam conforto para bem morrerem .  Foi Soror Claudea a última a deixar a vida , que tão dolorida lhe fôra ;  foi ella , a pobre louca , quem fechou , como um ponto final simbolico , mais um periodo de historia feminina , tecida de sacrificios e servidões e ilusões profundas , e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida !  Ali ou na familia , no claustro ou no mundo , a existencia feminina pouco diferia ;  pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre pequenos deveres , insignificantes trabalhos , apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a que ninguem prestava atenção , tão naturais são aos servos e aos inferiores ...  Morta Madre Claudea , e participado o caso ás autoridades , teve Manoela que aceitar o depósito da casa para fazer a entrega legal .  Acabada a clausura e o convento , por assim dizer franqueado ao público , começou um novo martirio para Manoela , que se não podia furtar á indelicada e faminta curiosidade de toda a gente da cidade , que já depois fazia da visita ao convento uma distráção a quebrar a monotonia da vida provinciana .  A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares indiscretos , foi uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes , uns sob a capa amavel da simpatia e da piedade , outros rancorosos ou hostis , desrespeitando as suas crenças ingenuas ou troçando com as suas alardeadas superioridades as infantis preocupações daqueles sêres inuteis ...  Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida , não querendo dar aos indiferentes o espétáculo duma dôr que era apenas sua e das suas pobres companheiras , as recolhidas , as meninas do côro e as criadas , que em breve seriam arremessadas para o mundo como folhas inertes e sem vida , e dispersadas ao sabôr do acaso , que as levaria sabe Deus a que dôres e a que miserias ! --  tão mal preparadas como estavam para a luta de cá fóra , quasi todas pobres e sem amigos ou familia que as tivesse como suas ...  Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos estranhos , fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada , e conservava uma certa distinção naquelle acabar de comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza nem simpatia .  O inventario feito , a pilhagem executada por ordem superior , viu com profunda amargura os preciosos " Grão-Vascos " desprendidos das paredes seguirem , com os azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar , a pouca mobilia rica que havia , os livros e as tapeçarias de valôr , encaixotados , segundo diziam , para os museus de Lisbôa ... Eram livros velhos aos cantos , pelos corredores , bahus e caixões devassados e esvasiados ...  E ainda lhe foi preciso assistir , sem que a desligassem do triste encargo de testamenteira , á invasão dos operarios que vinham transformar a casa , para novo destino mais em harmonia com a época .  Portas escancaradas , divisões deitadas abaixo , montes de caliça pelos pateos e claustros , deslocadas as fontes murmurosas , mortas as plantas que eram o seu encanto -- aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa , um desabar de todo um passado que morria sem têr criado raizes , como morre sem seiva , inutilisada , a planta nascida em terreno pobre e rochoso .  Libertada , porfim , foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma dôce paz idilica a rodeá-la .  Sentia-se de mal a peor , e sem esforço deixava-se morrer , desligada da vida , sem afeições ou deveres que a prendessem .  Álêm do amôr humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de carinhos e ternuras na morte , como a rodeara na infancia , nada lhe restava .  Christina , muito prática , muito á sua vontade , talhara para si um logar amplo na vida .  A última carta do irmão de Manoela pedia-lhe&lhes+a em casamento , e a dela , que vinha junta , pedia , pró-forma , o consentimento da madrinha .  Manoela sorriu :  era a sua vingança , uma como rehabilitação do seu sangue , da sua propria carne expulsa outróra como coisa imunda da casa e da familia .  Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos , a natureza triunfando dos preconceitos , que desprezava as convenções e entrava como senhora donde fôra expulsa como réproba .  Christina , na sua cega e egoista caminhada para a vida , fôra a força invencivel da razão e da justiça , fôra a suprema e triunfante palavra do futuro .  A mãe , amoravel , generosa e submetida , dera a existencia aos pedaços para satisfazer as outras .  A filha , egoista e revoltada , e sem exageros de sentimentalidade que só provocam a dôr , recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da mãe .  Manoela sorria :  era a sua rehabilitação , era , saboreada com infinito gôsto -- tão certo é que nenhum sacrificio se perde , aproveitando quasi sempre a quem menos o merece .  Em toda a noite Manoela não pudera dormir , angustiada , sentindo sobre o peito um pêso esmagador , sufocada e aflita .  Com a manhã , que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo , serenava um pouco .  Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até á janela aonde se sentou na cadeira de braços , que era o seu poiso habitual .  Olhava atenta a bandada de pombas brancas que sahia do pombal em vôos estonteados e incertos , embaraçando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam delicadamente a atmosfera .  -- " Ah , como era linda a natureza , sempre renovada e sempre a mesma , -- e como era bom viver ! ...  E a pobre doente ouvia , num encanto de esperança , nunca extincta no coração humano , as palavras de consolação que a bôa Ama-Rita lhe ia dizendo .  -- " Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado ? ...  Havia de fazer bem á senhora ...  -- " Sim , iriam -- concordava Manoela -- mas não já , a primavera começara apenas , e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses mêses de primavera lá na terra .  Oh , se sabia !  Quantas noites enregeladas passara acalentando nos braços a sua menina ;  quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não dava licença , até maio , de se sahir da lareira ...  Manoela , sorrisonha ás recordações da bôa vélhota , prometia fazer essa viagem -- em vindo o bom tempo .  -- " E o menino , quando nascerá ? --  perguntava a Ama .  -- " Já tens pressa de o chamar teu , não é assim ? ...  E comparava , com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios descórados , a ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de Christina e os transes porque ella passara para que a mãe chegasse a este mundo , onde era agora uma triunfadora .  Recordava ... e recordar era tornar a sofrer as horas de desânimo e desespero que por milagre a não tinham atirado para um hospital de doidos ou para o cemiterio .  Tornava a vêr a casa em ruinas , onde a criança nascera como um animal bravio , que anda a monte , para não ofender com os seus gritos de filho ilegal as consciencias socegadas ...  Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado !  Quem lhe diria então que Christina , a sua filha , essa vergonha viva , essa nodoa na familia fidalga de que descendia , anos volvidos seria a senhora morgada a quem todos adivinhavam os desejos e amaciavam o caminho para que désse+esse sem precalço o novo herdeiro da casa ? ! ...  E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que legalmente reivindicava os seus direitos , emquanto a outra era filha dum homem , que na sua inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer material e passageiro , com tanta mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento da indulgencia da sociedade para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as mulheres .  E Manoela , meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de passageiro repouso , que a doença lhe dera , pensava com amargurado remorso no que chamava agora a sua covardia :  -- " Sim , Christina , no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de viver , é quem estava na verdade !  " A transigencia , a covardia , a fraqueza , mesmo quando são filhas do sentimento , acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade .  E assim , pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade , ella ali estava sem familia , sem amigos , sem uma alegria que a prendesse á vida que a ia abandonando como fardo inutil , que já não presta para nada .  " Não , não se deve transigir , não se deve esconder uma áção que em nossa consciencia não é um crime , embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre , ferozmente , como tal !  " A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas aos fracos , aos que transigem , aos que a ella se não adaptam ou a não dominam , as duas unicas fórmas de a vencer .  " Christina tivera razão :  ella não fôra uma bôa mãe , não soubera desempenhar o seu nobre papel , ferindo implacavel porque fôra ferida , cobrindo com a sua revolta o destino da criança que chamara a uma vida que lhe não pedira .  Não tinha desculpa .  Fôra necessario que a filha , no seu bom-senso de bastarda , soubesse encontrar a desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse casamento sem amôr o nome que ella lhe negara .  " E valia muito o amôr ? ...  Ah , ella sorria , com dó de si mesma , recordando como se entregara toda inteira a esse sentimento , o corpo palpitante , a alma fremente , sem uma reserva , sem um pensamento mesquinho de dúvida , com a pureza duma criança , cuja alma não fôra maculada pela desconfiança -- e o que lhe deram em troca ? ! ...  " Pois bem , ia reparar a sua falta .  E , chamando a Ama , que dava uma certa ordem ao quarto , respeitando a sua meditação , Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mêsa de cabeceira , pegou num papel e ia a escrever ...  Depois suspendeu-se , sorriu com amargura , e pôs a penna de parte .  o que ia fazer com essa declaração a juntar ao testamento ? !  Christina já não precisava do seu nome , mais amplamente coberta com o do marido que a tomara como filha de pais incognitos , e a sua declaração extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores ...  Não a fazia -- era já tarde para isso .  Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira , sentiu-se agoniada , pediu agua , depois fechou os olhos , franziu frouxamente os labios descórados , e a cabeça tombou-lhe para o lado sem vida .  -- " Deixou de sofrer ! --  dizia a velha , soluçando alto , para a criada e para a mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressão de inevitavel surpresa .  E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte , juntava-lhe as mãos numa atitude de prece .  Deixou de sofrer , coitadinha !  Toda , toda a vida -- uma sacrificada ! ...