UMA FAMILIA INGLEZA SCENAS DE+A VIDA DE+O PORTO POR JULIO DINIZ Terceira Edição Porto Em casa de A. R. da Cruz Coutinho , Editor 18 -- Rua dos Caldeireiros-20 1875 TYPOGRAPHIA DE+O JORNAL DE+O PORTO Rua Ferreira Borges, 31 Especie DE PROLOGO , EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO AO LEITOR Entre os subditos da rainha||_Victoria Victoria|_Victoria , residentes no Porto , ao principiar a segunda metade do seculo dezenove , nenhum havia mais bemquisto e mais obsequiado , e poucos se apontavam como mais fleugmaticos e genuinamente inglezes , do que Mr. Richard Whitestone . Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino tacto commercial e genio emprehendedor , cujo credito nas primeiras praças da Europa e da America , e com especialidade nos vastos emporios da Gran-Bretanha , se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada . Nos livros de registro do Bank of England , bem como nos de alguns Joint-Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-End , podia-se procurar com exito documentos justificativos d' este credito florescente . Não era Mr. Richard homem para seguir sómente caminhos batidos , nem para empallidecer ao abalançar-se em veredas não arroteadas , onde se achava a sós com os seus esforços e tenacidade . Por vezes arriscára capitaes a inaugurar companhias , a plantar novos ramos de commercio , a auxiliar industrias nascentes , aventurando assim proveitosos exemplos , para serem seguidos depois , já com melhores garantias de lucro , por seus collegas , caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre desconfiados a respeito de innovações . Apesar d' isso , as crises , essas derruidoras tempestades tão frequentes na vida do commercio , tinham passado por cima da casa Whitestone , respeitando-a . Através das nuvens negras , que tantas vezes assombram o mundo monetario , vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard , com o esplendor tradicional ; emquanto que não sorriram fados tão propicios ás de muitos meticulosos e precatados , não obstante egoistas abstenções . Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna ... de já estafada memoria . Esta immunidade , em parte devida á lucida intelligencia , com a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados negocios do seu tracto , em parte a não sei que benigno espirito , ou acaso feliz , a que muitas vezes parece andar subordinada a fortuna , valera-lhe uma illimitada confiança entre todos , com quem o negocio o ligava , confiança da qual , nem em circumstancias frivolas , se mostrou nunca indigno depositario . O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro na Praça -- nome que entre nós se dá ainda á rua dos Inglezes , principal centro de transacções do alto commercio portuense -- festejavam-o benevolentes sorrisos , rasgadas e pressurosas reverencias , phrases de insinuante amabilidade e affectuosos shake-hands , segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade , que cada qual mantinha com elle . Ninguem se dispensava de qualquer d' estas demonstrações de estima , ou as impozesse o prestigio dos avultados capitaes e da social liberalidade do commerciante britannico , ou -- como de preferencia opinarão os que melhor conceito formam dos homens -- um longo passado sem mancha , uma rectidão e cavalheirismo , aquilatados todos os dias . Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos seus confrades , aliás merecidas . Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante . Aspirando essa especie de incenso moral , que tão bem formadas cabeças atordôa , não sentia , no intimo , turbar-se a limpidez , verdadeiramente crystallina , da razão , n ' elle pouco sujeita a esvaîmentos . Os gêlos d' aquelle coração , formado e desenvolvido a cincoenta e um graus de latitude septentrional , não se fundiam com tão pouco . Lôas , hymnos encomiasticos , capazes , ainda que em prosa , de atemorisar as modestias menos esquivas , protestos hyperbolicos de veneração a todo o transe , tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa agradavel e voluptuosa titillação da alma -- se me admittem a phrase -- que em quasi todos os filhos de Eva , -- primeira e mal estreiada victima da lisonja -- produzem sempre os panegyricos do merecimento proprio , entoados por bôcas alheias . A mesma indifferença , a mesma , se não absoluta impassibilidade , estabilidade de razão pelo menos , com que , uns após outros , esvasiava copos de cerveja e calices do Porto e Madeira , de rhum , de cognac , de kummel , de gingerbeer , e até de absintho , libações , que a qualquer pessoa menos inglezmente organisada ameaçariam , em pouco tempo , com as mais pavorosas consequencias de um completo alcoolismo ; essa mesma indifferença e impassibilidade oppunha ao effeito , não menos inebriante , das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos . A eloquencia cortezã dos seus muitos enthusiastas mais do que uma vez a recebia assobiando distrahidamente , mas sem a menor affectação , o nacional God save the queen , ao qual marcava compasso com a cabeça ou com a bengala . Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro cumprimento . Aquelles que teem por costume semeiar lisonjas , para depois as colherem , em proveito proprio , encontravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato para tal genero de cultura ; não vingavam lá . A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem , a certas subtilezas de galanteios , a certos meneios , ares e olhares convencionaes , muito á moda nas salas e que variam com as épocas , hesitar-se-hia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado . A delicadeza que elle praticava não era de facto essa . Fazia-a consistir toda , a sua , nos sentimentos e nas acções inspiradas pelos eternos e invariaveis dictames da consciencia e da razão , superiores portanto ás fluctuações caprichosas da moda . Era uma delicadeza natural . Verdadeiro inglez da velha Inglaterra , sincero , franco , às vezes rude , mas nunca mesquinho e vil , podia tomar-se por uma vigorosa personificação do typico John Bull . Alheio e pouco propenso á metaphysica , não o namoravam as transcendentes questões de philosophia , que preoccupam doentiamente as intelligencias da época ; todo votado á contemplação da face positiva da vida , se não se arroubava , como os exaltados optimistas , a considerar nos destinos futuros da humanidade , evitava tambem o estorcer-se nas garras do demonio da hypocondria , como se estorcem tantos , a quem prolongadas meditações sobre os males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento . Possuia em compensação Mr. Richard , e em alto grau , para luctar contra as occorrentes resistencias da vida effectiva , aquella qualidade de espirito , que , segundo Sterne , se diz obstinação nas más applicações e perseverança nas boas . Outra apreciavel disposição de animo caracterisava ainda o nosso commerciante : -- era a de não ser sujeito a longas mortificações , ou pelo menos -- e com mais rigor talvez -- a de não as manifestar nos gestos ou por quaesquer signaes exteriores . Dir-se-hia , a julgal- o pelas apparencias , que espessa camada de estoicismo lhe encrustára o coração , libertando-o da influencia dos estimulos , que mais dolorosamente costumam commover essa viscera de tão numerosas sympathias . N ' este mundo , ao qual os Heraclitos dos seculos christãos grangearam o titulo lutuoso e elegiaco de Valle de lagrimas , não sabia successo possivel , catastrophe realisavel , com força de alterar por muito tempo a costumada expressão physionomica de Mr. Richard , de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso , ou , -- como julgo se lhe chama em linguagem technica , -- o colorido quente , do qual lhe vinha ao gesto certo ar de satisfação , despertador das mais justificadas invejas . Nos typos inglezes , que as ondas do oceano arrojam todos os dias ás nossas praias , é este phenomeno mais vulgar do que porventura se pensa . Cada uma d' essas figuras britannicas vale por um protesto mudo , mas eloquente , contra os velhos preconceitos de poetas e de escriptores meridionaes . Teimam de facto estes em que são indispensaveis os vividos raios do nosso desanuviado sol , ou a face desassombrada da lua no firmamento peninsular , onde não tem , como a de Londres -- a romper a custo um plumbeo céo -- para verterem alegrias na alma e mandarem aos semblantes o reflexo d' ellas ; imaginam fatalmente perseguidos de spleen , irremediavelmente lugubres e soturnos , como se a cada momento saíssem das galerias subterraneas de uma mina de pit-coul , os nossos alliados inglezes . Como se enganam ou como pretendem enganar-nos ! É esta uma illusão ou má fé , contra a qual ha muito reclama debalde a indelevel e accentuada expressão de beatitude , que transluz no rosto illuminado dos homens de além da Mancha , os quaes parece caminharem entre nós , envolvidos em densa atmosphera de perenne contentamento , satisfeitos do mundo , satisfeitos dos homens e , muito especialmente , satisfeitos de si . Nem é para admirar que o romancista inglez James ousasse abrir o primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte exclamação : " Merry England ! Oh , merry England ! " Alegre Inglaterra ! oh ! alegre Inglaterra ! E por que se não ha de chamar alegre á Inglaterra ? Como se generalisou a infundada crença de que o inglez é por força melancolico ? É uma d' estas abusões , para lhe não dar nome peior , contra as quaes ninguem se precavê com sufficiente criterio philosophico . Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colonia ingleza , á qual Mr. Richard Whitestone pertencia , e verá que nem só nos tempos em que a civilisação e a industria não tinham ainda arroteado as densas florestas britannicas , seria cabido o jovial estribilho da canção que o supracitado romancista pôz na bôca do legendario Robin Hood , seu heroe : -- " Ho , merry England , merry England , ho ; póde ainda cantar , através dos nevoeiros e do fumo das fabricas , o inglez moderno , fiel depositario d' aquelle folgado caracter nacional . Eu tenho ha muito como ponto de fé , que ainda que o spleen seja doença indigena da Gran-Bretanha , não domina tão fatalmente sob o céo Londrino , como muitos parece imaginarem . Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre as de todo o mundo incontestavel superioridade . E querem saber a que attribuem alguns esta superioridade da comedia ingleza ? Ao clima , a esse mesmo clima , que , em contrario , tantos accusam de fomentador de hypocondrias e suicidios . O clima inconstante da Inglaterra , explicam aquelles , é proprio para favorecer o desenvolvimento d' esses caracteres excepcionaes e extravagantes , precioso e inesgotavel pábulo do espirito comico da Gran-Bretanha . -- A jovialidade dá-se muito bem n ' aquelle poderoso imperio . Tom Jones e o proprio Falstaff são typos mais inglezes talvez do que uns sombrios caracteres , que Byron pôz á moda . Ora Mr. Richard , o corajoso leitor do Times , o inimigo declarado da França , apesar de certa seriedade de convenção , era metal inglez , livre de toda a liga . Nos maiores empertigamentos , a que o respeito pela pragmatica ingleza o constrangia , lá lhe estava o gesto a denunciar , que era artificial tudo aquillo . Emquanto ao physico ... , emquanto ao physico era Mr. Whitestone caracterisadamente inglez . Não supprirão estas palavras mais circumstanciada descripção ? Não ha entre nós quem , ao ver por ahi , nos maiores e mais mesclados ajuntamentos , certa ordem de typos masculinos , hesite em attribuir-lhes por patria a velha Albyon , a filha dos nevoeiros , a rainha dos mares , a terra dos meetings , dos puddings e de muitas cousas mais ? Pois bem , todos esses caracteres , todos esses signaes distinctivos dos mais perfeitos exemplares da classe , achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard Whitestone , como certidão de naturalidade , limpa da menor viciação . Era aquella conhecida tez , quasi côr de tijolo ; aquelles olhos azues , á flor do rosto , a resplandecerem como saphiras ; aquelles cabellos e suissas ruivas , que , sem grande violencia de imagem , poder-se-hia talvez comparar ás lavaredas do fogo , que lhe inflammava constantemente as faces injectadas ; os dentes regulares , como enfiaduras de perolas , e alvos , como os caramélos das montanhas ; a postura erecta ; os movimentos promptos , e no rosto o tal continuado ar de satisfação . Do vestuario podia dizer-se quasi o mesmo . -- Não falseava o typo . Era ainda inglez de lei . Um pequeno fraque de panno azul , fabricado nas melhores officinas de Yorkshire ou do West of England ; as calças , curtas e estreitas , dentro das quaes as descarnadas tibias podiam fazer o effeito do embolo em corpo de pneumatica ; as botas esguias e compridas , onde a elegancia era sacrificada á solidez ; gravata e collete alvissimos , como os de um lord do parlamento , e , de inverno , vestidura completa de gutta-percha que , n ' estas épocas utilitarias e prosaicas , veio substituir as impenetraveis armaduras da idade média -- taes eram as peças principaes do guarda-roupa do honrado negociante . Coroava finalmente tudo isto o chapéo , aquelle chapéo de fórma invariavel , castello roqueiro inaccessivel ás ondas destruidoras da moda ; baluarte inabalavel no meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos ; o chapéo , cujo molde classico dá a um grupo de inglezes um aspecto , que é só d' elles ; o chapéo , expressão symbolica da indole industrial e fabril da famosa ilha , pois desperta lembranças das chaminés , que ouriçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades . Respirando , havia mais de vinte annos , a atmosphera perfumada do nosso clima meridional , e bebendo , em todo este tempo , da propria fonte o predilecto das mesas britannicas , o genuino Portwine -- esse nectar , cujo aroma , ainda mais que os da nossa atmosphera , é grato ás pituitarias inglezas , Mr. Richard Whitestone não conseguira , ou melhor , estas influencias , com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa terra , ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados : -- a adopção dos habitos de vida peninsular , contra os quaes antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade de suas fibras britannicas , e o respeito á grammatica portugueza , que , em todas as quatro partes , maltratava com uma irreverencia , com um desplante de bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais indulgente . Não desmentia Mr. Richard a asserção do auctor das Lendas e Narrativas , quando affirma que sempre que um inglez , em casos desesperados , recorre a algum idioma estranho , nunca o faz , sem o torcer , estafar , e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimbri . De facto , as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava , porque as regras mais triviaes de regencia e de concordancia eram por elle atropelladas com uma frieza de animo , com uma fleugma , com uma impassibilidade , somente comparaveis ás de um membro do Jockey-Club , ao passar com o cavallo por cima do corpo de algum transeunte inoffensivo ou competidor derrubado na arena . Não era mais feliz a prosodia , a alatinada prosodia d' este recanto peninsular . As combinações grammaticaes de Mr. Richard , ao fallar a nossa lingua , saíam marcadas com um verdadeiro cunho britannico . Venus , a propria Venus , perderia aquellas illusões , que nos refere o cantor dos Lusiadas , se porventura ouvisse o portuguez que elle pronunciava . Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso o credito liberal de um verdadeiro cidadão de Londres . O espirito conciliador e ordeiro , o constitucionalismo arreigado n ' aquelle animo inglez , e adhesão aos principios interventores adoptados no seu paiz , parecia haverem-se estendido , extravagantemente , ao campo da syntaxe portugueza , levando Mr. Richard , n ' um excesso de tendencia harmonisadora , a tentar n ' ella concordancias de substantivos e adjectivos contra a absoluta e insuperavel repugnancia de generos e de numeros ; e a modificar a constituição grammatical de um paiz alliado , como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituição politica . O effeito reunido d' aquella prosodia e syntaxe era às vezes de uma resultante comica que não actuava impunemente sobre os ouvidos , aliás não muito pechosos , dos collegas commerciaes , em cujos labios sorrisos de malicia mal disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez de profissão . Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido , mas era completamente indifferente ao que percebia e suspeitava . Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra ingleza , embora das mais controvertidas , se descobrisse um sorriso nos circumstantes , na occasião em que elle estivesse fallando a patria lingua , então sim , então era possivel que chegasse a exaltar-se a ponto de quasi ameaçar o imprudente com uma irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos boxers , quasi divina arte do sôco , que , desde Jack Brougton , tem sido cultivada em Londres " com fanatismo e ensinada com talento " -- textuaes palavras de um escriptor ex-professo . Mas os sorrisos , que lhe valiam as atrocidades praticadas por elle nas grammaticas estrangeiras , esses , soffria-os com impassivel indifferença e não sei até se com certos vislumbres de orgulho e regosijo . MAIS DUAS APRESENTAÇÕES , E ACABA O PROLOGO O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos : uma gentil lady , mimosa planta do Norte transplantada , aos dois annos , para o nosso clima , e um rapaz , mais novo do que ella , e nascido já em Portugal . Eram Jenny e Carlos . Jenny era uma d' estas jovens inglezas , cuja suavidade e correcção de contornos , alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabellos , lhes dão uma apparencia tão subtil e vaporosa , e , quasi direi , tão celestial , que se espera a cada passo velas desprenderem-se da terra e dissiparem-se , como instantanea visão luminosa , diante dos olhos , que por momentos offuscaram . Delicadas , como o arminho , que chega quasi a subtrahir-se á sensação do tacto , de delicado que é , estas poeticas organisações septentrionaes possuem tanto de vago , tanto de immaterial , que , junto d' ellas , apodera-se de nós , entes profanos e grosseiros , certo invencivel constrangimento , como se receiassemos com um sôpro desvanecel-as , crestal- as com o olhar , maltratal- as com o gesto . Os desejos não vôam até alli ; rodeia-as uma atmosphera de virginal castidade , no seio da qual esses filhos alados da imaginação abatem-se asphyxiados . Bellezas , como ella , foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu auctor , d' aquellas virgens , que o bardo comparava á neve da planicie e cujos cabellos imitavam o vapor do Cromla , dourado pelos raios do occidente . Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das paixões de um coração ardido , nem se descobria a scintillação denunciadora de phantasias exaltadas , havia n ' elle não sei que mysteriosa e suave luz , como se de reflexo levado para alli do mais intimo da alma ; os labios , delgados e levemente comprimidos , não se agitavam sob o imperio de tumultuosos sentimentos , mas fixavam-se em continuo sorriso , expressivo de affabilidade e de brandura , promettedor de placidas , mas duradouras felicidades ; o seio , sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo , embora não tivesse o arfar voluptuoso , que arrebata as imaginações , animava-se da ligeira ondulação , denunciadora do sereno sentir da mulher , a quem Deus confia os destinos da familia ; d' esses sympathicos vultos de mãe , de irmã e de esposa , por todos encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida , astros inaccessiveis ás violentas tempestades , que tantas vezes ameaçam o horizonte domestico , anjos pacificadores entre os seus , que com todos repartem carinhos e afagos , que com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam ; se , vendo Jenny , podia ainda lembrar o amor , era o amor da mulher sempre casta que , ao estender a fronte candida aos beijos affectuosos do esposo , baixa ainda os olhos , córando com todo o pejo de uma primeira entrevista , e fita-os no berço do filho adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados . A estatura esbelta da joven ingleza , o andar , sem os requebros languidos das nossas elegantes , a fronte pura e de gracioso modelo , coroada por um diadema de formosos e desadornados cabellos louros , o olhar entre affavel e melancolico , a voz meigamente sonora e cadenciada , tudo emfim , de modo inexplicavel como variadas phrases da mysteriosa linguagem da belleza , denunciava os encantos , as doçuras d' aquelle caracter feminino , tão alheio a fraquezas mundanas , que mais se dissera angelico . Sentia-se , vendo-a , que para ella nunca o amor seria um passatempo , um capricho apenas , gosado entre risos , terminado sem lagrimas . Talvez nunca tão violenta paixão a chegasse a dominar até ; porém , se nascesse , seria como essas plantas , que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores , mas que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo d' onde brotaram . Em Jenny , a paixão de amante , a ter de lhe inquietar o coração , difficilmente se revelaria , a não ser adivinhada ; mas depois , se o fosse , ou havia de consagrar-se na de esposa , de sublimar-se na de mãe , ou lentamente a consumiria ; lhe-hia fatal , se por não comprehendida , não chegasse a realisar essa santificada evolução . Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou para a maxima tortura ; que eu não sei de outra maior , do que a d' aquelles que concentram em si o soffrimento e suffocam todas as manifestações de dor , quando às vezes a revelação lhes poderá dar lenitivo . Mas o céo de Jenny era ainda limpido , e amena a corrente da vida . Um rapido e imperceptivel movimento de labios , um desvanecido contrahir de fronte e -- a não ser illusão isto , -- um como escurecer do puro azul d' aquelles olhos amoraveis , eram os unicos vestigios das raras luctas travadas entre a sua razão poderosa , bem que de mulher , e os impulsos de diversos affectos , lucta sempre decidida pela victoria da primeira . Mas eram raras essas nuvens , tão raras como diaphanas , tão diaphanas como passageiras . Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe lia no semblante . E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d' ella ; animavam-o tambem os raios vivificadores dos sentimentos , que nos prendem á terra ; mas , com o influxo da vida , não transmittiam esses raios a lavareda que destroe . Será menos energico e abençoado o calor do sol , porque não inflamma os bosques e as cidades , como o incendio que a mão do homem ateia ? Mas um cobre de verdura os prados e de flores os ramos , e alumia o hemispherio inteiro ; o outro calcina as plantas que abraça , e a pouca distancia estende a sua claridade fatal ; qual será mais poderoso e effectivo ? Em Jenny os affectos do coração pareciam-se com as chammas dos lampadarios sagrados , que , em honra de Deus , illuminam o interior dos templos . O velas luzir eleva o pensamento a meditar cousas do céo . Ha entes assim , que tudo santificam ; paixões , que n ' uns acalentam vicios , são n ' elles efficazes impulsos para sublimes virtudes . O calix , que , em mãos profanas , preside aos banquetes e ás orgias , consagrado no altar , transforma-se em symbolo mysterioso da mais augusta religião . Deus desce tambem a muitas almas , para tornar em holocausto digno de si as paixões originarias d' ellas . Carlos era , sob muitos respeitos , differente da irmã . Inglez pelo sangue , meridional pelo clima , onde vira , a primeira vez , a luz do dia , onde passára a infancia , onde sentira as primeiras commoções da adolescencia , o despertar da vida do coração , tinha um caracter que se ressentia d' esta , de alguma sorte , dupla nacionalidade . Da peninsula recebera o enthusiasmo , a viveza de imaginação , a impetuosidade de sentimentos , que raras vezes reprimia ; vinham-lhe da Gran-Bretanha a força de vontade , a pertinacia , o estoicismo , com que , em certas occasiões , surprendia a quantos julgavam conhecel- o ; vinham-lhe até , da mesma fonte , algumas excentricidades de manifesta herança paterna -- efficaz inoculação de britannismo , que não lhe consentiria mentir á origem , se alguma vez o tentasse . Ainda que algum tanto estouvado , não deixava porisso Carlos de possuir um generoso e compassivo coração , alma sensivel a todos os infortunios , olhos a que a piedade não permittia serem estranhas as lagrimas . Se , por acções mal refreadas , por palavras irreflectidas , as fazia tambem verter , era elle o primeiro a accusar-se , a compadecer-se , a procurar enxugal- as por toda a qualidade de sacrificios . Capaz de heroica abnegação em bem dos outros , se frequentemente se esquecia de beneficios recebidos , como se poderia censural- o , quando , habituado a realisal- os maiores , não exigia tambem dos favorecidos a gratidão em recompensa , parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ella ? Corajoso até á imprudencia , liberal até á prodigalidade , sincero até á rudeza desattenciosa , os seus maiores defeitos não passavam de nobres qualidades , levadas ao excesso . O que elle não sabia , ou não podia , era conserval- as no ordeiro meio termo , tão respeitado pela sociedade . O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabeça ; os instinctos generosos faziam o tormento d' aquelle coração , porque se uma , em momentos de exaltação , conseguia romper com as generosas repugnancias do outro , a reacção era infallivel , e este , mais tarde , obrigava-a a arrepender-se , descobrindo , e exagerando até as nem sempre remediaveis consequencias dos seus desvarios e caprichos . Carlos era d' estes homens , que encerram e alimentam no proprio seio o seu principal inimigo . Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto , ainda que disfarçado , em ambos elles , sob apparencias de frieza e de reserva da mais genuina indole britannica . Raras vezes se procuravam os dois , e sempre que , nas occasiões ordinarias , se viam juntos , poucas palavras trocavam . Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na presença do filho , era ao saborear os ultimos calices , depois do jantar de familia ; mas , ainda então , a conversa quasi se reduzia a uma especie de extenso e variado monologo , recitado por aquelle e interrompido por este apenas com algumas phrases de assentimento , em que predominavam os Yess , ao mesmo tempo que os labios se armavam de um sorriso de complacencia -- nem sempre segura fiança de attenção . Carlos respeitava o pae , amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem os maiores sacrificios , e comtudo evitava-o , como se , junto d' elle , se não achasse á vontade . E não achava , de facto . Possuia Carlos um d' estes genios , que não supportam constrangimentos ; ou hão de romper com elles ou evital-os . Calava-se , onde não podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa futil ; entristecia , onde lhe fossem estranhadas as expansões de uma alegria infundada , de um d' esses irresistiveis jubilos de creança , que , como tal , em puerilidades se revela . Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado , o-talvez sisudo ; mas , forçado a isto , tornava-se sombrio e de mau humor . Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone , a rigidez dos seus principios de decoro e de respeito ás praxes da etiqueta ingleza , exerciam sobre Carlos uma influencia , contra a qual não tinha coragem de revoltar-se ; e porisso fugia-lhe . No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexivel , prompto a julgal- o e a condemnal- o talvez ; e Carlos , que habitualmente trazia na consciencia algum peccado de juventude a remordel-a , e que não confiava no seu poder de dissimular , furtava-se , quanto podia , ás investigações do jury paternal , sempre antevistas por elle e bem longe às vezes do intento de Mr. Richard Whitestone . Este , de seu lado , não amava menos extremosamente o filho ; para as verduras da mocidade era indulgente , como , em tempos passados , desejara e precisara que fossem tambem comsigo ; Deus sabe que esforços lhe custavam até estes sisudos ares de convenção , tão oppostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu caracter , e que não conseguiam dissipar o sorriso , que tinha como que stereotypado nos labios . Julgava elle , porém , do dever de pae e natural mentor , que era de Carlos , conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza para com o estouvado , que , não raro , lhe estava dando motivos para mais severas penas . Á sua precisão britannica repugnavam longos discursos de moral e prolixas catecheses . Laconico , n ' estas cousas , por systema e por espirito nacional , nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada . Um unico " Ho ! " mas pronunciado com aquella expressão , que só a larynge britannica lhe sabe dar , um ho aspirado , guttural , eloquente , inglez emfim , combinado a um abanar de cabeça rapido e desapprovador , e a dois ou tres particulares estalidos de lingua , eram os signaes de impaciencia e de desagrado que Mr. Richard manifestava , e dos quaes mais se temia Carlos , do que se temeria de qualquer menos concisa formula , sob que podesse revelar-se a censura paternal . Dia , em que aquelle fatal " oh ! " lhe tivesse soado aos ouvidos , já não se confiava despreoccupado a inteiro prazer ; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude , limpido como o de poucas . Promettia então emendar-se ; solemnemente a si proprio o promettia , mas cêdo a promessa era esquecida até que nova e similhante occasião a renovava . Outro era o sentir de Carlos para com a irmã . Jenny era o seu anjo bom , e o anjo bom da familia toda , a meiga , a benigna fada , cujo olhar serenava as tempestades , e desanuviava o sol . Com sorrisos decidia , para o bem , os combates de paixões . Debil e delicada era aquella mão , mas quantas vezes Carlos a encontrára interposta entre si e o precipicio , para lhe servir de amparo ! Delgado e vacillante imaginar-se-hía aquelle braço , mas firme o sentia ella sempre ao ter de sustentar o irmão na quéda imminente , ou de eleval- o até si . Branda e suave lhe saía dos labios a voz , mas só ella se fazia escutar dos ouvidos , quando o tumulo das paixões os ensurdecia . Não havia segredo entre os dois . De pequeno se costumára Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as acções da sua vida , boas ou más que ellas fossem . Referia-lhe , um por um , e com sincera ingenuidade , os pensamentos dominantes do dia , e mais do que uma vez conseguira vencer-se , quasi ao ceder á tentação de actos menos generosos , só para não ter de os confessar depois a este affectuoso juiz , e merecer-lhe uma amigavel reprehensão entre sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto d' aquelles bonitos labios , o que devéras o magoava . Nem menos o affligiriam os remorsos , se procurasse subtrahir-se á pena , não denunciando o delicto . A consciencia costumava censurar-lhe tambem estas faltas , nas raras vezes que as commettia . Jenny , igualmente attendida pelo irmão e pelo pae , servia-se d' esta duplicada influencia para harmonisar toda a familia , nos momentos de receiada discordia . Com uma palavra extinguia qualquer irritação , que as extravagancias de Carlos podessem ter produzido no animo de Mr. Richard ; com outra dissipava no irmão as menores tendencias á insurreição , tão naturaes á idade e temperamento d' elle contra alguma medida repressiva , posta , de quando em quando , em pratica pelo pae , como em ultimo recurso . Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas , imprudentemente contrahidas por Carlos , e a remediar todas as más consequencias das suas leviandades . Estava sempre prompta a advogar-lhe os pleitos , a minorar-lhe as culpas . Mas tambem o que ella não conseguisse de Carlos , ninguem mais na terra o conseguiria . Deixar adivinhar desejos , era formular pedidos ; uma supplica , timidamente expressa , valia por uma ordem imperiosa . E comtudo Jenny nunca procurava tornar apparente este predominio ; antes se esforçava por o dissimular . Conhecendo , mais por muito reflectir do que por experiencia , que não a tinha , os mil mysterios e caprichos do coração humano , toda a sua admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida , brincando ; em aceitar e agradecer , como concessões espontaneas , o que lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas insinuações e pedidos . Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica , e engenhosamente tecida da parte de Jenny , em quasi todas estas conferencias intimas entre os dois irmãos . Virtuosa e sympathica hypocrisia , com que Jenny , para dominar , se humilhava ! Quando os anjos nos imitam na dissimulação , ainda então não perdem a sua candura . São sempre anjos . Roçam com as azas pelo lôdo do mundo , mas levantam-se immaculados . Quem ensinára a Jenny , cuja vida se deslisára quasi toda no tracto intimo de sua pouca numerosa familia , esta sciencia do coração , que dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com o mundo ? Já o indicamos : -- a sua indole pensativa , os seus habitos de reflexão . Mais se aprende na leitura meditada de um só livro , do que no folhear levianamente milhares de volumes . Assim tambem no estudo dos caracteres . Observadores ha , que , após annos e annos gastos a viver com os homens , morrem em ingenua ignorancia a respeito d' elles ; outros que , na solidão do gabinete , perscrutam no proprio coração os segredos dos mais , decifram-os , porque , descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a natureza humana , facil é adivinhar depois as secundarias , d' onde procedem as differenças . Surprende devéras quando se vê saír d' esses cantos obscuros um homem a todos desconhecido , e que a todos parece conhecer . Como e onde aprendeu este homem tudo isto ? Pela observação desapaixonada em si , ou , quando muito , nos seus mais proximos ; depois a intelligencia , vigorada por este ensino , abalançou-se , guiada por vestigios na apparencia insignificantes , a inducções fertilissimas . Carlos não sabia resistir muito tempo á irmã . Sem suspeitar que cedia , recuava passo a passo . Aproximava-se do fim , onde a habil contendora o queria levar , e , ao attingil- o , ficava surprendido de haver realisado , com tão pouco custo , suppostos sacrificios , cuja ideia só , momentos antes , o tinha feito desanimar de emprehendel-os . Por não differentes processos , cada dia se vergava , por assim dizer , ás mãos de uma creança o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard Whitestone . E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas , mas importantes victorias , que a todo o instante obtinha sobre os seus , que mal vinha á ideia do bom gentleman , quando , muito convencido do que dizia , se jactava de ser firme nas suas resoluções , e pouco propenso a revogar projectos formados , que , n ' aquelle mesmo momento talvez , lhe estavam dando seus actos solemne desmentido . Taes eram os principaes membros da familia Whitestone , com quem travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos d' esta singelissima historia , em cujo decurso , desde já o declaramos , para não alimentar illusorias esperanças , a acção prosegue desimpedida de complicadas peripecias . EM+A AGUIA D' OURO Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855 . Havia menos estrellas no céo , do que mascaras nas ruas . Fevereiro , esse mez inconstante como uma mulher nervosa , estava nos seus momentos de mau humor ; mas , embora ; o folgazão entrudo ria-se de taes severidades e dançava ao som do vento e da chuva , e sob o docel de nuvens negras que se levantavam do sul . Graças á cheia do Douro , a cidade baixa podia bem prestar-se n ' aquella época a uma parodia do carnaval veneziano . Á porta dos theatros apinhava-se a multidão ; os altos brados dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos . Dos cabides dos guarda-roupas , provisoriamente armados nas lojas circumvizinhas aos principaes salões de baile , pendiam vestuarios correspondentes a todas as épocas e a todas as nações , e alguns , aos quaes não era possivel assignar época , nação , classe ou condição social conhecida . Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de mascaras á venda e tornavam o transito n ' aquellas ruas quasi impraticavel . Era uma fascinação analoga á que produz um conto de Hoffmann em imaginações excitaveis , e exercida n ' elles por tantas mascaras enfileiradas , cuja diversidade comica de expressão e de gesto lembrava um enxame de cabeças mephistophelicas , surgindo á luz para se rirem das loucuras da humanidade . Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si , desagradavelmente acordados pelas pragas energicas dos conductores de carruagens , prestes a atropellal-os , ou pela interjeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa d' elles a irregularidades no andamento da sua grave e benefica tarefa . Só então , e ainda a custo , se dispersavam , para , alguns passos mais adiante , se agglomerarem de novo . Se é licito comparar as grandes ás pequenas cousas , veremos n ' estes a imagem de todos os inoffensivos scismadores d' este mundo , a quem sempre cruelmente vem despertar o embate dos afadigados em emprezas positivas . A animação era geral na cidade . Todos corriam com ancia ... a enfastiarem-se , fingindo que se divertiam . Alguma cousa havia tambem na Aguia d'Ouro , a anciã das nossas casas de pasto , a velha confidente de quasi todos os segredos politicos , particulares e artisticos d' esta terra ; alguma cousa havia n ' essa modesta casa amarella do largo da Batalha , que desviava para lá os olhares de quem passava . Desde as tres horas da tarde que o tinir dos crystaes e das porcellanas , o estalar das garrafas desarrolhadas , o estrepito das gargalhadas , das vozerias tumultuosas , e dos hurrahs ensurdecedores rompiam , como uma torrente , do acanhado portal d' aquelle bem conhecido edificio ; e por muito tempo essa torrente , á maneira do que succede com a das aguas dos rios caudalosos ao desembocarem no mar , conservava-se distincta ainda , através do grande rumor , que enchia as ruas . Os criados subiam e desciam azafamados as escadas , cruzavam-se ou abalroavam-se nos corredores , hesitavam perplexos entre ordens contradictorias , vinham apressar os collegas na cozinha ou entretinham com promessas os impacientes convivas da sala . No entretanto o modesto e solitario freguez , a quem uma velleidade estomacal convidára a ir ceiar a humilde costelleta , principal trophéo culinario da casa , era pouco attendido e , farto de esperar , retirava-se sorrateiro e cabisbaixo . Sob apparencias de modestia , a Aguia d'Ouro parecia d' esta vez aureolada de não sei que magestade , condigna do seu emblema . A luz escassa de um lampeão da rua , batendo sobre a ave de Jupiter , que corôa a taboleta do estabelecimento , parecia dar-lhe reflexos , mais brilhantes do que os do costume . Que era noite solemne para a casa , aquella casa que tem já dado que entender a ministerios e a emprezarios lyricos , não podia haver duvida . Cá em baixo , os serventes do café fallavam a meia voz e mostravam no olhar certo ar de preoccupação , certa importancia no gesto , como se effectivamente se estivesse passando cousa de momento no andar de cima . O café contrastava porém com a animação que se percebia nas salas da hospedaria . Estavam desertos os logares d' aquella abafada quadra , em cujas paredes ainda então existiam , e ameaçavam perpetuar-se , reproducções , em lona , dos combates que restabeleceram a independencia da Grecia ; a luz amortecida dos candieiros não dissipava as sombras dos recantos . O marcador do bilhar cabeceava com somno . Os bailes de mascaras tinham derivado d' alli até os homens politicos . N ' aquella noite as discussões sobre a guerra da Crimeia , então na ordem do dia , travavam-se ao som das walsas e das mazurkas , nos theatros . Não é pois n ' este logar , agora melancolico e quasi lugubre , que eu pretendo demorar o leitor . Subamos , e , por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores , penetremos na sala d' onde provém o ruido de festa que já noticiamos . O leitor por certo conhece o recintho . As suas particularidades architectonicas não requerem tambem as fadigas da descripção . É um jantar de rapazes a festa , a que viemos assistir . Chegamos , porém , tarde . O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor das luzes ; o jantar vae no fim , a desordem portanto no ponto culminante . Ha já calices partidos , vinhos preciosos extravasados , convivas em todas as posições , algumas indescriptiveis . A vozeria é atordoadora . A confusão póde dar uma ideia de Babel . Tratam-se simultaneamente todos os assumptos ; as transições fazem-se com uma rapidez , que surprende e embaraça os proprios interlocutores ; attenção , que se desvie um segundo , é attenção perdida ; não encontra depois já o dialogo onde o deixou ; às vezes a conversa generalisa-se ; momentos depois , distribue-se em especialidades por diversos grupos ; mais tarde , generalisa-se de novo ; em certas occasiões , todas as bôcas fallam , cada um se escuta a si ; n ' outras algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos , até que um áparte , um incidente , um gesto , restabelece a independencia primitiva . Dão-se tambem verdadeiros encruzamentos de conversas ; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve ao da cabeceira , emquanto que os intermedios se entreteem de outros objectos ; é um baralhar de palavras , em que a custo se tira a limpo a expressão do pensamento . Alli falla-se em litteratura e ouve-se , de quando em quando , pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda ; perto , discute-se politica e julgam-se n ' um momento , e com a mais desenganada critica , as primeiras capacidades financeiras , diplomaticas e militares da época ; conversam mais longe de aventuras de amor dois rapazes fronteiros e , atravessando-se diagonalmente com tão agradavel prática , o dialogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos ; um grupo exalta-se , tratando assumptos de theatro lyrico e premeditando pateadas e ovações ; juntos d' este , dois enthusiastas de hippicultura fazem a historia pittoresca de compras , vendas e manhas de cavallos . A propria philosophia allemã fornece alimento á animação dos discursos ; e tudo isto interrompido de gargalhadas , de cantigas , de juras e exclamações em todas as linguas . Seria igualmente difficil determinar o elemento commum dos individuos reunidos alli . Ha- os das mais diversas condições ; desde o joven padre , que põe a tractos a sciencia e a paciencia dos cabelleireiros para disfarçar , quanto for possivel , os vestigios da tonsura , até o official do exercito , todo possuido das branduras civilisadoras do seculo e para quem a mesma caça é occupação barbara e afflictiva da sensibilidade ; ha- os das mais diversas idades , desde o collegial de hontem , ainda imberbe e embriagado com as primeiras commoções da vida de adolescente , até o velho , que , ingenuamente persuadido de que o tempo se esqueceu de lhe ir contando os annos , deixa passar a geração , contemporanea sua , e insiste em viver , entre rapazes , vida de rapaz ; ha- os em diversas circumstancias monetarias , desde o capitalista , que vê correr descuidado a fonte dos seus rendimentos , com tranquillisadora confiança no inesgotavel manancial que a alimenta até á classe dos encostados , verdadeiros martyres da moda , cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginação a fabricar systemas quotidianos para os manter , embora á custa de humiliações n ' aquella atmosphera , fóra da qual já não sabem respirar ; ha- os de todos os graus de intelligencia , desde o escriptor applaudido e que , sem favor ou com elle , conquistou reputação nas lettras , até o analphabeto , cujas sandices são saudadas com gargalhadas que ninguem procura reprimir na presença d' elle proprio . Finalmente , esta reunião de elementos , debaixo de todos os pontos de vista tão heterogeneos , é uma porção da sociedade , que pretenciosamente se decora com o titulo de elegante e para pertencer á qual é difficil fazer resenha dos requisitos necessarios ; pois que nem a propria elegancia -- na verdadeira accepção do termo -- é dote generico dos seus membros . O motivo do jantar ... O jantar não tinha motivo e era esta outra circumstancia que o caracterisava . Um jantar póde muito bem ser motivo de si mesmo : sendo possivel d' elle dizer-se de alguma sorte , em linguagem philosophica , que tem em si a " razão sufficiente da sua existencia " . Na companhia encontraremos alguem já conhecido nosso . E como , até agora , só tenho apresentado ao leitor tres pessoas , não será prova de grande perspicacia , da sua parte , adivinhar qual d' essas tres será . Effectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não dos mais sisudos . Ficava proximo da cabeceira da mesa . Carlos era quem mais vezes conseguira encaminhar a um fito unico todas as attenções e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Eneida ; -- verdade é que não tão completamente o fizera como o heroe troyano , pois nem tinha destruição de Ilion a descrever , nem a paciencia dos tyrios a escutal- o . Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos comicos e escandalosos , de que sempre e em toda a parte é tão sôfrego o paladar social . Por isso o escutavam todos com prazer . Sinto que não chegassemos a tempo de ouvir o principio da narração , que elle levava em meio . -- O nosso homem -- dizia Carlos , accendendo um charuto no de um jornalista ; seu vizinho -- apesar do aviso que recebera , resolveu na melhor das boas fés ... -- Então é a boa fé dos maridos -- commentou a meia voz um padre , que , atrazado nas operações gastronomicas , investia com denodo contra um tymbale de pombos , ainda miraculosamente intacto , e acrescentou : -- Não sei de outra , que a exceda . -- Regula por essa a dos amantes ingenuos -- acudiu Carlos ao commentario . -- Mas é de menos consequencias -- respondeu o outro . -- Silencio , padre||_Manoel Manoel|_Manoel ! -- bradaram algumas vozes -- Vamos lá , Carlos ; e depois ? -- Depois -- proseguiu Carlos -- enfeitou-se , perfumou-se , aparamentou-se , frisou-se ... -- E tingiu-se ; que não esqueça -- acrescentou do fim da mesa uma voz . -- E tingiu-se ; sim -- disse Carlos -- e feitos todos estes aprestos , caminhou para a entrevista . -- E como se realisava essa entrevista ? -- perguntou um militar . -- De uma maneira muito singular ; -- proseguiu Carlos -- o conselheiro , todas as noites , depois de pousar na relva o chapéo , a bengala e as luvas , trepava como um eschilo , pela faia que fica junto da varanda e ... -- Ora ! Impossivel ! -- exclamaram alguns , rindo . -- Palavra ! -- Isso é contra todas as leis da mechanica , aquelle bojo ... -- principiou a dizer um estudante da Universidade . -- Pelo contrario ; -- atalhou outro -- é exactamente o bojo que o faz subir . Lembra-te do principio de Archimedes . Os aereostatos ... A quéda do conselheiro seria uma bella experiencia para um curso de physica ... -- Divertida ... -- annotou uma voz . -- Como exemplificando as leis da quéda dos graves ... um tão grave personagem -- concluiu o primeiro . Estes sujeitos guindavam o calembourg ao supremo grau da escala do espirito . -- Então ? deixem fallar Carlos ; e depois ? -- disseram alguns curiosos . Carlos continuou : -- N ' aquella noite , porém , estava reservada ao conselheiro a mais triste surpreza ; ao entrar na espessura da folhagem , deu de cara com o outro . -- Com o Victor ? -- Exactamente , com o Victor . Imaginem agora vocês o soberbo dialogo , que se seguiu ao encontro . -- Devia ser preciosissimo ! Que harmonioso certame de rouxinoes ! -- O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe : Tytire , tu patulæ recubans sub tegmine fagi Formosam resonare doces Amaryllida silvas -- Protesto contra o recubans . A posição de Victor era menos commoda . -- Mutatis mutandis , já se sabe . -- Ó padre||_Manoel Manoel|_Manoel , dize-nos como a tua latinidade exprimiria a posição em que estava o Victor . -- Não interrogues o padre . Não vês que elle está , como os antigos agoureiros , consultando as entranhas das aves ? respeitemos a solemnidade do acto . -- Mas as consequencias , Carlos , quaes foram as consequencias ? -- As consequencias foram as que vocês já sabem , o conselheiro ... N ' este ponto , a narração de Carlos foi interrompida por o criado da hospedaria , que se aproximou d' elle para lhe entregar a carta . -- Com a sua permissão , meus senhores , -- disse Carlos , preparando-se para abril-a . -- Bravo ! -- exclamou o jornalista -- temos carta de algum Ecco impaciente . -- E un foglio a me lasció -- cantarolou um dilettante , voltando as costas da cadeira para a mesa . -- É a proposta de capitulação de alguma Troya sitiada -- disse o militar . -- Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda ; temos intriga de camarim . -- Antevejo então uma descarga de bilhetes de beneficio , a que poucos escaparemos . Carlos sorria , ao abrir a carta . -- Ó Carlos , olha que são perigosos para as digestões os sobresaltos de coração -- notou o estudante de medicina . -- Socega ; é um excitante a que já estou habituado -- respondeu Carlos . De repente tornou-se serio . -- Má nova ! -- disseram alguns . -- O caso complica-se . -- As exigencias da beneficiada sobem até o acrostico , querem ver ? -- Não é isso ; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia , e d' esta vez vinga o collega , na pessoa de Carlos . Carlos não os escutava já . Ergueu-se , aproximou-se do aparador , e escreveu no verso do bilhete , que recebeu , algumas palavras á pressa . Emquanto fazia isto , os companheiros do festim , fingindo dictar-lhe a resposta , diziam : -- Meu anjo , se no céo ... -- Vôo nas azas do amor ... -- Qual outro Leandro , eu , naufrago ... -- Minha Heloïsa ; se o infortunio de Abeillard ... -- Julieta , quando o rouxinol ... Carlos voltou para a mesa , depois de fechar a carta e de entregal- a ao criado . Esforçava-se por manter nos labios o sorriso ; mas o esforço era visivel , circumstancia que , como sempre , lhe annullava o effeito . -- Que é isso ? -- disse o militar , que lhe ficava defronte -- respiraste a peste n ' essa carta ? -- O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leonora das garras de um conde de Luna ? -- disse o dilettante . -- Ulysses voltou aos lares domesticos ; o que vale por um mandado de despejo aos ... -- Um capellista , menos attencioso , insiste pelo prompto pagamento de uma avultada conta de enfeites . -- Um dominó leva a sua ingratidão até ... -- Já vão numerosas as hypotheses -- disse Carlos , enchendo um calix de vinho e procurando conservar ás suas palavras o tom jovial do principio da noite ; depois acrescentou : -- Este bilhete era para me recordar ... -- Ai ! recordações ! ... Te souviens tu , de même , De nos transports brulants ... -- Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos -- concluiu Carlos . -- Devéras ! -- É o que eu te digo . Quan tu m ' as dit : je t ' aime ! " J ' avais alors vingt ans . -- E estavas calado com isso . -- Se o ignorava ! Quando o soubesse a tempo , não me teriam aqui . -- Então ? Receber-nos hias em tua casa ? -- Tambem não . Costumo consagrar estes dias exclusivamente á vida de familia . -- Oh ! oh ! sentimentalismo ! -- Britannico ! Pés no fender , punch na mesa , Times na mão . E de quando em quando um monossyllabo rosnado , ou uma interjeição , que produz na garganta o effeito do acido prussico . Delicioso ! -- Deve ser um céo aberto ! -- Mas céo inglez , um pouco turvo de nevoeiros . -- E de carvão de pedra . -- Não esquecendo uma paraphrase de algum texto biblico . -- E umas variações vocaes sobre motivos do God save . Carlos sorriu , respondendo : -- Creiam-me , de vez em quando , tem seus prazeres tambem um dia passado assim . Eu quero acreditar que , dos circumstantes , muitos , se não todos , sentiam a verdade do que acabára de dizer Carlos , e tambem possuiam faculdades para apreciar estes intimos gosos de familia ; mas envergonhavam-se de fazer tão claro , e em plena ceia de carnaval , tal confissão . Que querem ? não está em moda trazer o coração á vista . É costume tratar , como ridiculas , todas as manifestações de sentimento ; consideram-se como pequenas fraquezas que com milhares de outras , só se devem confiar na discrição das quatro paredes do nosso quarto . Carlos porém não sabia dissimular ; com verdadeira convicção e franca ingenuidade , dissera aquellas palavras , que lhe valeram allusões epigrammaticas ao que elles chamavam " respeitabilissima tendencia para pae de familias " . O bilhete , que motivára esta scena e que parecia haver impressionado devéras Carlos , era da irmã e dizia apenas : " Charles . É hoje o dia 19 de fevereiro . Fazes vinte annos . Julguei que seria desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de te vermos com+nós . O pae esperava-te . Adeus . Jenny . " A este pequeno bilhete , Carlos respondeu apenas : " Jenny . Confiaste de mais na minha memoria ; acredita que me esqueci . Não me succederia o mesmo de certo , se , em vez do meu , fosse o dia do anniversario de qualquer de vós . Fazes-me a justiça d' essa supposição , não é verdade ? Agora não posso valer-lhe . Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tão doudos como eu ; e , quando os deixasse , não sei se ainda iria em estado de poder , sem profanação , sentar-me ao teu lado , á santa e patriarchal mesa de familia . Bem vês que nem vale a pena festejar o dia , em que veio ao mundo mais uma cabeça leve . Ámanhã te pedirei perdão ... Como me lembrei tambem de fazer annos na segunda-feira de entrudo ? ! Teu mau irmão Charles . " A final , após algumas explicações mais , um dos convivas levantou-se e empunhando o calix : -- Meus senhores , proponho que saudemos o anniversario de Carlos -- bradou , em tom de brinde . -- Apoiado -- responderam todos , imitando-o . -- Carlos -- continuou o primeiro -- bebo aos teus vinte annos ! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias , que se vão seguir ao de hoje , as paixões que fizeres nascer ; e possas tu ... -- Não se admittem longos speeches ; olá ! Bebamos ! -- disse uma voz . -- É sempre mais expressivo o gole que entra , do que a phrase que sáe -- acrescentou outra . -- Até porque , devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio , é o vinho que a merece ; pois é elle , n ' este momento , o que mais sabe . -- Ora faze-nos o favor de nos poupar , ao menos agora , á difficil digestão dos teus calembourgs . -- Então ? Bebamos ! -- insistiu o côro . E o brinde foi geral . Carlos correspondeu constrangido áquella saudação . Parecia-lhe estar vendo Jenny a olhal- o com uma expressão de amigavel desgosto ; Jenny , a unica a fazer companhia ao velho negociante , que não pouco devia ter sentido a ausencia do filho . Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz dissipar completamente aquella impressão penosa . Apoderára- se de Carlos Whitestone um pensamento fixo , um quasi remorso de se ver alli ; e este effeito , se não lhe distrahia completamente a attenção dos assumptos , que na sala se tratavam , enfraquecia-lhe a intensidade d' ella a ponto de nem já tomar parte nas discussões , nem o occuparem , por muito tempo , as ideias aventadas por os outros . Á placa da camara escura , não preparada na officina photographica , é comparavel o pensamento , em occasiões assim . Lá se gravam ainda as imagens das cousas exteriores , mas , não as fixando a attenção , dissipam-se rapidamente , removidos os objectos que as motivaram . D ' ahi o tom distrahido e indifferente das raras observações feitas por Carlos no resto da noite , e a impaciencia de algumas respostas , que foi forçado a dar . Entre muita cousa , que se disse na sala , eis o que elle ouviu , sem escutar ; a qualquer d' estes assumptos não costumava Carlos , nas ordinarias disposições de espirito , recusar attenções , nem esquivar a concorrencia propria . O jornalista , que ficava ao lado d' elle , interpellou-o pela preoccupação em que o viu . Ora uma observação qualquer da parte d' este jornalista tendia fatalmente a degenerar em longa revista litteraria , que era difficil interromper . -- Que tem você , homem ? O tal bilhete produziu um effeito quasi apopletico . Coragem ! É negocio de coração ? Alguma loura e nevada miss ? hein ? Oh ! as inglezas ! A desassombrada candura do seu suavissimo to flirting ! -- d' aquelle flartar , como , com tanta razão , traduz Garrett , á falta de melhor vocabulo . E elle ahi principiava : -- Você já leu Garrett , Carlos ? Que me diz d' aquellas Viagens , hein ? Oh ! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros . Prefiro-as ás de Xavier de Maistre . Que eu não participo da admiração geral por Xavier de Maistre ; é preciso que saiba . Pausa , durante a qual saboreou um gole de Xerez . Depois de alguma asserção mais arrojada , a pausa era de rigor . Carlos , já se sabe , não redarguiu . N ' este intervallo , pôde ouvir o conviva proximo , que dizia : -- Eu agora o que desejava era ter , pelo menos , trezentos contos de réis ; ia d' aqui a Paris ; depois ... O jornalista proseguiu : -- Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne ; é evidente ; ficou porém a grande distancia d' elle . A Viagem sentimental , sim . Oh ! A Sentimental journey . É um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria philosophica , unica que se combina com vantagem á litteratura amena . O humour morreu com Sterne . -- Pausa . -- A demasiada philosophia gela a inspiração litteraria . Ahi tem Pope . É frio , é árido , é marmoreo . -- Pausa . -- Os poetas francezes não teem tanta tendencia para se deixarem philosophicar , permitta-me o neologismo . Victor Hugo , às vezes ... Qual prefere você , ó Carlos , Lamartine ou Victor Hugo ? Victor Hugo é mais byroniano . E é notavel que fosse Lamartine quem cubiçasse o Childe Harold . Força de contrastes ! Aquelle Childe Harold ! aquelle Childe Harold ! Que me diz você áquelle Childe Harold ? É o unico poema verdadeiramente romantico , que se tem escripto até hoje . -- Pausa . -- Perdôo-lhe o Poor , paltry slaves ! com que nos mimoseia . E note que eu não sou admirador cego do Byron . Nova e maior pausa , durante a qual o orador accendeu um charuto . Carlos continuava calado . Percebeu então que n ' um grupo vizinho se dizia : -- Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias . -- Melhor é a do Manoel Galveias . E mais adiante : -- Perdão , menino ; mas para mim a synthese não é uma mera condensação dos factos analyticos ; a synthese precede a analyse , e dá a esta a força que vae buscar ao mundo interior , isto é , verte n ' ella o immutavel , os principios evidentes ; Kant ... O jornalista continuava : -- Eu não me regulo pela critica convencional . É o meu systema . Não me resolvo a entoar amen á opinião dos povos . -- Pausa . -- Por exemplo , tenho a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante . Grande pausa . -- Padre Manoel -- dizia n ' esta occasião , do fundo da mesa , um dos convivas , apontando para o calix , que levava aos labios -- Ecce Deus qui lætificat juventutem meam . O padre sorriu , mas não disse nada . Comia . -- Porque a final de contas -- proseguiu o discursador -- você ha de concordar commigo ; Dante é um rapsodista quasi como Homero . Que é a Divina Comedia , senão o compendio das crenças religiosas d' aquelle tempo ? Pausa . -- O que ha a respeito da revolução carlista em Pamplona ? -- ouviu Carlos perguntar . -- Nada mais se sabe por emquanto , apenas que estão implicados alguns sargentos , cabos e paizanos -- respondia outra voz . E continuava a dissertação litteraria : -- O grande merecimento de Dante é o da fórma . Lá essa qualidade tem elle . Logo os primeiros versos : Nel mezzo del cammin di nostra vite ... Acho porém dotes superiores em Boccacio . -- Então que quer ? É um espirito encarnado em corpo de menor vulto , mas ... você já leu o Decamaron ? Deve ler . É um livro excepcional . Ha n ' elle alguma cousa que vae além do seculo , em que foi escripto . E esse é o signal supremo do genio . As imitações de La Fontaine são pallidas . Desengane-se . La Fontaine , a final , era contemporaneo de Luiz XIV . N ' aquella côrte não podia existir a verdadeira inspiração . Abomino a litteratura d' esse tempo . Detesto Luiz XIV e o seu seculo . -- Pausa . -- Molière salva-se , mas porque ? Porque o genero comico tem uma índole especial . Não é a inspiração que o regula ; é a analyse , é a reflexão philosophica . -- Eu aposto -- berrava um politico -- que se os alliados se metterem a dar o assalto a Sebastopol , não fica um só vivo . -- Veremos -- questionava outro . -- Deixa Omer-Pachá occupar a estrada de Sebastopol a Simphirepol e depois fallaremos . Olha que elle já desembarcou na Eupatoria com quarenta mil homens . O jornalista continuou : -- Ha um unico homem que admiro , em qualidades comicas , mais do que Molière , é Rabelais . Oh ! o Rabelais é o meu livro ! Ha tres livros que nunca tiro da minha banca de estudo , nem da minha mala de viagem . -- É a Biblia , os Lusiadas e o Paulo e Virginia . Já sei . É o costume -- disse emfim Carlos , levantando-se , já impaciente e procurando subtrahir-se á torrente de perguntas , respostas , apreciações criticas , cotejos e citações , que saíam , em tom categorico , da palavrosa bôca do vizinho . -- Não ha tal -- respondeu este , porém , tomando-lhe o braço e levantando-se igualmente . -- Esses são a formula dos tres grandes sentimentos da alma -- o da religião , da patria e do amor ; -- bem o sei ; mas confesso-lhe , o que , por temperamento , mais me seduz é a pintura social e a analyse das paixões , e só tres homens as fizeram bem : Lesage , Richardson e Rabelais . A creação de Pantagruel e Gargantua é famosa ! -- Quem dizes tu que tem uma garganta famosa ? -- exclamou , voltando-se , um dilettante , por traz de cuja cadeira os dois passavam n ' aquelle momento . . -- Fallas de Ponti ? Oh ! que mulher ! Que vocalisação ! Que sentimento ! -- Ahi tornas tu com a Ponti -- disse um velho rapaz , pronunciado adversario da prima-donna e um da numerosa seita , que passa metade do anno a suspirar pelo theatro lyrico e outra a dizer systematicamente mal das companhias escripturadas . -- És capaz de sustentar que vae bem na Norma . Se ouvissem a Rossi-Cassi ... -- A Rossi-Cassi ! Oh ! por quem és , desalmado ! Não sacudas reputações cobertas pelo pó do tempo ! Pff ! Que poeira ! Vive da actualidade . -- Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800 . -- Nego -- bradou embespinhado o velho rapaz . -- Parce sepultis -- disse o padre . -- Lascia la donna in pace -- trauteou outro dilettante . Carlos e o jornalista tinham passado adiante . O jornalista ia já a fallar em librettos de operas , em Felice Romani , em Manzoni , no Ei fu ! do Cinque maggio ... etc. , etc. , etc ... Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz , junto do qual tinham chegado . -- Aqui está quem nos póde informar -- dizia o que o segurava . -- Ó Carlos , dize-nos uma cousa : conheces a Laura Viegas ? -- Não -- respondeu Carlos , distrahido . -- Conheces por força . A filha do Viegas , d' aquelle brazileiro , que comprou a quinta do Pedroso . -- E então ? -- Mas conheces ? Bem . Que dote achas tu que terá aquella rapariga ? Carlos encolheu os hombros , significando a sua ignorancia e preparava-se já para seguir para diante , quando outro , a quem igualmente preoccupava esta sciencia dos dotes , o segurou por sua vez . -- Não tem que ver ; o Viegas não lhe póde dar mais de nove contos . -- Triplique , e não lhe faz favor nenhum -- disse , do alto da mesa , o padre , conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os mais disparatados assumptos . -- Ora ahi tens ! -- disseram os disputantes , aceitando o auxilio , como de valia provada . O padre limpava tranquillamente os beiços e enchia um calix de malvasia . -- Então diz o padre||_Manoel Manoel|_Manoel que o Viegas ... -- O Viegas tem pelo menos ... -- dizia de lá o padre , elevando o calix entre os olhos e a luz , e revendo-se na limpidez do licor ; e antes de completar a phrase , levou-o á bôca e despejou-o de um trago . Depois continuou : -- Tem pelo menos ... pelo menos ... Aqui , enxugou os labios e emfim concluiu : -- Sessenta e sete contos de réis . -- Ora ! Carlos passára para o outro lado da mesa , seguido ainda do jornalista , que lhe ía dizendo : -- É a questão do dia -- O dinheiro -- A litteratura resente-se ... E d' aqui passou a fallar de Alexandre Dumas , filho , de Emile Augier , de Ponsard ... etc. , etc ... -- Deixa-te d' isso ; -- dizia no ponto da sala a que os dois chegavam , um rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatorios -- a Emilia Victorina é outra qualidade de mulher . Ainda hontem , em casa do barão de Tavares , me encontrei com ella . Trajava de Maria Stuart . Era uma perfeita rainha , uma mulher distincta , esplendida . -- Foi , foi ; já não é . Descobriam-se-lhe os primeiros estragos , quando em ti appareciam os primeiros dentes . -- A idade ... -- dizia outro . -- Ora a idade ! a idade ! A mulher tem sempre a idade que parece ter . -- Concordo ; mas , depois dos quarenta e tantos annos , a mulher parece ter a idade que tem . -- Barbaro ! Ó Carlos , que dizes tu ? -- Digo que sim -- respondeu Carlos , que nem attendera á discussão . -- Está esta creança do Duarte a affirmar que prefere a Emilia Victorina á Marianna Prazeres . -- E prefiro , repito . -- Não sejas impio . Quem não acha admiravel aquella bonita cabeça da Marianna ? -- E a mão ? Aquella mão comprida e delgada , onde as veias se desenham em azul ; a verdadeira mão artistica , aristocratica . -- No assumpto " mãos " , peço licença para citar a primeira ... -- das provincias do Norte pelo menos , a da Clementina Rialva -- lembrou um individuo , a quem a conversa arrancou a uma quasi modorra . -- Apoiado ! -- entoaram muitas vozes . -- A proposito da Clementina Rialva -- exclamou uma chronica viva de boatos do dia -- sabem que o Chico da Lousã , sempre a tira por justiça ? -- Devéras ? ! -- asseverou-m ' o hontem o Brito , que , como sabem , é todo d' elle . -- Terrivel catastrophe ! -- Deixa lá . O Chico o mais que quer é empregar-se . Ora o Rialva , pae , tem influencia e , feitas as pazes do estylo ... -- Sim , as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dramas . -- Que influencia tem o Rialva ? -- perguntou , encolhendo os hombros , um mallogrado aspirante á eleição popular . -- Não . Está feito ! O cunhado é empregado na secretaria do reino ... -- E o ministerio deve-lhe serviços . -- Estás enganado . Foi moda fallar-se ahi muito nos serviços eleitoraes do Rialva ; pois eu digo-vos que elle nem quatro votos arranjou ao Roboredo . -- Como não arranjou ? Ó menino ! Pois quem levou lá o Roboredo ? -- Quem levou lá o Roboredo , foi ... -- Eu te digo , Pires ; elle teve em tempo alguma influencia no ministerio , mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho , e que não obteve , abandonou a regeneração ... -- Que sobrinho ? o que nós em Coimbra chamavamos o gigante Polyphemo ? Oh que alarve ! -- Sempre foi um homem , que teve a habilidade de concluir o curso , e que nunca se pôde conformar com a existencia dos antipodas . Dizia elle que até lhe fazia mal pensar na posição incommoda , em que haviam de viver esses pobres diabos , se existissem ... -- E um dia em que elle ... Unisona e estrepitosa gargalhada , partindo de um grupo , que estava já em pé no outro extremo da sala , interrompeu a historia . Todas as attenções e todos os olhares convergiram para alli . Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as lagrimas dos olhos . Junto d' estes , o quinto mostrava , em certo ar constrangido , poucas disposições para expansão igual . -- É impagavel este homem ! -- dizia um dos que riam . -- Que foi ? que foi ? -- perguntavam os que não faziam parte do grupo , rindo já com anticipação tambem . O dos ares constrangidos respondeu : -- Não façam caso ; são doudos . -- Que foi ? digam -- insistiam todos na sala . -- É aqui o Claudio Pires , que fez uma das suas descobertas . -- Eu disse ... -- tentou este interromper . -- Silencio ! -- bradaram muitos a um tempo . -- O Claudio ! -- continuou um dos que mais ria -- ouvindo aqui o Lourenço fallar com elogio em um systema de comportas que viu no estrangeiro , observou-nos que havia de se dar bem por lá , porisso que nada se lhe accommoda melhor com o estomago , depois de jantar , do que as comportas . -- Comportas de marmellos , ou assim uma cousa , é o que eu disse . A justificação foi suffocada por um côro geral de gargalhadas . -- O barbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Baixos e sacrificar a Hollanda a uma geral inundação . -- Que terrivel capricho estomacal ! -- Vejam do que está dependente a sorte dos imperios ! Esta escapou a Volney ! E os ditos succediam-se , e cruzavam-se os epigrammas , e a confusão subia de ponto com isto . Até que emfim uma voz dominou o tumulto . -- Reparem que são onze horas e que é tempo de fazermos a nossa entrada solemne nos bailes de mascaras . Era o velho rapaz que fallava , e erguendo-se da mesa , exclamou , enchendo o calix : -- Ás nossas conquistas d' esta noite ! -- Apoiado ! -- disseram todos , imitando-o . -- Ás nossas conquistas . E seguiu-se tal arrastar de cadeiras , que parecia uma tempestade . Passados alguns minutos , desembocavam do portal da Aguia os joviaes companheiros , depois de um jantar , que durara oito horas . Os passos de muitos resentiam-se do emprego d' esta terça parte do dia . Um dos convivas , que estivera até alli quasi sempre silencioso , tomou então o braço de Carlos e , apoiado n ' elle , caminhou , com movimentos mal seguros , por o largo da Batalha , dizendo em tom confidencial e quasi commovido , estas palavras , que ia entremeiando com prolongadas aspirações no tubo do volumoso cachimbo . -- Carlos , tu és meu amigo ; talvez o único amigo que eu tenho ... Por isso vou confiar de ti a ultima das impressões que eu revelei em verso ... Eu gósto de fallar d' isto só com quem me entenda . Os poetas precisam de um coração para ecco . Almas de sensitiva ... Apesar da intimidade , em que ia feita a confidencia , muitos dos que a ouviram acercaram-se d' elle , porque tinha certa nomeada o engenho poetico e improvisador do que fallava assim . Alguns porém já tinham travado conhecimento com varias mascaras desgarradas , que encontravam caminho do theatro . Dois seguiam cantando a plenos pulmões o duetto da Lucia : O'sole più rapido a sorger t ' apresta O poeta confidencial principiou a recitar com certo enthusiasmo quasi selvagem , o seguinte hymno ao tabaco , o qual , devemos confessar , não era muito para produzir ecco nos corações : No centro dos circulos De nuvens de fumo , Um deus me presumo , Um deus sobre o altar ! Nem d' outros thuribulos Me apraz tanto o incenso , Como o d' este immenso Cachimbo exemplar ! Em divans esplendidos , Cruzadas as pernas , Fuma , horas eternas , O ardente Sultão . Subindo-lhe ao cerebro O magico aroma , Esquece Mafoma , Houris e Alcorão . Longe , oh ! longe o opio , Que os sonhos deleita Da misera seita Dos Theriakis ! Horror ao narcotico Que vem das papoulas ! E ao que arde em caçoulas , No altar do Caciz ! Que a raça gentilica Das zonas ardentes Consuma as sementes Do arabio café . Despejem-se as chavenas Da atroz beberagem Da côr do selvagem Da adusta Guiné . E a tal folha exotica , Delicias da China , Por nossa má sina Trazida de lá , Servida em familia , N ' um morno hydro-ínfuso ? ... Anathema ao uso Das folhas do chá ! Nem tu , ó alcoolico Humor dos lagares , Terás meus cantares , Meus hymnos terás . Embora das amphoras Vasado nas taças , Aos outros tu faças A lingua loquaz . Cerveja britannica , De furor espuma ! De cousa nenhuma Me podes servir . Quando ouço do lupulo Gabarem proezas , Ás bôcas inglezas , Desato-me a rir . Nem venha da camphora Prégar maravilhas O das cigarrilhas Famoso inventor . Raspail é scismatico E eu sou orthodoxo , O seu paradoxo Não me ha de elle impôr . Meu canto é da America , Paiz do tabaco , Perante o qual Baccho Seu sceptro partiu . A Europa , Asia , e Africa E a terra hoje toda Este heroe da moda De fumo cobriu . Até na Laponia , Da gente pequena , Se fuma ; e no Sena , No Tibre e no Pó , No Volga e no Vistula , No Tejo e no Douro ; Que immenso thesouro Se deve a Nicot ! Meus áridos labios Mais fumo inda aspirem Que os parvos suspirem Por beijos , aos mil . Não quero outros osculos , Não quero outra amante . Qual mais doudejante Que o fumo subtil ? Tornadas Vesuvios , As bôcas fumegam . De nuvens que cegam Vomitam montões . Fumar ! Oh delicias ! Prazer de Nababo ! E leve o diabo Do mundo as paixões ! -- Bravo ! -- disseram quantos o escutavam , devéras enthusiasmados com a musa do recitador . O proprio Carlos sorriu , menos preoccupado já . Principiava a dissipar-se-lhe a nuvem . -- Quem compra uma senha ? ! -- S. João ! quem quer ? -- Doze vintens , meus amos , doze vintens . Com estes analogos pregões caiu um bando de negociantes de senhas sobre os recem-chegados da Aguia , que trataram de obter bilhetes da melhor maneira possivel . Cêdo entravam no salão do theatro , onde já centenares de pessoas morriam de calor , de asphyxia e de tédio ; e eram trilhadas , apertadas , esmagadas quasi , aos encontrões dos mascaras , arrebatados n ' um galope vertiginoso . O leitor , que todos os annos costuma saturar-se de fastio alli tambem , com boa vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez a operação , recordando essas horas de insipidez , a que se sujeita , sob pretexto de gosar o carnaval no Porto , e para fazer o que todos fazem ; -- uma das mais poderosas razões dos nossos actos na vida . Pedindo venia por tanto tempo o haver demorado , em diversão fóra dos seus habitos , provavelmente mais pacificos -- o que fiz só por a necessidade que tinha de mostrar em acção o caracter do nosso heroe e exemplificar o seu systema de vida e sua companhia habitual -- concordo em que nos retiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas , que nem consolam , nem divertem . UM ANJO FAMILIAR Vae adiantada a manhã do dia seguinte áquelle , em que se passaram as scenas descriptas já . São mais de onze horas , Carlos dorme ainda . Recolhera-se á hora critica , em que principiam a desmaiar as estrellas no firmamento , a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os sócos de alguns operarios mais matutinos . Que admira pois que durma , a sonhar talvez a continuacão , favoravel aos seus desejos , de qualquer aventura incompleta do baile da vespera ? A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracção dos direitos do dia , que se fez para vigilias e trabalho , e não para sonhos e repouso . O leitor , que é do Porto , quasi me dispensa de dizer-lhe que era o bairro -- Cedofeita aquelle , onde a familia Whitestone vivia . Esta nossa cidade -- seja dito para aquellas pessoas , que porventura a conhecem menos -- divide-se naturalmente em tres regiões , distinctas por physionomias particulares . A região oriental , a central e a occidental . O bairro central é o portuense propriamente dito ; o oriental , o brazileiro ; o occidental , o inglez . No primeiro predominam a loja , o balcão , o escriptorio , a casa de muitas janellas e de extensas varandas , as crueldades architectonicas , a que se sujeitam velhos casarões com o intento de os modernisar ; o saguão , a viella independente das posturas municipaes e á absoluta disposição dos moradores das vizinhanças ; a rua estreita , muito vigiada de policias ; as ruas , em cujas esquinas estacionam gallegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o capote classico ; as ruas ameaçadas de procissões , e as mais propensas a lama ; aquellas onde mais se compra e vende ; onde mais se trabalha de dia , onde mais se dorme de noite . Ha ainda n ' este bairro muitos ares do velho burgo do Bispo , não obstante as apparencias modernas que revestiu . O bairro oriental é principalmente brazileiro , por mais procurado pelos capitalistas , que recolhem da America . Predominam n ' este umas enormes moles graniticas , a que chamam palacetes ; o portal largo , as paredes de azulejo -- azul , verde ou amarello , lizo ou de relêvo ; o telhado de beiral azul ; as varandas azues e douradas ; os jardins , cuja planta se descreve com termos geometricos e se mede a compasso e escala , adornados de estatuetas de louça , representando as quatro estações ; portões de ferro , com o nome do proprietario e a era da edificação em lettras tambem douradas ; abunda a casa com janellas gothicas e portas rectangulares , e a de janellas rectangulares e portas gothicas , alguma com ameias , e o mirante chinez . As ruas são mais sujeitas á poeira . Pelas janellas quasi sempre algum capitalista ocioso . O bairro occidental é o inglez , por ser especialmente ahi o habitat d' estes nossos hospedes . Predomina a casa pintada de verde-escuro , de rôxo-terra , de côr de café , de cinzento , de preto ... até de preto ! -- Architectura despretenciosa , mas elegante ; janellas rectangulares ; o peitoril mais usado do que a sacada . -- Já uma manifestação de um viver mais recolhido , mais intimo , porque o peitoril tem muito menos de indiscreto do que a varanda . Algumas casas ao fundo dos jardins ; jardins assombrados de acacias , tilias e magnolias e cortados de avenidas tortuosas ; as portas da rua sempre fechadas . Chaminés fumegando quasi constantemente . Persianas e transparentes de fazerem desesperar curiosidades . Ninguem pelas janellas . Nas ruas encontra-se com frequencia uma ingleza de cachos e um bando de creanças de cabellos louros e de babeiros brancos . Taes são nos seus principaes caracteres as tres regiões do Porto ; sendo desnecessario acrescentar que n ' esta , como em qualquer outra classificação , nada ha de absoluto . Desenhando o typo especifico , nem estabelecemos demarcações bem definidas , nem recusamos admittir algumas , e até numerosas excepções , hoje mais numerosas ainda do que então , em 1855 . É claro pois que era n ' este ultimo bairro que residia o illustre Mr. Richard , e sua familia . O nome da rua sou obrigado porém a occultal- o , para evitar indiscrições mal sofridas em terras , onde todos se conhecem . A casa , essa posso descrevel-a , ainda que o farei com o devido artificio , para a não trahir para com algum leitor mais desoccupado . Era uma das taes casas escuras , com vidraças de caixilhos brancos , retirada ao fundo de um jardim , nas grades do qual se entrelaçavam tão intimamente as folhas sempre verdes das Australias e os ramos floridos de japoneiras gigantes , que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente traçadas por entre relva digna de uma paizagem ingleza . A casa tinha um andar apenas , além do mirante . Uma especie de pavilhão , ou corpo lateral , seguia um dos lados do jardim , e vinha abrir tres amplas janellas para a rua , que era das menos frequentadas da cidade . Era n ' este pavilhão o quarto de Carlos . Toda aquella residencia respirava certo ar de commodidade , certo confortable , esse sympathico adjectivo do vocabulario inglez . Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do commercio , tão funestas ás encantadas visões dos somnos matinaes . Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Carlos , que ia absorvendo a manhã inteira , pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos poucos , que ainda hoje começam a dar as boas tardes logo depois do meio dia . Jenny nunca podia adormecer emquanto não ouvisse entrar o irmão , circumstancia que , não obstante , lhe occultava para o não constranger nos seus prazeres , ou de que apenas o fazia conhecedor , quando n ' esse constrangimento prevía utilidade . Tendo por isso notado a hora avançada a que , d' aquella vez , Carlos voltára a casa , deixava-o agora dormir para que restaurasse as forças perdidas pela vigilia da vespera e porventura necessarias para vigilias novas . Como uma joven mãe , solicita pelo somno do seu primeiro filho , desde manhã cêdo a viam os criados apparecer nas proximidades dos aposentos do irmão , a prevenir e afastar o menor ruido , que podesse despertal- o . No extenso corredor , que medeiava entre o quarto de Carlos e o resto da casa , passeiava , desde o alvorecer , e com passos levissimos , essa doce figura de mulher , como se fora o anjo da guarda d' aquelle estouvado , que nem suspeitava sob que azas protectoras adormecera . Ás vezes parava junto da porta de Carlos , e applicando ahi o ouvido attento , parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse , a denunciar-lhe o acordar . Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala opposta , onde ía inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard , cujas horas se aproximavam já . N ' uma d' estas occasiões , em que voltava de dentro do quarto do irmão , encontrou-se com um criado , rapaz ainda , o qual , encostado á ombreira da porta do jardim , parecia tão dominado por pensamentos penosos , que nem lhe deixaram perceber a aproximação de Jenny . A joven ingleza olhou-o com bondade , e parando junto d' elle perguntou-lhe : -- Como está sua mãe , José ? O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de respeito , respondeu : -- Hoje ainda não sei , minha senhora ; hontem porém deixei-a bem mal . -- Hoje não sabe ? ! -- exclamou Jenny , desviando o olhar para o relogio do corredor , que marcava onze horas e meia -- Não sabe , e é perto de meio dia ! -- Então , minha senhora ? Como o snr. Carlinhos se levanta mais tarde ... -- Vá vel- a , José , vá . N ' aquelle estado , coitada ! ... Sabe lá a falta que lhe estará fazendo ? -- Mas , se ... -- Vá ; Carlos não lhe importa . Eu lhe direi . Ande , vá . -- Então muito agradecido , minha senhora , -- disse o rapaz , sensibilisado com a bondade da sua joven ama . Jenny continuou passeiando . Ao passar junto das escadas do mirante , parou , affirmando-se em alguma cousa , que via n ' ellas . Subiu dois ou tres degraus e curvou-se para observar melhor ; era uma penna de ave , que o vento transportára do pateo para alli . Jenny não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado . O escrupuloso amor do asseio , radicado no caracter e nos habitos inglezes , não lhe permittia ver com indifferença aquillo . -- Varreram-se hoje estas escadas , Pedro ? -- perguntou ella a um criado , com longo avental branco , que n ' aquelle momento passava no corredor . -- Varreram , sim , minha senhora -- respondeu este . -- Repare -- acrescentou Jenny . -- A fallar verdade são bem pouco cuidadosos . Veja esse corrimão cheio de pó . -- É que se tornou a sujar . O vento ... -- Seria ; mas não tira que se limpe outra vez . -- De certo ; eu vou já .