MYSTERIOS DE LISBOA  POR  CAMILLO CASTELLO-BRANCO  PORTO :  Composto por J. J. G. Basto ,  Largo do Corpo da Guarda , nº 106  1854  PREVENÇÕES A DAR ANTES DE+A LEITURA  Tentar fazer um romance é um desejo inocente .  Batizá-lo com um título pomposo é um pretexto ridículo .  Apanhar uma nomenclatura , estafada e velha , insculpi-la no frontispício de um livro e ficar orgulhoso de ter um padrinho original , isso , meus caros leitores , é uma patranha de que eu não sou capaz .  Este romance não é meu filho , nem meu afilhado .  Se eu me visse assaltado pela tentação de escrever a vida oculta de Lisboa , não era capaz de alinhavar dois capítulos com jeito .  O que eu conheço de Lisboa são os relevos , que se destacam nos quadros de todas as populações , com foro de cidades e de vilas .  Isso não vale a honra do romance .  Recursos de imaginação , se os eu tivera , não viria consumi-los aqui numa tarefa inglória .  E , sem esses recursos , pareceu-me sempre impossível escrever os mistérios de uma terra que não tem nenhuns , e , inventados , ninguém os crê .  Enganei-me .  É que eu não conhecia Lisboa , ou não era capaz de calcular a potência da imaginação de um homem .  Cuidei que os horizontes do mundo fantástico se fechavam nos Pirenéus , e que não podia ser-se peninsular e romancista , que não podia ser-se romancista sem ter nascido Cooper ou Sue .  Nunca me contristei desta persuasão .  Antes eu gostava muito de ter nascido na terra dos homens verdadeiros , porque , peço me acreditem , que osromances são uma enfiada de mentiras , desde a famosa Astrêa de Urfê , até ao choramingas Jocelyn de Lamartine .  Por consequência , diz o circunspecto leitor , vou-me preparando para andar à roda num sarilho de mentiras .  Não , senhor .  Este romance não é um romance :  é um diário de sofrimentos , verídico , autêntico e justificado .  Peço-lhe que leia a seguinte carta , que recebi em 24 de Agosto de 1852 :  Rio de Janeiro , 29 -- Junho de 1852  Amigo , Ficas naturalmente espantado quando vires entre mãos um maço de papéis ido volumoso !  Espero , porém , que esse espanto se converta em interesse , quando souberes que tesouro possuis , sem prelúdios :  Haverá um ano que aqui desembarcou um homem que não pôde passar despercebido diante de mim .  Tu sabes que eu sempre fui um grande idealista .  Ainda hoje não posso renegar este divino atributo , e bem vês quanto deve ser-se penoso conciliar as funções de um guarda-livros com as vaporosas intuições de um poeta !  Mas graças à violência que me imponho , sinto glória em dizer-te que terei muitos versos errados na minha coleção , mas vivo na feliz certeza de que não tenho um erro no livro do " deve-e-há-de-haver .  O que segue é que sou um mau poeta , mas um honrado caixeiro .  Vamos ao interessante .  Como sabes que sou idealista , não terás dúvidas em acreditar que olhei para aquele homem pelo prisma da minha imaginação .  Tive razões para isso , e quero que tu as saibas .  Era uma figura singular entre todos os figurões que a nossa terra atira para aqui .  Não era alto , nem baixo .  Também não era bonito , como um galo de novela :  tinha rosto magro , não só magro , escaveirado e ossudo .  Os olhos fuzilavam lume , deste lume que revela maldade , umas vezes , e , outras vezes , paixões candentes e extremas .  Negrejava-lhe sobre o bronze da cútis um bigode negro e arrepiado .  Vestia de escuro , e nem o branco da camisa se lhe via .  O pé e a mão eram extremamente pequenos , e a magreza , ou melindre das formas , estava em justa proporção com o descarnado das feições .  Saltando em terra , este homem subiu os primeiros degraus do cais , parou , cruzou os braços e filou os olhos na amplitude do mar .  Nesta postura , arrebatou-me !  As almas de lama hão de perguntar-me porquê .  Responde-lhe tu , que tens horas de espiritualista na tua longa vida de matéria .  Ao vê-lo assim absorto naquela meditação profunda , julguei que podia avizinhar-me dele e contemplá-lo de perto .  Pude :  nem ao menos deu fé de mim .  Um preto , carregado de fardos , roçou-se por ele , deslocou-o alguns passos para o lado , mas não lhe desprendeu os olhos do horizonte .  Olhei também para lá , e nada vi .  Fiquei entendendo que as visões daquele homem estavam dentro na alma , e olhos da face , naquele momento , vêm tanto como os meus .  Não sabes como este homem me tinha fascinado !  Eu era capaz de estar ali suspenso naquele silêncio , naquele mistério , longas horas , sem recordar-me que era caixeiro !  Passou-me , então , na memória o rápido panorama de um mundo em que vivi antes de ser um forçado guarda-livros , Lembraram-me certas mulheres , que se perderam espontaneamente fascinadas pelo simples olhar de certos homens , Perdoei-lhes no tribunal da minha consciência , porque eu , se fosse mulher , na presença daquele homem , adorava-o , perdia-me sem ouvir-lhe uma palavra que me lisonjeasse .  Parece-te isto um disparate ?  O que tu quiseres ;  mas a verdade é esta .  Esta situação durou muitos minutos , O sonâmbulo acordou ;  mas , acordado , parecia ainda adormecido .  Virou as costas ao mar , e foi subindo vagarosamente o cais , com os olhos no chão .  E eu segui-o .  Depois , parou como suspenso por uma ideia imprevista .  Tornou atrás .  Chamou um marujo da galera em que viera , e pediu-lhe a sua bagagem .  O marujo indicou-lhe os malsins da alfândega , que deviam revistar-lhe&lhes+a .  O passageiro dirigiu-se urbanamente a um desses homens , abriu os cadeados de uma mala de couro ;  tomou ao alto entre ambas as mãos um pouco de fato , e retirou-se , depois de mostrar um passaporte , e eu segui-o , como se fosses tu , coma se fosse um meu irmão , que eu quisesse hospedar .  Deu um cento de passos , e voltou-se para o lado como quem procurava alguém .  Devo necessariamente encontrar-se com os seus olhos .  Cortejou-me primeiro , e depois perguntou-me :  -- Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma hospedaria afastada da cidade ?  -- É difícil encontrá-la -- respondi eu . --  As hospedarias aqui , como em toda a parte , são frequentadas por pessoas que têm negócios , e preferem as mais próximas ao centro do comércio .  Não me respondeu com a presteza que eu queria , porque mal sabes o desejo que eu tinha de não largar aquele homem !  Forte encanto !  -- Então -- disse ele -- tem a paciência de indicar-me a primeira hospedaria ?  -- A primeira é esta -- disse eu , apontando-lhe a minha casa .  E o meu hóspede , nessa inteligência , cortejou-me , agradecendo-me , e oferecendo-me o seu quarto para descansar .  Subimos ;  e não foi sem me sorrir que o via a ele bater numa das portas , com todo o desembaraço .  O meu criado parecia esperar as minhas ordens ;  mas o meu hóspede adiantou-se a pedir um quarto , depressa .  Entrámos numa sala , e aceitei uma cadeira que o meu hóspede me oferecia :  apontei-lhe o sofá para que ele se sentasse .  Primeiro sentou-se ;  pouco depois , reclinou-se , e por fim deitou-se com toda a galhardia de um oriental .  -- Fuma ? --  disse ele abrindo uma charuteira .  -- Fumo -- e preparava-me para pedir luz ao criado , quando o meu desconhecido acendeu um pavio de cera e tornou à sua posição legitimamente turca .  -- As hospedarias aqui -- disse ele -- respiram uma elegância que não se parece nada com a farrapagem dos hotéis portugueses .  Eis aqui uma sala que parece o boudoir de uma viscondessa burguesa .  Este dito engraçado , que qualquer de nós acompanharia de um sorriso vaidoso , disse-o ele com o charuto ao canto da boca , sem o mais leve sinal de congratular-se do seu espírito .  Eu por mim sorri-me , e não achei de pronto uma resposta que lhe desse de mim a alta ideia que ele de si me tinha dado .  -- É a primeira vez que vem ao Brasil ? --  perguntei eu . --  A primeira .  -- Vem como viajante ?  -- Não , senhor .  Acho-me aqui .  Essas palavras pareceram-me um belo final de um acto dos dramas de Victor Hugo .  Achei muita filosofia , desta íntima filosofia da desgraça , naquelas quatro palavras .  Lembrou-me o Chatterton respondendo a quem lhe perguntava a razão porque escrevia , se os seus escritos lhe não davam pão , nem consolações , Lembras-te ?  Penso que era isto :  " Escrevo , porque é preciso . " --  Tenciona demorar-se ? --  perguntei eu .  -- Sinto não poder satisfazer a sua curiosidade .  Esta resposta fez -- me corar .  Olhei a fisionomia dele :  era sempre a mesma fisionomia :  severa e fria , triste e não sei quê de desprezadora .  E continuei a sentir-me cativo daquele homem , cada vez mais misterioso .  Levantei-me .  Abri uma poria de um quarto , mais próximo , e indicando-lhe , disse com certo acanhamento :  -- Pouco ou muito que seja o tempo que a vossa Senhoria se demore , aqui tem uma sala , aqui tem um quarto , neste imediato uma livraria , e em toda esta casa uma residência que espero considere sua , como se fosse de um seu irmão .  O cavalheiro apertou-me a mão , e disse com estranha frieza : --  Espero que me conceda não aceitar o seu favor .  Eu sou um hóspede incómodo , Não converso , não entretenho , e sou importuno como um velho , Retiro-me penhorado das suas atenções ...  E preparava-se para sair .  Fez um ligeiro esforço e quase o obriguei a sentar-se .  -- Antes de sair -- disse-lhe eu -- espero que ouça as condições com que lhe ofereço hospedagem .  Sou um homem só , com dois criados .  Sirvo-me desta casa para comer e dormir .  Vossa Senhoria viverá aqui também como homem só com dois criados .  se , passados alguns dias lhe for aqui penosa a sua residência , retire-se .  Não quero a sua conversa como recompensa da hospedagem .  Eu também falo pouco , penso muito , e quase não posso falar nem pensar fora das minhas obrigações de guarda-livros .  Aceita ?  -- Aceito .  E , com este laconismo , apertou-me outra vez a mão , e conservou-se na mesma postura familiar em que estivera desde o princípio .  Saí da sala ;  dei ordens aos criados , e fui para o escritório .  A horas de jantar vim a casa .  Segundo as minhas ordens , o meu hóspede já tinha jantado , se assim pode chamar-se uma chávena de café , duas colheres de marmelada , e quatro cálices de conhaque .  Cumprimentei-o apenas .  Vi-o profundamente triste , e soube que passara a manhã na livraria .  Esperava que ele me dissesse que queria fazer sociedade comigo à mesa .  Não mo disse ;  e eu também não quis dizer-lhe&lhes+o .  Convidei-o para , passados os dias do descanso , ser apresentado nalgumas casas .  Respondeu-me que o dispensasse desse sacrifício .  Reconheci todo o melindre daquela situação .  Respeitei-lhe a dor como um mistério sagrado .  Nunca lhe disse uma palavra que denunciasse a minha curiosidade ;  não tive por isso de corar segunda vez .  Passados alguns dias , disse-me que quer retirar-se para um dos arrabaldes .  O meu patrão possui uma linda chacra no Botafogo .  Ofereci-lhe&lhes+a -- aceitou-a .  Visitei-o aí algumas vezes .  Era um envelhecer que fazia dó !  Disse-me que sofri muito do peito .  Aconselhei-lhe que se retirasse para Portugal , Sorriu-se , e apontou-me para as cruzes do cemitério que alvejavam através de um arvoredo .  Perguntas-me tu :  quem era esse homem ?  Não o sabia .  No fim de sete meses , achei-o com todos os sintomas de um héctico , quando as folhas começavam a cair , queimadas pelo soldo estio , lá no nosso belo Portugal .  Vi-o então sorrir pela primeira vez , Travou-me o braço , e passeámos no jardim .  Eis o que então lhe ouvi :  -- Eu tenho sido um ingrato em não lhe dizer quem sou .  -- Ingrato ! ,  nunca ... -- repliquei eu .  -- Ingrato , sim !  O véu do mistério devia levantá-lo a mão da amizade .  Mas , em recompensa de uma grande dívida , há de a mão de um cadáver levantá-lo .  A febre-amarela parece querer juntar-se à minha febre negra .  Se desta colisão resultar em breve a minha morte , venha Vossa Senhoria ao meu quarto , dê-se ao trabalho de ler , em horas de ócio , esses cadernos de papel que por lá estão , e poderá então dizer que o seu hóspede , silencioso em vida , conversou muito consigo do túmulo .  E despediu-se .  Estas poucas palavras começou-as sorrindo , e rematou-as soluçando .  O tronco gigante gemeu , quando estava para cair .  Caiu .  A febre-amarela soprou Ãquela luz quase apagada .  Vi-o nas agonias .  Não pude ouvir-lhe o último adeus , porque também reclinei a cabeça num leito , que supus ser o da morte .  A chave do quarto foi-me entregue por um sacerdote , à ordem do moribundo .  O meu legado é esse que te remeto .  No derradeiro capítulo verás a razão porque o faço .  Adeus , Não te chames infeliz , Ninguém pode reputar-se desgraçado sem provocar a mão de Deus ou de Satanás , a desgraça deste homem .  Teu cordial amigo F.  Agora direi eu quase ao leitor , como o meu amigo me diz :  No último capítulo verá a razão porque esta biografia é publicada .  LIVRO PRIMEIRO  Era eu um rapaz de catorze anos , e não sabia quem era ...  Vivia na companhia de um padre e de uma senhora que diziam ser irmã do padre , e de vinte rapazes , que eram meus condiscípulos .  Destes , algum mais cultivado em conhecimentos do mundo perguntava-me se eu era filho do padre .  E eu não sabia responder-lhe .  Ora este padre parecia um homem muito virtuoso ;  mas nem por isso seria extraordinário eu ser seu filho .  Não o ouvira eu nunca salmear na harpa cantares de contrição ;  mas é rigorosamente lógico que não haja David sem harpa ? !  Muitas vezes senti o atrevido ímpeto de dizer-lhe :  " Mestre ! ,  perguntam-se se sois meu pai ;  deverei responder que não , para me deixarem ? "  Nunca , porém , fiz isto , porque entendi que não me era uma das primeiras necessidades da vida saber de quem era filho .  Propenso para pensamentos elevados , erguendo os olhos ao céu , via eu , muitas vezes , voar um passarinho .  E dizia comigo :  " Perguntem lá Ãquela criatura de Deus quem é seu pai ?  Como ela corta por tão alto um espaço que é todo dela !  Que liberdade , e que independência !  O meu espírito é como aquela andorinha !  Eu tenho um mundo tão amplo para voejar como ele !  Se eu pudersubir , subir , subir até Deus , não terei encontrado meu pai ?  Isto da terra parece-me uma coisa tão pequena ! ... "  Seria isto uma frioleira de criança :  mas eu pensava assim , e não gostava que me acordassem neste meu berço , em que eu próprio me embalava , como se assim quisesse indemnizar-me de carinhos , que nunca recebera ao pé do berço da minha infância .  Quem mais vezes me inquietava nestas ociosas ilusões era o padre .  Eu aborrecia o latim e a lógica e os livros e a ciência .  A andorinha era o meu modelo , e a andorinha não sabia latim .  " Isto de que serve " , dizia eu folheando , aborrecido , o " Tito Lívio , " será necessário devorar meia existência , consumi-la num luxo de palavrões estéreis , para no fim de tudo ficar o mesmo homem , sem ao menos ter descoberto o sexto sentido do corpo humano ? "  Não afirmo que fosse textualmente assim o meu raciocínio ;  mas , afora as palavras que a sociedade me ensinou , e que eu lhe não agradeço , a ideia era aquela .  Mas a ideia do padre era outra .  Constrangia-me a estudar e especializava-me entre os meus condiscípulos .  Se o carinho fosse sintoma de paternidade , nunca eu devera inspirar suspeitas de ser filho do mestre .  Eu não tinha férias , nem passeios , nem prémios , nem elogios .  Era um pária , um bastardo de pai , de mestre , de todo o mundo .  E , contudo , dizia-me a pobre irmã do padre , que eu era o discípulo amado do seu irmão .  Explicava , ao seu modo , aquela teoria de amar , e chegava à triunfal conclusão de que , sendo a ciência o meu património , quanto mais cultivado o recebesse das mãos do mestre , mais sagrados títulos recebia para a minha gratidão .  Custava-me a perceber isto ;  mas , sem grande esforço de inteligência , compreendia que era pobre .  Não me apaixonava por isso .  A andorinha passava nua nas campinas do céu ;  e adormecia à tarde , sem granjear o alimento da manhã seguinte .  Estas razões , dadas assim Ãquela boa D. Antónia , faziam-na chorar .  A sensível mulher chorava com qualquer coisa , e mais não conhecia ainda o mundo ... ou parecia não conhecê-lo .  Mas a andorinha não remediava todas as minhas ânsias de curiosidade .  Eu queria saber quem era .  Grandezas não me passavam pelo pensamento , nem eu podia fantasiá-las .  Sem subsídio , sem adulação , sem uma dádiva misteriosa , que me fizesse cismar num segredo de família , que tinha eu com a grandeza tão eloquente desmentida pela minha jaqueta ordinária ! ...  Um baixo nascimento , com todos os acessórios da indigência , esse sim , lembrava-me muito , e cheguei até a vesti-lo de uma poesia muito triste , mas muito filha da minha índole . --  Serei filho de um sapateiro ?  Serei uma coisa que este padre achou numa esquina como acharia um gato ?  Serei filho de algum ladrão justiçado , que este padre acompanhou à forca ?  Estas perguntas começaram a doer-me o coração ;  mas quisera que me respondessem :  És filho de um sapateiro ;  És um enjeitado , erguido da lama pela mão da caridade ;  És filho de um ladrão ;  mas ... cala-te , porque ainda vive o carrasco que enforcou teu pai , e não podes usar de um apelido , que balbuciam os que passam pela praça onde a forca está de pé .  Parecia-me que o filho do sapateiro podia ser um primeiro-ministro ;  Que o enjeitado poderia ser um carinhoso pai ;  Que o filho do ladrão poderia ser um juiz implacável para todos os ladrões ...  Fatigado em penosas lutas de conjeturas , adormecia , acalentado pela benfazeja ideia de que um filho sem pai conhecido também podia ser um homem conhecido de todo o mundo .  Destas altas meditações descia eu muitas vezes a coisas insignificantes .  Por exemplo :  os meus companheiros tinham , cada um , quatro sobrenomes , cinco sobrenomes , seis , e daí para cima .  Ora eu era só João .  E os meus companheiros davam uma entonação galhofeira ao meu nome .  Chamavam-lhe " chato " , davam uma explicaçãoridícula a cada sílaba , e queriam até que o nome , além da forma , tivesse cor pardacenta .  Estas ninharias faziam-me rir , mas era um riso que podia literalmente dizer-se " pranto " .  Queixei-me , uma vez , muito em segredo ao padre , e tive em paga uma repreensão severa .  Chamou-me vaidoso , orgulhoso e soberbo .  Lembrou-me o pouco pano que eu tinha para cortar por largo com as tesouras do amor-próprio , juntou outras metáforas assim sentenciosas , e concluiu com alguns textos bíblicos , que me não pareceram bem aplicados .  A sua doutrina estou em que era a melhor , mas , desta vez , o meu espírito não recebeu o grão abençoado entre os espinhos , que lá fizera nascer o desprezo dos condiscípulos e do mestre .  A irmã do padre era visitada de longe em longe por duas senhoras idosas , e com elas vinha uma nova , que eu faço aqui figurar em poucas linhas , porque foi ela quem primeiro achou no meu corpo indícios de um nascimento alto .  Estava eu sozinho e escondido entre as faias , que sombreavam o fundo do quintal .  Vieram lá ter comigo as velhas e a nova .  Esta encarou-me com interesse , e disse para D. Amónia : --  Este menino parece-me que é muito triste ! ...  Eu estranhei esta mostra de atenção ;  levantei-me do meu banco de pedra ;  perfilei-me como um galucho e fiz-lhe a minha cortesia muito provinciana .  -- E é tão bem -- criadinho ! --  disse uma das velhas , pondo-me a mão na cabeça .  E outra acrescentou :  -- O menino não vai , aos domingos , ver a sua família ?  -- Não tenho família nenhuma -- respondi eu com um desembaraço que não parecia meu .  É porque vieram encontrar-se com o pensamento que mais me dominava , e que à força de amargura me cultivara , por assim dizer , a eloquência da sensibilidade .  -- Pois o menino não tem família ? --  disse a nova .  Calei-me .  E senti que os olhos se me arrasavam de lágrimas ;  mas , neste momento , gorjeou um passarinho entre as faias , e eu senti-me consolado .  Lembrou-me a andorinha .  E a velha continuou :  -- Dona||_Antónia Antónia|_Antónia não nos tinha dito isto ...  -- É verdade ! --  disseram as outras em coro .  Eu não podia dizer também mais do que ele ... É para mim um segredo , como para ele , o seu nascimento ...  D. Antónia , tartamudeando , satisfez assim os primeiros assomos de curiosidade Ãs suas hóspedes , mas evitou-lhes os segundos , que deviam ser-lhe atribulados ...  A rapariga , essa media-me com atenciosa reflexão , e olhava-me os pés e as mãos , como se quisesse decifrar o enigma do meu nascimento , segundo a quiromancia .  E voltando-se depois para as tias , disse com vivacidade :  -- Olhem que mão e que pé tão pequenino ! ...  -- É verdade ! --  exclamaram as velhas , menos D. Antónia , que diligenciava distrair as suas amigas daquela análise .  -- Não ! --  disse a cabalística menina -- , aposto que este menino não é de classe baixa !  -- Porquê ? --  interpelou a irmã do padre , com uma visagem de pasmo .  -- Não vê aquele pé e aquela mão !  Os filhos da gentalha não vêm assim ao mundo .  -- Hás de sempre falar contra a gentalha , Isabelinha ! --  redarguiu a mãe ou tia . --  Todos são filhos de Deus ;  todos têm pés e mãos . --  Eu não nego isso -- disse a gentil aristocrata com menos azedume -- , mas o que eu sei é que conheço uma pessoa de bem pelos pés , e vou jurar se quem vai dentro de uma carruagem puxada a quatro é filho de um alfaiate , contanto que leve a mão à vista na portinhola .  -- Isso parece-me de mais ! --  retorquiu a tia com a melhor boa-fé .  E eu , não sei porquê , simpatizava com o orgulho da tal Isabelinha .  Gostava de ouvi-la , e quisera que ela encontrasse em mim alguns indícios mais da minha fidalguia .  Se isto é miséria , perdoem-na a uma criança que , antes de aspirar a ter nascido por detrás de um reposteiro heráldico , já se contentava com ter um pai sapateiro , ou justiçado por ladrão .  A família retirou-se .  E eu fiquei reparando muito no meu pé e na minha mão .  As andorinhas , desde este dia , voaram desapercebidas para mim .  Desci a vista do céu para as coisas deste mundo .  A vaidade começou a materializar-me .  Parecia-me repugnante e baixa a comparação de um homem com um pássaro .  Enquanto me não disseram que o pé e a mão delicada eram condições de um nascimento ilustre , imaginei-me filho de sapateiro , de soldado raso e de aguadeiro .  Depois , nunca mais .  Aquela Isabelinha dourou-me a imaginação , engrandeceu-me o espírito e enturgeceu-me de uma vaidade que eu já não podia esconder aos meus condiscípulos .  Foi péssima a ocasião em que eles vieram chasquear-me o nome de " chato " e " pardo " !  Nesse dia , em que eu lamentava a baixeza do meu nome , e chegara a convencer-me de que João era um nome ignóbil , um nome de carreteiro e de gaiato , vieram eles insultar-me na minha solidão .  O mais desabusado , e também o mais comprido em sobrenomes heroicos , cruzou os braços em postura dramática , diante de mim , e disse com um sorriso de escárnio : --  João !  João !  João ! ,  três vezes João !  Porque te não crismas , infeliz ? !  Os teus condiscípulos lamentam o infortúnio de contarem no seu grémio um companheiro chamado João !  Lava-lhes esta afronta , se podes !  Encarei primeiro com desprezo este orador ;  depois respondi com presença de espírito e azedume :  -- Não me admirava que rapazes da minha idade viessem zombar do meu nome ;  mas o senhor , que tem vinte e dois anos , é coisa que me faz mais compaixão que zanga !  Porque não aproveita melhor o seu tempo , tirando significados e amigando-se com o Virgílio , seu inimigo cruel ?  Esquece-se que foi reprovado em latim no ano passado , e que há de sê-lo no ano que vem , se gastar o seu tempo a compor discursos para fazer rir os meus condiscípulos à minha custa ?  Esta resposta irritou o meu adulto companheiro , muito mais porque os meus condiscípulos , que tinham vindo para se rirem de mim , riram-se dele .  Com os olhos a fuzilarem raiva , chegou-se ao pé de mim , e puxou-me uma orelha desapiedadamente .  A dor senti-a forte , mas a dor moral , a vergonha , não me pungia menos .  Conheci então , pela primeira vez , o desejo da vingança .  A primeira coisa que estava ao pé de mim era um vaso pequeno com um cato eriçado e espinhoso como um cedeiro .  Dei-lhe com ele na cara .  E devia ser insofrível a dor que lhe fez , porque o taludo gracejador levou as mãos à cara e não fez contra mim o mais ligeiro movimento .  Os condiscípulos ficaram pasmados e silenciosos .  Eu passei por entre eles com um pueril orgulho de uma ação legitimamente nobre , e recolhi-me ao meu quarto a recapitular o primeiro capítulo da minha Mada .  Não me deixaram só muitos minutos .  D. Antónia , colérica e descomposta , entrou de repente .  O que eu coligi do seu grasnido foi que uma tremenda justiça ia ser feita em mim , logo que o padre recolhesse .  Arrefecidos os calores do meu gentil esforço , comecei a ter medo do mestre .  Parece que o coração se me despegava , quando soavam passos na vizinhança do meu quarto .  Invoquei todos os recursos da resignação para suavizar o castigo , que me atormentava em perspetiva .  Imaginei-me com um braço quebrado , com uma gorilha ao pescoço , com oito dias de pão e água , com o ódio do padre eternamente irritado contra mim .  Quis transigir evangelicamente com todas estas torturas , mas não houve nada que diminuísse a sezão do medo .  Senti febre !  O susto parece que não me pisava os ossos , e macerava as carnes .  Era uma doença indefinível aquela minha !  O que eu sei é que caí sobre a minha cama , alquebrado e esvaído , como se uma catapulta me atirasse para ali .  Não sei o tempo que decorreu desde que me deitei até que abri os olhos do entendimento para conhecer o padre , e a irmã , e o cirurgião da casa .  Pensei que sonhava .  O cirurgião punha-me a mão na testa e apalpava-me o pulso .  O padre olhava-me com ar de bondade .  E D. Antónia pregava os olhos , com ansiedade , na cara do cirurgião .  -- Então que tens , João ? --  perguntou o mestre em tom amigável .  -- Não sei , senhor padre-mestre -- respondi eu , mentindo como convinha .  -- Bateram-te ? --  disse ele .  E eu calei-me , porque não sabia se era conveniente dizer a verdade .  -- Bateram-te , João ? --  replicou o mestre , descendo a voz à nota baixa da severidade .  -- Quase nada -- respondi eu , naturalmente a tremer uma segunda sezão .  E o facultativo , que tinha debaixo dos dedos as pulsações do meu sangue , reconheceu a influência patológica que tinham em mim as perguntas do padre .  E , por isso , fez-lhe um gesto de silêncio , a que o padre obedeceu prontamente .  Retiraram-se ambos , deixando-me só com D. Antónia .  Esta pobre senhora tinha o coração de um anjo .  Devota e caritativa com os pobres de pão , não o era menos com os mendigos de consolações .  Comigo foi quase sempre boa .  Até mesmo quando o padre me condenava a comer só pão , vinha ela , como a pomba dos eremitas do deserto , trazer-me carne .  O que ela não queria era que eu falasse em pai ou mãe ;  por isso que a Providência do Senhor não enjeitava os filhos , e adotava como seus os que na terra se chamavam enjeitados :  razão dela .  No pouco tempo que ela esteve comigo no quarto , rezou sempre ajoelhada a uma imagem de S.||_João_Baptista João|_João_Baptista Baptista|_João_Baptista , advogado das enfermidades da cabeça .  De vez em quando perguntava-me se a cabeça me doía , e , com efeito , não era só dor , era um vesúvio que eu tinha ali a ferver e a oscilar-me nos olhos como as entranhas de uma explosão .  E D. Antónia rezava ainda , quando entraram o padre e o cirurgião .  O padre vinha triste , e fitava-me com extraordinária meiguice .  O cirurgião trazia não sei que cataplasmas , que me embrulhou nos pés .  Parece que ambos me estudavam cuidadosamente o meu menor movimento de olhos , e reparei que o facultativo me estava continuamente observando as orelhas .  Enquanto , muito depois , não soube que as oscilações das orelhas eram sintomas de inflamação de cérebro , cuidei que me estavam procurando os estragos do orelhão que sofrera .  Não pude demorar-me muito nestas suposições , porque caí numa sonolência profunda .  O que eu sofria era uma congestão cerebral , se devemos acreditar o cirurgião , que a explicou cientificamente como consequência do medo .  Tive alguns dias dos quais não tenho lembrança alguma .  Passei-os , creio eu , no delírio e nos espasmos , que caracterizam esta doença .  Passado este intervalo de vida , que me esqueceu talvez , porque se confundia com a insensibilidade do moribundo , lembro-me que vi ao pé do meu leito , uma senhora .  Era de noite , porque no quarto havia luzes .  Quem ali estava era ela sozinha .  Parecia-me uma figura das minhas visões da febre .  Duvidei muito tempo se aquele vulto era uma realidade ;  e duvidava com os olhos fixos nos olhos dela , que ainda agora os vejo rasgados e negros .  Era alta e não me pareceu nova , nem formosa .  Vestia uma capa escura , e tinha um lenço preto na cabeça , posto.com o desalinho de uma criada de servir .  Por baixo deste lenço , viam-se as curvas das tranças do cabelo desatadas .  E não posso com verdade dizer mais nada daquela figura .  Lembro-me que lhe ouvi algumas palavras , que não seriam muito diversas deste pequeno diálogo , que tivemos .  -- Joãozinho , como se sente ?  -- Dói-me a cabeça , e os olhos , e o corpo todo .  Quem é a senhora ?  -- Sou uma sua amiga ... sou uma amiga da irmã do seu mestre .  -- E como se chama ?  Eu nunca a vi nesta casa !  -- É porque tenho estado fora de Lisboa , há muito tempo .  -- Tenho sede -- disse eu como quem suplicava uma gota de água .  -- Tenha paciência ... o menino tem febre , e não pode beber água .  -- Dê-me uma gota de água , senão eu morro .  -- Não dou , porque morre , se a bebe .  E a sede devorava-me .  Vi aos pés da cama um jarro com flores .  Lembrou-me que havia água naquele jarro .  Fiz um esforço de desesperado .  Saltei fora da cama ;  mas este meu saltar foi cair em cheio no chão .  Aquela senhora soltou um grito .  Lançou-me , com ânsia , os braços para erguer-me ;  e não pôde .  Correu à porta ;  bateu com aflição , e , quando a porta se abriu , vi que ela se rebuçou no capote , deixando apenas meio rosto à vista do padre e da irmã , que entraram .  Levantado pelos braços robustos do mestre , fiquei prostrado na cama .  Pedi água atribuladamente , e deram-me alguma coisa , que me iludiu a sede .  E retiraram-se , depois , menos a misteriosa senhora .  Notei que entre o padre e ela não se trocaram duas palavras .  D. Antónia apenas lhe disse , quando se retirou :  -- Faltam cinco minutos .  E a minha incógnita enfermeira veio sentar-se à cabeceira da minha cama .  -- O menino é muito impaciente -- me disse ela com afago maternal , -- E se morresse ?  -- Quem me dera morrer ...  -- Porquê ?  -- Eu não sei de que serve a vida quando se sofre tanto !  -- E o menino sofre ?  -- Muito .  -- Porque está doente , não é assim ?  -- E quando tenho saúde .  -- Pois que lhe falta ?  Não tem que comer , e que vestir ? --  Eu não tenho andado nu , nem morrido de fome :  mas isso não me fazia sofrer a mim .  -- Pois que queria o menino ter ?  -- Pai .  Houve um silêncio de alguns minutos .  -- Mas este padre não lhe tem servido de pai ?  -- Não é meu pai , creio eu .  -- Decerto não .  -- Decerto não ? --  exclamei eu com precipitação . --  Então sabe quem é meu pai ?  -- Não sei , menino ;  mas conheço que este bom padre e Dona||_Antónia Antónia|_Antónia são muito seus amigos .  Não é ela tão carinhosa ?  -- Não é minha mãe ... Deu-se o mesmo silêncio de há pouco ;  mas desta vez percebi que aquela senhora levava um lenço aos olhos .  E pegando-me na mão , senti um beijo , e depois uma lágrima .  Tudo isto parecia-me extraordinário !  A minha cabeça estava muito débil para estas comoções :  perturbou-se-me , e senti-me tomado de um sono , que era sempre a minha salvação nas agonias do desmaio .  Ouvi ainda bater à porta .  Senti ainda um beijo , muitos beijos e muitas lágrimas .  E depois aquela mulher fugindo-me como a bela imagem de um sonho .  E com ela , fugiu-me o alento , porque desfaleci .  Alta noite , D. Antónia afastava-me dos olhos os cabelos ensopados em suor .  A boa senhora velava-me com estremecimento de mãe , porque deve ser assim , como ela era , a mãe ao pé do seu filho , varado de dores .  -- E aquela senhora ? --  perguntei eu .  -- Foi para sua casa .  -- Quem era ela ?  -- Uma amiga minha .  -- E minha , não é verdade ?  -- É verdade , meu filho ... parece que é muito sua amiga .  -- Como se chama ?  -- É Maria .  -- É só Maria ?  -- Não é tão bonito nome ?  Não é assim que se chama a Mãe||_de|_Deus de||_de|_Deus Deus|_de|_Deus ?  -- Também o precursor de Jesus Cristo se chamava João , e o seu discípulo amado também era João , e , contudo , dizem que o meu nome é feio ! --  Não é , não , meu menino .  Deixe estar que lhe não tomam a fazer pirraça os condiscípulos com o seu nome .  -- Então a tal senhora chamava-se Dona||_Maria Maria|_Maria , na verdade ?  A hesitação de D. Antónia era uma espécie de repreensão à sua mentira ;  mas esta observação , que faço hoje , não a fiz então , porque nem ao menos imaginava em sonhos o valor do nome daquela mulher .  -- Tomara eu tornar a vê-la ! ... --  disse eu com profunda saudade por ela .  -- Há de tomar a vê-la , mas peça a Deus Nosso Senhor que lhe dê saúde .  O padre entrou nesta ocasião , e disse à irmã :  -- Não sabe que o pequeno está proibido de falar ?  Caímos todos em profundo silêncio .  A minha congestão cerebral fizera crise ;  mas a convalescença era morosa e arriscada .  Padre Dinis animava-me ao seu modo .  Os carinhos dele eram como a indiferença de muita gente , eu confesso , porém , que as cuidadosas precauções , em que punha o meu restabelecimento , eram persuasivas e depunham muito a favor da sua alma boa .  Algumas vezes perguntei pela suposta D. Maria :  D. Antónia , nas suas respostas , era sempre misteriosa com ela .  Dizia-me , umas vezes , que era muito ocupada , e não podia visitá-la com frequência .  Contradizia-se , outras vezes , dizendo que tinha vindo saber de mim , quando a febre me não deixava vê-la .  D. Antónia era verdadeira sempre , e só um grande embaraço poderia obrigá-la a uma inocente mentira .  Dera-se o caso neste segredo , que eu devera adivinhar , se nos meus catorze anos de então se incluíssem quinze dias da sociedade de hoje .  Ergui-me do meu leito , onde padecera três meses , e onde por mais de uma vez , me fora proferida sentença de morte pelo cirurgião .  Infelizmente asprevisões da medicina não podiam competir com os desígnios da Providência .  Vivi quando devera morrer .  E , contudo , a minha posição era já outra na pequena sociedade que eu conhecia .  Deu-se-me um fato novo , deu-se-me uma nova liberdade , uma nova consideração , e até um novo quarto .  O que era isto ?  Não mo dizia D.  Antónia , a quem eu o perguntava com infantil idiotismo .  Não mo dizia o padre , que nem sequer me permitia a ousadia de perguntar-lhe&lhes+o .  Os meus condiscípulos , esses pareciam esquecidos do meu infeliz nome ;  e o outro , que me puxara a orelha , fora expulso do colégio , alguns dias depois da nossa funesta luta .  Comecei a saborear os livros , que tão amargos me tinham sido .  Adquiri o hábito de estudar espontâneo e cuidadoso .  Senti-me feliz de uma alegria , que não sabia dizer .  E comecei a ver no mundo alguma coisa , que me persuadia do grande bem que a vida era .  Esta minha transformação deu nos olhos do padre , que se esmerava em apurar-me o gosto da ciência .  Vi-o alegrar-se com a minha alegria ;  mas nem uma palavra lhe ouvi que me explicasse a causa remota da minha transformação .  Fechado no meu quarto , estudava eu , alta noite , quando bateram à porta .  Abri .  Entrou uma mulher encapotada .  Fechando a porta , mal entrou , o mantocaiu-lhe dos ombros e eu senti-me comprimido ao seio dela por um abraço impetuoso .  Era a mulher daquela noite da febre .  Bem a conheci .  Aqueles olhos negros e luminosos eram os dela .  Eram suas aquelas faces pálidas e magras .  Não podia ser de outra daquele talhe de formas melindrosas , e ao mesmo tempo robustas de um vigor nervoso , que parece , nalgumas organizações , o galvanismo de um cadáver .  Comigo nos braços , a linguagem dela eram lágrimas .  Palavras , se as tinha , expiravam-lhe nos lábios em suspiros .  O mistério aclarava-se .  O coração bateu-me uma pulsação nova .  Rasgou-se-me no entendimento uma nuvem escura .  Senti um calafrio estranho , um abalo de inspiração , um impulso íntimo , que me fazia ajoelhar Ãquela mulher .  E não pude vencer-me .  Curvaram-se-me os joelhos ;  e neste lance de adoração extática , ouvi uma palavra :  " Meu ... " , e quando instintivamente colava os lábios na mão daquele mulher , a frase saiu completa dos lábios dela ... " Meu filho ! "  Não me peçam explicações do que então senti .  O silêncio de então , não podem hoje as palavras decifrá-lo .  Foi um enlevo que mata a expressão , e indemniza com lágrimas o sentimento .  A aparição improvisa da mãe a um filho , que sente pulsar no seu um coração cuja existência ignorava -- uma surpresa assim traz consigo um terror santo , que deve a preexistência do homem na presença de Deus .  Quis balbuciar a palavra " mãe " e senti-me embaraçado :  não sei se era pejo , se perturbação , se alegria !  Não pude .  -- Não me dizes nada , meu filho ? --  murmurou minha mãe , como se receasse ser ouvida .  E levantando-se da penosa posição em que me tinha abraçado , sentou-se numa cadeira , apertou-me ao seio , e encostou ao meu ombro a sua face , que queimava .  -- Lembras-te de me teres visto ? --  disse ela sorrindo e chorando .  -- Lembro-me todos os instantes ;  nunca mais pude esquecer nem as suas palavras , nem as suas feições .  -- E só me viste uma vez ?  -- Uma só ;  mas sei que esteve ao pé de mim . --  Que sentes agora no teu coração , meu filho ?  -- Não sei o que sinto :  lembra-me que tinha assim uns sonhos quando estava doente .  -- Podes ser amigo de ... podes ser meu amigo ?  -- Amigo de ...  -- da tua mãe ?  Eu parecia delirar na sofreguidão dos seus beijos .  Lembra-me que no rosto dela havia um movimento , uma vibração de gestos , que parecia o acesso de uma demência .  Eu sentia correr-lhe por todo o corpo umatremura que me assustava , porque eu não sabia o que é a mulher , quando , abraçada a um ente que julgava perdido , pode exclamar :  " Este é meu filho ! " --  Eu preciso ouvir-te ! --  disse ela com apaixonada energia -- , preciso que fales , pronuncies o meu nome muita vez ... Parece que duvidas que eu seja tua mãe ?  O coração não te diz que o sou ?  Responde , meu filho ! ...  Eu balbuciava sons inarticulados .  Era um acanhamento invencível ;  um pejo que me incendiava as faces ;  uma coação indefinida , semelhante a outra , e essa única , sentida na minha vida !  O coração dizia-me que ela era minha mãe ;  e os lábios convulsos e indecisos parece que recusavam proferir um nome que lá não fora escrito , na infância , pelos lábios matemos .  Com os olhos fixos no regaço da minha mãe , e com uma espécie de ressentimento , que o meu silêncio simulava , dir-se-ia-que era um filho repreendendo o desamor dessa mãe , que o abandonara criancinha , e viera procurá-lo adulto para lhe dizer :  " Tenho direito ao teu amor , aos teus carinhos , e ao teu respeito , porque te dei a existência . "  Mas um tal pensamento , uma tal vingança não era própria da minha idade , nem que o fosse , bradaria mais alto o grito filial , a exclamação represada , longo tempo , no coração escurecido pela orfandade .  E , contudo , minha mãe julgou que o meu silêncio era um queixume .  Viu na minha suposta inércia uma acusação providencial , um castigo do céu cujo instrumento era a minha inocência .  E chorava com a aflição .  Lia-se-lhe a tormenta do espírito na face atribulada .  Lembra-me que era sublime de agonia aquela mulher , relutando com o remorso , e encarando-me espavorida , como se eu fosse uma larva !  Era então que os olhos lhe cintilavam daquele brilho sinistro de demência .  As faces pareciam aradas por um hálito de fogo , que as ressequira .  Os lábios estremeciam-lhe de crispações nervosas ;  e os cabelos , humedecidos pelo suor da testa , lançava-os em desalinho desesperado para trás das orelhas .  Não sei que a expressão do ódio se manifeste mais rancorosa do que então era na minha mãe a expressão do amor !  Mas não era essa a comoção que , naquele transe , lhe dava ao aspeto um colorido medonho .  Enquanto os lábios dela me beijavam em fervente comoção , a víbora do ódio mordia-lhe o seio , e derramava-lhe um veneno diabólico nas artérias .  Esse ódio era uma sezão , uma síncope , um acesso de hidrofobia , que fazia daquela infeliz uma possessa !  Não me peçam já a história deste ódio , o quadro lúgubre deste tipo excecional nas amarguras .  É cedo ainda ;  porque as lágrimas são o continuado viver de algumas vidas , e , se não fossem relevadas uma a uma , a biografia dessas existências seria monótona e fria .  Até para as lágrimas é preciso o método ... Eu tentava despertar minha mãe daquela espécie de sonambulismo despedaçador ;  mas o ataque já não cedia aos meus acanhados esforços , tinha de passar por algumas crises , debater-se em convulsões impetuosas , enfraquecer-se em tremuras espasmódicas e terminar pela mortal atonia dos músculos .  Felizmente a cadeira , em que ela se sentara , estava próxima do meu leito .  A minha mãe , desmaiada , pendeu a cabeça sobre a cama .  Limpei-lhe da face um suor frio .  Julguei-a morta .  E , quando esta dilacerante suspeita me entrou no coração , corri à porta , abria-a , chamei D. Antónia , e pedi-lhe com as mãos erguidas que mandasse chamar um médico para a minha mãe .  A pobre senhora , atordoada com o estado assustador da sua visita , correu a chamar o irmão .  O padre , menos alvoroçado , mas com terror visível nas feições , tomou o pulso da desmaiada e estremeceu .  Pegou num espelho , colocou-lhe&lhes+o sobre os lábios , observou-o e , vendo-o embaciado , exclamou com desafogo :  -- Está viva !  E ouviu-se então um sinal na porta , e uma voz de fora que dizia :  -- Já passou um quarto de hora .  Neste momento , minha mãe abriu os olhos .  Sentou-se .  Contemplou-nos .  Fez um gesto de retirar D. Antónia , que a tinha nos braços :  e D. Amónia ia retirar-se , quando o padre repetiu as palavras , que pareciam tê-la acordado : --  Já passou um quarto de hora .  -- Já ! --  exclamou minha mãe .  E tomando a capa do chão , sem ao menos se despedir de mim , desapareceu , como se fugisse à desonra daquele quarto .  E em seguida , ouvi o rodar rápido de uma sege .  O segredo do meu nascimento parecia-me escurecer-se cada vez mais , não obstante me ser fácil conjeturar a classe a que pertencia .  Minha mãe é que estava sendo para mim um insondável segredo .  Aquele frenesi , aquela desesperação , aquele sobressalto pareciam-me inexplicáveis !  Durante a rápida entrevista , que tivemos , tais coisas vi , que , recordando-as , depois sozinho , cheguei a lembrar-me se o que eu vira seria um ataque de loucura !  D. Antónia , a quem eu revelava as minhas infantis suspeitas , não me tirava dúvidas .  A sua linguagem era sempre retraída e indecisa :  parece que tremia de pronunciar a palavra " mãe " ;  e por mais instantes súplicas , que lhe fiz , não adiantou nada ao que eu sabia .  O padre não me falava em nada .  Ouvia-me , com mais afabilidade , mas era sempre o mesmo rosto frio , e a mesma austeridade de mestre .  A meditação absorvia-me as horas de estudo , e o padre não queria que eu meditasse .  Ampliou-me as lições , obrigou-me a raciocinar , em ciência , e tentou assim abstrair-me das meditações estéreis da minha vida enigmática .  Decorreram meses , e não vi minha mãe , nem tive quem me falasse dela .  Cheguei a sofrer uma dorida saudade daquela mulher .  Refletia-se no meu coração a imagem que sempre vira :  soava-me em sonhos o eco das suas palavras ;  sentia nas faces o calor dos seus beijos , e a impressão estranha das suas lágrimas .  Este idealismo converteu-se em amor profundo .  Senti que era filho daquela mulher , porque mo dizia a voz profética da alma , a convicção íntima de uma faculdade que tem o coração , e não carece dos sentidos externos para funcionar .  E a não ser filho , eu deveria deste ideal passar à violenta paixão de amante .  A não poder chamar-lhe " mãe " deveria chamar-lhe " esposa " .  Eu não sabia então que estes dois sentimentos preenchem as mais imperiosas condições do amor ;  mas adivinhei-os como hoje os sei , depois que vinte anos de experiência mo fizeram saber .  Há verdades no mundo , que se veem , em toda a sua luz , ou pelos olhos puros da candura , ou pelos da experiência .  O mestre ordenou-me um dia que me vestisse para passear com ele .  Admirou-me esta ordem , porque o dia era letivo , e ao domingo nunca se dera uma semelhante atenção para comigo .  Saímos , e andámos muito .  O padre não me deu uma palavra quando atravessámos a maior parte da cidade .  Reparei , num letreiro de uma rua quase deserta , e li CAMPOLIDE .  Andámos ainda muito ;  atravessámos uma azinhaga , perdemos a vista de Lisboa por algum tempo , enquantocaminhávamos encostados ao muro de uma quinta :  e ao cabo desse muro estava um palacete sombrio , triste , e quase escondido entre as copas das faias , dos chorões , e dos ciprestes .  Ao lado desse palacete o terraço formava uma curva por um banco de pedra .  O padre sentou-se e mandou-me sentar aí .  -- Gosta deste sítio , João ? --  perguntou o padre .  -- Gosto muito ;  tornara eu aqui viver .  -- Porquê ?  -- Não sei porquê :  acho isto tão triste ... E o padre sorriu-se .  As janelas , exceto uma , estavam fechadas , como se a casa não tivesse moradores .  Essa mesma que não estava de todo fechada apenas tinha meia porta aberta .  Reparei que o padre olhava muito para aquela janela .  Acompanhei-o nesta curiosidade muitas vezes .  Havia mais de uma hora , que aí estávamos , quando , através da vidraça , divisei um vulto .  O padre fez uma ligeira saudação à pessoa , que aparecia , e disse-me que estivesse de pé com o boné na mão .  Vi que a pessoa da janela fazia um sinal .  O padre mandou-me sentar e cobrir .  O vulto deixou cair a dobra da capa que lhe escondia meio rosto , e eu conheci minha mãe .  Apenas recebi esta surpresa , não pude conter-me , e disse com sobressalto " é a minha mãe ! "  O mestre mandou-me calar .  Não podia despregar os olhos da face dela .  Acenava-me , sorria , limpava os olhos , e fazia não sei que sinais ao padre , a que ele respondia afirmativamente .  Vi que a minha mãe , de instante para instante , desaparecia como quem procura segurar-se de alguma surpresa .  Pareceu-me mais cadavérica .  Em redor dos olhos negrejavam-lhe as nódoas do sofrimento , como se as carnes ali tivessem sido maceradas .  Pedi ao padre que me deixasse lá ir .  O padre , sorrindo , fez-lhe sinal a ela do meu pedido .  Vi-a também sorrir ;  mas que mortal amargura naquele sorriso , naquela expressão irónica da desgraça !  Passaram alguns minutos .  A minha mãe afastou-se e voltou precipitadamente , dizendo-nos adeus .  O mestre tirou o chapéu , fez que enxugava o suor da testa e disse-me que não olhasse para lá .  Mas não pude obedecer-lhe .  A vidraça , que a minha mãe não ousara abrir , foi de repente aberta com estrondo .  Olhei , quase violentado ;  e vi um homem de figura assustadora , que nos olhava com a vista colérica .  O padre olhou também por um momento , e ficou-se na postura em que estava , simulando a mais bem fingida indiferença , e não me proibiu que olhasse para aquele homem , porque assim talvez julgou que nos tomaríamos menos suspeitos .  Mas os seus reparos no padre pareciam aumentar de interesse .  Não sei o que tinha a vista de tal homem , que me incutia terror !  Morto estava eu por me retirar dali , quando ele com a voz imperiosa , e a testa franzida , nos disse :  -- Querem daí alguma coisa ?  -- Não , senhor -- disse o padre . --  O que nós quisemos foi descansar um instante ;  mas , se somos importunos , retiramos .  O mestre levantou-se , e o homem , retirando-se , fechou a janela , e nós seguimos o caminho por onde viéramos .  Na noite deste dia , tive eu o seguinte diálogo com o padre :  -- Pouco posso , por enquanto , adiantar-lhe sobre o seu nascimento ...  -- Mas ... pouco que seja ...  -- Sabe que aquela senhora é sua mãe ...  -- Sim ;  mas quem é aquela senhora ? --  Não tem necessidade de o saber nem de o perguntar .  É uma pessoa que lhe deu a existência e a educação .  -- e o meu pai era aquele homem que apareceu na janela ?  -- Não .  O seu pai já não vive .  -- E aquele homem não é meu parente ?  -- Não é seu parente :  é marido da sua mãe .  -- O marido da minha mãe ! ...  Mas é meu inimigo , não é verdade ?  -- Porque pergunta se é seu inimigo ?  -- Porque não sabe que eu existo .  -- Sabe que existe ... mas ... não me faça mais perguntas , que eu não lhe respondo .  Mais cedo que eu e o menino quereríamos , saberá tudo .  Este diálogo foi interrompido por D. Antónia , que entrou no meu quarto entregando uma carta ao irmão .  O padre leu , meditou , pareceu lutar em desejos opostos , e por fim , retirando-se , disse-me :  -- Quero dar-lhe alguns traços da vida amargurada da sua mãe .  Eles aqui estão escritos por ela ... Leia esta carta e peça a Deus que se compadeça de quem a escreveu .  A carta escrita a lápis , dizia assim :  O conde suspeitou .  Falou-me da perturbação em que você ficara quando o vira .  Quis arrancar-me o segredo dessas duas pessoas , Fez-me algumas perguntas com o punhal sobre o coração .  Vi-lhe os olhos injetados de sangue , e cuidei que me matava .  Ofereci-me , como sempre , ao sacrifício , pedindo-lhe de joelhos a morte .  Cuspiu-me no rosto quando eu estava nesta humilde postura , Saiu como furioso em procura de você ;  era tarde , felizmente , para encontrá-lo .  Deu ordens aos criados para indagarem de você alguma coisa .  Será uma diligência baldada .  Não torne a sair com o pequeno .  Foi uma imprudência minha .  Parece-me que seria privada da luz outros oito anos !  Deus me tire deste mundo , por piedade !  Tenho tentações de matar este verdugo .  Ajude-me a morrer com resignação .  Duas linhas suas , ou do meu filho , sejam-me doces na hora da morte , sejam a minha recompensa , a minha coroa deste longo martírio .  Adeus .  Abrace meu filho , sim ?  Adeus .  A.  A dor parece que me elevou o espírito para o extremo refúgio dos desgraçados !  Caí de joelhos e , com as mãos erguidas , pedi a Deus compaixão para a minha mãe .  A minha alma cobriu-se de um véu de tristeza perpétua no momento em que li a carta da minha mãe .  já não quero , como Job , datar a minha desgraça desde o ventre materno .  Verdadeiramente infeliz , sei que o fui desde que conheci uma mulher que me chamava filho , mas uma mulher cujo infortúnio obrigava o padre a chorar , e justificava de mais essas lágrimas com a carta que eu acabava de ler .  Todas as manhãs , a pretexto de saudar o mestre , perguntava pela minha mãe ;  e , durante três meses , não obtive notícia boa nem má .  O padre não tivera mais inteligência com a desgraçada ;  e respondia que não se admirava disso , porque não seria novo deixar de tê-la oito anos .  E eu recordava-me do que fora escrito pela minha mãe , a respeito desses oito anos em que não vira a luz .  Este suplício parecia-me impossível ;  e por mais que eu pedisse ao padre a causa deste castigo bárbaro , respondia-me que não podia exceder as ordens da minha mãe , a respeito da sua vida .  D. Antónia pouco mais fingia saber que eu .  O segredo parecia todo do sacerdote , e o sacerdote era um livro de sete selos , que só poderia ser aberto pela mão de um cadáver , como ele me disse , julgando curar-me com veneno a ferida que pedia bálsamo .  Para que viera aquele anjo limpar-me as lágrimas da orfandade ?  Para substituir a estas as mais amargas de um filho , que tem aconsciência das torturas misteriosas da sua mãe sem poder acudir-lhe , sem poder suavizar-lhe&lhes+as com a esperança de um futuro melhor !  Eu comecei muito cedo a recolher o meu espírito em dolorosas meditações , impróprias da minha idade .  Não soube o que era viço da infância , nem ideal de venturas sonhadas nessa quadra de inocentes desejos .  A realidade em mim começou comigo , porque não há poesias nos pesares , nem elevações extáticas para o céu , quando se pisam espinhos onde deveram desabrochar-nos flores .  E , portanto , eu não podia distrair os meus cuidados do viver aflitivo da minha mãe .  A tristeza tomara-se uma doença , que eu sentia enervar-me a vida e exaurir-me de alentos para esperar-lhe remédio .  Há dores silenciosas , que nos incutem respeito , quando o que as sofre nos não pede compaixão para elas ;  a minha dor era assim .  No fim de três meses , soube que a minha mãe vivia ;  mas poucas linhas revelam que vida era a sua .  O padre leu-me este bilhete , porque as palavras que continha não devia eu sabê-las todas :  Este homem suspeitou do criado Bernardo , e despediu-o .  Fiquei privada desse bom criado , que era a minha esperança , e que tanto me custara a movê- lo no meu favor .  Não tenho podido achar um meio de lhe escrever .  Estas mesmas linhas escrevo-as a tremer , porque não sei se irão cair na mão do conde .  Este bárbaro inventa caprichos de maldade para flagelar-me .  Sinto-lhe um desejo diabólico da minha morte .  Não se decide a matar-me ! ...  Será umacobardia ?  Será o prazer de ver-me penar ?  e o meu filho ?  Fala-lhe de mim ?  Tenho-o tão impresso na imaginação ! ...  Se eu não sentisse este amor de mãe , que me abrasa o coração , bastaria o reflexo do amor , da saudade ... oh meu Deus ! ...  da saudade de um anjo , que foi deste mundo , legando-me a herança de lágrimas , que em breve legarei ao nosso infeliz filho !  Senhor||_padre|_Dinis padre||_padre|_Dinis Dinis|_padre|_Dinis , por caridade não poupe carinhos a esse menino !  Seja-lhe pai pelo amor , pela religião , pela piedade e pelo bom coração que Deus lhe deu .  O padre , -- terminando a leitura incompleta deste bilhete , abraçou-me com extraordinária efusão , e chorou comigo .  No dia seguinte disse-me D. Antónia que um criado de farda me procurava ;  mas que sem licença do seu irmão não consentia que eu lhe falasse .  O criado instava que não era pessoa suspeita ;  mas a tímida senhora não podia transgredir os preceitos do seu irmão .  Ora o padre estava fora de casa , e não era certa a hora em que recolhia .  Quando vi entretida D. Antónia corri para o criado , que não conheci .  Perguntou-me o meu nome , porque ele também me não conhecia .  Certificou-se de mim , perguntando-me se eu estava certo de ter sido procurado por uma senhora que se dizia minha mãe .  Esta pergunta fez-me vacilar na resposta , porque não sei como imaginei que aquele homem era um enviado do algoz da minha mãe .  O criado , vendo-me em embaraços nada semelhantes à decisão com que viera falar-lhe , disse-me que não receasse dizer a verdade , porque ele era o confidente da minha mãe no tempo em que ela viera ver-me .  E , de repente , lembrou-me o escrito que ouvira ler um dia antes , e o nome do criado que a minha mãe lamentava ter perdido .  -- Como se chama ? --  lhe disse eu .  -- Bernardo .  -- Ah ! ,  então decerto é meu amigo ! ...  E tomando-me nos braços , onde eu me lançara com alegria , o pobre homem apertava-me , e soluçava não sei que palavras , que bem se via que vinham do coração .  -- O filho da minha querida senhora ! --  exclamava ele . --  O filho daquela santa , que vai deste mundo tão pesada de dores !  -- Então sabe a vida da minha mãe ? --  perguntei eu com ansiedade . --  Diga , diga , tudo o que souber ! ...  porque eu tenho chorado muito ... sei que ela é muito desgraçada ;  mas nem ela nem o padre , nem Dona||_Antónia Antónia|_Antónia me dizem a causa dos seus sofrimentos .  -- A causa dos seus sofrimentos ... -- disse ele , limpando a face , onde as lágrimas corriam copiosamente . --  Pois o menino não sabe a causa dos sofrimentos daquela pobre senhora condessa ? --  Condessa ... -- exclamei eu -- , pois minha mãe é condessa ! ...  Ah ! ...  sim , sim ... já sei porque é condessa ...  E lembrou-me então o começo da primeira carta que vira escrita ao padre .  Lá falava-se de um conde , mas a minha educação , tão fora dos usos mais triviais da sociedade , não me disse logo que a minha mãe era forçosamente condessa por ser a vítima , a mulher , ou a escrava desse conde .  -- A sua mãe , não há dúvida , é a senhora condessa de Santa Bárbara , por ser casada com esse homem , que não tem em todo o mundo quem se meça com ele em maldade .  É um tigre , menino ! ,  aquele homem é o que se pode ser !  Deus o livre a Vossa Excelência de lhe ver os olhos quando o sangue lhe sobe a eles !  -- Eu já o vi , e tive-lhe medo !  -- Bem no dizia eu !  Não que ele , realmente , é um homem que Deus mandou a este mundo para castigo da humanidade .  Eu sofri-o dois anos , porque , se não fosse eu , sua mãezinha morria de sede alguma vezes ...  -- Morria de sede ! --  exclamei eu , quando comecei a ver por mais longe os limites de um verdadeiro infortúnio . --  Mas porquê ?  Minha mãe que mal fazia a esse homem ?  -- Nenhum ... pelo contrário , parecia que lhe andava ali sempre de joelhos a adivinhar-lhes as vontades . --  Mas ele sem mais nem menos ...  -- A falar-lhe a verdade , meu fidalguinho , eu não sei contar-lhe a história tal qual , porque lá em casa ninguém sabia porque sua mãezinha era tão martirizada ;  mas , pelos modos , a causa principal de tudo aquilo era ... o menino .  -- Eu ! ,  pois que mal fazia eu a esse homem ?  -- Isso são outras coisas , que eu , ainda que as sei , não lhe&lhes+as quero dizer , porque o menino é muito novo , e não mas entende .  Lá virá tempo em que tudo se saiba .  -- Mas diga-me , Bernardo , vossemecê conheceu meu pai ?  -- Nada , não conheci .  -- Mas sabe quem ele era ?  -- Também não , nem perguntei a ninguém por isso , porque não era da minha competência .  -- Mas eu já sei que ele morreu ...  -- Morreria ;  mas que eu saiba não .  Quem pode dizer-lhe tudo é cá o senhor padre , que sabe a vida da senhora||_Condessa Condessa|_Condessa desde que a vossa Excelência nasceu . --  Desde que eu nasci ? --  Pois então !  O menino creio que está aqui desde que nasceu , ou pelo menos quem tem tratado sempre da sua educação é cá o senhor padre-mestre .  -- Mas eu ainda há pouco tempo sei que tenho mãe .  -- Isso não admira , porque sua mãezinha esteve oito anos fechada sem ver sol nem lua ...  -- Porquê ?  -- Enquanto a mim é porque disseram ao senhor conde que a senhora condessa tinha um filho .  Isto é , eu não afirmo , mas parece-me que a sua mãezinha uma vez , estando em delírio , disse uma coisa que era isto , ou que se parecia com isto ...  Neste momento , contra os meu desejos , apareceu o padre .  Pedi a Bernardo que não dissesse o que me tinha dito .  O padre tratou-o afavelmente ;  louvou-lhe a preocupação de vir ver-me , e eu instei-lhe ternamente que viesse todos os dias , se pudesse .  Eu era verdadeiramente amigo deste Bernardo , que vinha falar-me da minha mãe , uma vez cada semana ;  mas em vão eu tentava a sua prudência , pedindo-lhe circunstâncias mais claras do passado da sua ama , da sua santa , como ele a intitulava .  Padre Dinis tinha-o talvez prevenido , impondo-lhe o silêncio por condição , sem a qual não lhe permitiria falar comigo .  Uma vez -- era em Agosto de 1832 -- justamente no dia em que eu fazia anos , apareceu Bernardo , a suar por todos os poros , e a rir por todas as feições , e a abraçar-me com toda a veemência de uma alegria expansiva .  O que ele me queria dizer parecia que não lhe passava da garganta .  O homem ria e chorava , e era todo ele uma vibração de contentamento !  -- Que é isso , Bernardo , diga-me porque está tão alegre !  -- Deixe-me abraçá-lo , que é um abraço que lhe manda sua mãe ...  -- Pois falou com a minha mãe ?  Ela quer ver-me ?  já não está fechada no quarto ?  -- Está no quarto , mas é porque ainda está doente ;  não quer expor-se ao ar porque deseja viver agora ... -- Pois que se passa ? ...  Diga Bernardo ... o tal homem teve pena dela ?  -- O tal homem ... qual pena nem meia pena ... Aquilo não é bichinho dessas coisas ... É porque o senhor||_Dom_Miguel Dom|_Dom_Miguel Miguel|_Dom_Miguel foi para o Minho , e quis que o conde o acompanhasse .  -- Que felicidade ! ...  E não tomará tão , cedo ?  -- Quem sabe ! ...  Anda para lá a guerra dos malhados com os realistas , e se viesse uma bala ... Deus me perdoe ... que o partisse ... Olhe que não se perdia nenhum macho de cem moedas ...  -- Mas olhe , eu agora posso ir sem medo a casa da minha mãe ?  Ela mandou-me ir ? ...  Eu vou dizer ao padre que vou ... sim ?  -- Tenha lá mão , fidalgo , por agora não vai a coisa assim .  A sua mãezinha mandou-me procurar à casa onde eu estava , e apenas me disseram que ela me chamava outra vez para escudeiro , aquilo foi um fogo visto , corri a quatro pés ao quarto da minha santa Condessa , e pouco me faltou para me pôr de joelhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho , que aposto eu se há um pai que ame uma filha mais do que eu a ela , e depois dela o meu querido fidalguinho , que há de ainda ser muito feliz , e muito amigo do seu Bernardo , não há de ?  -- Hei de , hei de ... mas ... A minha mãe ... eu queria vê-la ... Se lá não está o homem que aterra a gente com os olhos ... -- Há de ir , sim , senhor ;  mas deixe-me agora falar primeiro com a sua mãe , porque o conde ainda ontem partiu e quem sabe se lhe dá algum ataque de bexiga que o faz tomar para trás ?  Com prudência tudo se fará ... Adeus , meu menino , dê este recado ao senhor||_padre|_Dinis padre||_padre|_Dinis Dinis|_padre|_Dinis da minha parte , e diga-lhe que as coisas correm às mil maravilhas ;  ponto É que o Diabo tome debaixo da sua proteção aquele algoz da sua mãezinha e meu , porque , a falar a verdade , ainda não lhe disse a vossa Excelência que aquele malvado dava-me bofetão e pontapé de criar bicho , só porque eu estava pronto a socorrer a senhora condessa !  Má raios o partam , Deus me perdoe ... Então , adeusinho .  Eu cá tornarei breve ;  haja gáudio , e viva o senhor||_Dom_Pedro Dom|_Dom_Pedro Pedro|_Dom_Pedro , que teve a habilidade de fazer sair de cá o senhor||_Dom_Miguel Dom|_Dom_Miguel Miguel|_Dom_Miguel e o senhor||_Dom_Conde Dom|_Dom_Conde Conde|_Dom_Conde , que , se não é isto , nem o Diabo o tirava de casa .  Bernardo retirou-se murmurando uma ladainha de pragas ao conde .  Eu , tão alegre como ele , corri ao quarto do padre , e dando-lhe a nova que deveria , enquanto a mim , alegrá-lo , quase lhe não fez impressão nenhuma .  Padre Dinis disse-me que esperava as ordens da minha mãe , e acrescentou que nunca me deixasse deslumbrar cegamente por uma esperança que só tinha em si , como verdade , os nossos bons desejos .  E , com esta sentença , mandou-me retirar , porque tinha que fazer e que pensar .  E retirei-me triste .  O homem desgraçado duvida tanto das lisonjas da esperança que , se não encontra amigos que o ajudem a fantasiar formosas realidades , descoroçoa das suas previsões , descrê de si , e recai no seu habitual desalento .  Procurei D. Antónia , e achei-a chorando .  Pedi-lhe a razão das suas amarguras , e a boa senhora redobrou de choro , proferindo , entre soluços , uma tal ou qual profecia do abatimento em que ela teria de ver a religião , se Deus , pela sua misericórdia infinita , a não chamasse a si .  No dia seguinte , Bernardo entregou uma carta ao padre||_Dinis Dinis|_Dinis , e , na tarde desse mesmo dia , recebi a boa nova de que veria à noite a minha mãe na sua própria casa .  Doudejei de alegria ;  mas não sei fazer entender aos outros como era aquele meu contentamento !  Parece que o meu sorriso era violento .  Faltava em mim uma certa expansão íntima e luminosa de que me falam os felizes da terra , e que eu não experimentei ainda , nem já agora tenho a louca vaidade de esperar .  Às nove horas da noite estávamos , eu e o mestre , sentados no banco de pedra fronteiro à casa do conde de Santa Bárbara .  Pouco depois , Bernardo conduziu-nos por um portal de quinta , e fez-nos** entrar por uma cocheira , onde vi seges desmanteladas , arreios , e um não sei o quê de ruínas , que falavam de uma passada grandeza .  Subimos daí a um corredor , que nos conduziu a um salão .  Neste vasto recinto havia um lampião , que derramava pelas paredes pardacentas sombras fantásticas , à maneira de vultos encapotados , que davam ao lugar uma solenidade misteriosa .  Bernardo mandou-nos sentar , e saiu .  Padre Dinis , apenas sentado , continuou no seu íntimo recolhimento espiritual .  Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes ;  aproximei-me , e apenas divisei traços de vultos humanos .  Não pude calar a curiosidade , e perguntei ao padre que quadros eram aqueles .  -- São retratos -- respondeu ele , sem levantar a cabeça da postura meditativa em que a tinha .  Contei os retratos , e vi que eram seis .  Tomei a examiná-los um a um , e não pude penetrar além do vulto .  Um , porém , prendia-me a atenção mais que os outros , por isso que o bruxulear da lâmpada projetava às vezes um relâmpago fugitivo por sobre a escuridade da moldura .  E nesse instantâneo clarão sobressaíam feições , e essas feições pareciam-me de mulher , e essa mulher queria eu por força que fosse minha mãe .  E , dando à voz toda a inflexão do carinho , perguntei ao padre se aquele retrato era da minha mãe .  -- É -- respondeu ele , e atou de novo o fio da sua medição , quebrado um instante .  Tomava eu para a minha deliciosa investigação , quando Bernardo nos chamou .  O padre segui-o , e eu , conduzido pela mão , entrei no quarto da minha mãe .  Estava ela deitada num canapé , com um tremó à cabeceira , e o cotovelo esquerdo apoiado sobre o tremó .  A luz que lhe iluminava o rosto era tão escassa , que eu mal a distingui , quando entrei .  Minha mãe apertou a mão do padre , e susteve-se nela querendo sentar-se ;  e não podendo conseguis-lo , sozinha , disse-me que lhe amparasse a cintura para poder erguer-se .  E , depois que se sentara , ficou abraçada em mim , com a face pousada sobre o meu ombro .  Senti-lhe as pulsações velozes do coração , e a lavareda em que parecia abrasar-se-lhe o rosto .  De instante a instante , humedecia os beiços , num copo de água , que eu sustinha na mão direita .  De improviso rebentaram-me as lágrimas dos olhos .  -- Que tens , meu querido filho ? --  murmurava-me minha mãe , limpando-me a face com o seu lenço . --  Que tens ?  Não podes estar aqui feliz ao pé da tua mãe ?  Coitadinho !  Como vais tão depressa provando o teu manjar de toda a vida ! ...  São as lágrimas precursoras ...  Estas últimas palavras disse-as a minha mãe a padre||_Dinis Dinis|_Dinis , que nos contemplava com as mãos enlaçadas sobre o peito procurando nas sombras , talvez , esconder o testemunho das suas lágrimas .  -- Joãozinho -- disse o padre -- , fale com a sua mãe ... diga-lhe que tem sofrido muito com ela ... Não tenha só eloquência de filho quando fala comigo ... mostre a sua mãe que é um homem perfeito em sofrimento .  -- Não preciso que ele mo diga , eu bem o sei ... -- atalhou minha mãe . --  Eu bem o sei , porque ele é meu filho e já está senhor da herança ... de uma alma , que subindo ao céu , devia deixar na deste menino as dores , que são da terra ... Joãozinho ... tens quinze anos ... não deves chorar como criança ...  Conversa comigo ... sim ?  E eu sorri-me com violência ;  mas não sei que dominação moral exerceram sobre mim , naquele instante , os meus quinze anos !  Olhei-me com altivez , e parece que repreendi em mim a criança que devera ser um homem ao pé de uma mulher que pedia proteção ! --  Eu não choro , minha mãe ... chorei um momento , mas ninguém pode dizer ao coração que o chorar é uma vergonha , não é assim ?  E minha mãe respondeu-me com um beijo , e logo , encarando o padre , sorriu-se com um ar de espontânea alegria , que eu nunca lhe tinha visto .  -- E não foi bem romântica a resposta , senhor||_padre|_Dinis padre||_padre|_Dinis Dinis|_padre|_Dinis ? --  disse ela .  -- Eu já não me admiro -- respondeu o padre .  -- Não lhe pareceu ouvi-lo ... diga ... não eram assim as suas respostas ?  -- As respostas de quem ? --  perguntei eu .  -- Digo ? --  interpelou minha mãe , com os olhos fixos no padre .  -- Porque não ! --  respondeu ele .  -- Queres saber -- disse minha mãe -- com quem te pareces nas tuas respostas , meu filho ?  Não adivinhas sem que to digam ?  Não te falta na vida um ente que , deixando-te no mundo , havia deixar-te de si alguma lembrança ?  -- Meu pai ? --  exclamei eu com energia e comoção .  -- Sim , sim , sim , teu pai -- bradou minha mãe , apertando-me freneticamente ao seio , e estremecendo toda ela na convulsão de uma febre .  Esta situação , demorada de mais para o seu debilitamento , prostrou-a , obrigando-a a deitar-se sem me largar a face da posição em que a tinha .  O padre , pensando que eu , assim reclinado sobre a face dela , devia incomodá-la , quis desenlaçar-me , e não pôde conseguis-lo .  Minha mãe não chorava .  Árida nas faces , e abrasada nos lábios , parece que um vulcão íntimo lhe queimara aquela parte do coração onde o anjo dos alívios deve ter depositado as lágrimas .  Esta penosa situação , para todos nós , durou assim alguns minutos .  O desalento da minha mãe sobressaltou-me muito .  O padre , porque sabia que doença era a dela , não deu sinal de perturbar-se , e ajudou a sustentar o colo da pobre senhora numa altura em que a respiração lhe fosse menos penosa .  As faces passaram-lhe de um pálido cadavérico ao vivo rosado de uma saúde vigorosa ;  mas aquele escarlate , destacando-se do rosto como duas romãs , carregava o azul-escuro das sombras , que lhe desciam das órbitas .  E depois , minha mãe , estremecendo e levando a mão ao seio , como se o coração estremecesse com ela , denunciou por gestos que tinha ali uma grande dor .  Sentou-se , sem precisar do nosso auxílio ;  pousou a testa na mão esquerda ;  comprimiu o coração com a direita , e esteve alguns minutos nesta postura , que eu e o padre contemplávamos sem dizer uma palavra .  Por fim , atacou-a uma tosse para a qual pareciam extintas as forças da minha mãe .  Que ela era dolorosa e violenta , denunciavam-no as contorçõesdo corpo e o sangue que lhe saía Ãs golfadas sobre um lenço que a minha mãe colocava na boca , como se quisesse esconder-nos aqueles indícios de uma vida a extinguir-se .  Reparando na minha inquietação , a desgraçada , como a luz que bruxuleia nos seus últimos clarões , sorria-se com a graça de um anjo , e com alegria de um mártir .  -- Não é nada , meu filho ! --  dizia ela . --  Vive-se assim muitos anos , quando se tem um grande espírito para sofrer .  Deixa morrer o corpo , meu filho , que a alma é imortal , como o amor de mãe .  Terás de viver longe de mim pela vida , mas hás de entrar no meu seio pela morte .  As pessoas desgraçadas devem terminar aqui ... Do túmulo para dentro não está uma pouca de cinza fria :  lá é que começa a vida dos que se sentiram viver no inferno variado de mil tormentos ... neste inferno do mundo , em que a esperança da morte é o paraíso dos infelizes ... Não é isto assim , senhor||_padre|_Dinis padre||_padre|_Dinis Dinis|_padre|_Dinis ?  -- Fala como inspirada , senhora||_Condessa Condessa|_Condessa -- respondeu o padre -- , e não pode assim falar-se sem pressentir o prémio que Deus promete aos que choram ...  -- Ai ! --  murmurou minha mãe -- , aos que choram ! ...  E que lágrimas , senhor||_padre|_Dinis padre||_padre|_Dinis Dinis|_padre|_Dinis ! ,  e com que resignação ! ...  Sempre é muito forte a mulher quando luta com os padecimentos !  O que eu tenho sofrido há doze anos , aqui , neste quarto , com aquela porta fechada , com aquela janela pregada , comesta lâmpada acesa noite e dia ! ...  Tantas vezes ajoelhei pedindo ao Senhor o fim dos meus trabalhos ! ...  E não era vã a minha oração ... O que Deus me dava era coragem para futuros martírios ;  era resignação para esquecer-me dos passados ... mas esperança ... no mundo ... nenhuma , meu filho , nenhuma o Senhor me dava , nem ainda a de encontrar-te um dia ... E , contudo , aqui estás tu nos meus braços ! ...  não és tu meu filho ! ...  -- Sim , sim , minha querida mãe ...  -- Pois que mais quero eu ?  Fui ouvida , fui atendida por Deus ! ...  Na hora das supremas angústias , antes de cerrar as pálpebras para sempre , quis Deus que eu te visse !  Agora ... que os meus olhos se fechem , porque não tenho mais que ver , nem o coração tem outros sonhos que devam realizar-se aqui ... Um sinto eu , acordada e dormindo ... um sonho , mais que um sonho , uma ansiedade do infinito , em cujo seio devo encontrar o anjo da minha juventude , das minhas alegrias e dos meus tormentos ... Queres tu vê-lo também , meu caro filho ? ,  queres um dia ver o meu anjo , o tesouro da tua mãe , a estrela que lhe deu a luz na infância , que lhe mostrou o céu na terra , e que um dia se escondeu aos meus olhos , porque fora iluminar o sacrário do Altíssimo ?  -- Quem é , minha mãe ? ...  Quem é ?  -- Quem é ? ,  perguntas tu ... É uma saudade , é uma imagem que se não palpa , e eu sinto-a vibrar-me em todo o corpo como sinto os teus lábios nos meus ... É uma imagem que me não fala a linguagem dos homens , e eu ouço-anoite e dia ... ouço-lhe um hino de felicidade , quando eu choro ... e deixo de chorar , porque esta alegria do meu anjo é um grito de coragem ao meu espírito , que desfalece .  Ainda não sabes quem é o anjo da tua mãe ?  E eu ouvi-lhe aquelas palavras quase ininteligíveis pela expressão e pela ideia .  Eram novas para mim aquelas pinturas , que eu não tivera tempo de encontrar nos livros onde se acham escritas as histórias das paixões , nos romances onde a gente vive todas as situações da sociedade sem ter passado por nenhuma .