JOÃO GRAVE  DE+A Academia DE AS SCIÊNCIAS DE LISBOA  A MORTE VENCE  ROMANCE  " leal a ti mesmo_$. mesmo_$. . . "  SHAKESPEARE .  SEGUNDA EDIÇÃO , EMENDADA  PORTO  Livraria Chardron , de Lélo & Irmão , L .  da  editores -- Rua das Carmelitas, 144  Aillaud e Bertrand -- Lisboa-Paris  1922  A criança dormia tranqùilamente , deitada no seu pequenino berço vaporoso de rendas e resplandecendo de brancura , por êsse glorioso meio-dia de calor e de luz , no grande e benéfico silêncio que envolvia a vivenda feliz .  A sua carne viriginal e transparente , ainda mal formada , parecia exalar claridade e tinha a coloração suave de certas rosas pálidas e orvalhadas .  A cabeleira anelada e loura espalhava-se , como uma ligeira nuvem de ouro , na alvura da almofada , macia e fôfa , que servia de travesseiro ;  e sôbre essa fronte angélica não profanada por impuros , venenosos pensamentos , baixava um halo de inocência luminosa e de graça imaterial .  Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o ambiente inefável e que tornava mais imprecisas , mais vagas , as linhas e as formas do mobiliário .  Na pacificação deleitosa tudo repousava docemente .  Em cima do mármore do toucador , em frente dum largo espêlho em que se reflectiam imagens baças e indecisas , floriam perfumados ramos de cravos brancos em jarras de cristal cheias de água límpida ;  e da parede alta pendia , como a protecção celeste da infância adormecida , uma cópia a óleo da Virgem , de Murillo , que , entre anjos alados , extasiava os puros olhos nos fulgores siderais .  Cá fóra , o sol -- um ardente sol de junho -- rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiça .  Brandamente , na ponta dos pés para não fazer barulho , Júlia entrou no compartimento solitário , aproximou-se do casto leito do filho , que tinha apenas meses de vida , contemplando-o com enlêvo e ternura .  Ela contava então vinte e quatro anos , estava em pleno esplendor da sua beleza e do seu encanto de mulher , a alegria reflectia-se-lhe no rosto e a ventura iluminava-se-lhe na alma .  Duma elegância natural e sóbria , vestia um amplo roupão de cassa creme apertado na cinta por laços de veludo preto .  O curto decote deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa , dourada e sem o mais ligeiro vinco .  Um pente de tartaruga com embutidos de ouro segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da nuca .  Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os tecidos flexíveis , ao arfarem .  Dois anos antes , em Vizela , apaixonara-se sériamente por Nuno Aragão , para quem fôra levada por um forte impulso de sentimento ;  e com êle casara ao fim dum romântino idílio em que os seus sonhos de felicidade deram flor .  Essa união íntima que a fizera espôsa e mãe e a que se devotou com um admirável espírito de abnegação , completou-a .  Os dias do seu noivado tam doce fugiram de leve sem que deles ficassem resíduos de tédio ...  Absorvida na visão do frágil sêr que lhe trouxera , com a sua pureza e a sua formosura , uma revelação à inteligência e à subtileza emotiva , Júlia ajoelhou junto do berço , compondo a roupa à volta da cabecinha ideal , que a virgindade aureolava , com dedos mais ágeis do que asas -- e nem sequer notava a presença de Nuno que a seguira de perto e que , por detrás dela , sorria comovido .  Houve um momento em que Júlia se curvou sôbre a face gorda e picada de còvinhas do filho , roçando-a com os lábios .  -- Cautela , não vás acordá-lo ! --  murmurou o marido em voz de segrêdo .  Ela voltou a cabeça , sorridente :  e , fitando-o com uma emoção que o olhar traía , interrogou :  -- Estavas aí ?  -- Quis acompanhar-te na tua amorável visita -- respondeu .  -- Olha , vem cá ! ... --  pediu Júlia .  Não é verdade que é lindo ?  Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da respiração , passou-lhe um braço à volta do pescoço , puxou-a tôda para o peito e ambos se embeberam na adoração da criança que continuava dormindo com a gracilidade e a poesia dum botão de rosa , fazendo um pequeno volume sob as lãs quentes e as cambraias ténues .  -- Não é lindo ? --  insistiu Júlia .  Fala ! ...  -- Como não havia de ser lindo , se veio de ti , da tua purificação , do teu amor ! ...  -- Do nosso amor ! --  emendou ela , com palavras de mimo e de queixume , beijando-o demoradamente na bôca .  -- Do nosso amor , dizes bem ! --  confirmou Nuno , enleado .  -- E é curioso como já na sua carinha se desenham as tuas feições .  Vê ... O nariz , a testa , o queixo ...  -- São os teus ...  -- Não !  São os teus ! --  atalhou Júlia , indicando com o dedo os traços fisionómicos do filho .  Ora observa com atenção ...  -- Não lhe toques , que podes magoá-lo , coitadinho ! --  exclamou êle .  A sua carninha é tam tenra , que até tenho mêdo de amolgá-la , quando a beijo .  -- Que tolice ! ... --  exclamou Júlia , rindo .  Por um instante , as cabeças de ambos , unidas , fizeram um docel animado sôbre o berço inocente que agasalhava , embalava , um destino misterioso para o qual aspiravam tôda a grandeza , todo o génio , tôda a bondade , todos os favores generosos da sorte enigmática , nessa hora bemdita e profética em que os seus corações palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma ânsia , as suas vontades se fundiam numa só vontade e as suas ambições se irmanavam .  Depois , com os olhos humedecidos de lágrimas de gôzo interior , ergueram-se , sempre estreitados num apertado abraço , fitaram-se com enternecimento , emmudecidos , penetrados por idêntico júbilo , com a imaginação perdida no encanto das mesmas idealizações .  -- Abençoada sejas ! --  disse Nuno .  -- E tu tambêm , por esta paz , esta certeza , esta confiança , esta bôa fortuna que comunicaste à minha vida -- atalhou Júlia com convicção , afagando-o no rosto .  Saíram do quarto , mirando ainda o filho -- que fôra como que a visitação duma divindade propícia à adoração que nunca deixara de aproximá-los mais desde o instante admirável em que pela primeira vez se conheceram e que , entre os ternos cuidados dos dois , cresceria , se faria homem , prolongaria as suas existências , iria para as éras vindouras , cantando um hino de esperança .  Êle representava a expressão definitiva e tangível do amor que os identificara , do desejo puro que os fizera vibrar e que alvoroçara a sua carne , da simpatia física que os juntou .  Nas suas veias corria um sangue que era de ambos ;  no seu corpo latejava uma carne que lhes pertencia ;  e , mais tarde , quando fôsse grande , teria a mesma fé , as mesmas crenças , as mesmas ideias , as mesmas piedades , as mesmas finuras de sentir , a mesma nobreza de aspirações .  -- Estou hoje tam contente ! --  afirmou Júlia já na sala , dispondo um " bibelot " sôbre a mesa do centro , coberta com um largo pano pintado , enquanto Nuno acendia um charuto .  E êste contentamento vem-me de ti , da tua fidelidade , da tua delicadeza , e vem tambêm do nosso filho .  A luz e a ventura que esta criancinha veio trazer à nossa casa , Nuno !  Pois não é assim ?  -- É , querida !  -- Parece um milagre !  Às vezes , nem quero acreditar ! ...  -- Um milagre que merecíamos .  -- Antes dele nascer , tudo em mim eram sustos , receios , hesitações .  Em certos momentos , tinha dúvidas que me faziam chorar ! ...  -- Dúvidas ?  -- Sim , dúvidas !  Que queres ?  Aterrava-me o pensamento da morte , do abandôno em que ficavas ... Não era de ti que eu duvidava , isso não ;  mas não sei que tristeza me pungia , ennegrecendo , obscurecendo o meu cérebro ... Agora , porêm , tudo se apaziguou , serenaram as inquietações , tranqùilizaram-se os sobressaltos ...  Foi para o marido , que a esperava no meio da sala , com um sorriso de fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela , as pálpebras meio cerradas , os braços caídos e sem acção , e , encostando-se-lhe ao ombro forte , acrescentou :  -- E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneração maior por ti e me fez melhor , mais compadecida por todo o infortúnio , por tôda a humana desgraça , por todo o vasto sofrimento .  -- Se tu és uma santa ! --  disse Nuno , abraçando-a novamente e com uma comoção imperceptível na voz .  -- Não !  Sou apenas mulher e mãe .  E é por isso que me lembro constantemente da desdita das outras mulheres e das outras mães .  Ainda ontem , por exemplo , não pude reter o pranto -- oh !  um pranto que me desoprimiu ! --  ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro , descalços e tam rotinhos , com as faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia no olhar ... Antigamente , êstes espectáculos lamentáveis passavam-me despercebidos , Nuno ...  -- O mundo está cheio de desigualdades , com efeito .  -- Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundância ! ...  -- Há de fazer-se alguma coisa , sossega ...  -- Porque a verdade é que o nosso filho , se fôssemos pobres , andaria por aí tambêm faminto e nú como os outros , os que nada teem ! ...  É êle que me pede pelos deserdados ...  -- Não digas isso ! --  acudiu Nuno , de repente , muito perturbado ... O nosso filho esfomeado e rôto ! ...  Bem sei que não pretendes acusar-me de injustiças que não pratiquei ... Eu mal conhecia esta quinta e a gente que a habita ;  ainda hoje não conheço o caseiro e ignoro as suas misérias .  Antes do nosso casamento , só uma vez vim aqui , porque a existência tumultuosa das cidades solicitava-me , reclamava-me e aturdia-me .  Há uma semana apenas que nos encontrâmos neste sitio e nestas terras , que são nossas .  Não tive tempo para familiarizar-me com a sua população , para tudo saber minuciosamente ...  -- Oh !  meu amor , quantas palavras inúteis !  -- Não ! ...  É que me fizeste vislumbrar , de repente , possíveis castigos , terríveis calamidades , abatendo-se sôbre criaturas sem culpa ! ...  -- Eu não queria ... -- atalhou Júlia , perturbada .  -- Certamente , certamente ! --  disse Nuno , beijando-a na fronte e nos olhos .  É escusado defenderes-te ... Mas é que as palavras das mulheres que amam como tu amas e que no seu amor abrangem tôda a vida consciente , teem uma profundidade , uma vastidão e uma inflexão que conturba ...  De resto , tu só foste justa : --  e esta noção exacta da justiça significa a superioridade das almas femininas sôbre os homens , duros , sêcos , implacáveis .  Com efeito , para sermos absolutamente felizes , é necessário que à nossa volta só haja felicidade ...  -- Então , bem vês ! ...  -- Pois está claro , querida ... Obrigado pela tua lição tam digna e tam eloqùente .  A tua elevação moral sublima o que em mim ainda existe de grosseiro e de egoista .  Sem o teu aviso , continuaria a haver , perto de nós , privações e amarguras .  Eu nada via ;  tu , com a subtileza dum amor materno incomparável , viste tudo , num relance .  Ensina-me sempre .  Não sou mau , com certeza , mas incompleto :  felizmente , tu completas-me e por isso a minha gratidão subirá perpétuamente para ti como o perdão dos crentes sóbe para o céu ...  Tinham-se sentado num amplo sofá de molas flácidas que , a um canto , convidava ao repouso .  O sol vivo que se filtrava pela vidraça da janela respirando para o jardim , batia , já atenuado pelo " store " de linho cru e pelo tule dos cortinados , sôbre as rosas que morríam nos solitários , faùlhava sôbre os móveis , dourava fugidiamente o papel verde que forrava as paredes .  De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso campo de milho e produzindo um ruído especial e ritmado de tear .  Júlia , encolhida perto de Nuno , com as mãos esquecidas no regaço , tornava-se mais pequenina , mais humilde , como se temesse pesar demasiadamente sôbre aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula , perfeito de dedicação e de constância -- um amor que era a razão do seu sêr e o seu maior orgulho .  As expressões carinhosas de Nuno faziam-na còrar , causavam-lhe uma sensação de inexprimível bem-estar e de pacificação interior .  No seu sobressalto , nem sabia que responder , não encontrava os termos precisos com que manifestar a sua gratidão .  -- Que maravilhosa manhã eu passei hoje na tua companhia , minha preguiçosa ! --  exclamou Nuno , quebrando a monotonia dum silêncio que se ia prolongando .  -- Estou tam cansada ! --  afirmou Júlia , pousando-lhe a cabeça no ombro .  E olha que não tenho feito nada .  -- Anunciará êsse cansaço alguma doença ?  -- Não , que ideia !  Nunca me senti com tanta saúde .  Êstes ares campestres teem-me feito muito bem .  Por mim , não saíria mais daqui !  -- Então , encontramo-nos na mesma ambição , o que não me surpreende , porque já nos havíamos encontrado no mesmo sentimento .  -- Pois queres , na verdade ? ... --  perguntou ela , fitando-o com infinita meiguice .  Que prazer me dás com isso ! ...  Arrependendo-se , porêm , dum contentamento que não soubera esconder e que lhe parecia impuro , atalhou prontamente :  -- Não , não ! ...  Que loucura !  Na cidade , tens os teus amigos , os teus passatempos , as tuas conversas , as tuas distracções .  Aqui não há nada disso .  Terminarias por aborrecer-te , por enfadar-te ...  -- É necessário que saibas que não há coisa que me cative , longe de ti , fóra do nosso lar , para alêm do berço do nosso filho .  Nem sequer tenho pensamentos que não sejam os teus .  Júlia , no entanto , teimava na certeza de que a permanência constante na quinta seria o sacrifício de Nuno , segura de que se não pode romper sem violência com hábitos contraídos e fundamente enraízados :  e , para que a sua teimosia encontrasse vibração no marido , asseverava :  -- Eu mesma viria a sofrer neste êrmo , mais tarde .  Enquanto durar o verão , isto será , realmente , bonito .  Há luz , há horizonte , podemos dar largos passeios , admirar tôda essa paisagem deliciosa , sentir tôda a poesia rural ... Mas depois , quando aparecer o inverno , com os seus dias e as suas noites de chuva , a sua desolação , os seus frios , as suas tempestades , a cidade , que é o movimento , a variedade , a sociabilidade , voltaria a apetecer-nos ...  Falando assim , Júlia estava intimamente convencida de que defendia a continuidade da adoração de Nuno , a sua felicidade permanente , a inalterável placidez de relações conjugais que um mal entendido seria capaz de comprometer irremediávelmente .  A ternura que sentia pelo marido e que se lhe apoderara do sangue , da substância nervosa , de todo o seu organismo psíquico e material , afinava-lhe a inteligência , tornava mais arguta a sua capacidade de analisar e de compreender .  Não aspirava , únicamente , ao amor de Nuno , mas tambêm à sua gratidão e ao seu respeito .  Residir para sempre na quinta , distante dum bulício que a desgostava e de episódios sociais que a não interessavam , sería o seu supremo desejo -- um desejo a que Nuno acederia alegremente :  mas considerava que o isolamento , a ausência de convivências e de amizades , a falta de ocupações recreativas , viriam fatalmente a deprimir e entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens e que , para a amar mais puramente e mais intensamente , renunciara a tudo o que fôsse estranho à sua paixão .  -- Ah !  se é por isso ! ... --  disse Nuno .  Na verdade , não te habituarias a êste deserto , minha filha ... Eu sim , porque gosto da solidão , porque as multidões fazem-me mal .  Mas , o que eu não permito é que te sacrifiques ...  Uma criada entrou , trazendo o correio que acabava de chegar .  Eram jornais e cartas que Nuno começou a abrir distraídamente , enquanto Júlia continuava a arrumar com mais ordem e mais elegância as peças do mobiliário , a deitar água nas jarras das flores , a espanejar o pó leve que maculava o verniz das " étagères " .  -- Tu não tens quem faça êsse serviço ? --  perguntou Nuno , parando um momento de lêr a sua correspondência .  -- Oh !  filho !  Deixa-me ocupar em alguma coisa ... Depois , é uma séca .  Por mais que recomende e que ralhe , nunca me atendem , não fazem nenhum caso do que digo .  Isto de criadas ...  -- Procuram-se outras melhores .  -- Ora !  São tôdas piores ! ... --  exclamou Júlia , rindo .  -- Mandam-se fabricar por um modêlo que tu escolherás à tua vontade , com molas vindas das oficinas de Londres , movendo-se por um sistema de relojoaria ... E tu verás então como obedecem , como são atenciosas e pacientes ... -- respondeu êle , rindo tambêm e reencetando a leitura interrompida .  A vélha habitação , onde outrora tinham vivido os avós de Nuno , que eram abastados proprietários rurais , parecia cabecear de sono sob o dourado , faíscante banho do sol , sem que o menor ruído perturbasse a sua sonolência .  Altas roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de vermelhas e míudinhas rosas de toucar .  No pombal , que ficava ao lado , perto da capoeira , arrulhavam as pombas aos pares .  Errava no ar um dormente zumbido de moscas .  -- E esta ? --  bradou Nuno , de súbito , pousando sôbre uma cadeira a carta que tinha entre as mãos .  -- Que é ? --  inquiriu Júlia , aproximando-se .  Alguma novidade ?  -- Uma novidade estupenda .  Nem tu calculas .  Sabes quem vem aí , fazer-nos uma visita ?  -- Não sei , não posso adivinhar ...  -- Pois devias , para seres absolutamente perfeita , dispor dêsse+esse dom ... Quem vem aí visitar-nos é Frederico , aquele rapaz que foi meu camarada e que é o meu , o nosso melhor amigo ! ...  -- Tinha-lo convidado ? ...  E não me dizias nada ! ...  -- Escrevi-lhe , antes de partirmos para aqui , como me obrigava o meu afecto .  Ofereci-lhe , na nossa casa , uma enxêrga e uma tigela de caldo , à severa moda de Esparta ... E êle aceitou .  Bom , excelente Frederico ! ...  -- Quando chega êle ?  -- Estará , entre nós , àmanhã ao romper do dia .  Já almoça .  Dá as tuas ordens para que se arrange um quarto a êste vagabundo que tam amávelmente se lembra do nosso exílio ... Será uma companhia .  De dentro , da alcova , veio um débil vagido que deteve repentinamente a conversa de Nuno e de Júlia .  -- Sua_ex._^ Sua_ex._^ Sua_ex._^ a despertou e reclama , naturalmente , o " lunch " -- disse êle , levantando-se .  Onde está a ama ?  -- Lá em baixo , a brunir .  Vai chamá-la , enquanto eu entretenho a criança -- murmurou Júlia , dirigindo-se ao quarto .  Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e desceu ao pavimento inferior , gritando pela ama do filho , que acudiu tôda afogueada do calor do ferro .  Era uma rapariga na fôrça da vida , saùdavel , bem constituída , de fortes seios estalando de seiva sob o pano do colete , braços gordos e estriados de rija musculatura .  -- Corra lá acima à senhora .  O menino acordou agora mesmo .  Ela galgou logo as escadas ágilmente , num rumor de saias engomadas , exclamando jovialmente :  -- Aí vou , meu amorsinho , aí vou ! ...  Nuno , satisfeito com as suaves emoções daquela clara e plácida manhã familiar , saíu para o jardim que , à roda da vivenda tranqùila , rescendia e refrigerava , com os seus canteiros coloridos onde desabrochavam os cravos rajados e as derradeiras rosas do estio .  Estava um tempo maravilhoso .  O céu luzente e translúcido arqueava-se sôbre a quinta como um enorme pálio de sêda azul sem uma ruga .  Os negrilhos , as tílias , os amieiros e os plátanos deixavam caír das suas espêssas folhagens a consolação afável das sombras .  Pelas ramagens que sussurravam à brisa adejante , cantavam as aves .  A cada passo , amplos bancos de cortiça , que as copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidão , solicitavam ao descanso e Ãs séstas aprazíveis .  Nuno , passeando vagarosamente , ia pensando que por ali se teriam sentado outrora , nas tardes de calor , as senhoras da sua casa com os livros dos poetas esquecidos no regaço , sempre que de verão vinham procurar ao campo a saúde e as bôas côres que a cidade lhes roubava .  Aquele retiro estava cheio de recordações , de saùdosas memórias dos antepassados .  Sua mãe , que havia falecido dois anos antes de êle se casar com Júlia , passara no doce refúgio -- em que agora se encontrava com a família que constituira e que era todo o seu enlêvo -- a primeira infância , saltando pelos arruamentos que o Jacinto jardineiro trazia sempre bem areados , regados e varridos .  Evocando piedosamente a figura de mamã , que fôra tam gentil e que uma doença cruel bem cedo arrebatara , Nuno concentrava-se , recolhia-se para com mais intensidade sentir .  Pobre , pobre mãe precocemente morta e que com tanto fervor lhe queria !  Revivia-a na imaginação , reconstituia-a com nitidez .  Parecia-se ainda um pouco com Júlia na bondade , na afabilidade , nas maneiras , no timbre da voz , na candura e na meiguice materna .  Existiam nelas mesmo determinadas semelhanças exteriores que o surpreendiam -- nos olhos que , em ambas , eram negros , profundos e húmidos , na finura das linhas plásticas , na brancura da pele , na nobreza da expressão fisionómica que reflectia conjuntamente a paixão , a gravidade e a graça .  Sobretudo , quando observava o sorriso de Júlia -- um sorriso em que havia qualquer coisa de castidade infantil , de seriedade ponderada e de ternura ingénua , Nuno assistia , deslumbrado , a uma verdadeira ressurreição .  E foi por isto , de-certo , que amou desvairadamente a espôsa desde a primeira noite em que a viu , no salão dum hotel de Vizela onde se dançava , e que ainda a amava e amaria sempre com o mesmo transporte e a mesma firmeza .  A mãe , que não fôra feliz no casamento -- porque o marido desertava do lar conjugal para correr atrás doutros amores , para atirar ouro aos punhados sôbre as bancas do jôgo , para dissipar uma existência que nunca encontrou sossêgo senão na sepultura -- ressurgia na mulher admirável que era a sua doce companheira e que , com geito divino , devotando-se-lhe , lhe fizera a revelação da felicidade ! ...  Continuando o passeio e embebendo-se em lembranças , que aviventava para seu gôzo espiritual , Nuno chegou , insensivelmente , a meio da propriedade , que era de vastas dimensões .  Para lá do parque frondoso , com uma rica decoração de troncos nodosos e recobertos de musgos parasitários , ficava o pomar que vergava de frutas pelos outonos elegíacos , quando as fôlhas amarelas caíam como asas que cessassem de bater :  e mais abaixo , espraiavam-se as terras de cultura , as pastagens para o gado , abundantemente regadas por águas espertas e vivas que desciam , cantando , das bôcas negras das minas , frias e saborosas :  o casebre dos caseiros pegado aos currais :  a eira todo o dia batida de sol .  Ao fundo , um pinheiral cerrado de rama verde-negra , que dava a lenha para o lume , fechava à vista a linha do horizonte .  Das bandas do norte , elevavam-se espinhaços de serranias escarpadas , correndo dum extremo a outro e azulando-se , no crepúsculo , com os nevoeiros que , como um fumo ligeiro e branco , ascendiam das profundidades do vale , afogado em vegetações exuberantes .  A quinta , situada nos arredores de Guimarães , pertencia já a Nuno ainda em vida dos pais .  Legara-lhe&lhes+a seu avô materno , aterrado certamente com as dissipações do genro que fundia em orgias , em viagens que não tinham fim , em ligações ilicitas , o dote da mulher legítima e que ameaçava deixar na miséria , aos acasos incertos do destino , o filho único .  Ah !  êsse pai !  Nuno não queria mal à sua memória , que venerava , recordava-o com saùdade e com mágoa , não invejava o dinheiro que êle espalhara estérilmente com mãos perdulárias .  Desculpava-o .  Era fogoso , irreflectido , embrenhava-se em aventuras arriscadas , perseguindo uma ilusão dos sentidos que jàmais alcançou , tinha um irónico desdêm por tôdas as convenções , caracterizava-se por uma rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e fecundo conseguia apaziguar ;  o seu egoísmo de " jouisseur " não admitia restrições naquilo que julgava essencial ao seu gôzo próprio ;  fôra , talvez , um doente , uma organização enfêrma expiando sucessivas acumulações de hereditariedade mórbida que vinham de longe , prolongando-se em gerações taradas e denunciando um doloroso fim de raça .  Obedecera passivamente , por ausência de vontade , aos secretos e vertiginosos impulsos do seu mal interior -- do mal que insaciávelmente o roía , lhe debilitava o carácter , o esgotava de energia para tôdas as reacções nobilitantes ...  O amor tornava Nuno generoso .  Só lamentava que sua mãe tanto tivesse sofrido sem se queixar , transida , conformada com o infortúnio , agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como as heras se agarram a uma árvore carcomida , negando-se com obstinação a separar-se dele e a voltar para o lar paterno , onde seria recebida em festa e onde a sua existência atribulada encontraria suavidade e consôlo -- porque , a- pesar-de tudo , continuava a amá-lo com ansiedade , com loucura , com uma constância que nunca afrouxou .  Pensando neste caso singular de devoção e de sacrifício , Nuno julgava que havia herdado da mãe as virtudes afectivas , a rectidão , a lealdade , a sensibilidade aguda -- e considerava-se feliz por isso ...  Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral , onde amadurecia ao sol de Deus o pão sagrado que daria alento e fartura Ãs bôcas famintas e pálidas .  Largas fôlhas compridas como espadas roçavam-lhe o rosto , açoutavam-lhe as mãos ;  as suas botas atolavam-se no terreno remexido de fresco e humedecido das regas que levavam o alimento Ãs raízes ;  um cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a aragem .  Nuno aspirava-o a fundos haustos , murmurando , regalado :  -- Ah !  isto vigoriza , tonifica !  Da banda do nascente , uma poeira de luz flutuava sôbre os píncaros das montanhas escalvadas que , por vezes , na sua imobilidade , tinham atitudes quáse humanas , sugerindo formas gigantescas e animadas , curvando-se sôbre a sombra , o vazio dos abismos .  Enquanto caminhava e admirava êste maravilhoso trecho de paisagem , Nuno ia recebendo uma lição de coisas ignoradas .  Com efeito , era aquela a primeira vez que visitava tam minuciosamente a quinta , que fôra a morada pacífica e venturosa dos seus avós , da sua gente .  Só ali tinha vindo uma vez , de fugida , para conhecer uma parte dos domínios territoriais de que era senhor , mas não passara do jardim , onde por sinal havia colhido um cravo branco com que floriu a lapela do seu casaco de casimira inglesa .  Ao cabo duma curta hora , logo abalou para o Pôrto , onde nascera e onde vivia , alarmado com tanta solitude , penetrado de melancolia e de desalento , sem compreender como certas criaturas podiam permanecer longe das cidades , do seu movimento , das suas seduções , dos seus aliciantes espectáculos .  Nesse tempo , estava ainda solteiro , completava na Academia Politécnica o curso de engenharia , era revolucionário como todos os seus camaradas , freqùentava com assiduidade as reùniões políticas em que se conspirava contra a Monarquia , tinha rixas com a polícia e namorava as costureiras .  Agora , porêm , via com olhos diferentes dos dessa época , possuía uma compreensão mais lúcida , tudo nele se havia modificado , existia na sua alma um sentimento mais equilibrado e mais justo .  A inquietação antiga apenas servira para transmitir um grato sabor á paz actual :  a reflexão e o estudo tinham-lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto .  Para êle , as " urbs " onde se agitam os densos formigueiros de seres conscientes , gritando os seus desesperos e as suas cóleras , representavam a tentação corruptora , a deliqùescência , eram as sinistras geradoras da dor e dos pessimismos modernos :  e o campo , a aldeia , constituíam os reservatórios da vida salubre , os últimos santuários da crença religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam retemperar-se anualmente .  Como a sua mocidade fôra inconsiderada !  Em compensação , como os seus trinta e cinco anos eram sábios e estavam na verdade ! ...  Ao romper do milheiral em que se perdera , encontrou uma clareira bucólica de terra que andava a horta , onde cresciam e enconchavam as couves tronchudas , verdejavam as tiras das alfaces e os talhões de feijoal ondulavam ao vento brando .  Um homem , em mangas de camisa , magro , esguio , de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras , cavava , com uma grande tristeza na face , em que se emmaranhava a barba crespa e negra , e nos olhos que fulguravam .  Nuno foi direito a êle , saùdando-o amigávelmente .  O cavador , tirando o chapeú esburacado e sujo , murmurou com humildade :  -- Salve-o Deus , meu senhor .  Durante um momento Nuno entregou-se à contemplação do pobre trabalhador , de cara macilenta e mãos calejadas e nodosas , em que os dedos deformados lembravam negras raízes .  A camisa aberta no peito deixava a descoberto uma pele macerada , repuxando sôbre os ossos salientes :  e uma grande piedade comoveu Nuno por tanta miséria .  -- Vocemecê -- perguntou êle -- é que é o caseiro ?  -- Saiba vossa senhoria que sim .  Já lá vai um ror de anos depois que para aqui entrei , e tenho pago honradamente as rendas .  -- Bem sei , bem sei !  Eu sou o dono da quinta ...  -- Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente , que Deus haja ?  -- Sou eu mesmo ...  -- Oh !  meu senhor !  Desculpe , que eu não o conhecia .  -- Mas , desculpar o que , bom homem ? ...  -- É que eu nem sequer fui vê-lo lá acima , ao palácio ... Não podia adivinhar ... Tinha-me dito o snr. José , procurador , que vinham viver na casa grande por algum tempo uns senhores , mas eu não contava ... Sempre uma assim !  A gente anda cá nas nossas apoquentações , não tem vagar para nada ...  E imediatamente , vergado ao hábito da obediência , submetido ao jugo da escravidão que sempre , no decurso duma vida trabalhosa e amarga , o coagia a rojar-se , a fazer-se mais pequeno diante dos poderosos , atirando a enxada para a leiva revolvida , aproximou-se de Nuno , baixando a cabeça descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta .  -- O senhor perdôe ... Eu não sabia ...  -- Homem , já lhe disse ! ...  Não tenho que perdoar .  Está claro que a sua visita era-me agradável : --  mas como amigo e não como dependente .  É boa ... Ponha o chapéu .  -- Como amigo , como amigo ! ... --  mastigou o caseiro , com a língua embrulhada na bôca e os olhos rasos de água , conservando o chapéu nas mãos .  -- Como amigo , certamente ... E ponha o chapéu .  Agora , mando eu .  Ponha o chapéu , avie-se .  -- Isso é que não ... O respeito não fica mal a ninguêm .  É um dever ...  -- Se não pôe o chapéu , zango-me e vou-me embora ...  -- Ora essa ! ...  Pois ! ...  -- Afirmo-lhe&lhes+o !  Ou faz o que lhe peço ou retiro-me ...  -- Então , com sua licença , fidalgo ...  -- E vamos conversar à bôa paz ... Está contente com os terrenos que traz arrendados ?  -- Eu não me queixo ... Vão dando para viver , com a ninhada dos filhos e a mulher entrevada , melhor ou pior , como Deus é servido .  -- Pois , não tira lucros ?  -- Umas vezes pelas outras tiro , sim , senhor , que a terra anda bem tratada .  Não lhe roubo ao sustento preciso ... Mas lá vem um ano mau em que parte das colheitas se perde , lá morre um boi , e vão-se as economias escassas , para uma pessoa não ficar envergonhada ... Adeus , minhas encomendas !  Percam-se os aneis , mas conservam-se os dedos , como o outro que diz ...  -- Ah !  eu julgava que a lavoura era remuneradora .  -- A terra é quáse sempre ingrata para os que dela vivem , senhor ... Alêm disso , para recolher é necessário semear e o dinheiro não me sobra ... Mas isto não é chorar-me .  Não quero aborrecê-lo .  Vive-se com o muito e vive-se tambêm com o pouquinho ...  -- E a mulher entrevada , disse ?  -- É verdade , coitada !  Fiquei dum dia para o outro sem o braço que me ajudava , e ando consumido , cá por dentro , de vê-la sofrer .  Depois que teve o último filho , nunca mais se ergueu ...  -- Infeliz ! ...  E os médicos ? ! ...  -- Os médicos ... São muito caros .  Veio aí um algumas vezes , para me dizer que o mal não era de morte mas que não tinha cura ! ...  E o que mais me custa , meu senhor , é que a pobre de Cristo está sempre a pensar na labuta , na canseira do trabalho , e quando vou para comer a migalha , costuma dizer : --  " Oh !  meu homem , que te matas ... Oh !  criatura que não tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doença , sem poder auxiliar-te ... Que Deus me leve ! " ...  Enfim , corta o coração , coitadinha ... E foi sempre tam minha amiga , Senhor||_do|_céu do||_do|_céu céu|_do|_céu !  Estamos casados há anos e damo-nos como Deus com os anjos ...  Enquanto falava , o cavador limpava as lágrimas , que lhe corriam em fio dos olhos , às costas da mão negra e cheia de terra .  Nuno , condoído , desviara a vista .  -- Quantos filhos tem ?  -- Em casa tenho seis .  Quatro , três raparigas e um rapaz , já casaram .  -- São grandes , os que vivem consigo ?  -- Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao Calvário .  Os outros são pequeninos ... Teem a fatia do pão , mas falta-lhes a mãe para olhar por êles ...  -- Pois , está bem !  Creio que a renda anda um pouco elevada ... Hei de falar com o meu procurador ... E ouça ...  -- Oh !  meu fidalgo , eu não pedi que me baixasse a renda ... -- acudiu o caseiro , de fronte erguida por uns restos dêsse+esse orgulho que existe tambêm no coração dos desgraçados .  -- E ouça -- continuou Nuno -- disse há pouco que , se tivesse dinheiro , faria com que a terra produzisse mais .  Terá êsse dinheiro .  Sou eu que lhe&lhes+o empresto ... Nada de agradecimentos .  Pagar-mo há quando o tiver ... Quanto à entrevada , é preciso tratar dela .  Minha mulher há de ir vê-la -- porque as mulheres entendem-se umas Ãs outras .  E adeus ! --  concluiu , estendendo-lhe a mão .  O caseiro olhou com espanto a mão aberta , franca e leal de Nuno , cravou depois no rosto do seu senhorio os olhos atónitos e fulgurantes como carvões acesos , muito enleado , sem nada compreender , sem fazer um movimento , sem murmurar uma palavra .  -- Adeus , bom homem ! --  insistiu Nuno .  Não se acanhe .  Tenho apertado a mão a criaturas muito menos dignas do que vocemecê é !  Então , o caseiro , entalado de soluços , rendido de admiração diante de tanta grandeza de alma , apoderou-se daquela mão purificada que se baixava bondosamente para levantar os que sofriam e que eram humildes , gaguejando , com a voz entaramelada :  -- Ah !  meu amo , que isto é o fim do mundo !  Um fidalgo como vossa senhoria a tratar assim um ninguêm como eu ! ...  Bemdito seja o Senhor , que ainda há tanta gente bôa !  E , na sua exaltada gratidão , queria beijar a mão que Nuno lhe dava .  -- Não , isso não !  Há maneiras de reconhecimento que se não aceitam , porque melindram quem as pratica e quem as recebe ...  -- Deixe-me , meu senhor ! ...  Ainda há pouco disse :  " meu amigo ! "  Um lagalhé , como eu , amigo de vossa senhoria ! ...  Nuno , por fim , desembaraçando-se do cavador , despediu-se e afastou-se dele , enternecido e murmurando entre dentes :  -- Creio que realizei hoje a melhor acção de tôda a minha vida ... E devo a sua inspiração a Júlia ...  Que horror !  Tanta miséria , mulher entrevada , criancinhas com fome e eu a alimentar a minha opulência com o esfôrço desta penúria ! ...  Dirigindo-se novamente para o jardim , meditava que , para as almas sensíveis , as transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem .  Bastava para conquistá-las , um gesto mais espontâneo de bondade ... Como o seu dia fôra proveitoso , efectivamente !  Vivera momentos inolvidáveis junto do berço do filho , que dormia como uma doce flor por desabrochar com tôda a alma inocente reflectindo-se-lhe na face , que era inconsciente , que mal reparava ainda nas coisas que o cercavam e que , no entanto , enchia tôda a casa , tôda a sua vida , todo o seu amor de encanto , de esperança e de perfume !  Depois , a adoração da espôsa dera-lhe uma lição de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura eterna , duma inalterável dedicação que o iluminaria pelos anos fóra .  Em seguida , recordara a memória venerável da mãe , no seu passeio pelo parque -- essa mãe que tanto o tinha amado e que , mesmo morta , era uma radiante luz de que lhe vinha claridade e beleza moral , e corrigira nobremente desigualdades sociais , decidido a conceder um pouco mais de bem estar a sêres desditosos que activamente lidavam , acrescentando a sua riqueza .  Para que nada faltasse à formosura dêste+este dia magnífico , até o seu único amigo e seu companheiro de estudos e de boémias românticas , acabava de anunciar-lhe que viria passar junto dele uma semana , um mês !  Levantara-se com sorte , certamente .  Há horas predestinadas para a ventura , como há outras predestinadas para a desgraça ...  Entrou em casa , trazendo debaixo do braço jornais que não abrira e cartas a que não ligara atenção , exceptuando a de Frederico , que era sumamente grata à sua amizade .  Subindo ao primeiro andar , foi encontrar Júlia com o filho , gordo , robusto , de cabelo muito louro e uns olhos muito azúis , nos braços amorosos .  Nuno beijou a criança com mais devoção do que beijaria uma imagem religiosa , beijou tambêm a espôsa longamente na testa e na bôca , para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava .  -- Que é isso , que é isso ? --  perguntou ela , sorrindo com aquele sorriso que lhe fazia evocar a mãe .  -- É que te amo , que te amo , e que não sei dizer-te por outra forma o meu amor !  Frederico chegou , com efeito , na manhã seguinte e foi efusivo o abraço que trocou com Nuno , ao saltar do automóvel , diante do portão do jardim que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de sombra , de frescura e de aroma .  Enquanto os criados conduziam as malas de viagem , do carro para casa , êle , compondo a roupa desmanchada e alisando , com a mão , os cabelos despenteados , dizia para o amigo :  -- Menino , o que eu agora mais desejo , antes do almôço , que ficarei devendo à tua generosidade , é um banho frio que me restitua a elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da jornada -- uma poeira corrosiva que me morde a pele .  -- Pois terás êsse banho purificador , homem ! --  prometeu Nuno , alegremente .  Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros rescendentes , no inspirador silêncio matinal .  -- Tu tens isto lindíssimo , na verdade .  Sente-se a ventura , o encanto de viver à volta desta habitação que eu creio bem que seja a morada da Fortuna ! ...  E como vai a saúde da família ?  Próspera , não é assim ? ...  Desculpa .  Tinha-me esquecido de cumprir êste elementar dever de cortesia .  Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com grade de ferro pintada de verde , subindo , entre redouças de trepadeiras que a bucolizavam , até ao primeiro andar , sob a folhagem fechada duma acácia .  Tinham êles galgado o primeiro lanço , quando Júlia apareceu no alto , vestida com simplicidade e gôsto .  Frederico , tirando o chapéu , exclamou logo , ao avistá-la :  -- Oh !  minha senhora ! ...  E avançou , mais apressado , de mão estendida , acrescentando :  -- Venho pedir um pouco de repouso , de tranqùilidade espiritual , Ãs divindades protectoras dêste+este lar , que é o Palácio da Ventura ...  -- Seja então bemvindo -- acudiu ela , tôda risonha .  -- Não o acredites , Júlia !  É um réprobo e tem o sentimento derrancado -- gritou Nuno .  Ainda agora me dizia da aldeia coisas pavorosas .  Não te admires se êle , logo à tarde , bocejando o seu aborrecimento e renunciando a uma conversão de alma , nos fugir para a cidade ...  Frederico , voltando-se para o amigo , murmurou com ar cómico e forçadamente constrangido :  -- É , então , assim que o afecto fraternal compreende e pratica as obrigações sagradas da hospitalidade , mentindo para me comprometer ?  Com franqueza !  Isso não é leal ...  Júlia , còrada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espôsa e de mãe , ria enlevada .  -- Deixe-o falar !  -- Pois se eu , só de atravessar a pacificação campestre , embebendo-me , impregnando-me da sua doçura , até já me sinto outro e me parece que dentro de mim um outro coração renasce ! ... --  disse Frederico .  -- É que o Espírito Santo estava à tua espera para baixar-te sôbre a cabeça em língua de lume e iluminar-te -- zombou Nuno .  Entraram na sala que as flores das jarras incensavam .  Por tôda a parte se notava logo o cuidado e a subtileza duma diligente " ménagère " , tal era a ordem , a elegância , o claro aceio daquele atraente lugar de repouso .  Sentaram-se um momento , conversando .  -- Quis , então , dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia , abandonando as alegrias da vida citadina ? --  perguntou Júlia .  -- Nuno assim mo impôs .  E creia V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a que nunca imposição alguma foi mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou -- afirmou Frederico .  Um relógio de bronze dourado , montado em colunas de alabastro côr de rosa , marcava as horas sôbre o mármore do fogão , quebrando com o ritmo do seu " tic-tac " a paz do compartimento :  e evolava-se de tudo o que os cercava essa serenidade , êsse divino mistério inspirador , essa graça imaterial que só existem nos ambientes calmos em que as almas de " élite " fazem a troca mútua das suas afeições puras , das suas emoções delicadas , das suas aspirações nobres .  -- De-certo que não encontrará aqui as distracções que um grande centro de população pode oferecer -- exclamou Júlia .  No entanto , haverá para o snr. uma sincera amizade .  -- Eis tudo de quanto eu preciso , minha senhora , porque a amizade é o que ainda vale no egoísmo e na tristeza da nossa época .  -- Mas , não terias perdido a virtude , o dom e motivo de senti-la ? --  interrogou Nuno , com ironia afável .  Êste homem é um perdido , Júlia .  Vamos a ver se conseguimos levá-lo de novo para a luminosa vereda da verdade ... E vai-te arranjar , criatura , que aqui , na aldeia , almoça-se cedo , janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer ...  -- Bem !  Começa a minha regeneração -- murmurou Frederico , erguendo-se .  Se me concede licença , minha senhora , vou tratar da " toilette " .  Vejo que Nuno , antes de me servir o alimento , pretende servir-me um método .  É justo .  Quem dá o pão , dá o pau ...  -- Se precisas dele ! ...  -- Do pau ?  -- Não , desgraçado , do método ! ...  Nuno acompanhou-o ao quarto , enquanto Júlia descia à cozinha .  A tranqùilidade envolvente era tam profunda que os menores ruídos adquiriam uma prolongada vibração .  Ouvia-se a voz dos carreteiros ao longe , excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos de mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo , sob o banho fluido e louro da luz .  Nuno , deixando Frederico , veio um instante para a varanda envidraçada exposta ao sol , sentando-se numa cadeira de encôsto , perto dos vasos com avenca e com begónias de estufa , de largas fôlhas espalmadas e ferruginosas , onde costumava passar as tardes com Júlia , contemplando a ondulação dos milheirais que se estendiam por todo o vale , a ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura , a mancha azulada das montanhas de perfil irregular e que formavam , das bandas do nascente , uma rica , prodigiosa scenografia natural .  Estava contente , a vida tinha para êle um grato sabor , nesse momento .  Por mais absorvido que andasse na sua feliz , plácida existência conjugal , não podia subtrair-se a determinadas influências que certos factos produziam .  A vinda de Frederico tinha acordado , para seu regalo , um mundo de sensações longínquas , de recordações adormecidas .  Com a presença do amigo , ressuscitavam tambêm a sua mocidade distante , os anos consagrados ao estudo , à conquista duma posição social que lhe imprimisse maior relêvo à personalidade , as ilusões que fôra tecendo , as esperanças sonhadas em prometedoras horas de confiança .  Relembravam-lhe episódios há muito olvidados , uma tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável ternura invadia-o .  Ah !  êsse bom Frederico !  Havia perto de dois anos -- desde o seu casamento , a que êle assistira -- que não tornara a vê-lo .  Nos primeiros meses de casado , como o seu forte amor por Júlia reclamasse um absoluto recolhimento , isolou-se inteiramente das suas relações , duma sociabilidade que o não interessava .  Fizera , com ela , uma longa viagem de núpcias por países que nunca visitara e que muito desejava conhecer , encantado pelo anonimato da sua individualidade no meio das ruidosas multidões .  Estiveram em Itália , em França , na Suíça , observando uma civilização que se denunciava radiosamente em tôdas as manifestações da actividade humana , na sumptuosidade de capitais que são resumos lúcidos do mundo consciente , passando as manhãs nos Museus , indo à noite aos teatros , aparecendo nos sítios preferidos pelo mundanismo para a exibição maravilhosa da esplêndida flor do luxo e da beleza , ofertando à adoração que os estreitava a surprêsa de espectáculos constantemente novos e cativando pela sua variedade infindável .  Depois , quando regressaram ao Pôrto , amando-se mais porque entre os dois se tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva , Frederico havia partido igualmente " para uma confortável vadiagem por êsse bemdito Portugal " como dizia numa carta a Nuno , porque , mesmo separados , nunca deixaram de estar juntos em espírito , correspondendo-se com regularidade , comunicando-se as impressões recebidas , as opiniões , os pensamentos , os pontos de vista , por uma necessidade imperiosa , que provinha de identidades de inteligência e simpatias de temperamento .  Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada , confessava-se-lhe sinceramente .  Uma casualidade singular os aproximava ainda mais : --  eram ambos ricos , sem família , fizeram o mesmo curso , manifestavam as mesmas predilecções .  Nuno conhecia-o minuciosamente no seu carácter , na sua psicologia , nas suas tendências , nos seus hábitos .  Um pouco leviano e volúvel , por certo .  Não havia em Frederico estabilidade de sentimentos , fixidez , reflexão .  Os seus actos quáse nunca estavam em concordância com as suas ideias .  Abandonava inconsideradamente , como futilidades sem raízes na realidade universal , projectos no dia anterior aceitos com entusiasmo e fervor , como se representassem a verdade irredutível .  Era um dêsses+esses homens estranhos que , possuindo um grande orgulho de si próprios , ou pela superioridade mental ou por dons puramente exteriores , são incapazes de contrariarem a sua espontânea vontade , de se sacrificarem na satisfação do seu sonho , muito embora sigam por caminhos errados , de renunciarem ao que , para êles , encerra um efémero minuto de prazer .  Foi por isso mesmo que não quis jàmais reduzir ou comprometer a sua liberdade , conservando-se solteiro com mêdo Ãs responsabilidades duma família , ao jugo dos deveres contraídos .  Nuno lembrava-se , enquanto reavivava um passado ainda recente , do desgôsto que em Frederico provocara a sua decisão de casar-se com Júlia .  Êle ouvira-o friamente , com uma expressão de sarcasmo na bôca -- um sarcasmo em que havia compaixão e desdêm .  -- E tu devias fazer o mesmo .  Arranjavas , assim , uma ocupação séria ! --  dissera-lhe Nuno .  -- Ah !  obrigado pela intenção -- respondera Frederico , sêcamente e encolhendo os ombros .  -- Homem , parece que estou a aconselhar-te uma acção má ! ...  -- Não !  Apenas me aconselhas a loucura , o absurdo ...  Êle , casar-se , efectivamente !  Nunca sentira vocação para a vida conjugal , sempre que se consultava sôbre êsse complicado e perigoso problema .  Julgava que o casamento destruiria tôda a sua paz , tôda a sua felicidade -- se é que essa felicidade significa mais alguma coisa do que uma rima frívola em poesia ou do que uma imagem literária .  -- Tu bem sabes , Nuno , que não sou um inexperiente em amor -- asseverou Frederico .  Não era um inexperiente , na realidade .  Nuno conheceu-lhe , durante muitos meses , uma ligação sentimental íntima com uma linda rapariga que êle seduzira e de quem mais tarde , saciado , fatigado , desiludido , se afastou , oferecendo-lhe um forte punhado de oiro .  E , nessa ligação , que foi mais do que um capricho , a princípio , porque a sua alma nela teve interferência , encontrou Frederico a certeza de que , para o seu organismo , para a sua individualidade psíquica , as venerações eternas e conservando perpétuamente a mesma intensidade , as afinidades da carne e da emoção que estabelecem para sempre uma estreita comunidade física e ideológica entre dois seres de sexos diferentes , pelo laço do desejo insaciável , que incessantemente se renova , e das semelhanças espirituais , representam uma engenhosa mentira .  -- A não ser -- concluiu êle -- que para além da minha experiência haja um mundo por mim ignorado .  -- Porque não hás de tentar a sua descoberta ? --  insinuava Nuno .  -- Porque não quero enliçar-me em aventuras arriscadas ... Se falhasse , o mal seria irremediável .  Nuno casou , entregou-se Ãs meigas preocupações do seu amor , não tornou a falar com Frederico , a não ser por cartas :  mas êste facto nunca mais lhe esqueceu .  Permaneceria ainda o amigo dentro dos apertados limites das mesmas ideias , prevaleceria no seu espírito o terror ao casamento ?  Era provável que assim fôsse :  mas Frederico seria uma testemunha da sua felicidade , que era imperturbável e perene :  e podia muito bem acontecer que modificasse raciocínios falsos .  Felicitava-se por êle haver aceitado o seu convite , porque talvez a permanência naquela casa o convertesse -- o que seria sumamente grato ao afecto que lhe consagrava .  -- Porque não ?  Porque não ? --  monologava Nuno .  A aridez da existência de Frederico entristecia-o , porque o estimava profundamente .  A-pesar da sua leviandade , duma ponta de cinismo que a vida lhe transmitira , do pessimismo que tornava estéreis os seus anos alacres e improdutiva a sua actividade , êle era um excelente moço duma lealdade firme , afável , encantador por mais dum traço da sua personalidade :  e só por isto , lhe abrira alegremente a porta da sua vivenda onde com sobressalto , quáse com ciúme , guardava quanto possuía de mais querido e de mais puro ...  Um berro súbito interrompeu o fio do scismar de Nuno .  Frederico , já lavado do pó da viagem , já perfumado , já mudado de roupa , entrou inesperadamente na varanda , exclamando :  -- Tenho andado a procurar-te por tôda a parte inutilmente .  -- Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me sugeriu .  E sabes o que evoquei ?  Não sabes ?  Pois foi a última conversa que tivemos nas vésperas do meu casamento .  Lembras-te ?  -- Perfeitamente ...  -- E ainda pensas da mesma forma ?  -- Pois que razão havia de desviar-me dêsse+esse pensamento ?  -- Vejo que és um convicto no êrro .  -- Como tu o és na verdade ...  -- Bem , bem .  Não falemos mais nisso ! ...  Ocupemo-nos de coisas proveitosas .  Nem sequer viste o meu morgado ... Vou mostrar-to .  Anda comigo .  Enquanto se dirigiam ao quarto da ama , que comunicava com o de Nuno por uma ampla porta , êle ia-lhe fornecendo esclarecimentos sôbre o filho :  -- Oh !  é um respeitável senhor com as pernas e os braços Ãs roscas de carne , uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que , a- pesar-de ser ainda pequenino , é já um déspota .  Manda em mim , manda na mãe , que o adora , e , como os príncipes , tem servos atentos à volta da sua importante pessoa .  Todos nós somos seus escravos .  Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu com a criança ao colo , entre rendas , cambraias , laçarias de sêda .  -- Aqui o tens .  Vê que figurão !  Frederico curvou-se para uma carinha rosada , emergindo da brancura imaculada das roupagens , tocou-lhe levemente com a mão na face , esteve um momento a contemplá-lo .  -- Hein ?  Que te parece ? --  perguntou Nuno , beijando , com ternura , o pequenino .  -- Admirável ! ...  Com certeza que a estas horas , já elegeste , para êle , um destino incomparável , já meditaste na situação que mais lhe convêm .  É o primeiro dever dos pais .  -- Coitadinho ! --  murmurou Júlia , enlevada .  -- E V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a tambêm , minha senhora .  Ah !  as mães !  Se elas forem tôdas como a minha , que era uma santa , nunca se sentarão à beira dum berço sem sonharem quimeras para os seres que lá dormem .  -- Não , não !  Eu apenas quero que êle viva , para o meu amor , para o amor de Nuno .  -- Cá por mim -- atalhou Nuno -- decidi .  -- Sim ?  Então , conta lá ...  -- Resolvi fazê-lo rei , dar-lhe um trono ...  -- Oh !  Nuno , que disparate ! ... --  interrompeu Júlia .  -- Disparate ?  Ora essa ! ...  Que dizes tu , Frederico ?  -- Eu digo que , na verdade , um trono é uma grande comodidade para os mortais , mesmo por êstes ásperos dias de democracia , de revoluções , de indisciplinados movimentos políticos e religiosos .  Sim , minha senhora .  Nuno está na sapiência .  Uma corôa , uma rialeza , milhões de vassalos vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro é , entre tôdas as vaidades humanas , a mais invejável vaidade .  Resta saber ...  Júlia ouvia saborosamente as palavras de Frederico , afagando o filho , aconchegando-o mais nos braços , encostando-o ao seio com infinitas cautelas .  -- Resta saber o quê ? --  interrogou Nuno .  -- Resta saber se o pequerrucho terá uma decidida vocação para tirano ...  Riram com alarido , dando alguns passos no corredor que a meia-tinta da luz refrescava .  -- Se sair à mãe , será um tirano de primeira ordem ! --  concluiu Nuno , rindo ainda .  -- Não creia , Frederico -- replicou Júlia , jovialmente .  Quem aqui sofre um domínio tirânico , sou eu ! ...  Nem pode calcular ...  -- Imagino , imagino , minha senhora .  E lamento-a .  Em outras épocas , nos séculos mortos da cavalaria , eu ofereceria a V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a uma espada libertadora .  Mas , desde D. Quichote que os cavaleiros andantes não são bem vistos pela polícia .  Tudo quanto posso fazer é recomendar-lhe resignação ...  -- Sou já uma resignada -- disse ela , envolvendo Nuno num inexprimível olhar de afecto .  A ama veio pegar na criança , que agitava os bracinhos , que levava os punhos fechados à bôca e galrava , quando em baixo , no rés-do-chão , uma sineta de estridente timbre , tocou para o almôço , assustando as pombas no pombal .  -- Ora , graças a Deus !  Pensava que nos querias hoje matar à fome , Júlia -- disse Nuno .  -- Que horas são ?  -- Meio-dia .  E Frederico deve estar com um apetite igual ao de Ugolino na sua prisão .  Desde alta madrugada que rolou , através de estradas poeirentas , para nossa casa , animado na sua tortura pela única esperança duma farta mesa ...  -- Nem só de pão vive o homem -- exclamou Frederico .  Mas lá apetite há , bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutões e terrestres .  Foram caminhando pelo corredor , ao lado de Júlia muito elegante no seu vestido de sedinha branca -- um vestido que lhe modelava nítidamente as linhas corpóreas , ondulantes e flexíveis , e em que havia harmonia , graça e ritmo -- entrando , por fim , na sala de jantar , que era espaçosa , clara , aprazível , com o seu mobiliário de nogueira americana , as suas três janelas abrindo para o jardim , os seus cortinados de renda inglesa , os seus " brise-bise " de tule bordado .  Nos aparadores , as pratas resplandeciam , iluminando-se de súbitas claridades ;  o esmalte das porcelanas pintadas faíscava de brilhos metálicos ;  os cristais dardejavam a um raio de sol que incidia nas vidraças e se prolongava como um delgado fio de ouro , ardendo , fulgurando , tremendo sôbre o verniz dos móveis .  Uma perturbante fragrância vinha de fora , exalando-se das corolas , subindo na aragem .  -- É agradável , esta sala ! --  louvou Frederico .  -- Como situação ... -- alvitrou Nuno .  -- Por tudo : --  pela situação , pelo aspecto ornamental , pela simplicidade , que logo revela o solícito cuidado e o bom gôsto feminino ... Os meus cumprimentos , minha senhora .  -- Ora !  Amabilidades de hóspede amável ! --  disse Júlia .  -- Mas não , mas não !  Digo a verdade , digo o que sinto .  A larga toalha da mesa , do linho mais puro e mais fino , alvejava entre os solitários com cravos e avencas e espalhava frescura ;  largas cadeiras de couro lavrado , de alto espaldar e pregarias de metal amarelo , ofereciam repouso ;  dos pratos cheios de fruta evolavam-se vivos aromas ;  os morangos , colhidos de manhã , no morangal , por Nuno , perfumavam o ambiente .  Sentaram-se :  e Frederico , desdobrando o guardanapo vagarosamente , afirmou :  -- Pois , senhores , adorável retiro para uma doce convalescença de espíritos doentes , para um perfeito exame de consciência !  Aqui é o El-Dorado que o dr.||_Pangloss Pangloss|_Pangloss em vão procurou na terra .  -- Tu o dirás ! --  retorquiu Nuno .  Mas mais tarde .  Por enquanto , é cedo para julgamentos ousados .  Não te precipites , não arrisques opiniões temerárias que podem ser erradas ... Chegaste há três horas apenas .  -- Há três horas já ?  Nunca , para mim , o tempo fugiu tam ligeiro ...  Júlia sorria sempre , muito rosada , muito animada , diante de tôda aquela efusão do amigo da casa , que viera trazer com o seu afecto por Nuno mais movimento e mais vida à tranqùilidade inefável da vivenda rural .  Os cabelos abundantes , enrolados no alto da cabeça e apenas presos por travessas guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos brilhantes talhados em rosa , caíam-lhe em madeixas até ao lóbulo das orelhas , onde duas pérolas dum belo íris reluziam em fogos surdos .  Na sua testa ebúrnea havia toques de luz .  Frederico olhou-a um momento , assim envolvida de claridade , satisfeita na sua ventura de mulher , numa atitude que dava a tôda a sua pessoa um extraordinário poder de sedução .  -- Quem tem feito uma grande diferença , para melhor , é a snr. ^ a D. Júlia -- disse .  -- Sinto-me bem , com efeito ! --  respondeu ela .  -- Eu , de resto , apenas a vi no dia do casamento , e já lá vão dois longos , fastidiosos anos .  Mas parece-me que tem mais côr e mais saúde , que está um pouco mais nutrida .  -- Pois , olha que veio para aqui adoentada , muito fraca -- esclareceu Nuno .  Meses depois do nascimento do filho , chegou a inspirar-me cuidados .  Os médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a pressa :  e , com efeito , na aldeia , curou-se .  Não há como o campo , para êstes milagres .  -- Visto isso , minha senhora , por gratidão , deve ficar aqui , esquecer as grandes aglomerações , que são o veneno , a indigência orgânica , a morte ... -- comentou Frederico .  -- Por mim , ficava .  Mas Nuno não se acostumaria à solidão , à tristeza , ao isolamento ...  E , como êle protestasse , acudiu logo :  -- E nem eu , tambêm .  Já outro dia falamos nisso ... O inverno , neste destêrro , deve ser medonho ...  O almôço decorreu alegre , no calor constante das palestras a que Frederico imprimia vivacidade e graça , com a sua " verve " faíscante .  À sobremesa , a conversação derivou para as questões sensacionais do dia , motivadas pela guerra que , dum extremo ao outro , pegava fogo à Europa , sepultando em ruínas uma civilização que levara tantos séculos a construir .  Nuno achava-a necessária , pois só por ela seria possível restituir a liberdade aos povos e a independência Ãs nacionalidades débeis .  Júlia , pensando no filho , na desdita das outras mães , nas torrentes de sangue e de lágrimas que corriam nos campos de batalha e nos lares lutuosos , horrorizava-se com uma carnificina que imolava à morte as primaveras humanas .  Não compreendia a ferocidade dos homens e das nações , despedaçando-se por ambições de domínio , de hegemonias políticas , de conquistas de territórios e de mercados comerciais , quando para todos havia um lugar ao sol e um direito à existencia .  Falava com uma verbosidade que Nuno não lhe conhecia e que encantava Frederico .  -- V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a , minha senhora , é uma das poucas mulheres que assim pensam e eu creio que , como mulher , está na lógica e na verdade .  Mas quer saber o que faz o gentil mundo feminino das potências envolvidas no conflito ?  Não pensa nas modas , no luxo , o que até agora parecia impossível .  Trabalha nas fábricas de munições , faz granadas , engenhos de destruìção ! ...  -- Por isso mesmo , essas mulheres são admiráveis ! --  atalhou Nuno , com entusiasmo .  -- Admiráveis ?  Oh !  Nuno , que heresia ! --  contrariou Júlia .  No seu critério simplista , ela compreendia que as mulheres , seres de abnegação e de sacrifício , destacando-se mais intensamente pela emoção do que pela inteligência , mais pelo espírito do que pelo cérebro , amassem as suas pátrias ;  mas era-lhe doloroso pensar que mãos de afago e de carícia , feitas para apaziguarem o sofrimento , para enxugarem com infinita doçura os olhos que choram , para sararem feridas , se ennegrecessem na pólvora , destinada a devastar homens que vão para os combates , passivamente , como as rêses para um matadouro .  A sua colaboração nas pendências guerreiras nunca devia ir alêm dos hospitais de sangue , onde acalmariam dores e tranqùilizariam delírios .  -- Pois , não é assim , Frederico ?  Diga !  Seja imparcial .  -- Na realidade , minha senhora , através de tôda a história , nunca vi as mulheres associadas Ãs lúgubres matanças .  Pelo contrário , tenho-as visto sempre dispostas a lutar para conseguirem tudo o que signifique elevação , nobreza , bondade , amor .  Elas foram , positivamente , os melhores arautos de Jesus para a vitória do Cristianismo , que redimiu o mundo ;  elas impuzeram , com as religiões , a arte e a poesia .  -- Então , aí está ! --  disse Júlia , com um sorriso triste .  -- Vejo que tu não eras capaz de dar o teu filho , se ele fôsse grande e pudesse manejar uma arma , para a defesa do país -- exclamou Nuno .  -- Com certeza que não ! --  asseverou ela resolutamente e com uma grande convicção na voz .  E digo-to : --  para o defender da morte , eu era capaz de tudo , de tudo , mesmo dum crime .  -- Pensa , portanto , no heroísmo das outras mães ...  -- Nenhuma delas os dará de bôa vontade ... Arrancam-lhe&lhes+os à fôrça , cruelmente !  -- Repara , Frederico !  Aqui tens uma compatriota de Brites de Almeida , a padeira de Aljubarrota , de D. Filipa de Vilhena , doutras criaturas heróicas ! --  zombou Nuno .  -- Ela está na razão , pensa como mulher -- e as mulheres , verdadeiramente , só vencem pelo sentimento .  Acenderam os charutos e continuaram a discussão , enquanto Júlia , levantando-se , dava ordens á criada para que o café e os licores fôssem servidos no jardim .  Nuno , que a guerra apaixonara , ia agitando ideias , condenava o pacifismo que estava fóra da sua acção eficaz :  -- Positivamente , por melhor intencionado que seja , o pacifista é um produto nocivo do nosso estado de perturbações e de ameaças .  Até hoje , imaginou erradamente que a maneira mais prática de realizar-se a paz seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos povos , sem distinguir lúcidamente entre o justo e o injusto , entre a honra e a cobardia .  Quando a tranqùilidade do mundo entrava numa fase precária , êsse pacifista aconselhava a transigência dos menos poderosos , o que era uma vileza .  -- Mas que outra coisa poderia êle fazer ? --  inquiriu Frederico , interessado e soprando baforadas de fumo .  -- Que outra coisa poderia fazer ?  Homem , desconheço-te , perdeste a sagacidade antiga !  No domínio espiritual , a felicidade resulta da filosofia e da religião ;  e no domínio material , da sciência e do trabalho .  Igualmente , e nesta ordem de raciocínios , a paz deriva do equilíbrio das potências e das precauções a tomar contra aqueles que pretenderem destruir êsse mesmo equilíbrio .  A missão útil e nobre do pacifismo , se êle não andasse transviado , seria esta , portanto .  -- É ainda impotente para isso -- opinou Frederico .  -- Porque lhe falta organização -- respondeu Nuno .  Júlia reentrou na sala para dizer que o café já fumegava sob as árvores e entre as flores , à espera .  -- Já lá vamos , minha senhora ! --  informou Frederico .  Estávamos aqui a desenvolver coisas muito sérias de sociologia e de política .  Nuno é terrível .  Tem uma argumentação , uma dialéctica ! ...  -- É porque estou na verdade .  Depois , debaixo dos arvoredos , o diálogo sôbre o mesmo assunto ainda continuou , caloroso , vivo , na tarde serena como a doçura e a melancolia duma rosa de luz e de sêda que se desfolhasse lentamente .  A sombra , caíndo , despregando-se molemente das ramarias , espalhava na areia das ruas movediças manchas rôxas .  Um ar esperto e vitalizador circulava .  O sol , descendo para o poente , refulgia e dourava tudo aquilo em que tocava .  Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que avançavam para as batalhas altivamente , sem o temor no coração , sem a palidez nas frontes -- nesses soldados que conheciam a embriaguez do sacrifício total a um pensamento grande e nobre e que , no " élan " supremo das cargas , por entre o ciclone fulgurante da metralha , tinham a visão nítida e simples das coisas , sentindo a divina claridade das almas heróicas , a alegria prodigiosa da única verdade , que é a de lutar até à morte por uma liberdade mais ampla , por uma vida melhor , pelo esplendor das nacionalidades a que pertencem .  -- Porque , não tenhas dúvidas !  Desta convulsão saírá uma liberdade luminosa .  -- Isto é -- explicou Frederico -- maior extensão do privilégio .  Eu não sei , realmente , em que consiste essa liberdade que tam calorosos hinos te merece ...  -- Não sabes ?  Pois é fácil sabê-lo .  A liberdade perfeita consiste na absoluta adaptação dos interêsses , das actividades e das energias humanas .  No nosso tempo , a adaptação de que falo é essencial entre os indivíduos ;  entre a colectividade e as instituições ;  entre as instituições e os governos .  Quando isto se conseguir , a existência será mais suave e mais bela ...  Na espessura dum caramanchão de madre-silvas e clematites , um melro assobiava a sua canção em louvor do claro dia ;  no parque , a solidão tornava-se mais profunda ;  perto da varanda da casa , sob a acácia , um gordo gato rebolava-se ao sol .  -- Não creio que esta guerra nos dê uma liberdade mais dilatada .  Quando muito , fará apenas com que a tirania empregue uma subtileza maior -- contestou Frederico .  -- Não crês em nada .  Perdeste a fé -- replicou Nuno , bebendo o seu café a pequenos , espaçados goles .  -- Penso , porêm -- continuou Frederico sem o ouvir -- que dela saírá alguma coisa de inédito .  Com efeito , uma parte do culto ocidente sossobra e afunda-se com a hecatombe .  Tombaram , sucessivamente , como as messes diante da fouce do segador , as mocidades da Europa , que era a renovadora do mundo consciente pelo génio artístico e scientífico .  Essas mocidades haviam sido educadas pelos antigos , pelos vélhos , pelas personalidades formadas em ideias já conhecidas , semente de que germinariam as searas futuras .  Deu-se , portanto , com êste salto brusco para o mistério , uma solução de continuìdade .  Do saber guardado e arquivado nos livros , pouco subsistirá .  A Europa nova tem de educar-se por si , de refazer uma consciência e uma sensibilidade , um espírito e uma razão , em bases tambêm novas ...  -- Há talvez alguma verdade nas tuas palavras -- atalhou Nuno , surpreendido .  -- Quem me diz que a Europa de àmanhã não terá de ir outra vez , como na Renascença , Ãs civilizações extintas a procurar as suas inspirações ?  -- Não se anda para trás .  A vida evolute numa progressão ascendente ... -- exclamou Nuno .  -- Não falo em retrocesso :  falo na busca duma fonte geradora de outros ideais .  No entanto , se esta peregrinação dos povos doloridos ao passado se fizer , muitas coisas hoje decadentes reconquistarão o seu prestígio .  -- Por exemplo ...  -- O Catolicismo que , depurado das suas imperfeições e das mentiras com que os homens o desfiguram , terá belos e gloriosos dias .  -- Que fantasia !  -- Homem , contempla a febre , a ansiedade , com que as nações que o tinham repelido , novamente se voltam para êle , procurando uma consolação , uma alegria interior que o racionalismo não lhes oferecia .  Em França os templos transbordam de fiéis .  Nas trincheiras , os padres combatentes pousam as espingardas para dizerem a missa aos seus camaradas que vivem debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria .  Não será isto uma profecia ?  Nas terríveis calamidades , Deus é preciso para que o sofrimento seja menor ...  Júlia voltou a aparecer com o filho ao colo .  O seu perfil , de linhas tam delicadas , recortava-se límpidamente no disco , na auréola luminosa de que a claridade lhe envolvia a fronte .  -- Santo nome de Maria !  Pois ainda discutem a guerra ? ! ... --  interrogou ela .  -- Sim !  Temos feito , à volta de duas chávenas de café e de dois cálices de " cognac " , uma enorme quantidade de filosofia , minha senhora ! --  disse Frederico , levantando-se e indo ao seu encontro .  Nuno tem sido duma eloqùência notável ... Nem V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a calcula .  -- Eu sei , eu sei !  Quando êle se apaixona por uma questão , é um falador incorrigível .  Nuno , que tambêm se aproximara do grupo , todo afogueado do calor da controvérsia , acrescentou :  -- Demos à língua , efectivamente .  Desforrei-me da minha mudez consecutiva de meses .  Frederico estava interessante ...  Parou , um momento , absorvido na adoração do pequenino , que mostrava os olhos espantados e que incessantemente abria e fechava as mãosinhas rosadas .  Todo êle cheirava a perfumes , como uma flor humana .  -- Oh !  lá , ó seu fidalgo ! ...  Pst ! ... --  acariciava Nuno , pousando-lhe um dedo na còvinha do queixo .  Bem disposto , hein ?  -- Tomou agora o seu banho , sente-se feliz -- disso Júlia , baixando os olhos pensativos sôbre a fronte do filho .  Ouvindo-a falar naturalmente , Frederico notava nas suas palavras uma vibração , um timbre , um enlêvo que não podia definir e que o perturbavam .  Na história da sua alma fazia-se uma página de poesia e de ternura , que lhe comunicava gôzo , pacificação interior .  Como Nuno era feliz !  E bem merecia êle essa felicidade , pelos puros dons do seu carácter , pela sua bondade , pelas suas virtudes de homem .  Encontrara a mulher ideal que o completou e que , à sua volta , fazia a graça , a serenidade , a confiança , o repouso .  -- E aqui tens tu , Frederico -- disse Nuno -- a minha pátria grande .  -- Não !  A tua família ... A família é apenas a unidade da pátria , como o individuo é a unidade da família .  -- Bem !  Que seja então a minha pequenina pátria .  Não quero outra .  E tu , homem , porque não procuras uma ?  Frederico olhou o amigo demoradamente , fitou depois Júlia , agitado por sentimentos , por inenarráveis sensações que lhe pareciam incompreensíveis porque , na sua perturbação , não conseguia explicá-los , determinar-lhes a génese e o carácter .  Por uma revelação fulminante , via nessa doce mulher uma imagem venerável e quási religiosa para que o seu respeito e o seu reconhecimento subiam .  Reconhecimento de quê ?  Não o sabia .  -- Tenho a certeza de que a não encontrava -- respondeu êle .  Não possuo o génio das descobertas .  -- Não será isso egoísmo , Frederico ? --  interrogou Júlia .  -- Egoísmo ?  V._Ex._^ V._Ex._^ V._Ex._^ a é injusta com um homem que resolveu sacrificar-se só a êle para não sacrificar os outros ...  -- Temos S. Francisco de Assis em nossa casa , Júlia ! --  afirmou Nuno , afagando distraídamente o rosto do filho ... Mas , se déssemos uma volta pelo parque ?  A sombra , a amenidade do dia são convidativas .  E temos palrado tanto , justos céus !  Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens onde corria uma fresquidão vitalizante , na tarde pesada e quente .  Através dos ramos entrelaçados , num azul muito alto , flutuavam farrapos esparsos de nuvens .  Por tôda a parte , sob a imensa abóbada de verdura , floriam cheirosos arbustos que punham na suavidade da penumbra uma atenuada e bela nota colorida .  Por vezes , roseiras , bracejando junto das árvores , trepavam Ãs ramagens , enroscavam-se nelas , rompendo depois para o espaço livre em festões , em grinaldas , desenhando originais movimentos decorativos .  Os seus aromas harmonizavam-se , fundiam-se num só aroma , que era excitante .  No grande silêncio vespertino , apenas se ouvia o canto medroso das aves que fugiam , assustadas , da torreira do sol .  Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Júlia , emmudecidos para melhor sentirem e compreenderem a beleza envolvente .  A criança palrava entre as rendas e as cambraias vaporosas ;  e uma bica de água , correndo perto dum maciço de cedros e plátanos enlaçando , casando os seus ramos , cantava e brilhava na fina paz vesperal .  -- Isto é a delícia das delícias -- disse , por fim , Frederico .  Há muito tempo já que não me reconciliava tanto com a vida .  Enquanto êles se detinham numa clareira , reencetando a conversa , Júlia adiantou-se alguns passos , indo sentar-se num banco rústico de cortiça que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras ainda em flor .  Ao vento brando que passava , arripiando as fôlhas , um colorido e perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto , tremendo como asas de borboletas , caindo sôbre Júlia e o filho .  Ela ria , com um riso mais contente , ditosa pela idílica oferta que as trepadeiras faziam à sua gracilidade , á sua pureza feminina , ao seu amor de espôsa , à sua divina maternidade , e Nuno e Frederico admiravam êste espectáculo imprevisto .  -- As flores , para serem justas , deviam-lhe essa homenagem , minha senhora -- declarou o hóspede .  O chuveiro das pétalas continuava sempre , cobria duma geada aromática os cabelos de Júlia , o rosto da criança .  -- As bôas fadas saùdam a princesa , sua afilhada , e o principe dilecto ! --  observou Nuno , enternecido .  É como nos contos de Perrault , nas lendas doutras idades .  Por fim , Júlia levantou-se , tôda florida , com as faces rosadas por uma ponta de sangue mais vivo , enquanto Frederico a considerava , deslumbrado .  Como era encantadora e linda , na verdade ! ...  E outra vez louvou a felicidade de Nuno , do amigo fraterno , para quem o destino tinha sido propício e generoso , pondo no seu caminho , bem junto do seu coração , aquela mulher incomparável .  -- Vou-me embora .  Faz aqui frio .  Tenho mêdo de que a criança se constipe -- disse Júlia .  -- Vai .  Nós ainda por aqui nos conservaremos , filosofando .  Quero iniciar Frederico na formosura da solidão ! ... --  exclamou Nuno .  Os dias deslizavam serenos , para Frederico , no encanto da simplicidade campestre , no íntimo convívio de Júlia e de Nuno .  Nenhuma imperfeição da vida dolorosa e amarga alterava a pacificação dum ambiente que se fazia mais doce à volta de tanta ventura humana .  Ao contacto permanente das coisas e dos sentimentos puros , o coração de Frederico purificava-se tambêm , como se fôsse um pouco sua a felicidade dos outros .  Vivia numa espécie de esquecimento , não se lembrava de ter sofrido moralmente , parecia-lhe que , na sua existência árida , no seu sentimento estéril , desabrochava , por fim , uma rara e ditosa flor .  As faculdades emotivas subtilizavam-se nele ;  as tristezas , os desesperos que o haviam atormentado em horas inquietas e febris , dissipavam-se na sua alma .  Passava por uma funda renovação , penetrava-o uma fôrça estranha , formava-se-lhe na inteligência e na moral um novo princípio :  e uma prodigiosa multidão de sensações espontâneas , que não sabia interpretar , convertiam-se , para êle , num intenso fenómeno psicológico .  -- Parece-me que vou renascendo , Nuno ! --  dizia Frederico ao antigo companheiro de estudos .  A alegria que existe em tua casa comunica-se-me tambêm aos nervos , à sensibilidade .  E é curioso !  A minha confiança no futuro , uma confiança que nunca foi grande , aumenta agora sucessivamente .  Porquê ?  Porquê ?  Que elemento operou êste milagre estupendo ?  -- É porque só agora desperta em ti a capacidade mental para a compreensão das coisas belas -- afirmava Nuno , zombando .  O sêr pensante anda inconscientemente perdido no turbilhão do mundo , até ao momento singular em que acorda para a verdade .  Tu nunca leste o drama de Ibsen : -- "  " Quando dentre os mortos nós ressuscitarmos " ?  -- Nunca li êsse nebuloso escandinavo , na realidade ...  -- Fizeste mal , porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos** com lucidez ... Eras um morto .  Começas a ressuscitar .  E olha que é dêstes+estes bons ares , desta claridade puríssima , da paz rústica , da singeleza que nos rodeia .  Frederico , em momentos de solitude , concentrava-se , para melhor observar o seu caso , que era bizarro :  e tinha a impressão de que convalescia duma doença de espírito e de corpo .  Nesta convalescença , surpreendia-o um facto enigmático .  Com efeito , alvorecia nele um encanto desconhecido que o absorvia todo , que o exaltava e lhe perturbava os sentidos .  Levantava-se cedo , quando ainda a casa dormia na frescura da luz , na ternura matinal , tomava o seu banho bem frio , que o tonificava , descia ao jardim que o orvalho nocturno tornava mais viçoso , passeava nas ruas , fumando , entregando-se ao prazer contemplativo , parando ingénuamente junto dos arbustos floridos .  Depois , Nuno levantava-se tambêm , vinha ao seu encontro , ambos encetavam uma animada palestra , que se demorava pelos inefáveis recantos de sombra -- por onde circulava um ar estimulante e ligeiro -- até ao almôço .  Perto de Júlia Frederico principiava a sobressaltar-se , experimentava uma ansiedade confusa que o angustiava .  Nem sequer pretendia investigar a origem dêsse+esse sobressalto , por temer que dentro dele se fizesse uma revelação assustadora e terrível ... Via-a andar dum lado para o outro , nas ocupações caseiras , tôda sorridente e natural .  A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque Ãs linhas plásticas , dava uma irradiação maior à sua beleza de mulher completamente formada .  À mesa , sentada em frente dele , perto de Nuno , os seus olhos pensativos , iluminando-lhe o rosto , pousavam , por vezes , sôbre Frederico , que se sentia feliz sob aquela muda carícia em que nada de impuro existia :  e o tempo ia fugindo , leve e animado , sem deixar resíduos de fadiga .  Nas horas de solidão e de calor , Nuno , cansado , recolhia-se ao quarto para dormir a sésta :  e Frederico , pegando num livro , que escolhia na pequena biblioteca do amigo , ou num jornal , dirigia-se ao parque , indo sentar-se no banco de cortiça , sob a mosqueteira que , na tarde da sua chegada , peneirara uma chuva colorida de florações sôbre Júlia e sôbre o filho :  e ali , fazendo esforços para recordar-se , evocava com saùdade um passado que já ia muito longe , quando a sua existência era inconsiderada e o seu pensamento não tinha inquietações .  Na solidão , no isolamento , estudava-se .  Fôra sempre um afectivo , por necessidades de temperamento , talvez por vícios de educação :  e , justamente , essa afectividade levara-o outrora para as aventuras de amor , em que procurava o infinito para a sêde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o desengano , a desilusão , o aborrecimento , o desgôsto .  Certas imagens femininas que mais forte impressão lhe tinham produzido , despertavam um momento nas suas recordações .  Lembrava-se , sobretudo , de Adelaide , uma pobre e linda costureira por quem se apaixonara e com quem fez um idílio saboroso que durou seis meses .  O alvorôço com que para ela fôra impelido , como se essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos ! ...  Mas , sossegada a animalidade dum sensualismo grosseiro , apaziguada a febre carnal , viu que se havia iludido , mais uma vez , e que a crédula rapariga que nele confiara , entregando-se-lhe , nenhum gôzo emotivo e intelectual lhe daria para assim prolongar uma voluptuosidade que a posse arrefeceu .  Nuno reconhecera êste seu romance , tinha-o mesmo reprovado , dizendo-lhe que êle andava a gastar , em caprichos banais da fantasia e da luxúria , e em desvairamentos românticos , a reserva de energia sensitiva de que precisaria mais tarde para uma adoração séria que lhe enchesse tôda a vida , que o transfigurasse .  Só depois , quando o desalento surgiu -- e com êle o cansaço , o enfado , a saciedade -- Frederico verificara que Nuno estava na razão ... Que seria feito de Adelaide ?  Em que lamaçais profundos teria caído ?  Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mão implacável do destino ?  Frederico , na noite em que decidiu separar-se dela -- uma noite tempestuosa que decorreu entre lágrimas e lamentações -- deixara-lhe sôbre a roupa desfeita do leito uma carteira com dinheiro .  Fôra a sua primeira acção vil , porque nenhum ouro pagaria a felicidade para sempre destruida duma alma que era virginal quando o seu egoísmo a encontrou ;  mas , nesse procedimento , reprovável de-certo , guiara-o ainda a generosidade .  Parecia-lhe que um punhado de notas de Banco atenuaria o seu abominável feito -- e só agora reconhecia o seu êrro e a sua ignomínia ...  Com o livro ou o jornal , que não lia , abertos sôbre o joelho , scismando ininterruptamente , seguindo com os olhos vagos as espirais de fumo do charuto , que se esgarçavam e ascendiam na atmosfera luminosa , Frederico , durante longas horas , revivia os seus fantasmas inertes e experimentava a sensação dum pêso contínuo que o esmagava , que esmagava tôda a sua vida .  Oh !  a bela quimera dum amor eterno , conservando sempre a mesma intensidade , a mesma fôrça superior de atracção , uma fonte inexaurível de sentimento , uma novidade que jàmais , jàmais , se banalizasse para os corações que fizesse palpitar !  Existia êle , na verdade ?  Ou não seria mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras de que o mundo estava cheio e que os homens criavam conscientemente para se iludirem a si próprios ? ...  Mas , quando o seu scepticismo era mais devastador , o exemplo da união feliz de Júlia e de Nuno surgia-lhe como a imagem tangível dêsse+esse amor de que duvidava .  Então , para explicar a contradição que lhe exacerbava o sofrimento , construía teorias originais .  -- O que há é almas completas e almas incompletas .  Umas , possuem uma finura sensível que as torna perfeitamente aptas para a vida amorosa .  Outras não teem uma receptividade que as faça vibrar sob as influências dessa vida , e daí deriva todo o mal , que vai espalhando nas sociedades a funda melancolia contemporânea .  A alma de Nuno pertence Ãs primeiras ...  De resto , Frederico entendia que as verdadeiras mulheres são as admiráveis educadoras do sentimento , as inspiradoras sublimes de tudo o que pode fazer os homens grandes dentro do lar .  Júlia era uma dessas mulheres excelsas , pelas graças do corpo e pelas graças mais puras e elevadas do espírito :  e a ventura de Nuno provinha de êle a ter encontrado no seu caminho .  Por sua parte , em vão buscaria uma criatura assim , que fôsse a companheira ideal e perpétuamente desejada , a amante incomparável , a espôsa atenta , a mãe solícita !  Com ela , a sua existência improdutiva entraria numa fase diversa e activa , numa realidade que nunca se extinguisse ...  Lembrando-se insistentemente de Júlia , Frederico era assaltado por um sentimento curioso .  Tinha a sensação especial de estar encerrado num círculo muito estreito , em que nada havia de claro , de definido , de preciso .  Tôdas as impressões da natureza exterior passavam por êle , velozmente , sem lhe provocarem uma simpatia mais demorada .  Apenas lhe ficava , na intimidade moral , a noção profunda do seu próprio isolamento , entre a vastidão e o tumulto das aspirações indecifráveis .  Sofria essa fascinação estranha que um desejo veemente -- que se não abandona , porque o abandôno excitaria o padecimento , e se não procura realizar tambêm , porque a realização teria conseqùências funestas -- produz nas almas ! ...  Por cima da sua cabeça , a mosqueteira , ramalhando ao vento , sacudia os seus cachos aromáticos que se desfolhavam numa nuvem loura ;  ao seu lado , a fonte , correndo no jôrro faíscante da água entre musgos verdes e veludosos , cantava sempre , exalando-se em frescura e murmúrio .  Frederico , extenuado de imaginação pelas suas infindáveis " rêveries " , erguia-se , fechava o livro inútil , o jornal mais inútil ainda , e recomeçava o passeio por entre os arvoredos , por entre os canteiros de flores , onde umas abelhas , tam douradas como as do Hymeto , procuravam o mel .  Nuno , às vezes com os olhos inchados de sono , uma preguiça que lhe comunicava lassidão , um pouco còrado , descia ao jardim , perguntava-lhe :  -- Em que passaste o tempo ?  -- Meditando , sentado num banco do parque -- respondia Frederico .  -- Procuras , como S. Bruno , os logares solitários para pensares nas felicidades do céu ?  -- Homem , ando a tratar da minha conversão e S. Bruno , efectivamente , é um modêlo desejável .  -- E se fizéssemos uma jornada mais larga , por êsses campos , por essas amplidões ?  Júlia podia ir tambêm ...  -- Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito .  Iam acima chamar Júlia , calçar luvas que lhes resguardassem as mãos dos bafos da soalheira e do pó cáustico dos caminhos , e na suavidade maravilhosa da tarde , rindo , conversando , sensíveis ao mais fugidio eflúvio do ar ambiente , metiam pelos atalhos escorregando por entre sébes que as madre-silvas perfumavam , por azinhagas onde havia repouso e penumbra , por congostas que os ervaçais reverdeciam .  A essa hora do dia , no delíquio da luz que principiava , tudo era gracioso , jovial .  Dos casais disseminados pelas terras cultivadas , subiam colunas delgadas e direitas dum fumo branco , que algodoava o espaço .  Nas eiras secava o milho , que lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado .  Errantes , nas pastagens , os bois erguiam um instante a cabeça , para os ver passar , fitando-os com uns grandes olhos de infinita melancolia .  Júlia que marchava à frente , na elegância dum vestido de tecidos leves que lhe modelava puramente as formas corpóreas , assustava-se , tinha mêdo , soltava pequeninos gritos , acolhia-se à protecção de ambos .  A palha do seu chapéu em que , entre laços de veludo negro , destacava a côr sugestiva de pálidas rosas de toucar , fazia-lhe uma sombra doce no rosto adorável .  Nuno animava-a :  -- Que mulher !  Que criança !  Tem mêdo dos bois , que são tam mansos .  Oh !  tôla !  Olha que não fazem mal ! ...  Frederico ria-se e achava-a encantadora .  Cortavam através das pradarias , das lezírias , das veigas , ao acaso , sem fim .  Às roupas de Júlia prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados , que as suas saias roçavam , as seivas vitalizadoras das ervas esmagadas .  Sentiam uma grande e nobre pacificação interior .  O gôzo íntimo emmudecia-os .  -- Hein , Frederico ?  Como isto é diferente da cidade !  Era preciso que conhecesses a aldeia , homem .  A aldeia é a verdade -- dizia Nuno , entusiasmado .  Frederico não conhecia a aldeia , com efeito , e nunca imaginara , vendo-a através das janelas de combóios lançados a tôda a velocidade , que pudesse seduzir sêres civilizados ;  mas , eis que ela se lhe revelava , totalmente , por uma feição atraente , que o cativava .  Louvava , com sinceras palavras , a fertilidade dos extensos domínios , que são o Calvário da gente humilde e que a sua dor , o seu suor , a sua miséria , fecundam ;  as casas dos camponeses , duma arquitectura rudimentar ;  os milheirais de longas fôlhas já sêcas , ondulando e rangendo à aragem ;  a paìsagem que a luz , fulva e rutilante , espiritualizava , transmitindo-lhe animação , uma vida quáse supersticiosa , insuflando-lhe uma alma .  De quando em quando , Júlia , batendo as palmas de contente , detinha-se para observar de perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de florescências cheirosas , e as suas mãos , que eram tam lindas , tinham delicadezas extrêmas ao tocarem nas folhagens , nas corolas rescendentes .  -- Veja que beleza , Frederico ! --  convidava ela .  E fazia um ramo que prendia , com alfinetes , na blusa de sêda -- uma sêda transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava .  A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos amadureciam .  Nos ramos mais altos , as maçãs còravam ao calor como faces humanas ;  as laranjas , no meio das fôlhas , redondas e amarelas -- dum amarelo brilhante , -- ofereciam-se Ãs gulodices .  A terra mostrava-se hospitaleira e generosa , e Frederico , já iniciado , sob o céu que tinha a meiguice dum amoroso olhar humano , compreendia , enfim , que essa terra , mãe piedosa e inexaurível , comunicasse Ãs criaturas um pouco da sua bondade clemente , da sua energia vigorosa , inspirando-lhes uma regra justa da vida .  Diante dos casebres pobres , Júlia , compadecida , parava , contemplando com piedade as crianças rotinhas e sujas que brincavam pelos portais e pousando-lhes os dedos sôbre as cabeças .  Elas fitavam-na , espantadas , com um secreto temor no olhar .  -- A vossa mãe ? --  perguntava .  -- Não está cá -- respondiam elas , com modos agressivos .  Dava-lhes moedas de cobre , amimava-as com essa ternura que só as mulheres felizes conhecem , enquanto Nuno , enojado da porcaria em que a gracilidade daquela infância murchava , dizia :  -- Nas aldeias há , de-certo , muita pobreza , muita penúria .  Mas tambêm há muito desleixo .  Oh !  senhores , uma tina de água transformaria em flores êstes pequeninos selvagens !  -- Que queres tu , Nuno ? --  atalhava Júlia , condoída .  As desgraçadas mães trabalham um dia inteiro e quando chegam a casa o que querem é repousar .  Vendo-a assim , luminosa , pura e branca no meio das meninices desditosas , Frederico tinha a visão deslumbrante duma aparição celeste baixando do azul , num vôo brando , para consolar aflições , acolher no seu desamparo as plebes lacrimosas , sarar feridas , suavizar torturas :  e cada vez a sua admiração por Júlia mais crescia .  Nela tudo era perfeito , sedução , perfume , ritmo , claridade :  e o encanto que derramava à sua volta penetrava-o até ao âmago da consciência .  Pensando na sua beleza , na unção da sua bondade , abstraía-se por tal modo que até chegava a esquecer Nuno , marchando ao seu lado :  e era-lhe necessário fazer um esfôrço violento para reentrar na realidade das coisas .  Nestes instantes , analisando-se , espavorido , perguntava a si próprio se não estaria interessando-se demasiadamente por essa mulher tam digna e tam cândida que , legítimamente , pertencia ao seu melhor , ao seu único amigo .  No espírito passava-lhe confusamente a recordação doutros dias já extintos em que , entre êle e Nuno , se fôra consolidando uma camaradagem nunca interrompida ;  e , por isso mesmo , julgava que a fôrça secreta que o impelia para Júlia era uma traição ... Uma traição ?  A esta ideia , ficava transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a essência da sua admiração , da sua simpatia , para ver se nelas surpreenderia qualquer coisa de impuro :  mas , a análise minuciosa tranqùilizava-o .  Não !  Não existia nenhuma impureza no seu sentimento .  Amava Júlia santamente , como amaria uma irmã mais nova .  -- Em que diabo vais tu a matutar , Frederico ? --  interrogava Nuno , intrigado com a sua prolongada mudez .  -- Eu ?  Em nada !  A paz rural mergulha-me num estado psíquico de tal ordem que me torna incapaz de sustentar uma conversa .  Verdadeiramente , nem sei o que hei de dizer .  Custa-me a articular os vocábulos , a construir as expressões .  Quando o crepúsculo , descendo progressivamente , idealizava as perspectívas e desdobrava sôbre arvoredos , sôbre outeiros , pelas encostas , pelos vales mais fundos , uma sombra e uma névoa que de instante para instante se adensavam e gradualmente escureciam , regressavam a casa , satisfeitos , reconciliados com a natureza que lhes ofertava alegrias , prazeres nunca experimentados .  Júlia , pousando os ramos de flores silvestres , que sempre trazia das suas digressões pela campina , corria para o filho , já saùdosa da sua inocência , da sua formosura .  Devorava-o com beijos , acariciava-o com meiguice , mostrava-o , orgulhosamente , a Nuno , que sorria enlevado , a Frederico , que a fitava num alheamento .  Os " stores " subidos das janelas deixavam entrar os derradeiros fulgores da claridade expirante .  Lentamente , o céu embranquecia .  Longe , as linhas dos montes tinham enredamentos complicados que decompunham uma paìsagem quáse sem realidade , fantástica , cheia de vago e de mistério .  -- E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar , Júlia ? --  lembrava Nuno .  Até nos abria o apetite ...  -- Pois sim !  Que queres que eu toque ?