ABEL BOTELHO  AMANHà  -- Essa ceia está pronta ? --  perguntou enfastiado o Serafim , cuja figura esgalgada e curva , tendo vencido o último degrau da escada , assomava oscilando à porta da cozinha .  -- Há que tempos ! --  respondeu-lhe , sem o olhar , uma mulherita atarracada e bruna , que no vão da chaminé , à esquerda da porta , mesmo junto à esquina , de candeia suspensa da mão esquerda mexia um tacho de barro fumando sobre e fogareiro .  -- Bem ... vamos então a aviar ! --  comandou o operário , numa leve impaciência , atirando o corpo descadeirado e longo para cima de um mocho de pinho , de encontro à mesa , do outro lado da porta de entrada , e projetando o chapéu com arremesso .  -- É para já ! --  acudiu de salto a mulher , enquanto lhe vinha perto pendurar a candeia , de um grande prego enferrujado .  A seguir , foi à chaminé , voltou , e fitando agora firme o Serafim , inquiria , com um significativo ar , quando na frente lhe punha , sobre a gordura gretada das tabuas ressequidas , o tacho fumegante : --  Vens-lhe com gana hoje .  -- Mas gana de quê ? ... --  logo repontou o Serafim , enviesando malevolamente os olhos .  -- Ora de que há de ser ? ...  De tasquinhar .  E ainda bem !  Dizendo , a ladina da Clara rodopiava ligeira no acanhado aposento , descendo do armário e dispondo na mesa dois pratos de barro , singelamente vidrados a branco e a sua franja de azul nos bordos , depois colheres e garfos de chumbo , pão , um pires esbeiçado com azeitonas .  E então , com o mesmo ar finório , as costas da mão sobre a mesa :  -- A não ser que tu ... sim ... lá tenhas outro sentido . --  A cara patibular do Serafim torcia-se num sorrisinho implicante .  E a mulher a insistir : --  Não sei o que te acho !  Estás-me assim a modo campeiro ...  E tu estás muito doutora ...  Cada um é como Deus o fez ...  Senta-te ! --  gritou com ímpeto o Serafim , fuzilando-lhe um relâmpago de cólera na abaçanada frouxidão dos olhos .  E arrastou ainda , numa sorna de ameaça : --  Nós temos festa ... -- Depois imperiosamente a repetir : --  Então !  Ao que a mulherita prontamente obedeceu , trazendo cadeira para junto do seu homem , e dando-lhe ao sentar-se um amorável repelão no braço :  -- Mostrengo !  Mas , insensível , o Serafim lançava do tacho para o prato e sorvia automaticamente , sem vontade , sem prazer , uma negra e triste aguadilha , mosqueada de olhitos de azeite , condensando na frialdade do ambiente um vapor nauseabundo , e de cuja dessorada fluidez a quando e quando emergia a ironia cortical de um feijão , ou a coriácea insipidez de alguma couve saloia da sua banda a Clara imitava-o , atacando também , mas de longe , como quem se despacha de uma fastidiosa obrigação , o sujo tacho requeimado ;  e para isto estendia o braço direito , todo longo , e sobre o antebraço esquerdo em repouso tinha o avental colhido no regaço .  Então , durante alguns minutos , num silêncio ao mesmo tempo desalentado é ávido , em alternativas cruéis de voracidade e fastio , de anorexia e de fome , trataram os dois de filosoficamente iludir a sua irremediável condição de insaciados .  A boa da Clara , se de acaso a sua colher extraía do tacho algum feijão mais inteiro , algum tórosito mais tenro , ia e deitava-os , com amorosa isenção , no prato do companheiro , que , insensível e cabisbaixo , sorvia sempre a insulsa mistela , com ruido .  Projetada de alto , a luz incerta e lívida da candeia prolongava-lhes as magoadas figuras num destaque violento e enternecido .  Eram bem duas criaturas de azar , dois enjeitados da sorte , derreados a poder de privações e sofrimento , -- ele com c ?  Longo dorso alcachinado , onde , escorchadas com anatómico rigor , as omoplatas cavavam esqueléticas sombras , e com os braços moles , escalavradas , roxas as mãos , a face estirada e verde ;  ela com as suas espaduas muito redondas , a sua cor ardente de canela e a vida arrogante dos seus olhos lutando ainda contra a consumpção , cujo triunfante estrago se acusava já bem palpável na ósseo apontar das articulações , nos grandes seios sem vôo , nas miuditas rugas precoces e no fundo bistre das olheiras .  A luz titubeante da candeia estirava num realce cruel todos estes sinais patentes de ruina ;  e afusando ao alto seu grosso penacho de fumo , passeava em volta caprichosos cancans de sombras pela nua desolação das paredes encardidas .  A mobília era rudimentar :  alguns mochos claudicantes , uma grande mala de pau , duas cadeiras estripadas .  Á ilharga da mesa onde os dois comiam , via-se uma porta entreaberta , dando para qualquer repartimento interior .  Na parede ao lado , fronteira à porta por onde o Serafim entrara , havia uma outra mesa , com gavetas , igualmente de pinho , igualmente suja , também por igual flanqueada por uma portita ao lado ;  na parede seguinte , notava-se um armário , uma janela , e a para a junto da chaminé .  Ao alto , no estuque fumarento do teto , dançavam sanefas de teias de aranha , prenhes de pó , e negrejava , por milhares , um constelado planisfério de dejeções de moscas .  Da cornija da chaminé para a quina oposta , suspensa em diagonal , bamboava uma corda com roupa .  E na janela que dava para o quinteiro , junto da lareira , vinham de espaço a espaço , vergados pelo vento , esqueletos de árvores arranhar os vidros fuliginosos .  Quando terminava , um calefrio correu o corpo fruste do Serafim , que , aconchegando com as duas mãos a jaleca , lamuriou :  Sempre está um raio de um tempo !  Chove .  Não , agora não ... Mas debaixo , do rio , vêm um barbeirinho de respeito !  -- Pois , olha , eu estou com calor ! --  retorquiu-lhe num jeito agreste a companheira , erguendo as duas mãos também ao cabeção do chambre de chita , de miuditas ramagens , que desabotoou e esgorjou , num assoprado alívio .  Tens calor ? ...  Eu logo vi ... Quem te coçasse bem , minha cabra !  Estás tolo ! --  contestou , a fazer de agastada , a Clara , acudindo com outro significativo beliscão , e este na coxa , do Serafim , a quem encarou com lascívia .  Mas ele , sem a ver , arredando o prato :  Que mais há .  Mais ? ...  Só se for o resto dos carapaus do jantar .  E louvar a Deus , hein ? ... --  comentou o Serafim , numa dolorosa ironia .  Então ? ... --  fez a mulher , encolhendo num protesto de inocência os ombros .  Ora valha-te o demo !  Meu rico !  Não estamos em tempo de milagres ...  Ora essa ... Muito faço eu !  -- Bem , bem ... Venha de lá o que houver !  Aplacada , a Clara tirou a si a gaveta da mesa e sacou de dentro , postos a monte sobre um número amarrotado do Seculo , uma meia dúzia de carapaus fritos .  Espalmados , moles , tinham um aspeto repugnante , escabiosos de purulências brancas , nadando numa suja e crassa oleosidade , que repassava ao papel em areolas negras .  Não obstante , resignadamente , o Serafim tomou um e levou-o de manso com as mãos aos dentes , ao tempo que sobre a mesa procuravam o que quer que fosse com sofreguidão os seus olhos desvairados .  -- Clara !  O que falta aqui ? ...  A rapariga , imóvel , não respondeu .  Não ouves .  Sou de gesso ... -- respondeu ela , conciliadora , ensaiando sorrir .  Ele porém volveu , ameaçador :  -- Tu queres que eu te apalpe !  Ao que a Clara , numa revolta , erguendo-se :  -- Ai , ai , ai ! ...  A modos que vens hoje com muita fajéca ... Pois fica sabendo que não me metes medo nenhum !  -- Dá-me vinho , Clara ! --  insistiu de sobrecenho , numa aparente serenidade , o Serafim .  -- Não há ...  Pois vai por ele !  Onde ? ...  Aqui o Serafim , rôta a paciência , ergueu-se de salto , com estrondo , e atenazando com força , numa grande osga malfazeja , os pulsos da mulher :  -- Vais ou não vais ? ... --  Depois , numa crescente onda de raiva , mandou-lhe a mão estendida contra a face , o que a fez ir de recuo até à chaminé , cambaleando . --  Raios te partam !  -- Bruto !  Animal !  Não tenho medo , não ...  Ainda que me mates ! --  gaguejou Clara , esbraseada , ofegante , com as mãos pendulando em assomos de vingança e os olhos enresinados . --  É este o pago que você me dá ? ...  Estes homens ! ...  Sim , porque você está farto de saber que eu , se lhe nego o vinho , é para seu bem ... é pro não ver mais estragado do que você já está , seu traste !  -- Lérias ! --  comentou cinicamente , de olhos no chão , o Serafim .  Veio de dentro , pela porta da direita , um choro alto de criança .  E a Clara , agora já com uma leve tinta amorável na expressão :  Você bem sabe o mal que o vinho lhe faz .  Quando é demais ...  Não que tu não te contentas com pouco !  Puseste-te fresco ! ...  Deixaste esse vicio tomar-te posse do corpo , de sorte que agora , em vez de reconheceres o bem que te fazem , qual história !  Ainda em cima refilas ...  Lambada para cima !  São todos assim ... E eu é que sou tola ... É bem feito !  Que eu devia mas era deixa-lo a você enfrascar-se à vontade ... e depois , se o diabo te levasse ... ora !  Mais depressa me via livre de ti .  Clara !  Clara !  Não mo atentes mais ...  Que demónio de chinfrim é este ? ... --  acudiu de relance , apontando da porta da direita , uma rapariguita aganada e débil , ruço o cabelo , os ombros ladeiros , o peito raso , mal agouradas hepatizações na face , e uma bondade escampe água tintada na garça translucidez dos olhos . --  Cá estão vocês outra vez pegados !  Ora , ora ... Acordaram-me a pequena ... Valha-as Deus !  Dizendo , avançara a enlaçar Clara afetuosamente , enquanto num piedoso olhar de reprimenda continha em respeito o Serafim .  -- Ó Sra.||_Ana Ana|_Ana , -- acudiu logo este , embrulhando a fala , meio vexado , -- veja vossemecê se isto não é de razão ? ...  Este raio apura-me a paciência !  E insofrida a Clara :  Ó Deus do céu !  Mas que homem ...  Mas então que foi ? ... --  disse Ana com doçura .  Então não se lhe meteu agora em cabeça a este diabo acostumar-me a que eu coma sem beber ! --  voltou à carga , adiantando-se , o Serafim .  Encarando alternamente os dois , numa amorável censura , numa carinhosa visagem maternal , Ana sorria ... Da mesma porta por onde ela entrara , uma pequenita dos seus cinco anos veio agora e num timorato jeito , abrindo de pavor os olhos , afogou-lhe o rosto na saia , com os dedos muito agarrados .  Protectoramente , a Ana baixou a mão a afagar-lhe os cabelos de oiro .  Entretanto o Serafim , forte na sua implacável rezinga , disse :  -- Chega um homem ralado , moído de trabalho ... e é isto !  Em vez do descanso de que tanto precisa , vai e fazem-lhe um inferno !  E num descoroçoamento infantil , baixando a cabeça e abatendo os ombros , de novo amarfanhou o descadeirado arcaboiço sobre o mocho , ao canto , junto da mesa .  Então a Clara , vendo que se havia dissipado a tempestade , afastou-se da vizinha , e , suasiva , amigável , tratou de explicar :  -- Ó homem !  Mas se eu já te disse ... agora , ainda que te quisesse dar vinho , não o tenho ! --  Lá do seu canto , o Serafim teve um gesto incrédulo .  -- Não tenho !  Palavra ...  Correu ao armário , e sacolejando bem no espaço e voltando de gargalo ao fundo , uma após outra , quantas garrafas aí tinha :  -- Vês ? ...  Nem pinga !  Ante a irrecusável evidencia , subjugado , o Serafim dobrou mais a espinha e sobre a comissura da boca o bigode fino e ralo estirou-se-lhe , num desalento .  Mas providencialmente aqui acudiu a Ana .  Foi despedida ao seu armário , junto à janela , com a filhita presa sempre à saia ;  tomou de uma prateleira uma garrafa com vinho ;  e prantando-a em cheio , com um copo , na mesa em frente do Serafim : --  Lá por isso não seja a dúvida !  Pronto !  Têm aqui do nosso .  Ao ver assim de improviso , diante de si , o cubicado , o imprescindível licor , o derreado tanoeiro aprumou-se , mordido de uma comoção galvânica .  Logo as mãos avançaram a tatear a garrafa , numa desconfiança , enquanto se lhe esbugalhavam , muito secos do prazer , os olhos , e com a língua a crescer dentro dos beiços ávidos , mal conseguia entaramelar : --  Ob ... obrigado , vizinha ! --  Depois , achincalhadoramente , para Clara : --  Toma conta , vês ? ...  Isto sim !  Isto é que é mulher ...  Numa passiva desaprovação , a Clara , em pé contra a parede , cruzara os braços no regaço .  E o Serafim , depois que bebeu o primeiro copo , num indizível bem-estar , consolado e tranquilo , perguntou :  Então esse Esticado ainda não veio ? ...  É verdade ... -- respondeu Ana , contrafeita . --  Muito longe se lhe fez hoje o largo do Assucar !  Ao tempo , uma furiosa rajada de vento , prestes a apagar a candeia , irrompeu da porta da escada , aberta , e silvou pelas frinchas mal vedadas ;  e logo uma violenta corda de água fustigava através os vidros da janela e tamborinava fora , na claraboia , com estrondo .  Ena , como chove ! --  exclamou Clara .  Assim , como há de ele romper ? ... --  acrescentou Ana , abrindo compassivamente os olhos .  -- Safa !  É isto que veem ! --  vociferou então , esbofado e entrando de ímpeto , o Esticado , um belo e forte rapaz , alto e moreno , cabelo crespo , narinas fogosas , farto bigode negro , solido o tronco nas pernas robustas . --  Raios parta minha vida !  Ai !  Filho ... -- lamentou Ana , erguendo as mãos . --  Vens uma sopa !  Tira-te , que te encharcas ... -- volveu meigo o mocetão para a filhita , que tinha ido carinhosa enlaçar-se-lhe ás pernas .  E , com ela pela mão , avançou à porta da direita .  Vinha literal mente a pingar .  No ponto do soalho onde parara um momento , negrejava uma poça de água .  A boina cinzenta , a blusa de ganga azul e por baixo desta a camisola de lã , as mesmas calças de riscado , empapadas e moles , modelavam-lhe a musculatura com vigor .  Luzidio e fresco , parecia o bigode camarinhado de pérolas .  -- Olha do que eu me livrei ! --  murmurou regalado o Serafim .  E o Esticado , já conformado e risonho :  Isto em mim é a pouca sorte !  Avia-te ! --  gritava-lhe a mulher , de dentro , no compartimento da direita .  O Esticado seguiu logo . --  Era uma pequena sala , aceiadita e quadrada , rudimentarmente lambuzada a vermelho , com duas janelas abrindo para à rua .  O melhor compartimento da casa .  Lisas cortinas de cassa branca resguardavam as vidraças .  Acusava bem o soalho , na sua cor açafroada e macia , o uso constante da potassa .  Á esquerda de quem entrava , via-se uma porta de alcova , e , a seguir , a indispensável comoda de pinho envernizado , com a sua toalha de chita com folho ;  em cima , um candeeiro a petróleo , de latão , aceso , duas jarrinhas de vidro azuloio com flores de papel , várias bugigangas de cartão , um cesto de costura , e um espelhito de moldura doirada oblíquo contra a parede , da qual pequenas fotografias pendiam , em molduras de palha a cores , entrançada , tendo nos ângulos grandes laços vermelhos .  Depois , mais longe , no recanto à direita , salientava em angulo reto um pequeno espaço retangular , formando vão , e correspondente à caixa da escada do prédio , sobre o qual , como num estrado , se acomodava diretamente uma cama .  Daí voltou a lamuriar , mais imperioso e alto , o mesmo choro insistente de criança .  Logo , muito solícita , a Ana acudiu ;  e erguendo da cama uma criancita de meses , que beijou com efusão , enquanto a embrulhava num velho saiote seu , de baetilha , veio com desvanecimento oferecê-la ao pai , que , beijocando-a também :  Então esta berrélas está acordada .  Olha , foi obra ali dos vizinhos ... -- disse Ana , baixando a voz e indicando a cozinha .  Como .  A bulharem , como de costume !  Complacente , o Esticado teve um sorriso de piedade ;  e deixando-se cair , à ilharga da cama , sobre um grande canapé de palhinha , estripado , tirou então pachorrentamente a boina , a blusa e as calças , sacudindo a cada momento as mãos , em vagas , expirações de arrelia .  Aa lado dele , interessada e imóvel , com o queixinho apoiado na mão e o cotovelo finque no braço do canapé , a filha mais velha , lembrando um arcanjo rafaelesco , seguia-lhe carinhosa os movimentos com uns grandes olhos compadecidos .  Quando viu o homem em camisola e ceroulas , apoquentada sinceramente , disse Ana :  Mas que hás de tu vestir agora ? ...  Valha-me Deus !  Então a outra blusa .  Lavei-a há bocado ... Está lá fora , a enxugar .  E a jaqueta de ver a Deus .  Sempre com a filhita ao colo , Ana estendeu ao marido umas calças que tirara da comoda , e baixou os olhos , sem responder .  -- Ah , sim ... está no prego !  A guarda-roupa dos pobres ... -- obtemperou o Esticado , com amargura .  -- Não me lembrava , mulher ... É sina ! --  Depois , com a mais estoica resignação , erguendo-se : --  Bem olha ... A camisola escapa , fico com ela ...  Deita-me o teu chale pelas costas .  Por agora , remedeia !  Com um sorriso triste , soltou Ana da escapola , que o sustinha , o seu esfiampado chale cor de cinza e passou-o aos ombros do marido , que com uma forçada animação , mirando-se :  Então , que tal ? ...  Quem me dera o teu génio !  Não estou nada mau ...  E , num saracoteio de troça , já todo faceiro o-Esticado saía para a cozinha , com a pequena lida segura aos restos de franja do chale , e atrás a Ana com a outra filhita ao colo e o candeeiro na mão .  Mal que naquele preparo o virara , a Clara e o Serafim não se puderam ter que não rompessem , mandíbula batente , a rir .  E , muito desvanecido , o Esticado , dessa mesma zombeteira acolhida tirando estimulo :  -- Estou um bom pãozinho , hein ? ...  para fazer rente a um guita ? --  Mas de repente , sério , arrumando-se num cansaço contra a sua mesa , sobre a qual poisara a Ana o candeeiro , suspirou :  Ai !  Ai ! ...  não há remédio senão fazer a gente gala na miséria ... -- Depois , quadrando-se na cadeira e arranjando ao lado lugar à filha : --  Vamos nós mas é fazer bem ao estomago ... enquanto há que comer !  A Ana fora à lareira , e punha agora diante do marido um tacho com comida .  Trouxe talheres , o pão , o vinho , e sentou-se também , sempre ao colo com a filha .  Servem-se ? --  ofereceu o Esticado aos vizinhos .  Obrigado ... a nossa já cá canta , -- respondeu , do seu canto , o Serafim , enrolando um cigarro com a folha da navalha , que sacara do bolso .  A Clara , essa , parecendo-lhe haver agora ali demasiado luxo de iluminação , apagou a sua candeia .  Entretanto o Esticado , com a mais patente voracidade , passava ao prato e rapidamente deglutia o guisado que tinha diante de si , fumegando , -- inclassificável miscelânea de ossos , gorduras , alguma batata , muito tomate e nacos de chouriço .  Enquanto comia , disse para o Serafim :  -- Esta só pelo diabo !  Hein ? ...  com uma noite assim , como há de a gente ir ? ...  -- Onde é que vocês vão ? ... --  acudiu logo a Clara .  E o Serafim , com mau modo :  -- Não é da sua conta !  Mas já o outro inquiria com interesse a mulher :  Tua mãe não quer comer .  Não ... Coitada !  Desconfio que está pior .  Tinha feito o prato à Idazita , e , soltando o lenço de lã cor de chocolate , que um alfinete lhe mantinha trespassado sobre o seio escasso , deu o peito à filhinha que tinha nos braços , e procurou também comer .  Anda , come , mulher ! --  incitava o marido com meiguice .  Não posso ...  Asneiras !  -- Se tu tivesses a dor que eu tenho ... Vai-me do peito ás costas !  E , de cotovelo na mesa , a pobre Ana dobrava-se toda , extenuada , febril , pela implacável sucção da filha .  Na sua instintiva logica infantil , a Idazita entendeu que não precisava de garfo , visto que as suas mãos tinham dedos .  Mas o pai , dando-lhe uma forte palmada :  -- Menina !  Então ... Tenha propósito !  Não me seja porca .  A mãe acudiu logo em defesa da inocente .  E o pai , com violência , assentando de ímpeto o punho fechado sobre a mesa , num trejeito de enfado :  -- Aí está para que nos serve esta praga !  Deus me perdoe ... Nem uma pessoa é senhor de comer descansado !  Vamos a querer-lhes dar educação e logo saltam as mães com a água benta ... Forte estopada !  -- Ó homem !  Deixa o anjinho ... -- suplicou Ana com invocativa ternura , passando os dedos emaciados pela cabecita de oiro de lida , em cujos olhos bailavam amimadamente lágrimas . --  Credo !  Até nos pode o céu castigar ...  -- O céu !  O céu ! ... --  fez , desdenhoso e incrédulo , o mocetão , abanando os ombros . --  Olha , num inferno estamos mas é nós aqui , com esse raio dessa porta aberta !  E aconchegando o chale encarava oblíquo , para a esquerda , numa colérica visagem , a porta que dava para a escada .  Correu logo a fecha-la a Clara , que continuava junto dela , em pé , arrumada de costas e espalmadas ás mãos contra a parede .  -- Obrigado , vizinha ! --  retribuiu o Esticado , sem olhar , todo novamente dobrado sobre o prato .  E , enquanto comia , voltando à rezinga anterior : --  Não , mas é que é assim ... até nesta obra dos filhos essa corja dos ricos têm sorte !  Vocês não veem ? ...  Quantos não há , aí assim , a nadarem em dinheiro e sem filho nenhum !  E a má semente ... -- murmurou o Serafim .  Nós cá então , os pobres , os da ralé , como eles nos chamam ... sem mantença que chegue não que nem sequer para nós , e é isto ... E apontava as duas filhas . --  Cada cavadela , cada minhoca !  -- Deixa , homem ... -- observou Ana com doçura . --  Tudo o que vêm é para bem !  Depois de uns minutos de silêncio , voltara-se agora o Esticado , tendo acabado de comer , para o Serafim ;  e enquanto inflamava a ponta do cigarro ao alto da chaminé do candeeiro :  Então a gente vai , ou não vai ? ...  Deixa ver se pára a chuva .  Ele o vento cada vez é mais ... E tanto fez fechar a porta como nada !  Olha , olha ... Raio -- casa !  É que continuava lufando com violência o vento , que varria em todas as direções a quadra , entrando pelas numerosas fisgas e juntas imperfeitas .  Vinha assim da escada , a espaçados ímpetos , um forte cheiro a bacalhau assado , ao tempo que também , soprada em tremiculosas ampliações e prestes a apagar-se , crescia agitadamente a chama do candeeiro .  Entretanto , o tanoeiro explicava :  -- Então ? ...  tu bem sabes que todas estas casas aqui da Belavista foram feitas quando foi da nossa greve ...  Fizeram-na asseada !  Pudera !  Nem nós sabíamos da poda , nem as madeiras eram próprias .  Foi um simples remedeio , para nos entreterem , para nos darem que fazer .  E então vocês arranjaram estas indecentes barracas !  Pois sim , mas o senhorio leva bom dinheiro por elas ! --  apostrofou a Clara com decisão .  -- Almas do diabo ! --  rosnou o Esticado , quase impercetivelmente , crispando numa ameaça os punhos e repregando os olhos .  O Serafim foi à janela , e depois de investigar um momento para o exterior :  -- Espera ... o vento parece que quer rondar ao norte .  Isto ainda se compõe ... -- E voltando para o seu canto predileto : --  É verdade , ó Clara , olha lá ... tu é que podes dizer à gente ... Que faixa tem o novo contramestre lá da fábrica .  Quem , o Sr.||_Mateus Mateus|_Mateus ? ...  É um homem muito bem parecido !  Eu ainda o não vi .  Há que tempos que não vou para esses lados ! --  disse Ana naturalmente , com a filhita ao colo , movendo os joelhos num carinhoso embalo , sentada junto da mesa , onde poisava , sobre as mãos , a loira cabecita da lida adormecida .  O Serafim disse :  Gostam lá dele .  Muito !  Homens e mulheres .  Toda a gente .  Porque diabo é isso ? ... --  interveio o Esticado , dobrando com interesse o busto nos joelhos .  -- Tem muito bom modo , sim senhor ... E então umas falas !  Um modo de dizer as coisas , tão bom , tão claro , tão lindo , que parece que vêm direito ao interior da gente !  -- Que bem informada que tu estás !  -- Ah , não quele vai lá aos teares , muita vez ... Trata muito bem a gente ... E tão senhoril , tão principal !  Ele é que parece o patrão .  Com um ar desconfiado , disse então o Serafim para o amigo :  Que te parece ? ...  Sabe-a toda !  Tem querença para as mulheres , o ladrão !  A mim cheira-me mas é a que o maroto usa de manhas de jesuíta ... Já me não agrada !  -- Não , homem ... deixa ver !  E , dizendo , o Serafim voltara à janela :  -- Olha !  Já vejo estrelas ... Vamos ? ...  O Esticado pôs-se em pé , e num lastimoso acento , mirando-se e sorrindo :  Mas como ? ...  Não saias ... -- ainda insinuou Ana docemente .  Se tu queres , -- ofereceu com vivacidade o Serafim , cujos olhos brilhavam de uma ansia doentia , -- tenho aí um casaco de pano que outro dia comprei na Feira da Ladra .  Ainda nem o estreei ... Está-me largo , deve-te servir .  -- Venha de lá isso ! --  exclamou o Esticado , jucundo , de rompante , arremessando para a cadeira o chale e retesando num aprumo viril os braços ;  ao tempo que as duas mulheres trocavam um olhar de muda submissão , contrariadas .  -- Ciara !  Despacha-te ... dá cá essa coisa ! --  disse então com império o Serafim para a mulher , que atarefada se sentia remexer roupa , dentro , na alcova junto à janela .  E como demorava a aparecer : --  Deixa !  Que tu não dás com ele .  Por seu turno entrou , e daí a instantes voltava , com a Clara seguindo-o , e suspenso na mão o casaco , que o Esticado enfiou num pronto .  Ora !  Está ótimo ... Parece que foi feito para mim !  Nem um fidalgo , sim senhor ! --  aplaudia o Serafim , batendo as mãos .  Bem ... vamos lá ! --  disse com decisão o caixoteiro , já de chapéu na cabeça , abrindo a porta .  -- A que horas vens ? --  perguntou-lhe Ana , no patamar , enquanto iluminava .  Sei lá !  Não , diz ... Sempre gosto de saber .  -- Não sei , mulher ... que seca !  Quando vier , cá me encontras ... Deita-te ...  Fechem bem a porta !  -- Valha-me Nossa Senhora ! --  suspirou resignadamente , recolhendo com a luz , a rapariga .  Chegados agora ao fundo da escada os dois companheiros , pararam um momento à porta , já os pés assentes na soleira , pregados numa incerteza perante a vaga escuridão da noite .  Vamos a direito ? --  perguntou o Serafim .  Não ... -- acudiu logo , acendendo outro cigarro , o Esticado . --  Vamos aqui primeiro pela ilha do Grilo , buscar o Manaio .  O Silvério diz que também quer ir .  Ó homem , vê lá ...  Fico por ele !  Bem ... Se aquele bolha do Ventura se decidisse a vir também e deixasse as raparigas em paz por hoje !  Isso sim !  Era um socio de primeira ordem para a coisa ...  Com aquela esperteza , aquele génio !  Mal empregado rapaz !  Assim discorrendo , os dois avançavam de manso pelo macadam da rua larga e mal iluminada , derreados e mãos nos bolsos , chapinhando na lama .  Ao cabo da rua , aí onde isolado se erguia um pequeno prédio em osso , -- provisoria construção ainda por concluir e já tombando em ruina , -- tomaram à esquerda , internando-se então ás terras , por um estreito carreiro valeirado no terreno natural , anfractuoso , irregular , cada vez mais cavado descendo entre áridos taludes negros .  Aqui a iluminação municipal acabara-se ;  o último lampião tinham-no eles já deixado nas costas , soldado à esquina , contra a taipa desnuda do prédio em osso , cuja desamparada armação se riscava com trágica violência no espaço , como uma forca .  De sorte que se adiantavam com crescentes precauções , a cabeça baixa aproada ao nordeste e sumida té aos olhos a face nas golas levantadas , enquanto essa luz rasa e agonizante lhes estirava para a frente indefinidamente as sombras , ao longo da viscosidade barrenta do caminho .  A um angulo mais escuso , o Serafim parou :  Não enxergo nada , que raio !  Não tens mais cigarros ? ...  Toma ! --  ofereceu-lhe o companheiro .  O tanoeiro aproximou-se , acendeu ;  depois reataram a andar , e esclareciam agora o caminho , alternam ente puxando a brasa dos cigarros .  Em volta deles , Ãquela hora desabrida e triste , alastrava uma implacável toalha de sombra ... a obscuridade , o silêncio , a desolação eram completas .  Na álgida pacificação da noite apenas ressoava , pegajoso , espaçado , o chlap , chlap do seu calcar na estrada .  E , por cada fumaça que tiravam , instantâneas na sua frente as poças de água luziam como espelhos .  Como o caminho seguia cavado sinuosando pelo dorso do outeiro , a um e outro lado o instinto dos dois adivinhava um largo desdobramento de aspetos , panorâmicas distribuições que lhes eram familiares , os extensos e variados panos de perspetiva a que tão afeitos andavam os seus olhos extenuados . --  Assim , para a esquerda pressentia-se um amontoamento vago de construções , a vida industrial empilhada e intensa , como que um grande formigueiro em repouso , a leviatanesca fecundação da miséria e do trabalho ;  claraboias , telhados , armazéns , alpendres , longas blindagens de zinco mordidas de oliveiras , apontavam de escorço nesse imenso anfiteatro , que descia a quebrar-se abruptamente , em duras linhas caprichosas , no manso estanho horizontal do Tejo .  Para a direita , rasgava-se-lhes no flanco a violenta curva da linha-férrea de cintura , ao longe barrava o horizonte uma chapada negra , e entre estas duas projeções de tinta , mais opaco ainda e mais negro , se era possível , corria como um traço o estreito vale de Chelas , picado aqui e ali de luzitas distantes , como pirilampos , e com a fiada valente das suas fábricas adormecidas acusada apenas pela floresta das chaminés , que em esfumaçamentos de cinza se aprumavam num arranque triunfal para o Infinito , sob o peneiramento lucido das estrelas .  Agora , súbito , o talude natural das terras interrompia-se , continuado como que por um duplo muro vertical , alto e seguido , num paralelismo linear , formando rua .  Tomando por ela , os dois internaram-se numa espécie de corredor de Penitenciaria , negro claustro aberto à noite , velha catacumba desterroada , a qual mergulhava por igual na treva e em cujas misteriosas entranhas arfavam gemidos vagos , tremulava o dolorido murmúrio de um grosso resfolgar humano ... Estavam na ilha do Grilo . --  Um duplo renque de casebres , de singela madeira e taipa , mal armados , imundos , quase sem beirais , sem forros , sem vidraças , todos riscados no mesmo padrão , com a mesma feição patibular , todos calcados no anonimato peculiar ás coisas ínfimas .  Assim como era um , eram todos .  Rés do chão e um andar :  em baixo , alternadamente , uma janela e uma porta ;  em cima uma sucessão monótona de janelas .  Mas nem as portas tinham resguardo , nem as janelas caixilhos por onde entrava a luz , havia de entrar também o vento , a chuva , o frio , o calor , toda a sorte de inclemência .  As paredes eram uma casca de noz , os alicerces uma abstração , a segurança um mito , a higiene um impossível .  Aberta , cada uma destas reles barracas era uma praça ;  fechada , era um túmulo .  E túmulo com carneiros , pavorosamente cavado em subterrâneas ramificações , a avaliar pelas exíguas frestas que no seu carcomido rodapé tenuemente luziam , aqui , ali , mesmo à raiz da terra .  Ao longo de toda a ilha alastrava a mesma grossa e vaga escuridão do campo .  Apenas , a intervalos irregulares , algumas raras janelas , como vazias órbitas de espetros , radiavam lívidos luaceiros na absorvente espessidão da sombra .  O piso , talhado no terreno natural , era um misto traiçoeiro e imundo de restos de comida , dejetos de toda a sorte , cacos , barro , cisco , cascalho e lama .  Na grande valia longitudinal fermentavam acidamente as podridões .  Havia um cheiro acre e nauseante , cumulativamente a hospício , a curral e a cemitério .  E dessa sórdida promiscuidade animal , dessa fruste aglomeração de miseráveis , subia para a frialdade inerte do ar , dançando nas infetas emanações de caneiro insalubres harmonias , um como surdo verrumar de febre , um atormentado e bárbaro concerto , feito ao mesmo tempo de pragas , risos , lamentações , balidos de cabras , mugidos de vacas , grunhidos de porcos , latidos de cães e choros de crianças .  O Esticado parou junto de uma das portas , à esquerda , e pondo o pé no degrau , bateu :  Ó Manaio !  Quem é ? ... --  rompeu de dentro uma voz rouquenha .  Manaio !  Abre ...  Uma pequena cabeça grisalha assomou ao postigo , desconfiada .  -- Ah , são vocês ? ...  Entrem !  E o mesmo homem pequenino e curvo , logo cobrada a confiança , escancarava a porta para o interior da sua misérrima toca . --  Um acanhado recinto , surrado e negro , simultaneamente sala e cozinha , atramochado de coisas sem brilho , pelintras , reles , a mais formal negação do asseio e do conforto .  Em cima da mesa havia um candeeiro de petróleo , de folha , com a chaminé partida .  Junto à lareira , sobre uma arca , enovelava-se uma velha com um gato ao colo .  E num recanto à esquerda , protegida por um ténue resto de cortina de chita , farpada , correndo sobre uma corda , jazia uma enxerga ignóbil afogada num monte de farrapos , entre os quais aflitivamente se debatia estrebuchando , arfando , como tenalhada nas garras imateriais de algum pesadelo , uma rapariguita apenas núbil , esgalgada , anémica , o cabelo raro e sem brilho , afilado e branco o nariz , e uns grandes olhos cor de cinza no rosto oblongo , mordido das bexigas . --  O Manaio insistiu :  -- Então vocês não entram .  Mas logo , sem perder tempo a entrar , o Esticado :  Queres vir .  Merecerá ele a pena ? ...  Eu cá estou que sim ... -- apoiou o Serafim , com a pupila num fulgor de esperança .  -- Ó filhos !  é que eu já estou tão escaldado de fantochadas destas ... -- objetou o Manaio ;  e depois de uma breve hesitação : --  Enfim !  Como vamos todos de paródia ...  Tornou dentro , à alcova , e reaparecendo logo de chapéu na cabeça e um velho xaile-manta pelos ombros :  Vamos lá !  Não saias , homem ! --  observou-lhe mansamente , imóvel no seu púlpito , a mulher .  Fitou-a o Manaio de rancor , sem responder , e encaminhou-se à porta ;  ao que ela , projetando longe o gato e saltando a segurar-lhe a franja do chale :  -- Onde é que tu vais ?  Não ouves .  O homúnculo sacudiu-a , num arremesso :  -- Larga-me ! ...  Olha essa rapariga  Fecha a porta ! --  E , já fora , arreliado e tateando à cautela o espaço , enquanto enterrava os pés no lamaçal : --  Ora o diabo da tarasca !  Tinham os três dado alguns passos no escuro , quando com o Esticado esbarrou um vulto desempenado e esbelto , cujos grandes olhos ardentes cintilavam na treva como carbúnculos , e que no mesmo sentido deles seguia , porém mais depressa .  Ó Ventura !  és tu ? ...  Adeus !  Seus bandidos ...  Não vens até Marvila ? --  arriscou-lhe ao ouvido o Serafim .  -- Se eu fosse tolo ! --  E , perante o desapontado gesto do tanoeiro : --  Nada !  Não acho graça a homens ... Vou-me mas é bater té à fonte da Samaritana . --  com uma noite destas ? ...  -- Pro amor são as melhores ! --  E com inflexões de sátiro , baixando a voz , para o Serafim , a quem apertava nervosamente o braço : --  Demais a mais , hoje tenho lá coisa ... daqui ! --  Premia lascarinamente o lóbulo da orelha , e explicava , a seguir : --  Uma petizita dos Fósforos ... em primeira mão , dizem ... Anda a meter-se-me à cara , mesmo perdidinha por mim !  Não te dói a consciência , meu traste .  Então !  Se há de ser outro ...  O diabo te de o que te falta ! --  resmoneou o Manaio , enfadado .  Ah , por enquanto , não falta , não ... graças a Deus !  Olha que africa ! --  desdenhoso comentou o Esticado .  Adeus !  Adeus !  E , assobiando e saltando , o Ventura desceu a rua e breve o seu ágil perfil desaparecia na sombra .  Não tem emenda , este ladrão ! .  Anda aqui ao Silvério ... -- dizia para o Manaio o Esticado tomando-lhe do braço .  Olha que eu não sei se ele virá ...  Porquê ? ...  Aquele mulherio todo tem lá feito hoje um inferno !  Diabos as levem ! ...  Não era eu ... Mas é que capaz de não vir !  Era até uma Providencia ! --  arriscou , muito intencional , o Serafim .  Mas que cisma que tu tens com o homem ! --  retorquiu logo , numa exaltação , o Esticado . --  Quem demónio te azoinou assim ? ...  Olha que ele não é o que tu pensas ... Vamos sempre lá a ver !  E , seguido dos dois companheiros , silenciosos , o caixoteiro demandou , com uma rápida segurança de familiar , uma porta que estava entreaberta , quase ao cabo da ilha .  Licença a três , seu Silvério !  Á vontade , amigos ! --  disse de dentro uma voz pausada e cheia .  Ao convite , o Esticado fez rodar a porta e entrou , enquanto , suspensos no limiar , com um pé sobre o degrau , os outros dois encaravam num confrangimento de tédio o desordenado e torpe interior da locanda . --  Aberta a porta , logo de dentro vaporou este cheiro peculiar , relentado e doce , denunciativo de grande acumulação de mulheres numa casa .  Ao fundo , contra a parede salitrosa e verde , abancava junto à mesa o Silvério , tipo flácido de gordo , muito branco , timpânico o abdómen , as carnes empapadas , o cabelo ruivo já rareando , o nariz afogueado , e na larga insipidez da face rolando lascivos uns pequeninos olhos negros .  Ele tinha ao lado , sobre a mesa , uma botija de genebra , e com os dedos cruzados amparava o ventre , cuja obesa enormidade lhe fazia retesar opressivamente o busto , firmando na parede a nuca .  Em volta , aos seus pés , todo o sobrado andava crassamente juncado de trapos multicores , dos mais diversos tecidos , das mais opostas procedências , porém todos por igual saturados de porcaria , realizando maravilhosas combinações de tons , de linhas , de relevo , como o mais imaginoso tecelão persa não lograria inventar , e sobre cuja andrajosa imundície seis criancitas , todas quase da mesma idade , refocilavam nuas , no abandono e na fome ...  Também , de pé junto da mesa , em atitude mutuamente agressiva e ardendo-lhes de um lume odiento os olhos , viam-se três mulheres , todas novas , com um patente ar de família , todas de um traço de parentesco próximo por igual marcadas .  O Esticado disse :  Ó seu Silvério !  O dito , dito ... Cá estamos !  Ah , sim , eu vou ... -- disse moroso o confesso polígamo , deslaçando as mãos e espreguiçando-se .  -- Estava a pôr esta bicharia na ordem !  Maliceiramente , olhando baixo as mulheres , o Esticado sorriu .  E impaciente o Silvério , erguendo-se :  Safa !  Que praga ... Dão comigo em doido !  Pudera ! ...  e você para que é torto ? ... --  rompeu uma das mulheres com arrogância , crescendo para o Silvério , de mãos nos quadris e prolongando ameaçador o queixo .  -- Torto porquê ? ... --  acudiu outra do lado , a mais velha , interpondo-se .  Lá voltas tu !  Para que é isso bom ? ...  Tudo porque o meu homem me deu uns reles dez tostões da féria , e a você não lhe deu nada .  Já se deixa ver que sim !  Ó minha alma esganada !  Pois tu não vês que ele direitamente é meu e só meu ? ...  que comigo é que ele foi à igreja .  -- E tu não reparas que , se o padre lhes fez lá a vocês essa intrujice das rezas , eu não tenho menos direitos ? ...  Tenho aqui assim , nada menos !  Três filhos ... Vês ? ...  Isto não é nada .  E num enternecido ímpeto puxava a si as crianças que largaram a chorar com medo .  -- Quem te mandou pôr debaixo dele ? --  volveu a outra .  -- Não quero cá saber !  Tanto é pai de uns , como de outros ... Tem igual obrigação !  -- Isso é que não tem !  Pachorrentamente , num vaidoso cinismo , tinha ido o Silvério , em silêncio , tomar o chapéu de sobro uma cadeira ;  ao passo que o Esticado continuava a sorrir , escandalizado o Manaio retrocedera para a sombra da rua , e piedosamente o Serafim , embrulhando um cigarro :  -- Para que uma mãe cria três filhas !  Mas agora adiantava-se a mais novita das três raparigas , e num lastimoso acento , a que emprestava eloquência a ruina precoce da sua figura :  -- E então eu ? ...  Vamos !  Eu é que estou primeiro que ninguém ! --  Espanto refilão das outras duas . --  Talvez não seja de razão ? ...  Coitada !  Vocês têm saúde , estão capazes de trabalhar , podem ganha-lo ...  enquanto eu , por me fiar nas araras deste senhor , lixei-me ... fiquei arruinada para toda a minha vida !  E num jeito doloroso , curva à frente , premia com as mãos o ventre , à altura dos ovários .  -- Então , que querem vocês ? --  explicava conciliador , entre aquela lacrimosa tríade , o lamecha do Silvério . --  Isto tem de ir por partes ... Hoje uma , para semana outra ... Sempre assim foi !  O que eu ganho não dá para todas .  Ora adeus !  Quisesses tu ...  Silveriosinho da minha alma !  Não , não ... não posso !  Já disse .  Nem vocês precisam ... Deixem-me ! --  Adiantou-se à porta , com o Esticado , -- E ala !  Que se faz tarde .  -- Não , sem me dar alguma coisa é que você não vai ! --  exclamou resoluta a mais ribaldeira das três mulheres , barrando-lhe o caminho .  -- E a mim também ... olé !  Tenho que ir à botica ! --  reforçou no mesmo tom a mais nova .  -- Não dês !  Não dês ! --  gritou a terceira , de murro erguido ás irmãs , que abanou pro lado .  Atreve-te , que te chego !  Você aqui não manda nada !  E num furioso ingranzéu , tomando roda à pacifica figura do Silvério , acotovelavam-se , injuriavam-se , fazendo-lhes coro o amedrentado grazinar dos pequenos .  -- Ah , ele é isso ? ... --  exclamou por fim , rôta a paciência , o matulão . -- :  Eu já vos arranjo ! --  Em duas musculosas braçadas desembaraçou-se , atravessou a quadra , com o Esticado adiante de si ;  depois , já na soleira , puxou sobre si a porta , a que desandou a chave ;  e , metendo-a na algibeira : --  Agora , chiai para aí !  Dizendo , saltou para a rua , numa grossa expiração de alívio , enquanto dentro rompia uma atroadora litania de maldições , acompanhada do reboante matraquear dos punhos abanando a porta .  Que paciência que tu tens ! --  fez , num dó , o caixoteiro .  São os meus pecados , homem ...  Chegavam ao pé do Serafim e do Manaio .  Aquele observou :  Falta o Lourenço , das Varandas .  Ele ficou de vir aqui ter ... -- aclarou o Silvério .  Diabo !  Para irmos agora à vila Dias , faz-se tarde ... -- disse o tanoeiro , impaciente , profundando longe com o olhar o espaço .  -- E ele que já conhece o gajo , de lá da fábrica ! --  disse o Manaio . --  Não se me dava de o ouvir primeiro .  -- Ah , lo aqui vêm ! --  prorrompeu radiante o Serafim .  E indicava um vulto tarraco e negro , que pela rampa em curva do fim da ilha vinha subindo , açodado .  Ora vivam lá !  A que horas vens !  Tenham paciência ... Isto , ao sábado , sempre a gente ceia um pouco melhor !  Virá também alguém de Xabregas ? ... --  perguntou o Esticado .  Provavelmente .  Pois , olha , eu dispensava-os bem ! --  resmungou o Serafim . --  São muito burgueses demais ... querem-se folgados .  Não gostam de se incomodar !  Agora , avançando os pés com precaução , os cinco operários desandaram , medindo a todo o comprimento a ilha , e voltando a percorrer toda a rua da Belavista ;  depois , cortando ao alto a calçada do Grilo , internaram-se pela rua de Marvila , voltando novamente a marchar na mais completa escuridão , entre altos muros solitários . --  Na sua maior extensão a rua de Marvila , desprovida ainda de iluminação a gaz , era de noite servida por alguns escassos candeeiros de petróleo , que a camara dos Olivais mantinha .  Naquela noite , porém , obra talvez do temporal , estavam apagados .  O que fez , numa inquieta surpresa , o Lourenço observar :  -- Diabo !  Marvila assim ás escuras ... Isto é um perigo !  E instintivamente os seus dedos nodosos procuravam a sevilhana no bolso da jaqueta .  -- É que o Zé Pequeno fez o que lhe eu disse ... -- explicou com sibilino ar o Serafim . --  Apagou os candeeiros !  E para quê ! ? ...  Para a patrulha , se nos visse e mais os outros nestas andanças , não desconfiar ...  Então , tranquilizados e fortes da engenhosa explicação , todos cinco atacavam agora a sombra com denodo , o tronco atirado à frente , e os pés tartameleando incertos no basalto .  -- Vamos então ouvir coisas bonitas ? --  mascou em tom incrédulo o Silvério , renovando entre os dentes o cigarro .  -- Mais cantiga , menos cantiga ... ora adeus ! --  arrastou o Manaio , num desdém .  Não senhor ! --  emendou logo o Serafim com enfâse .  Ora !  E eu que os conheço ...  Este agora é outra loiça , verás ! ...  Desta vez é que a coisa rebenta !  E como que prematuramente vergados ao trafico vaticínio desta hipótese decisiva , avançaram uns segundos em silêncio estes broncos conspiradores .  Até que , num palpitante interesse , parando de andar , o Manaio :  Mas afinal que casta de homem é ele .  Tem uma linda apresentação , isso é que tem ! --  disse o Esticado .  E é uma grande cabeça ! --  admirativamente completou o Serafim .  Olha , aqui está o Lourenço , que o conhece , de quando ele andou na fábrica das Varandas .  Ó Lourenço , que tal ? ...  Eu cá gosto dele !  É honrado , é sério ... sabe de tudo !  Caramba !  E muito bons conhecimentos lá fora !  Como é que tu sabes .  Mostrou-me ele cartas , livros , jornais ... muitas vezes !  É homem de capacidade , isso é ... Não andam aí nessa patifaria da política muitos que se lhe comparem ... Isso então na honradez , nenhum !  O homem embruxou-te , não há que ver ...  Digo-lhes mais :  com ele , ou mandado por ele , eu ia ao fim do mundo !  Com a curiosidade progressivamente estimulada , o Manaio disse :  Diz que tem um partidão nas mulheres !  Oh , se ele me livrasse das que lá tenho em casa ! --  rompeu com ansia o Silvério .  Ao que os outros de força riram .  E reataram todos caminho .  Tinham agora alcançado o ponto em que a estrada , dali ao Poço do Bispo , era já servida pelo gaz .  Então , nesta invasão súbita da luz , contraíam-se-lhes de instinto as iris , e , automaticamente movidos naquela cegueira de momento , iam os pés dos cinco esconjuros tropeçando nas pedras erráticas do caminho .  Mesmo o Silvério , com a sua grande obesidade desatinado e perro , atolou-se na brava torrente que , grossa da chuva , pelo rego longitudinal do centro da rua jorrava a sua tara perene de imundícies , em pastosos gorgolões enastrados de trémulas arestas de prata .  Raios parta diabo !  Para onde é que eu vou ? ...  Aqui , homem !  Perdeste o tino ? --  o Manaio gritou , tomando-lhe do braço .  Foi quando cavidamente , fazendo pé num escasso retábulo de sombra , o Serafim observou :  -- Ó rapazes !  O seguro morreu de velho ... Agora aqui é melhor separarmo-nos .  E cauteloso parou , de mão na ilharga , depois de haver num jeito banzeiro inclinado o chapéu à nuca , o esguio tronco acuchilado sobre as pernas em compasso .  Os quatro companheiros , aderindo em silêncio , toca então de avançarem isoladamente , por intervalos desiguais , na calçada sonora e húmida , ao longo da lúgubre fiada dos altos muros salitrosos , por cujas bossas obliqua a luz do gaz de capricho bocejava .  Sobranceiras e gementes , sentiam-se oscilar , carvoadas em verde-cinza , as grandes massas de árvoredo dos parques opulentos ;  e ao de cima e muito , longe , barrava de negro o espaço a impenetrável caligem do céu , novamente obscurecido . --  Assim foram seguindo os cinco , em dissimiles andamentos , silenciosos , como estranhos , atravessando agora uma pequena meia-laranja , cortada da aparatosa mancha do portão da Quinta da Inauguração do Caminho de Ferro ;  costeando depois alguns raros prédios de habitação , cocheiras , uma fábrica de papel pardo ;  até que tomaram à esquerda , justo à esquina da ruela escura que dava para o pátio do Picadeiro , e logo , a dois passos mais , levava ao apeadeiro da linha férrea .  Aí , tornearam todos sucessivamente essa modesta casita , de um só andar , em cujas lojas ardiam faceiramente as duas largas portas , franco-abertas , da taberna do Zé Pequeno .  Tomada porém a esquina , na face lateral da casa , havia uma pequena porta , cerrada discretamente , pela qual eles subtis se escoaram , no cómodo favor da sombra .  Na frente , do outro lado do atalho , centelhava , como que em fogo , no embaciamento fosco da velha alvenaria , a torneira de latão dura chafariz ;  e havia de roda um grupo chalreiro de mulheres , esperando vez para encher .  Aglomeradas ali soltamente , ao acaso , de costas para o caminho , sentadas umas na boca dos canecos , outras melancólicas seguindo o fio moroso da água que caía , é certo que não deram pela manobra prudente dos operários .  Apenas a Bandeirinha , que tinha lume no olho , e , por haver sido uns meses concubina do Zé Pequeno , havia tido conhecimento e lição de varias conspiratas saloias , essa apreendeu , observou o desfile num sorrisinho inteligente ;  e quando no coice viu finalmente apontar o Serafim , não se pode ter que lhe não dissesse :  Olé !  Você também ? ...  O que é que tu queres .  Então , reinata hoje cá pro sitio ? ...  Eu cá ... vou a Lisboa .  A Clara deu licença ? ... --  insinuou trocista a rapariga .  E com mau modo o Serafim :  -- Mete-te com a tua vida , ouviste .  O grupo feminino da fonte voltava-se para os dois , tomando no diálogo seu maligno interesse .  E a Bandeirinha , vendo que tinha auditório , continuou de ironia :  -- A Lisboa !  A esta hora ... Hum !  Tão cedo não há comboio .  Credo !  Muito desafinados trazem vocês os grilos !  -- Se julgavas que vinha o Ventura , enganaste-te ! --  rosnou , adiantando para a taberna , o Serafim .  Quero lá saber !  Foi tempo ...  Bem sei ... Estão verdes !  Minha rica , quem comeu , comeu ...  Melhor para ele !  Olha , se o queres ver ... -- dizia o Serafim , progressivamente azedo , -- vai lá abaixo , à fonte da Samaritana ...  Ora !  Vai , anda !  Que não o encontras só ... com as cachopitas é que se ele quer !  -- Tem mais juízo que vocês !  De roda as mulheres , atraídas ao pique da novidade , algumas já de cântaro à cabeça , fechavam círculo e riam , com grave escândula da Bandeirinha , que , a derivar de si o cómico incidente , em termos de implicar disse :  -- Ora mas estes bananas , a pensarem que me embaçam ... A Lisboa , a estas horas ! ...  Ai !  Se eu quisesse falar ...  -- Adeus , amiga ! --  disse sacudido , voltando costas , o Serafim , que começava a ter receio do pendor indiscreto da conversa .  -- A coisa é outra ! --  ainda insistiu , com modos de iniciada , a rapariga .  E de repente , adiantando-se e mudando de tom , muito chegada ao ouvido do tanoeiro : --  Eu também sei da marosca , entende ? ...  Andai lá !  E à vontadinha ... que , se vier a rusga , cá fica a palerma pros avisar !  Assim que tal ouviu , o rosto mole do Serafim desenrugou-se num sorriso alvar .  Ao tempo que , direito por igual à taberna , descia das bandas de Braço de Prata o João dos Unguentos . --  Era um tipo mercenário e banal , acaboclado , bexigoso , de olhos languidos e melenas , exímio cantor do fado , que o vicioso comércio com mulheres e um sedentarismo relaxe efeminara .  Tinha o segredo do Sicativo milagroso , o mais pronto , admirável e eficaz específico para doenças venéreas , mirifica droga da sua invenção , a qual ele pelas suas próprias mãos , com o destro auxílio da amiga e em casa , preparava .  Além disso , grande entendedor na preparação de cremes , licores , elixires e toda a casta de perfumarias .  Em suma , o químico , o habilidoso , o endireita , o sábio da redondeza .  Mal que viu o tanoeiro , em baixo :  -- Serafim !  és tu ? ...  -- Ó João ! ... --  exclamou pronto o Serafim , numa expansiva efusão tocada da sua ponta de respeito . --  Ora se tu havias de faltar !  E pela portita escusa da ruela os dois entraram também , de braço dado .  CAPÍTULO II Havia primeiro uma sorte de pequeno pátio interior , ladrilhado a tijolo , com portas abrindo sobre imundas cafuas em esconso , que promiscuamente serviam de depósito de géneros e quartos de dormir .  Uma outra porta , em frente da entrada , dava serventia para uma grande sala em osso , assimétrica e oblonga , o teto sem forro , nua ainda na sua provisoria aspereza a taipa escura das paredes , e onde a intensa absorção da luz , por efeito da ausência quase completa do branco , junta com um espesso véu de fumo sobrenadando , apagava as arestas , comia os contornos , emprestava aquele vasto cenário um ar fantástico , impedindo a nítida visionação das coisas .  Entretanto , via-se logo porção de gente abancada contra as duas compridas mesas paralelas , que longitudinalmente tomavam toda a quadra .  Difusas , vivas , em todos os sentidos cruzavam-se as conversas ;  um estrupidante rumor de interesse reboava alto no recinto , por entre o alegre tilintar dos copos e o lento espiralar dos rolos de fumo dos cigarros .  Da asna central do teto , -- cuja ossatura pelintra , a descoberto , acusava a grade irregular das vigas e permitia contar as telhas , -- pendia um varão de ferro , tendo nos extremos dois grandes candeeiros de petróleo com para-luz de folha pintado a verde .  De roda , numa caótica confusão , vestindo as traves , pejando os cantos , em rima junto ás paredes , por toda a parte riscando cabalísticas sombras , apontavam vagos perfis de arados , ancinhos , foices , aduelas , arcos de pipas , talhas para azeite , rosários de cebolas , pilhas de lenha , um promontório enorme de batatas .  Cheirava a feno e a peixe frito ;  respirava-se um ar morno e penetrante , cumulativo a tasca e a curral , a abegoaria e a caserna .  Além dos sócios do Serafim , estariam agora ao todo ali umas quinze pessoas , que os recém-chegados cumprimentavam em alvoroço , à medida como , aproximando-se , iam descortinando os conhecidos . --  Lá estavam assim , entre outros , o Queimadela , o Adelino , o Manuel António , da Vidreira , o Zanaga , dos Fósforos , o Romão , do Campo-Grande . --  A bela sociedade ! --  E de roda de todos eles , irrequieto , de pé , furando , pulando , insinuando-se rápido pelos grupos , completando os conhecimentos , arranjando lugar a um , trazendo vinho a outro , desorbitado e feliz numa vertiginosa , uma estonteante e loquaz ubiquidade , incansavelmente lidava um homem coxo e pequenino , a pupila inflamada , a face devorada de febre , a cabeça grisalha ventoinhando sem repouso , e os lábios de cera vibrando abertos num risinho triunfante .  -- Olha lá , ó Fagulha , -- disse-lhe , baixo , o Manaio . --  o tal Mateus já aí está .  Não o conheces .  Qual é ? ...  Aí o tens ... chutt que ele vai falar !  E indicava um simpático vulto de homem , miudito , delicado , que vagaroso e solene se erguera do seu banco , quase ao centro da sala . --  Á primeira vista , encantava ... Tinha o ar , a um tempo , humilde e dominador , imperioso e tímido .  O seu longo perfil semita , energicamente vincado da coroa do frontal ao mento , acusava a tenacidade , dava bem eloquente o síndroma desta forma absorvente do querer , capaz ela só de arrastar ás extremas soluções , no paroxismo de um sentimento ou no aferro a uma ideia .  Cabelo castanho , olhos negros , e na base das narinas fumegantes a branda caricia de um bigode algodoado e fino , impercetível quase .  Atrigada e sem brilho , tinha a sua pele essa inalterável cor de marfim velho , que nos países do sol caracteriza os temperamentos fortes .  A regularidade de linhas do rosto , a expressão ingénua e simples , o gesto comedido , rebuçavam de concerto o fogoso agitador , a um exame superficial mostravam Mateus como sendo a mais pacífica e angelical das criaturas ;  mas o que quer que era de voluntarioso e arrogante chispava a espaços nos seus olhos , e impercetíveis carfologias de impaciência corriam-lhe de relance nos dedos trémulos .  Aquela mesma docilidade aparente não era senão o meio , tão suave como eficaz , de ele solidamente cimentar a sua vontade , à custa do mínimo atrito sobre a vontade alheia .  -- Vivam , rapazes ! --  saudou ele , a meia voz .  E logo , como por encanto , tendo-o mais adivinhado do que ouvido , todos se voltaram com interesse , imobilizando-se em atitudes expetantes ;  logo instantaneamente se abriu na tumultuária multidão um largo e ávido silêncio . --  Estão então decididos a fazer alguma coisa ? ...  Vejam bem !  Eu de discursos estou farto ... de os fazer e de os ouvir !  Venho , mais uma vez , aqui ter com os meus queridos irmãos , para lhes bradar bem alto que é tempo demais de mostrarem quanto podem e quanto , valem . --  Reboou pela sala um longo murmúrio envaidecido . --  Ação !  Ação meus amigos ... É o vosso dever ;  é o meu desejo .  Se achais cedo , dizei-o já ... e eu vou-me embora !  -- Cedo ? ... --  Não !  Não ! --  Estamos prontos , decididos a tudo ! --  Vamos a dar cabo dessa corja ! --  É para já ! ... --  tais foram as vozes que o apropositado reto do Mateus fez chispar na multidão .  E então ele , sentindo-se senhor da situação e do auditório , com uma voz de catequista , suasiva e potente , de que ninguém suporia capaz o seu corpo franzino e repousado , continuou :  -- Devo começar por lhes dizer que não me traz a este lugar nenhuma sorte de ambição ... Nem viso a que falem de mim nos jornais , nem pretendo engrandecer-me .  -- É a cantiga de todos ! --  rosnou baixo para o Serafim o Manaio , num dar de ombros incrédulo .  -- Ouve ! --  limitou-se a retrucar , a meia voz , o tanoeiro , cujo derreado arcaboiço todo inflamadamente se erguia agora , dir-se-ia-que suspenso dos lábios do orador .  -- Traz-me aqui ... mal parece eu dize-lo , mas é a verdade ! --  e ao dizer , o Mateus , dobrando o braço , arrancava do peito a murro inflexões convictas , -- traz-me aqui o cuidado , o amor pelo vosso bem-estar ... esta febre , esta ralé , esta ansia constante por libertar os eternamente explorados , por galvanizar os fracos , por erguer os oprimidos ... febre , cuidado e ansia que tanto dissabor me têm causado ... horas negras , noites de pavor , dias de fome !  Ao mesmo tempo o tormento e a esperança , o mais fundo espinho e a preocupação essencial da minha vida !  -- Pois já se vê !  Ora não há ! ... --  volveu o ceticismo contumaz do Manaio a escarninhar .  E indignado o Serafim , acotovelando-o :  -- Tu não te calarás ? ... --  Depois , todo estendido , bancada fora , ao Fagulha : --  Ó coisa !  Dá para aqui uma droga .  -- Que nós nesta campanha , vocês já sabem , não estamos sós ... -- prosseguia Mateus no seu ardiloso exordio , cavando a voz e arrastando em sibilinas intenções as silabas . --  A luta pela verdade abarca o mundo !  Aquilo que nós hoje aqui resolvermos terá logo , para bem de todos nós , sua imediata repercussão lá fora .  Em todas as principais sociedades operárias da Europa e da América eu conto com amigos dedicados .  Quer dizer :  são outros tantos irmãos , cujo coração bate igual com o nosso , que aguardam com avidez as nossas deliberações , prontos a fornecerem-nos toda a qualidade de auxílio , toda ... em conselho , em experiencia e em dinheiro !  Ah ! ... --  Então que dúvida temos ? ...  Posso-vos provar .  Não me faltam felizmente os documentos ... Eu voss trarei !  E por eles podereis então bem na evidência certificar-vos de que as sagradas reivindicações do povo estão hoje indestrutivelmente ligadas , por todo esse mundo em fora , poios laços da solidariedade universal !  Para onde quer que volteis , no vosso anseio libertador , os olhos , aí vereis o aceno animador de irmãos ... e irmãos tanto mais para admirar e amar , para gravar no coração e seguir no exemplo , que eles há muito servem com alma a nossa causa comum ... e enquanto vós aqui , moles e indecisos , palavrosamente esperdiçais o tempo , lutam eles com fé e ardor , lutam deveras ... arriscando tranquilidade , haveres , posição , família , jogando a reputação , perdendo a vida ... mártires no sacrifício e heróis no desespero com que à conquista se votam cegamente desse grande principio igualitário , -- o Sol do dia de amanhã . --  que deve ser o lema , a bandeira , o norte , o ideai de todos nós !  Á medida como seguia no seu crescendo natural a inflamada eloquência do tribuno , paralelamente também no bronco auditório o interesse , o entusiasmo e a fascinação cresciam .  Arrastavam-se bancos , apertavam-se os grupos , havia copos entornados pela impaciência de cotovelos correndo de repelão as mesas , e a mesma expetante uniformidade orientava direitos à dominadora figura do orador todos aqueles perfis ávidos e sombrios .  Somente , isolada e impassível , no extremo de uma das mesas se ficara a flácida obesidade do Silvério , ingerindo genebra a saborosos tragos , os dedos em tresilha amparando o ventre , e inquisitorialmente apontados ao Mateus os seus pequeninos olhos de camaleão , redondos e lascivos .  O Zanaga , dos Fósforos , tinha vindo , em pé , plantar-se cerce na frente do orador , as mãos nos bolsos , as pernas em compasso , e o seu inseparável cachimbo , entalado nos lábios negros , comovido tremulava sob a magnética influição daquela voz potente e sugestiva .  Enquanto , desorbitada e feliz , a pequenina figura grisalha do Fagulha de um para outro grupo incansavelmente saltitava , claudicando , erguida a face flamante à extática adoração do " seu homem " , e num lume triunfador ardendo-lhe os olhos fascinados .  Como , depois da última tirada , entendesse por bem o Mateus fazer uma pequena pausa de importância , com a sua irritante voz de falsete o Adelino interrogou :  Mas o que vai então a gente fazer ? ...  o que vamos fazer ? ... --  aclarou logo Mateus , com decisão . --  Vamos pôr as coisas no seu devido sítio !  Reivindicar os nossos direitos ... os direitos naturais do homem ... Não tolerar da sociedade restrições nem peias , senão aquelas que nós muito livremente quisermos aceitar !  Vamos , em suma , pugnar pela nossa alforria moral , pela definitiva abolição dos abusivos limites que o Estado impõe à liberdade de cada um !  -- Apoiado !  Pois isso é que é ! ...  E vigorosos brados de adesão , decididos golpes de punhos sobre as mesas , em uníssono vibraram no recinto .  A grossa face oleosa do taberneiro , o Zé Pequeno , jubilosamente assomou à porta , a espreitar .  Quando , firme e sereno na frisante evidenciação do seu triunfo , o Mateus prosseguiu :  -- Eu já outro dia vos disse , o Estado é uma pura excrescência que vive à custa de todos nós .  Dispensa-se ... Ele nada nos faz , nada nos traz de bom ...  É uma sanguessuga a pólvora e bala ! --  Abaixo com ele !  É uma organização artificial , violenta , contraria ás leis naturais ... a qual não aproveita senão a um limitadíssimo numero de indivíduos , com prejuízo de todos os outros ... que não tem outro fim senão explorar o misero trabalhador !  -- Muito bem !  Muito bem ! --  Fora com os gulosos ! --  Abaixo a autoridade !  -- Vá de chinfrim !  Menos parodia !  Rapaziada ... -- prudencialmente aconselhou , da porta , o locandeiro , num cauto receio enviesando o olhar ao corredor .  E logo , de salto ao pé dele , o Fagulha :  -- Não te agonies , homem !  Deixa ... Isto não se ouve lá fora ... Roda-me mas é tu , anda !  Lá para o balcão ... Toma conta com a rusga .  Convencido , o Zé Pequeno voltou para a taberna ;  ao tempo que já o ubíquo Fagulha , dando-lhe costas e esfregando as mãos num radioso enlevo :  -- Que bem que isto vai !  E voltava extático a encandear-se do Mateus no verbo fascinativo e quente .  -- Porque há aqui uma coisa que eu preciso explicar-vos , -- continuou este . --  Reparai bem ... Até agora tem-se pensado que o governo , o Estado são coisas indispensáveis na vida das nações .  Acredita-se na sua origem divina , na sua ação sobrenatural .  E eu rio-me ... eu revolto-me contra semelhante absurdo !  Lá porque , nos primitivos tempos da sociedade , foi necessária a intervenção de um governo espiritual e temporal para regular as coisas , inferiu-se daí que ela o há de ser sempre .  Ora não há nada mais tolo .  Se os que uma tal heresia proclamam e defendem são uns miseráveis especuladores , aqueles que a aceitam , que a ela se submetem e lhe dão crédito , não passam , tende paciência ! ~  de uns lastimáveis palermas .  Essa agora ! ... --  remoeu alto , coçando a cabeça , o Esticado .  É assim mesmo !  O homem antigo , que , cheio de superstição e ignorância , pensava que o sol e a lua tinham sido projetados e postos a dançar no Espaço por uma invisível mão toda poderosa , e que a espécie humana fora modelada em barro pela suprema influição de um artista sobrenatural , imaginava também que a sociedade a que pertencia fora por igual modelada e enquadrada de antemão em moldes imutáveis , ou diretamente pela Providencia , ou indiretamente pela sabedoria transcendente do tal sobre-humano legislador .  E como a corrente da tradição tem muita força , e cada um foge de ordinário a pensar por si , este pernicioso ponto de vista radicou-se , perpetuou-se , ficou ... fazendo ainda hoje atribuir ás instituições caducas do passado um carater sacrossanto e augusto , que as torna intangíveis ao exame e as ergue acima de toda a crítica .  E aí está o erro ... Parece incrível !  Mas ainda agora a grande maioria das pessoas pensa e crê que o estado social de uma nação é o resultado da obra dos seus governantes , a aplicação feliz , vejam vocês ! --  e frisava a ironia , -- das lucubrações dos génios políticos que essa nação há tido a felicidade de possuir .  -- Fora com a política ! --  Todos para o guano ! --  Hemos de pendura-los dos candeeiros !  -- Pois eu não estarei na razão ?  Não é certo isto que eu digo ? ...  Governar , legislar ... Mas governar quem , a quem e como ? ...  Legislar , mas porque forma , com que autoridade , saber , com que direito ? ...  Vós já pensastes acaso nisto :  na surpreendente facilidade com que a presunção humana faz supor-se cada qual investido e iluminado , sem maior escrúpulo nem preparo , na complicada faculdade de legislar ? ...  Nos atos mais insignificantes , mais individuais , mais íntimos da sua vida , a cada passo o homem cinca , recua , hesita , a todo o momento se afunda na dúvida , tropeça em dificuldades .  Um renúncia à ideia de governar a mulher e deixa-se dominar por ela ;  outro não atina com o meio de salutarmente educar os filhos ;  outro reconhece-se finalmente incapaz de administrar a casa , de dirigir os seus negócios domésticos , de disciplinar os criados .  Pois não obstante estes desastres parciais , apesar das contrariedades em que tão frequente o homem esbarra , nas suas relações miúdas com a humanidade , falai-lhe em relações coletivas e vereis como ele logo se julga um onipotente , um sábio ... como esse mesmo ente inconsequente e fraco , que uma conta de deve e haver ataranta , pronto sempre a capitular perante um capricho feminino , se reconhece e declara ato e forte para regular os negócios dos homens formando o conjunto-nação !  -- Eles conhecem-nos lá ! --  objetou aqui , num cambeteio impaciente , o Fagulha .  E agora de salto , vergado ao ombro do Queimadela : --  Nem nós sabemos nunca quem eles são ... Que os leve o diabo !  Dizes bem , Fagulhai -- apoiou rápido Mateus .  Incapazes de governarem a sua casa , mas querem mandar na casa dos outros !  Viram já um absurdo , um desaforo assim ? ...  Que maior competência , poder , valor têm eles para o caso , do que qualquer de nós ? ...  Leis !  Agora leis ...  Não são leis , são lérias !  -- Apoiado !  Roda com eles !  A Lei é uma coisa feita à vontade deles .  Pois seja-o agora à nossa !  Muito bem !  Muito bem ! --  Abaixo esses ladrões ! --  É tempo de vingar o povo !  A violenta apóstrofe do Mateus , como um rastilho , tivera o condão de acender naquela tumultuaria jolda de famintos uma rabida explosão de vaias , uivos , imprecações , insultos , cóleras .  Interminavelmente e sem trégua , em epilepsias de dor , em exasperados lamentos , em paroxísmicas febres de revolta , de lado a lado estrugiram brados vingadores , cruzaram-se torturadas vozes de deserdados .  Era a virulenta reação que estoirava contra cinco gerações seguidas de desenganos , de burla , de abandono e de fome .  E toda essa inflamada fúria apreendia-a , absorvia-a o Mateus embriagantemente .  A cada nova estralada de impropérios os seus olhos , irrequietos , ávidos , beatificamente fuzilavam .  Dir-se-ia-ali que ele , sôfrego , ardente , recolhia a alma , bebia a vida do estrepitoso referver da onda ... Uma boa parte da assembleia , agora compacta e de pé , tinha vindo irresistivelmente agrupar-se-lhe em roda .  Apenas junto à mesma quina de mesa , frente à sua querida genebra , o obeso e mole Silvério permanecia , a tudo atento mas tranquilo , dessa veemência afogueante da multidão cada vez mais antinómico e mais distante .  O cachimbo homérico do Zanaga , apagado , riscava no espaço , ao sabor das nervosas deslocações daqueles beiços de cafre , cabalísticas ameaças .  A saltitante inquietação do Fagulha preza na hirta solenidade do momento , imobilizara-se .  E por sobre o insofrido e vago remoinhar da multidão , radiosa superando essa rembrandtesca aglomeração de cabeças sórdidas e terríveis , apagadas no fumo , carvoadas na sombra , somente iluminada e serena , na rutila evidenciação do triunfo , trepada a um banco , perorando sempre , do Mateus a cândida e voluntariosa figura destacava .  -- Ora digam-me vocês uma coisa :  todos vós , sim , tendes um ofício ... e esse ofício , por mais simples que ele seja , custou-vos um certo tempo de aprendizagem , não é verdade ? ...  Muito tempo trabalhastes , sem ganhar , amparados à lição de um mestre , gradual e progressivamente assimilando o vosso noviciado técnico , os segredos da vossa profissão .  E isto é indispensável , não é assim ? ...  Ninguém faz milagres , ninguém nasce ensinado .  Pois bem !  Toda a sorte de ocupação , todo o género de trabalho , ainda o mais elementar , carece então , para se poder exercer capazmente , de um tirocínio prévio , e só não há de exigir aprendizagem o que há de mais difícil , -- o oficio de fazer leis para uma nação ! ...  para isto , está-se a ver !  é só os protegidos , os meninos bonitos quererem :  num pronto se tornam infalíveis !  Raios os partam !  Eles não conhecem a milésima parte dos seus concidadãos , nunca lhes falaram , nunca os viram , nada se interessam , nem podem interessar , por eles ...  não têm senão ligeiríssimas noções , quantas vezes falsas !  Do modo de pensar , dos hábitos , costumes , reclamações , necessidades das classes a que pertence a grande massa dos oprimidos ... a que pertencemos todos nós !  E não obstante creem firmemente que poderão tudo abarcar nos seus planos legislativos ... que todos lhes obedeceremos , e caminharemos para o mesmo lado , e ficaremos contentes ! --  Que me dizem a isto ? ... --  E cruzava sobre o peito indignadamente os braços . --  Querem prova mais frisante de que as tais leis são boas só para eles ?  Que são uma coisa arbitrária , violenta , injusta ...  puramente artificial .  Pois já se deixa ver que são ! --  Cambada ! --  Isto é que é uma cabeça !  Nós não precisamos das tais leis para nada ! --  reforçava agora imperioso o Mateus , descruzando os braços e em fulvas crispações das mãos anavalhando ameaçador o espaço . --  Um chefe é um tirano .  Vamos suprimi-los !  Valeu ? ...  Não devemos ter ninguém por senhor , nem também sermos os senhores de ninguém !  A sociedade , tal como as leis naturais a traçaram , tal como deve ser , -- como nós vamos fazê-la ! --  não é o escandaloso logradoiro , monopólio insolente de meia dúzia de malandrins com sorte ... É um produto orgânico vivo , como outro qualquer , dentro do qual os homens são assim outras tantas células , espontânea e solidariamente concorrendo , -- mas todos !  Todos por igual ... tanto uns como outros ... -- para o desenvolvimento , para a vida , para a harmonia e o bem comum !  -- Mas como há de ser então essa coisa ? ... --  voltou a voz em falsete do Adelino a interrogar :  -- Alguém nos há de dirigir ... -- Eu cá não entendo ! --  Oiçam !  -- Não é novidade nenhuma isto que vos proponho , -- aclarou o Mateus , sorrindo da ingénua dificuldade que aquelas dúvidas acusavam . --  Nem no mundo há novidades !  Vede lá ... quantas vezes , de dia , o sol brilha claro , o céu está limpo , e brusco forma-se uma nuvem .  Esta nuvem foi acaso uma substancia nova que se formou ?  Uma nova coisa que apareceu ? ...  Não !  Mas simplesmente a transformação de uma outra substancia , a qual , -- a humidade por condensar , -- sob uma forma difusa e transparente já anteriormente existia .  Analogamente , o cometa que de repente se desdobra airoso pelo Espaço , amedrontando os ignorantes , dando origem a toda a sorte de patranhas , também não é um corpo novo , que criado fosse naquele instante .  Já anteriormente existia , mas a uma tão grande distância , que andava fora do alcance da nossa vista ... Pois também a sociedade , o modo de viver que nós tomos a organizar , com o inteiro e completo exercício dos nossos direitos , a distribuição equitativa e perfeita dos gozos e bens da terra , a definitiva abolição de todos os limites à liberdade de cada um , não é uma coisa nova , abstrusa , imprevista , que de improviso surgisse agora do Nada ... não é o produto de uma imaginação escandecida , sem origem nem preparo nos misteriosos domínios do equilíbrio universal .  Essa organização será , pelo contrário , a consequência lógica , natural dos titânicos esforços em que há dezenas de séculos se debate e consome a humanidade .  Até agora não a podíamos ver nem atingir , porque a traziam fora do alcance da nossa ação toda a casta de pressões exteriores .  Porém os ominosos tempos da tirania , do obscurantismo , da superstição passaram .  Hoje os homens sabem perfeitamente que não são máquinas :  são consciências !  E , como tais , têm sentimentos , aspirações , desejos ... irresistivelmente reclamam o pleno uso e expansão das suas forças interiores ... Não queremos portanto mais leis , senão as leis naturais !  Nem batinas , nem becas , nem patrões , nem reis !  Queremos que o domínio da nossa vontade seja finalmente um fato ;  e que a sociedade não imponha à nossa esfera de ação mais limites do que aqueles que nós consentirmos em aceitar livremente !  É isto , ou não é ? ...  Sim !  Sim ! --  Mãos à obra ... vamos !  Mas isso é uma coisa sem rei nem roque ! --  objetou então , com pasmo geral , em voz pausada mas forte , o Silvério , do extremo do seu isolamento .  E alongava a insípida face num desdém .  É que você não percebeu nada ... -- exclamou o Romão , furioso .  Enganas-te ! --  veio , muito solícito , dizer-lhe ao ouvido o Fagulha .  Cala a boca , bruto ! --  gritou-lhe de longe , numa visga olhada de rancor , o Serafim .  -- Pelo contrário , meus amigos ... -- acudiu o Mateus , sempre com o mesmo sorriso inteligente . --  A revolução que nós vamos fazer , o ideal a que aspiramos , é o que há de mais prático , de mais compreensível , mais justo ! --  E juntando teatralmente os braços e apoiando na concha da mão o queixo reflexivo : --  Mas como vos hei de eu explicar  Neste momento , rasgou áspero o ar o silvo estridente do tramway que perto passava , na linha de cintura .  Tão perto , que demorado ressoou pelo recinto o seu estalido tremulante , o som ferrolhado e cheio do seu rápido rodar . --  E no mesmo instante o Mateus , como iluminado de uma ideia súbita , erguendo de ímpeto a cabeça e deslaçando os braços :  -- Ah !  Aí têm vocês ... Ouvem ? ...  Passou agora o tramway uma das mais prodigiosas e fecundas aplicações da inventiva humana . --  Os caminhos de ferro rasgaram , galgaram as entranhas da terra por toda a parte ;  como uma teia de aranha colossal , a sua rede de aço liga e abarca o mundo .  De continente para continente , de país para país , o sistema ferroviário forma atualmente a mais sabia e bem ordenada engrenagem , com uma correspondência perfeita de horários , analogias de material e as convenientes especializações de serviços .  Pois essa vastíssima organização , típica como modelo , de um rigor e de uma harmonia tão perfeita apesar da sua extensão imensa , do seu domínio internacional , funciona e exerce-se , -- vede bem ! --  sobranceira e independente ás chamadas formulas politicas ;  não obedece a nenhum poder central ;  não tem parlamentos , nem reis , nem padres , nem fidalgos , nem guarda municipal .  Governa-se por si ... individualmente nas questões regionais , coletivamente nos assuntos de universal interesse .