Colecção ANTONIO MARIA PEREIRA  CAÏEL  RETALHOS  DE  VERDADE  1908  PARCERIA Antonio MARIA PEREIRA  Livraria Editora e Officinas Typographica e de Encadernação  Movidas a eletricidade  Rua Augusta -- 44 a 54  LISBOA  O pae entrara novo na diplomacia .  Já viuvo occupara postos de importância representando Portugal no estrangeiro .  Ella era filha única .  Os annos viçosos tinham-lhe corrido entre os sorrisos leves com que na sociedade elegante se preenchem ócios seculares .  O pae tinha-lhe mais que amor , adoração fanática .  Era até um quasi nada ridiculo descrevendo a toda a gente o conjuncto de perfeições que era a sua Chica .  Bastante conservador no intimo , estimava-lhe todavia certo arranque que ella sempre tivera para ideas novas , independentes , cousa rara para o sexo , para o meio e mais ainda para o paiz .  Vira até sem desgosto , lá por fora , o interesse com que ella se approximara de certas mulheres notáveis do feminismo , francezas , inglezas e americanas .  Attribuía a taes relações muito daquele ar nobre , varonil , que a extremava singularmente entre as senhoras da sua roda .  De muito longe viera sonhando para aquella filha um marido extraordinário , sangue real talvez , algum que ella emfim escolhesse e premiasse , muito por cima do grupo de adoradores banaes , mais ou menos pobretões , que a rodeavam nas festas das embaixadas .  A circumstancia de ser pobre não lhe entibiava os voos .  Na sociedade cosmopolita em que viviam passavam homens de riqueza solida que podiam satisfazer o capricho de obedecer a meros impulsos sentimentaes .  Era um d' esses que elle esperava com fé inconcussa ainda no anno memorável em que a Chica completou vinte e cinco annos .  Occupava por esse tempo uma legação na Europa central .  Foram passar a época balnear a Cascaes .  Quando lá viu a Chica acolher com certa condescendência a corte que lhe fazia impetuosamente o António Pinheiro , um sportman que tinham conhecido em casa das primas Noronhas , franziu o sobrolho , impacientado .  Mas não deu uma grande importância ao successo .  O rapaz dava na vista no meiosinho cascaense .  Vestia á ingleza , tinha um ar muito smart , e só deixara o monóculo no dia em que ouvira dizer á Chica , com um tom entre grave e escarninho não poder tomar a serio pessoa munida de semelhante adminiculo .  Era natural que o pretendente quizesse ser tomado a serio .  Mas o provável era que ella se divertisse .  Quando o nosso hirto e engravatado diplomata , do alto do seu collarinho inflexível , começou a perceber que o caso não era tão simples , entrou-lhe certa inquietação e mau humor .  Mas não podia render-se á evidencia , acreditar que aquelle vulgarissimo episodio da sua vida veraneante , cultivado no Sporting e na Boca do Inferno , seria cousa que viesse a tomar corpo e forma social .  Nem nisso queria pensar .  Um dia , talvez por algum sonho inquietador , aquelle homem previdente levantou-se da cama com umas grandes fumaças de auctoridade paternal .  N ' uma grave entrevista com a Chica antes da hora do banho , interpoz o seu veto .  E julgou que ia ter um ataque fulminante quando a filha , entre lagrimas de uma sentimentalidade romântica , feminina , muito á antiga , lhe declarou firmemente que ou casaria com o António Pinheiro ou ficaria solteira .  Que fazer ?  A situação apresentava-se quasi desesperada .  Recorreu á medicina mais acreditada em taes casos :  uma viagem longa .  Com as suas economias na algibeira , o grave diplomata dispoz-se logo a jogar essa ultima cartada .  Ia animado .  Tinha em pouca conta a firmeza das mulheres .  Em qualquer estação , suissa , italiana , ou allemã , esperava sempre ver surgir o seu principe encantado .  Ao cabo de seis mezes voltou .  Parecia-lhe que decentemente não podia estar mais tempo fora da embaixada .  Vinha agora abatido , com o coração retalhado pela mais dura das abdicações .  N ' aquella guerra surda triumphara o amanuense de Lisboa .  A Chica voltava com alguns kilos menos , um fastio pertinaz , e uma tristeza muda e cavernosa com todas as tendências para tornar-se chronica .  Consultaram-se médicos .  A sciencia poz os óculos , auscultou , e não encontrou lesão orgânica .  Depois de matutar recolhidamente , aconselhou ares pátrios .  A sciencia também acerta algumas vezes .  Ora aquelle pae , que era , como todos , um pobre pae , transferiu-se logo a Lisboa e tratou de ver como lhe levantariam decentemente na secretaria o ordenado d' aquelle presumptivo genro que lhe caia do Inferno , arrasando as melhores esperanças de toda a sua vida .  Revolvendo meio mundo , conseguiu elevar aquella mesquinha quantia a uns quarenta mil réis sem descontos .  E simultaneamente resolvia apartar cada mez dos seus ordenados uma quantia de alguma importância que engrossasse e dignificasse aquella .  Quando o casamento se effectuou em Lisboa já o genro tinha logrado insinuar-se completamente no animo do sogro .  Os amigos portuguezes , quando o viram partir quasi alegre para o seu posto diplomático , entenderam-no conformado .  Elle effectivamente ia na idea de que a sua Chica encontrara o marido que a Providencia lhe tinha destinado .  Os paes , quando vêem que certas cousas não tem remédio , assacam toda a responsabilidade á Providencia e bandeiam-se com ella .  As luas de mel são em geral deliciosas .  Aquella também o foi .  Havia amor e dinheiro em abundância .  Figurava ainda um resto das economias paternas , sobrante d' aquella inútil viagem de resistência .  O António também trouxera a sua percentagem .  Possuía , como único património , uma inscripção de um conto de réis .  Vendeu-a sem vacillar .  Aquillo , como capital , não valia nada .  Reduzida a dinheiro corrente , dava-lhe certo ar de noivo endinheirado .  Queria comprar flores caras e metter se n ' uma carruagem sempre que lhe apetecesse , á hora de andarem os amigos pelas ruas .  Gosava muito acenando-lhes então n ' uma atitude de saboreada commodidade .  Depois , tivera também a feliz idea de ir até ao Minho , participar á tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha o projectado enlace , empregando pacientemente a corneta acústica .  E trouxera de lá outra inscripção , outro conto , logo reduzido a metal sonante , para pôr com certos toques de luxo a casa , e offerecer á noiva uma jóia com muitas pedras , que o Illustrado descreveu minuciosamente .  Não queria que o casamento rebaixasse a sua mulher aos olhos meticulosos dos amigos aristocratas .  Quiz a ceremonia nupcial com muito estadão .  Houve muitos convites , muitas carruagens de libré , e muitos doces complicados , servidos pelo Ferrari .  A noiva desapprovava alguns gastos ;  mas o António dirigia tudo , com um autonomismo que não parecia propenso a concessões .  Queria que n ' aquellas cousas apparecessem como quem eram -- dizia .  Passaram a lua de mel em Cintra , no Nunes .  Depois estabeleceram-se n ' uma boa casa que tinham alugado na rua Ivens , muito alindada com os primores do corbeille .  Tinham cozinheira , criada de fora de touquinha e avental branco , e um gato preto , roliço , com coleira encarnada de guiso .  Animavam diariamente a sala flores frescas dispostas com graça , e variedade de jornaes estrangeiros , entre os quaes La Fronde e Le Journal des Femmes .  Elle , para estar em tudo á moda , era um pouco jornalista também .  Andava muito mettido pelas redacções .  Publicara alguns artigos , assignando- os com o engenhoso pseudonymo Toniopi , ultimas syllabas do seu nome e primeira do appellido .  E pensara já varias vezes em emprehender uma revista que levasse á frente , não o pseudonymo , mas o verdadeirissimo António Pinheiro sem subterfúgios .  Entre republicanos mostrava-se republicano também .  Tinha o defeito ou a virtude de contemporisar com as opiniões ambientes .  Não desgostava de comícios e outras reuniões onde oradores fluentes falavam muito de liberdade com gestos amplissimamente convincentes .  Um dia ... Ha dias funestos , com influencia decisiva na vida de certas famílias .  Um dia o nosso bom diplomata influiu cruel e inesperadamente nos destinos d' esta .  De repente cessou a providencial mezada , justamente no mez em que o António tinha mandado fazer um sobretudo forrado de seda , e a cozinheira pedira augmento de soldada , alegando a sua comprovada perícia em massas e doces delicados .  A noticia da morte súbita do digníssimo diplomata caiu como um raio na casa da rua Ivens .  A ' pobre Chica não lhe occorreu , em taes momentos , deitar contas ao dinheiro ;  não pensou na mesada .  O que logo viu , com uma dôr immensa , em que talvez havia parcella de remorso , foi que acabava de perder o melhor amigo que nunca tivera .  Para maior desconsolo , o António muito preoccupado com os gravíssimos problemas que aquelle súbito successo lhe acarretava , nem um só dia deu áquella immensa angustia filial a solicita attenção que ella merecia .  Não seriam justas e devidas taes lagrimas ?  Pois até parecia que o impacientavam .  Demorava-se então em casa o menos possível .  E pouco tinha de carinhoso o tom em que elle emittia frios raciocínios philosophicos :  Eram cousas duras , mas naturaes ;  não havia mais mais sem remédio que curvar a cabeça .  E a Chica ia curvando a sua , immersa n ' aquella magoa , cada dia mais insupportavel , remédio .  Vieram distrahil-a forçosamente preoccupações materiaes .  O António , por muito favor , ganhava quarenta mil réis na secretaria .  Do sogro recebia mensalmente sessenta .  Com a administração zelosa e intelligente da Chica , tinham vivido confortavelmente .  A falta da mesada paterna não podia deixar de ter ali o valor de um phenomenal cataclismo .  Atrás de pequenas difficuldades , depressa surgiram as grandes .  A passos agigantados a situação tornou-se gravíssima .  Como sustentar duas criadas ?  A cozinheira foi despedida .  Subido um pouco o ordenado , a criada de fora consentiu em fazer também a comida , sob condição de que se sugeitassem os menus a uma exemplar singeleza .  Esta condição era também reclamada pelas circumstancias económicas da casa .  A Chica arranjou o vestido do lucto n ' uma modista barata .  Fez ella própria o chapéu de escomilha .  Toda a sua preoccupação agora era gastar pouco .  Calculou supprimir durante muito tempo a conta do sapateiro , não saindo .  De comida , cortava para si todas as cousas caras , pretextando , para não ouvir os commentarios inúteis do António , que essas cousas lhe faziam mal .  Não punha em si cousas que tivessem de ir á engommadeira .  Reduziu o numero de bicos de gaz accesos toda a noute .  Deixou completamente de comprar flores .  E , com todas estas medidas e outras da mesma indole , não conseguia vencer o terrivel deficit , nunca inferior a vinte mil réis mensaes na conta corrente .  O António commentava a seu modo os gastos , mas contribuia pouco para o equilibrio orçamental .  Estava muito longe de poder chamarse em nenhum sentido uma pessoa de boa boca .  A ' mesa era impertinente e queixoso .  Reclamava contra o azeite e a manteiga , se não eram de primeira qualidade .  Tinha o mau sestro de cheirar a comida antes de a provar .  Queria queijos finos e gostava de doce á sobremesa , uns dias por outros , já que não sempre .  Só bebia vinho puro .  Era apuradissimo no chá e no café .  Punha camisa limpa todos os dias , engommada a polimento .  Impacientava-se porque a criada , que era ao mesmo tempo cozinheira , servia á mesa peior do que antes ;  e protestava o propósito de tomar um criadito para a ajudar .  Resmungava , se via o gato tristonho porque lhe não tinham comprado peixe .  E era de tal calibre o Seraphim que , á falta de carapau , havia que comprar-lhe linguado ou pescadinha .  O cruel problema financeiro , sempre pendente , punha no ar um constrangimento plúmbeo .  Raras palavras trocavam os dois , que se não referissem ao mesmo thema , irritante , insolúvel .  O António considerava a mulher uma péssima administradora .  E dizia-lh ' o sem hesitação .  Punha-lhe exemplos para convencel-a .  Um alferes ganhava menos que elle .  E essas familias viviam .  Parecia até que logravam certo desafogo .  Viam-se aos domingos na Avenida , e aos dias de semana entravam nas confeitarias a tomar pasteis .  Lá sabiam arranjar-se .  E ainda lhes chegava para irem tomar ar ate Algés ou ao Campo Grande .  E alguns , em dias assignalados , deitavam a Cintra .  A Chica sustentava que , para taes façanhas , ou havia outros rendimentos ou estava a gente crivada de dividas .  Elle encolhia os hombros , sublinhando com um tregeito despresivo dos lábios a sua descrença em qualquer dos termos do dilemma .  Acendia-se mais no António a antiga mania jornalística .  Occorria- lhe agora fundar uma revista com o Sequeira .  O Sequeira tinha pouca base , mas era homem avançado , sempre disposto á diffusão de idéas ;  e com dinheiro sempre disponível , que era o essencial .  Elle poria o trabalho , -- tinha muito tempo livre da secretaria -- , e o outro poria o rosto .  Ideava cousa muito pratica , genero magasine y armazém que alojasse fazenda para todos os gostos , para todas as necessidades .  Havia de metter-lhe muitas secções ;  variedade , muita variedade :  politica , modas , sport , chronica religiosa , chronica tauromachica , chronica musical , boletim do estrangeiro , receitas de cozinha , charadas , folhetins espectaculosos , e uma chronica da caridade , invenção sua de que as mulheres de certa ordem haviam de gostar .  Tudo estava em começar com algum tacto .  Primeiro , certo sacrifício ;  depois viriam os lucros .  Os commentarios da Chica , inimiga de mais uma revista como tantas , sem ideal , sem objectivo elevado , contribuindo a entreter e fomentar nos espíritos a terrível insignificância portugueza , não dissuadiam o António .  Retorquia-lhe com muita sufficiencia que o espirito pratico , que ella não tinha , era absolutamente indispensável na vida .  Era movendo bem aquelle negocio da revista que elle esperava nivelar o seu orçamento desequilibrado por tantas causas a que era estranho .  Esperava aliás pagar depressa ao Sequeira -- sempre bolsa franca -- o que já lhe devia .  Depois , já desafogados , voltariam a viver como antes .  Queria que ella saísse , que apparecesse , que tivesse vestidos elegantes .  Deviam convidar os amigos para casa .  O Sequeira havia de vir jantar pelo menos duas vezes por semana .  O Sequeira era muito sensível a attenções .  Continuava a demorar-se em casa o menos possível .  As expansões carinhosas tinham desapparecido .  Pesava sempre no a dois aquella negra obcessão do dinheiro :  ella cogitando , sem encontral- o , o meio de fazer economias novas ;  elle sustentando que por força havia erro de administração em deficit tão considerável .  Começou no espirito da Chica a lavrar fundo um fermento de revolta .  Devia acceitar aquella situação ?  Era isso digno ?  Era sequer lógico e coherente ?  Cruzar os braços , curvando a cabeça a tão humilhante sacrifício , mão estendida para a esmola como mendiga ?  Solteira , não teria já procurado sair de difficuldades , trabalhando ?  Não era natural que casada , procurasse contribuir ao equilibrio económico da sua casa ?  E com que gosto trabalharia para o amado conforto do seu lar !  Um dia em que o António lhe repetia , taciturno , que tinham de supprimir despezas , pagar menos á criada , largar os jornaes que elle leria fora de casa , fazer emfim qualquer cousa para deitar mão ao implacável deficit , ella communicou-lhe os seus planos já muito pensados e debatidos em noutes de mau dormir :  conhecia bastante o Francez , o Allemão , e o Inglez ;  pouco lhe faltava para ser uma pianista .  Não se lhe impunha que lançasse mão de taes recursos , contribuindo para os gastos , da casa com o fructo de algumas lições ?  Ao ouvir tal proposta , o António explodiu na mais violenta objurgatoria .  Parecia que a Chica queria expressamente atormental- o .  Pelas cinco chagas que não tornasse a falar-lhe em semelhante despropósito .  Bem lhe bastavam já tantas apoquentações da sua vida !  Não estavam em Inglaterra ou nos Estados Unidos .  Viviam em Portugal ;  tinham que sujeitar-se á sua tradição , aos seus costumes .  Não discutia agora se esses costumes eram bons ou maus .  Constituíam a lei , que não é afinal o que resam os códigos , senão o que a nação pratica e consente .  -- Que diriam os seus amigos , se elle se sujeitasse a semelhante humilhação ?  Porque era sobre elle que principalmente cairia o odioso .  E os parentes d' ella ?  e as suas relações da alta sociedade ?  Com que compungidas phrases lamentariam o seu triste destino !  trabalho ainda era considerado em Portugal uma desgraça , uma escravidão .  E a mulher escrava perdia todo o prestigio .  Com surpreza encontraria na rua conhecidos que voltariam a cara surrateiramente para a não comprimentar .  As amigas não tornariam a insistir para leval- a de carruagem á Avenida ou ao Campo Grande , nem lhe dariam lugar no camarote em S. Carlos .  Em Portugal ainda a mulher não podia fazer concorrencia ao homem trabalhando para ganhar a vida .  Perdia em consideração o que ganhava n ' uns mesquinhos cobres .  Ainda a sociedade portugueza não estava preparada para esse estado de cousas .  -- Elle também era , até certo ponto , feminista .  Mas desde que queria viver no seu paiz , tinha que sujeitar-se ás imposições d' esta sociedade .  Haveria homens que supportassem o ridículo ;  elle , não .  A Chica ouvira impassivel aquella catilinaria com os olhos cravados firmemente no chão .  Quando o marido parou para tomar folgo , ella interpoz com decisão -- E não seria muito mais indecoroso amontoar dividas sem possibilidade imaginável de pagal-as ?  Sempre lhe tinham parecido os maiores responsáveis do atraso de uma sociedade os que por fraqueza se submettiam ao dictame de idéas tão erradas , tão completamente absurdas .  Se o ganhar dinheiro era honra e dignidade para o homem , como deixaria de o ser , nas mesmas circumstancias , para a mulher ?  O António decretou que a Chica estava dizendo desvarios .  Ainda não estava Portugal maduro para philosophias feministas .  Tinham que ver o paiz tal como elle estava , não com lunetas de augmentar .  Isso era o que elle chamava pôrem-se na razão das cousas .  Se fosse inglez ou norte-americano , obraria sem duvida de maneira muito diversa .  Portuguez , não podia prescindir do meio portuguez .  Com desusada firmeza , a Chica sustentou que nunca inglezes nem norte-americanos teriam prosperado nas vias do progresso , sem o arrojo e isenção d' aquelles seus compatriotas que primeiro se puzeram em brecha contra estultos preconceitos e imposições rotineiras e absurdas .  O António impoz-lhe então , auctoritario , que não voltassem áquelle assumpto .  A sua opinião firmíssima já a sabia ;  pretender levar por diante semelhante teimosia , seria preparar entre os dois uma situação insupportavel ...  E não era já tudo aquillo insupportavel ?  A Chica não formulou a pergunta ;  mas isso dizia o olhar firme , impregnado de tristeza e reprovação , que ella cravou no marido sem pestanejar .  Elle então , quiçá no propósito de attenuar um pouco o eífeito da rudeza anterior , disse após um suspiro fundo :  " Para certas cousas é preciso ser heroe ... E eu reconheço que não o sou . "  Depois , sem olhar :  ate logo .  Tenho o Sequeira á minha espera ... É verdade .  Amanhã trago-o cá a jantar .  Vê se arranjas qualquer doce para a sobremesa .  Isso , e qualquer prato a mais .  Não é preciso estar com grandes cousas . " --  E saiu .  Ella ficou inerte , na cadeira baixa onde estava sentada , com as mãos apertadas entre os joelhos , pasmada .  De repente , rompeu n ' um d' estes choros convulsos , desalentados , enormes , em que os grandes , sobretudo as mulheres , tanto se parecem às vezes com as creanças .  Occorreu uma variante em situação de tanto apuro .  Inesperadamente chegou do Minho uma carta de letra bojuda com muito realce de grossos e finos .  Era o administrador da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha a participar que a santa senhora tivera um ataque e estava em artigos de morte .  O successo vinha importuno porque o António Pinheiro , de camaradagem com o seu fidus Achates , o inseparável Sequeira , tratava por aquelles dias de dar á luz o primeiro numero da Revista das Famílias , em que elle figurava de redactor principal , e o outro de proprietário .  A indecisão foi breve .  Resolveu partir immediatamente .  A Revista que esperasse .  Primeiro estavam os seus deveres de sobrinho único .  Perdera cedo pães e avós .  Pertencia a uma família extincta .  A tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , irmã da avó materna , era única representante da sua ascendência .  A pobre senhora , em tão avançada idade -- por volta dos oitenta -- , não contava com outro parente próximo .  Costumara passar temporadas com a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha na quinta Mas aquella atmosphera de rosários e ladainhas , sempre obrigada á convivência das criadas minhotas , não era adequada ao seu temperamento , talhado para exigências mundanas .  Agora ia , tinha que ir .  Não podia deixar de assistir aos últimos momentos da pobre senhora .  De mais a mais , lá não tinha gasto nenhum .  Bastava-lhe pedir mais uns tantos mil reis ao Sequeira , para não ir de todo desprevenido na viagem .  Tinha que tomar primeira classe por causa dos conhecidos .  Bem sabia que no estrangeiro se viajava em qualquer classe .  Mas em Portugal , á gente que se presava , impunha-se a primeira classe .  Até os revisores olhavam para as pessoas de outra maneira .  Era -- vocencia para aqui , vocencia para ali .  Reconhecia em tudo que nascera para a vida quintessenciada .  Abominava cada dia mais a monotona secretaria .  Se ao menos estivesse no ministério dos Estrangeiros , onde se não trabalhava quasi nada , e se passava a vida entre gente de luvas , escrupulosamente engravatada !  Mas no ministério da Justiça !  Um horror !  gente que não lavava os dentes nem limpava as unhas !  Até lhe vinha bem aquella viajata que o livrava das odiosas maçadas da secretaria .  Pena que a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha se não tivesse disposto a morrer uma semana mais tarde !  Teria tido tempo de dar saida ao primeiro numero da Revista .  Mas o capricho das cousas puxara para outro lado .  Só tinha um expediente :  conformar se e partir .  Foi o que fez , levando na algibeira alguns mil reis que augmentavam a sua divida ao Sequeira , e em todo o systema nervoso uma excitação inquietante como prurido de brotoeja .  É que n ' aquella viagem acelerada vinha elle pensando quasi desde que tinha memoria .  Era um acontecimento necessário , esperado com impaciência através dos annos , desde o seu tempo de estudante .  Já n ' aquella época , sempre que recebia um telegramma , cuidava que era do administrador a participar-lhe a morte ou a doença desesperada da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha .  Mas a boa senhora obstinara se em ir vivendo , vivendo placidamente , entre as orações da manhã e o Rosário que entaramelava ás tardes , rodeada pelas criadas e alguns empregados das fazendas .  Quando o António Pinheiro agora chegou á Quinta dos Suspiros , encontrou assombrada a sciencia minhota d' aquelles contornos .  Estava esta ali dignamente representada nas pessoas de três graves doutores que duas vezes por dia rodeavam o leito da enferma .  Contra os três gravíssimos prognósticos , a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha ousara melhorar consideravelmente .  Recuperara o uso da fala e o pouco que sempre possuirá de faculdades intellectuaes .  Na face circumspecta da sciencia notava-se muita estranheza e algum despeito .  O António estabeleceu-se no quarto da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha como o mais zeloso dos enfermeiros .  Dia e noute não lhe abandonava a cabeceira .  E a anciã parecia muito sensivel áquelles cuidados .  A's vezes estreitava-lhe a mão entre os dedos engelhados e trémulos , e chamava-lhe o seu Antoninho .  Depois chorava e ria ao mesmo tempo , communicando aos nervos susceptíveis do António um intenso mal-estar .  Vieram novos ataques .  Entre melhora e peiora passaram dois longos mezes , em que o bom sobrinho persistiu , com tenacidade admirável , no seu posto de infatigável enfermeiro .  As criadas velhas elogiavam muito o menino , que bem se via ser o que ellas sempre tinham imaginado -- um coração de pomba .  O director espiritual da boa senhora , frequentador assíduo da casa , é que não fazia o menor echo a estes gabos .  E punha seus reparos .  O mal ia avançando .  Por fim a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha soffreu longas crises lethargicas , em que parecia que toda a idea de parentesco se lhe tinha varrido .  Mas o António não fraquejava .  Esperava tranquillo , com paciência , com fé .  O seu caso não era um d' estes casos melindrosos , bicudos , em que á viva força se pretende extorquir um testamento .  Nada d' isto .  Com os seus velhos hábitos de inacção provinciana , a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha era completamente incapaz de meditar e realisar um testamento .  Mas isso , a elle , que podia importar-lhe ?  A santa senhora não tinha mais herdeiro que o seu Antoninho , herdeiro necessário que saberia galardoar os antigos serviçaes , sem que fosse compellido por disposições testamentárias .  Essa confiança decerto lhe estava socegando muito os últimos momentos , a ella .  O que o António esperava todos os dias era que a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , em algum momento de reviviscencia , lhe fizesse certas recommendações .  Havia de querer pelo menos um cento de missas .  E talvez lhe occorresse contemplar com um donativo especial o administrador .  Mas a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , quando melhorava e estava lúcida , d' aquella luz tibia que fora o seu modesto quinhão de potencia intellectual durante a vida , como que refugia do tremendo assumpto da morte .  O que ella dizia era que ainda esperava pôr-se melhorzinha e ir a Lisboa ver a Chica , aquella sobrinha de quem tanto ouvira falar e que ainda não tinha o gosto de conhecer .  E elle vinha-lhe desembaraçadamente com a mentira que ideara para justificar a ausência da mulher :  um adiantado estado de gravidez que tornava incommoda e até perigosa uma tão longa viagem de caminho de ferro .  E , para explorar bem este filão sentimental , já tinha dito á tia que , se o que estava para vir fosse femea , se chamaria Amália , como a avósinha .  A ausência da Chica no solar da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha era intencional e calculada por parte do António .  O caracter independente da mulher , absolutamente refractário a curvaturas de espinha , as suas ideas modernas de emancipação feminina , destoando por completo do meio archaico da Quinta dos Suspiros , podiam innocente ou conscientemente deitar tudo a perder .  Longe estava bem .  O peior era que aquella mentira da gravidez , aparentemente tão simples , já lhe estava dando que fazer .  Ao chegar , tinha dito que dentro de um mez , o mais tardar dois , seria pae .  E as criadas velhas interessaram-se logo muito , sempre importunando-o com perguntas , querendo saber todos os dias se a senhora já dera á luz .  E no oratório tinham dia e noute uma lamparina á Senhora dos Afflictos , rogando por que a companheira do menino tivesse uma hora feliz .  Isto pesava-lhe , impacientava-o .  Elle não era um mentiroso inveterado , que folgasse com a mentira .  Mentia com desembaraço notável quando lhe era preciso .  Mas sustentar a mentira incommodava-o como cousa plebeia , despresivel .  Agora trazer envolvidos no embuste Deus e os santos , isso desagradava-lhe profundamente .  Era um pouco supersticioso ;  aquella graça ia-lhe parecendo já um tanto pesada .  Não tinha remédio .  Havia de sustentar o seu papel de presumptivo papá até ao fim .  E , para esquivar-se a uma importunação diária , communicou ás criadas que tinha havido engano de um mez .  Calmava o remordimento supersticioso refletindo para os seus botões que qualquer homem no mesmo caso faria cousa igual ou parecida .  Elle necessitava absolutamente de estar só em campo para ter o jogo seguro .  Velando as noutes junto á respiração ofegante da pobre senhora , entre o resomnar orchestral das criadas , tinha visões deslumbradoras .  Antegosava com exquisito deleite impressões que em breve seriam realidade .  Encantava-o já a completa transformação que ia sotfrer a sua vida .  Também a pobre Chica ia reviver , coitada !  Teriam carruagem e camarote em S. Carlos .  Ou talvez antes frisa .  Preferia as frisas , pela animação da plateia .  Marcariam um dia para receber , á noute .  A ' tarde , á hora do chá , estava ainda na secretaria .  Pelo seguro , não queria logo ao principio deixar os quarenta mil reis da negregada secretaria .  O que faria era faltar mais alguma vez ;  isso sim .  O chefe era amigo ;  faria vista grossa , sobretudo desde que o soubesse um homem rico .  Logo que tivesse tomado pulso á situação , veria o que podiam todos os annos reservar para viagens .  Viajar era indispensável .  Portugal era uma posilga .  Também lhe sorria muito ter automóvel , crestes pequeninos , acco mnodados , urbanos , próprios para fazer mansamente visitas .  Mas não queria metter-se em grandes cavalgarias sem apurar ao certo a quanto montavam as rendas da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha .  Tudo o que sabia era que a bem-governada senhora tinha hectares e hectares de terreno , fertilissimos toados , alguns prédios de casas ruraes e urbanos , tudo o quê corria por conta de um administrador de face patibular .  Casa própria em Lisboa , isso sim ;  isso havia de ser um dos seus primeiros cuidados .  Podendo , ninguém devia estar nas garras de senhorios .  Melhorou peor , sempre poderiam ter casa sua .  Outra cousa que não dispensaria era criado de mesa .  E podia tel- o de casaca , passando-lhe as suas um pouco usadas .  Assombrava-o como alguns companheiros de secretaria , dos que usavam annel de solitário no dedo , podiam aguentar uma criada chinclenta a abrir-lhes a porta .  As suas andavam limpamente vestidas , e , ainda assim , detestava-as porque lhe pareciam plebeias .  Outra necessidade urgentissima era fornecer decentemente o seu guarda-roupa .  Adoptaria vestir-se á ingleza .  N ' este ponto sempre lhe parecera que a Inglaterra andava muito por cima das outras nações .  Provavelmente nem chegaria a collaborar na Revista das Famílias .  O Sequeira , se tinha essa mania , que se arranjasse como quizesse , que procurasse outro redactor .  Podia convir-lhe o João Carneiro , por exemplo , que levava um ror de meses desempregado em busca de pão para sete bocas familiares .  Esse , accommodar-se-ia-com qualquer cousa , sem grandes exigências .  E talvez até se fizesse por fim um bom jornalista , apesar de nunca ter estudado uma palavra .  D ' essa massa era que elles se faziam .  A necessidade material , agravada por uma requa de filhos , era necessariamente o melhor dos acicates .  Agora o seu caso ia ser muito differente .  Rico e sem filhos , para que havia de estar com quebradeiras de cabeça ?  E afinal para quê ?  Para dar saida a mais um papelucho como tantos .  Quem no fim de contas tinha razão era a Chica .  Não lhe faltaria em que matar o tempo se quizesse distrahir-se com qualquer trabalhinho .  Todos os seus planos de grandeza eram communicados em longas cartas á Chica .  Ella deixava sem resposta essa parte das cartas ;  e ;  sem a menor allusão ao assumpto financeiro , manifestava sempre o seu desejo de que a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha ou melhorasse definitivamente ou acabasse depressa o seu martvrio .  N ' uma carta também ella lhe dizia sentir muito que elle tivesse encarregado o Sequeira de cobrar os ordenados , porque ella o poderia fazer perfeitamente sem incommodar ninguém .  Isto a elle parecera-lhe uma ratice .  Andar agora uma rapariga de vinte e cinco annos , bonita e elegante , mettida pelos ministérios para cobrar uns reles quarenta mil réis !  Mandou dizer á Chica , terminantemente , que não fizesse tal cousa .  O Sequeira era um bom amigo e muito amável .  Não fazia o menor sacrifício em prestar-lhes aquelle pequeno serviço .  Já lhe deviam tantos !  E até podia pedir-lhe emprestado algum dinheiro , se me faltasse .  Não valia a pena estar agora com economias sujas .  Até lhe parecia que ella devia ir tratando do lucto .  Que não esquecesse como as modistas enganavam e faziam perder tempo e paciência .  Se não fosse pela prisão do lucto talvez ella até pudesse ir ter com elle ao Minho logo que a tia fechasse os olhos .  Havia de distrahil-a conhecer tudo aquillo .  E elle ia ter que demorar-se bastante para tomar posse e organisar as cousas a seu geito .  O Sequeira poderia acompanhal- a em parte do caminho , durante a noute por exemplo , que era o mais aborrecido .  Elle iria esperal- a á estação que combinassem ...  Mas o António , quando acabara de escrever isto , dera de repente um formidável murro na mesa .  Quasi instantaneamente inutilisava a segunda folha de papel que levava escripta , rasgando-a , desfazendo-a com raiva .  Occorrera- lhe o estado interessante da mulher .  Era forçoso renunciar á viagem por causa das criadas velhas , cuja lamparina piedosa continuava dia e noúte alumiando a Senhora||_dos|_Afflictos dos||_dos|_Afflictos Afflictos|_dos|_Afflictos .  Maldita idea tivera !  Poderia arranjar tudo dizendo em casa que a mulher tivera um mau successo de que já estava convalescente , e em que não quizera falar-lhe antes para o não desgostar .  Mas que cara poria a Chica quando as velhotas , á chegada , cheias de tregeitos compungidos , lhe dessem os sentimentos por aquelle fracasso maternal de que ella não tinha a menor suspeita ?  Nem pensar em tal !  Contar á Chica o que dera origem áquella farça , que tanto o estava desgostando , não podia .  Tinha a peito conservar a estima d' aquella mulherzinha a quem por fim , a seu modo , queria deveras .  E , como todas estas considerações e o ter inutilisado uma folha toda escripta o puzeram de muito mau humor , circumstancia em que estava acostumado a voltar-se sempre contra a mulher , escreveu finalmente uma carta muito nervosa , estranhando , com accentuada amargura , que ella nunca protestasse contra a prolongada ausência , nem lhe dissesse nunca que estava morta por velo em Lisboa .  Seria possível que não tivesse saudades ?  Teria diminuído o seu amor ? ...  Um dia .  repentinamente , houve um grande sobresalto na velha casa minhota .  A tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , que até então nunca falara em morte , sentiu de improviso uma angustia enorme e julgou que ia acabar .  Com voz entaramelada pediu o confessor , com quem se encerrou durante meia hora para a conveniente limpeza da consciência .  Depois , quiz todos os criados á roda do leito para despedir-se , em quanto apertava na sua mão engelhada a mão do sobrinho chamandoIhe com voz extincta -- o seu Antoninho .  Neste momento solemne António Pinheiro estava-lhe de joelhos á cabeceira , concentrado , como immerso em pensamentos profundos .  Estaria acaso pensando de que marca lhe conviria mais o automóvel se chegasse a compral- o .  Passada uma hora , a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , com assombro geral , segundo o dizer pinturesco do confessor , arrebitou .  Pediu um caldinho com uns baguinhos de arroz e um migalho de peito de gallinha .  A cozinheira quando tal ouviu , saiu correndo , a bater palmas de alegria .  A sua rica senhora ! --  Ella bem sabia que a sua senhora sempre dizia que comia um migalho de tudo , ainda quando se tratava de saborear duas perdizes ou uma choruda fatia de presunto .  Sempre a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha fora senhora de muito alimento e estômago á prova de bomba .  Mas sempre vivera convencida de que padecia um fastio mortal , e de que em toda a sua vida não passara de provar as comidas , comer migalhos de tudo .  Os creados voltaram , tranquillisados , ás suas respectivas oceupações .  E a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , acolchetando a dentadura postiça , fez honras ao peito de uma das mais perfeitas gallinhas da sua capoeira , regando o acepipe com uma colher de Madeira velho .  Decorreu uma quinzena , em que aquella enternecedora scena da despedida se repetiu varias vezes .  Por fim , os creados , chamados á pressa , entravam já incrédulos no quarto , sorrindo á socapa com uma pontinha de ironia .  Quando a pobre senhora deveras acabou , entregando definitivamente a alma a Deus , ninguém deu credito ao acontecimento .  A criadagem preparava-se para sair alegre do quarto quando a tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , sentindo no peito uma oppressão maior , exhalou o ultimo alento , sem agonia , sem estertor , como um passarinho .  A surpreza engrandeceu o golpe .  Quando se convenceram de que a boa senhora não respirava , espalhou-se por toda a casa um alarido insurdecedor , desconcerto de soluços , de gemidos , de exclamações incoherentes . --  Tão boasinha p ' rá gente !  E temente a Deus !  Era uma santa !  Está no ceo vestidinha e calçada !  Deus lhe perdoe e a livre das penas do Purgatório !  E limpeza !  isso não ha segunda !  Mais amiguinha dos pobres !  Uma dona de casa de mão cheia .  E p ' ra dar conselhos á gente ! ...  Era uma verdadeira ladainha , resada em coro entre uma symphonia de choro .  O António , envergonhado da própria placidez em meio do mais estrondoso berreiro a que tinha assistido em dias da sua vida , adoptou o decoroso expediente de passar varias vezes o lenço nos olhos enxutos .  E a verdade , apesar da ausência das lagrimas , era que elle se sentia profundamente commovido .  Desde aquelle dia tudo ia mudar na sua existência .  A tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha rendera a alma a Deus ás 9 horas da manhã .  Eram 3 da tarde quando o confessor da defunta , padre||_Segurado Segurado|_Segurado , apresentou a António Pinheiro , como membro da familia , o testamento da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha feito seis annos antes , na presença de tabellião , com todas as formalidades da lei .  Legava o total da sua casa a diversas congregações religiosas , com encargo de mandarem dizer mil missas por sua alma .  Nomeava testamenteiro o seu administrador||_Manuel_Felizardo Manuel|_Manuel_Felizardo Felizardo|_Manuel_Felizardo , e deixava-lhe como lembrança de amisade uma inscripção de quinhentos mil reis .  Também como lembrança deixava outra inscripção do mesmo valor ao seu muito amado sobrinho António Pinheiro ;  e vinte mil reis , dados por uma só vez , a cada uma das suas criadas e ao caseiro .  No dia do seu enterro queria que se abonasse o jornal a todos os trabalhadores das suas terras , não se lhes exigindo n ' esse dia nenhum trabalho .  O António ficou varado .  Trocou um olhar furibundo com o olhar humilde do sacerdote .  Teria talvez desejado fazer ali nas bochechas do padre||_Segurado Segurado|_Segurado um discurso fulminante .  Era porém tal aquella desorientação que a palavra lhe faltou por completo .  Emfim , dando uma tremenda patada , cousa algo parecida ás do género cavallar , atirou ao padre boquiaberto um vocábulo terrivel :  " Canalhas ! "  Feito isto , saiu do quarto bufando , sem a menor consideração pelo cadáver que ali estava perto , sereno , de mãos cruzadas , com a physionomia banhada em suave compostura .  Passando ao aposento immediato atirou a porta com estrondo , berrando :  " Fortes malandros ! "  As criadas velhas que velavam o corpo da senhora persignaram-se assustadas , olhando de revez , com ódio , o confessor .  Os vinte mil reis estremes deviam ter abalado um tanto a devoção confessional d' aquellus boas almas .  Pouco depois o António expedia á mulher o seguinte telegramma :  " Tia enterra-se hoje .  Deixa tudo aos padres .  Parto amanhã .  Não trates nada de lucto . "  Esmeraldo Sequeira era homem passante dos cincoenta annos , apparentando pouco mais de quarenta .  Deviam contribuir para este resultado Hsongeiro a boa vida que levava e a chimica que lhe reluzia no cabello azevichado .  Não parecia dar-lhe demasiado trabalho a casa de commissões que dirigia .  Era homem que nunca tinha pressa .  Vivia no Hotel Central , regaladamente , disfructando a maior independência do celibatário abonado de meios .  Tinha fauleuil em São Carlos e passava o mez de outubro em Cascaes , tão cortejado pelas mamãs que tinham filhas casadeiras , como pelas próprias filhas , candidatas ao único destino que lhes apontavam como dignamente possível -- o matrimonio .  Ali , em Cascaes precisamente , conhecera o António Pinheiro no anno em que elle fazia a corte á Francisca de Mello .  Usava todo o anno flor encarnada na botoeira e não tinha partido politico .  Trazia sempre varias notas e muita prata na carteira .  A finura de maneiras a que tinha não vulgares pretenções nunca deixava de ser neste homem cousa postiça , a cair por fora , como aliás succede a muito boa gente .  Era escrupuloso na camisa alvissima .  Reparando de perto , podiam notar-se-lhe as unhas muito menos cuidadas que a camisa .  Também não havia n ' isto cousa extraordinária .  Fumava charutos carissimos de que atirava fora a ultima metade com ar desdenhoso , a desafiar o melancholico fumador pobretão que chupava o mesquinho cigarro até queimar os dedos .  Tal era o grande amigo intimo de António Pinheiro desde o verão anterior ao casamento .  Assistira-lhe á ceremonia nupcial e offerecera como prenda aos noivos um lindo estojo , digno de figurar nas listas das folhas noticiosas , contendo doze talheres de vermeil -- assim vernaculamente dizia o Diário Illustrado -- com cabos de madrepérola finissima .  No dia seguinte áquelle em que o António Pinheiro partiu para o Minho , o Sequeira foi ao Salitre comprimentar a Chica e pôr-se incondicionalmente á sua disposição para tudo em que pudesse servil-a .  Tinham mudado da casa de São Francisco desde a morte do mallogrado diplomata e a consequente suspensão das mezadas .  Com só uma criada , também convinha casa reduzida onde a limpeza se facilitasse .  A casinha da calçada do Salitre era alegre , com muito sol , e estava graciosamente adornada pela Chica .  Das variadissimas prendas da corbeille só estavam á vista as pouquíssimas que revelavam algum toque de bom gosto , algum fiosinho de arte .  A criada , acostumada á visita familiar do Sequeira , que ia muitas vezes tomar café com o António , mandou-o entrar , sem annuncio prévio , para o gabinete das sessões intimas , onde a Chica n ' aquelle momento escrevia a primeira carta ao marido depois de casados .  Nunca se tinham separado .  Tinha os olhos vermelhos e o lenço na mão .  Via-se que estivera chorando .  E também podia notar-se , muito expressivo , o gesto de contrariedade irreprimível á chegada da visita .  O Sequeira , como se não tivesse dado fé de semelhantes minuciosidades , entrou com o desembaraço costumado , refestelando-se com ar satisfeito na cadeira mais commoda , e pediu para conservar o charuto acceso ... se não incommodava .  -- Que não ... Que não incommodava nada . --  E , contradizendo o protesto a Chica , talvez intencionalmente , foi abrir uma nesga da vidraça .  Elle pedia-lhe que continuasse , que não interrompesse a escripta . --  Já sabia que elle não era homem que tivesse pressa .  Ella , porém , deixou falar , e metteu na pasta a carta começada , dispondo-se a receber ceremoniosamente aquella visita que já adivinhara mas que não esperava tão cedo .  Nunca pudera sympathisar com aquelle homem .  Limitara-se sempre a ser com elle nimiamente correcta .  Mais de uma vez lhe estranhara o marido aquella frieza .  Achava-a caprichosa nos seus affectos . --  Era para onde lhe dava .  O Sequeira era o melhor dos homens ;  e prestavel e serviçal como poucos .  provara-lh ' o já em mais de uma occasião difficil .  Chegara a convencer-se de que o António devia ter razão , e a propôr-se vencer aquella injustificada antipathia ao Sequeira .  Até áquelle dia porém a aversão mantivera-se inabalável .  Elle explicou ao que ia :  pôr o seu limitado préstimo aos pés da sua amiga .  Exigia-lhe que o mandasse chamar immediatamente , fosse a que hora fosse , se occorresse qualquer novidade .  O António encarregara-o de receber o ordenado e entregar-lh ' o .  Alas ella não necessitava de estar dependente dos tristes quarenta mil réis do Estado .  Elle podia não só adiantar-lhe o ordenado mas quanto dinheiro quizesse .  Doía-lhe muito ver um espirito elevado como o d' ella preso nas garras da mais feroz economia .  Quem podia consentir n ' um despropósito semelhante ?  Era uma iniquidade ;  era um crime .  A economia , levada a certos extremos , rebaixava , deprimia as pessoas .  Um ser como ella viera ao mundo para pairar sobre taes misérias .  -- Ninguém melhor do que elle conhecia o António .  Fazia-lhe justiça inteira .  Era no fundo um excellente rapaz .  Mas também requintadamente egoista , como todos que topam no mundo com almas excessivamente consagradas , de abnegação exorbitante .  Abstendo-se delicadamente de intervir , elle tinha assistido a varias ouestões entre os dois sobre economia domestica .  E -- porque não havia agora de confessal- o francamente á Chica ? --  saíra d' ali mais de uma vez. incommodado , profundamente magoado , indignado até .  Milagres não se podiam fazer .  A vida em Lisboa era medonhamente cara .  -- De mais a mais , o António , comsigo , não evitava certos refinamentos escusados .  Não tomava um dia ou outro uma corrida de carruagem ?  E para quê ?  Não tinha Americanos e Ripperts para toda a parte ?  Ella escutava admirada .  Não presumia que o marido tivesse o costume de andar de carruagem .  N ' este ponto do monologo o Sequeira parou , chupando nervosamente três fumaças successivas .  A Chica , pensativa , não dizia palavra .  No olhar relampejava-lhe como uma indecisão molesta .  Seria acaso generoso impulso de defender o marido ausente ?  Mas o Sequeira dizia cousas tão verdadeiras !  Ia-lhe tanto ao fundo da consciência revoltada !  Sondava com tanta penetração a fonte das suas mais intensas agonias !  E ella nunca soubera mentir .  Pela primeira vez escutava com algum interesse aquelle homem que era talvez seu amigo sincero .  O Sequeira trocou com ella um olhar profundo que desentranhava com paternal solicitude as suas dores mais intimas , e proseguiu o monologo interrompido .  -- Elle via ali um caso psycologico digno de estudar-se a sangue frio .  Conhecera já vários exemplos análogos :  homens vulgares , sem nenhum attributo excepcional , casados com mulheres superiores .  O elfeito era sempre igual :  certa espécie de despeito , cousa muito aparentada com a inveja ;  um como desejo de abater , para levantar-se ;  um como instincto de oppressão vingativa .  -- O que elle mais sentia era não merecer bastante confiança á Chica .  Conhecia-o na sua attitude reservada .  Quizera inspirar-lhe a confiança que se tem n ' um amigo velho -- E , ao dizer a ultima palavra , o Sequeira retorcia com certa graça maliciosa o bigode azevichado .  -- Queria que ella se resolvesse a dizer-lhe ingenuamente todas as suas penas .  lhe-conselhos , alentos , que melhorariam as condições da sua vida .  Todo o coração necessita de outro coração para expandir-se , para palpitar em consonância de idéas e affectos ...  Como a Chica n ' esta altura levantasse para o Sequeira um olhar altivo cheio de surpreza , elle , sorrindo , accrescentou tranquilamente :  " Eu quasi podia ser seu pae , menina .  Não estranhe que lhe fale assim .  Vejo-a tão criança ... e tão infeliz ! "  Houve um silencio .  Depois o Sequeira , piparotando o charuto para dentro de um pratinho do Japão que servia de cinzeiro , proseguiu , com o mesmo ar tranquillo :  " Em geral os maridos preoccupam-se pouco de ser os confidentes e conselheiros das mulheres .  O que quasi todos se crêem é no direito de ser os oppressores , os tyrannos .  Tomam a casa como mero centro das materialidades da vida .  E isto é um erro formidável .  O geral das mulheres submettem-se a essa tyrannia , desistindo , por fraqueza ou por apalhia , das mais naturaes aspirações de felicidade .  Mas a Chica não pode viver assim .  Tem que libertar-se de uma tutela absurda que a opprime , que a tortura , que a não deixa viver ...  Talvez porque a Chica fizesse aqui um pronunciado gesto de impaciência , o Sequeira pozse de pé na intenção aparente de concluir a visita .  Durante ella a Chica não falara .  Porquê ?  Seria que a commoção lhe tivesse embargada a voz ?  Não era estranho que o caso se desse .  Toda a mulher tem um quê de criança .  E não ha nada para excitar lagrimas infantis como a compaixão por uma dor que se engrandeceu com o apoio alheio .  O momento era aliás de commoção quando o Sequeira entrara .  O manancial das lagrimas estivera aberto antes .  A maior lucta seria talvez agora o represal-as .  N ' este conflicto a voz costuma desaparecer .  Ao passo que abotoava a luva , da mão esquerda , o Sequeira disse-lhe com inflexão caridosa :  " Permitta que a venha ver alguma vez , e saber noticias d' aquelle ingrato que decerto me não escreve uma letra . "  Tocando de novo a questão do dinheiro , repetiu calorosamente os anteriores offerecimentos , com um escrupuloso cuidado de tirar toda a importância ao facto .  -- Em seu juizo o dinheiro não passava de um detalhe baixo , secundário , na vida ;  uma vantagem casual .  Era uma materialidade reles que não valia a preoccupação de cabeças formosas , ideaes .  A vida para a Chica devia ser tocar piano , lêr romances e revistas , passear , ir á sociedade , numa palavra , gosar a sua esplendida mocidade , fora do alcance de indigestos algarismos .  Não lhe faltaria tempo para ser velha e feia , para ter rugas na testa , para se materialisar .  Agora , a vida do espirito , a vida do coração .  Quizera vela gastar á larga , dispor amplamente de dinheiro , para satisfazer todos os seus desejos , até todos os seus caprichos ...  Aqui , quasi supplicante , buscou convencel-a que lhe permittia ir-lhe fazer um pequeno adiantamento .  Até era um beneficio para elle , aliviar-se de umas poucas de notas que casualmente tinha ali e lhe rompiam a carteira .  Mas ella oppoz se terminantemente , assegurando ao Sequeira que tinha dinheiro de sobra , que não lhe faltava nada .  Em caso contrario não duvidaria recorrer á sua amabilidade .  A ausência do marido diminuia muito as despezas .  Aqui o Sequeira teve uma expansão melodramática , passando a mão nervosamente pelo cabello .  " Valha-me Deus !  Valha-me Deus ! ...  A Chica até é capaz de passar necessidades por causa da maldita economia ...  Que horror !  Que atrocidade ! "  Ella , ruborisada , aflançou-lhe que não ;  que não havia tal cousa .  Sempre elle tinha idêas !  Sequeira então lembrou que , tendo em artigos de morte uma parenta próxima do marido , havia de necessitar occupar-se de lucto , tratar com modistas .  Mas a Chica pediu-lhe , magoada , que lhe não falasse em tal cousa .  A pobre senhora ainda vivia e podia ser que áquella hora estivesse melhorando .  Elle encolheu os hombros um pouco irónico .  n ' uma fria sentença de morte em que não havia apellação .  E despediu-se com um effusivo e longo aperto de mão -- talvez demasiado longa -- promettendo voltar breve .  A Chica foi direita á cozinha recomendar á criada que não tornasse a introduzir-lhe qualquer visita no gabinete sem primeiro annunciar .  Mandasse sempre entrar para a sala e fosse dar-lhe aviso .  A rapariga , em sua justa defeza , allegava que o sr.||_Sequeira Sequeira|_Sequeira tinha aquella balda de metter-se pela casa dentro sem esperar uma nem duas .  Para a outra vez havia de ensinal- o .  Era logo :  " Voscellencia tenha a bondade de esperar aqui na sala qu'a senhora não está vesible " -- E prontava-se-lhe no meio do corredor a tomar-lhe o passo .  Sempre queria ver ! --  E ficava preoccupada , talvez a scismar na maneira de attenuar a dureza d' aquella imposição , attendendo ás liberalissimas gorgetas que o Sequeira dava em dias assignalados .  E sabia Deus as que ainda poderia vir a dar-lhe !  Notava-lhe sempre um não sei quê na vista quando elle se punha embasbacado para a senhora como quem mirava um painel .  N ' aquella tarde um moço do melhor estabelecimento de flores da Baixa levou ao Salitre um bello , fresquíssimo ramo de flores .  Era também portador de um bilhete de visita .  Por baixo do nome Esmeraldo Sequeira , estava escripto a lápis -- Para suavisar-lhe a solidão .  Apesar do concentrado mau humor com que o António voltava a Lisboa depois de tantas commoções excitantes , acabrunhadoras , não pôde ser insensível a uma extranha circumstancia , a uma grande surpreza .  Aparecia-lhe a Chica como remoçada , com aquelle ar de satisfação que sempre tivera em casa no tempo do inolvidável diplomata .  Com jubilo , tornava a encontrar , cuidado e graça na mesa , esmero nas flores , uma cor de bem-estar e de civilisado conforto em tudo .  O assumpto dinheiro parecia propositalmente banido .  A Chica nem por acaso alludia a assumptos financeiros .  Falava agora muito de uma Revista , mas cousa séria , tendenciosa , em que ambos collaborassem ;  talvez uma publicação para crianças , talvez uma tentativa de construcção feminista .  Queria porém que prescindissem do dinheiro do Sequeira , que dedicassem á empreza os quinhentos mil réis da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha .  E sempre havia um coitada ! ,  ou qualquer outra expressão de carinho , dedicada á memoria da boa senhora que não conhecera .  O António entendia que não deviam estar com taes escrúpulos com o dinheiro do Sequeira , um intimo , quasi um irmão .  Mas não sentia já o antigo desejo de contrariar a mulher , agora que a via activa e alegre , sem aquella insupportavel preoceupação incessante da escassez de recursos materiaes .  Ao chegar , elle quizera logo saber como se portara o Sequeira . --  Que bem ;  que muito amável .  Fizera-lhe os mais rasgados olferecimentos , inclusivamente de dinheiro .  Ella porem não tivera occasião de utilisal-os ...  No dia seguinte ao da chegada , o António apresentou-se na secretaria .  Tinha estado ausente três mezes , fiado em certa condescendência do chefe e na herança da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha .  Um herdeiro , ainda que só presumptivo , de algumas centenas de contos pôde faltar á secretaria .  Mas um herdeiro gorado passa a condições muito ditíerentes .  O António já não podia sensatamente renunciar á sua cathegoria de funccionario publico .  De mais a mais não tinha que esperar que lhe aviassem o lucto .  Estava resolvido :  não poria lucto pela tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , uma beata que fora metter nas algibeiras dos padres um capital que era muito seu .  Tivesse elle adivinhado , e não teria aguentado aquella estopada de três mezes , entre ladainhas , rosários e outras quejandas embustices .  N ' esta abstenção de lucto não encontrara opposição na Chica .  Ella não dava verdadeira importância a este uso convencional do fato preto .  Parecia-lhe antes uma absurda imposição rotineira com marcada tendência a acabar , como todos a subversões da liberdade .  Em tudo notava o António a profunda transformação que se operara na Chica durante a sua ausência .  Sob aquella apparencia de alegria , de despreoceupação , surprehendia até traços novos que o inquietavam :  frieza que mal se escondia , uma decisão tenaz que o sorriso perenne não dissimulava bastante .  Sempre tivera a Chica maneiras graves , distinctas ;  mas o que agora ressumava , por baixo de uma affabilidade talvez excessiva , era certa rigidez , certa intensão um tanto hirta que o desconcertava .  Sobre a herança da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha não tinham chegado a atar conversação seguida .  Aos commentarios vulgares , muito materialistas , do António , a Chica respondia evasivamente evitando o assumpto , como espinhoso ou falho de interesse .  Evidentemente tinha havido uma mudança .  A condescendência passiva , a humildade , tinham ficado além .  Agora , presentiase em todo o ambiente uma força occulta , uma influencia extranha .  A Chica estava em tudo , agradavelmente , como nos primeiros tempos de casada .  Mas o pensamento divagava por outras partes :  o pensamento não estava ali .  Que influencia podia ser essa ?  Uma tal consideração chegou a sobresaltar intensamente o António .  Seria atraiçoado ?  Quando isto lhe occorreu pela primeira vez sentiu logo um vivo remorso .  Duvidar da Chica era duvidar da própria virtude ;  negar a existência de todo o bem .  Não , a vida não podia ser um inferno em que só predominasse a traição .  As cousas porém não melhoravam de aspecto .  A cada dia que passava accentuavam-se as impressões pessimistas .  Resolveu consultar o Sequeira .  Não era elle o seu melhor amigo ?  Tinha-o quasi como um irmão .  Depois , o Sequeira -- não sabia bem porquê -- exercia um grande ascendente sobre elle .  Bem podia ser que , como uma só palavra do amigo , se restabelecesse de súbito a calma , a tranquillidade da sua vida .  E foi procurar o Sequeira , como se vae a casa do dentista para arrancar um queixai dorido , quasi certo de que , ao voltar , toda a dor teria desapparecido .  Mas o Sequeira , depois de o ouvir cabisbaixo , ficou-se a retorcer o bigode pintado e não lhe pespegou , com ademanes dramáticos , a descompostura que elle esperava e desejava .  Tinha calculado que o menos que o outro podia fazer era chamar-lhe selvagem , animal , por atrever-se a pôr conceitos de desconfiança n ' uma mulher tal como a Chica .  O Sequeira porem prolongou cruelmente aquella atitude reservada ;  e , quando emfim se resolveu a olhar , fel- o com tal ar de commiseração que o António sentiu impulsos de o esbofetear .  Emfim , o amigo falou .  E as suas palavras frias , ponderadas , eram settas que se cravavam até ao mais-fundo no coração do António .  Mal podia crer o que ouvia .  Transtornado , deixou-se cair no sofá com a cabeça apertada nas mãos .  O Sequeira também vinha desde muito sentindo apprehensões ;  também tinha suspeitas .  A sua intensão fora continuar a frequentar a casa do amigo , durante a sua ausência , como um familiar , como um irmão .  Não pudera logral- o , apesar da sua boa vontade e propósito .  Desde o primeiro momento fora recebido com gélida frieza , a breve trecho transformada em franca hostilidade .  N ' essas curtas visitas a Chica quasi não descerrava os lábios .  Recordava com desprazer o constrangimento d' aquelles monólogos opprimentes .  Depois a Chica passou a negar-se-lhe com qualquer pretexto ;  uma dor de cabeça , arranjos caseiros ... Algumas vezes também dizia-lhe a criada que a senhora tinha saido .  Começou a estar inquieto sem poder explicar-se porquê .  Talvez simples palpite .  Elle acreditava em palpites .  Por fim viera uma circumstancia fortuita confirmar-lhe a vaga suspeita .  Sabia que estava causando ao António uma dor intensa .  Mas cumpria um dever austero tratando-se de um amigo .  Assim quizera que os amigos se portassem com elle em igualdade de circumstancias .  Ia expôr-lhe francamente as cousas , como as observara , incrédulo a principio , assombrado depois .  O Rocha , um seu amigo dos tempos de estudante , tivera uma pneumonia que o ia rapando .  Fora velo todos os dias durante a semana de perigo .  Morava na rua dos Navegantes .  Uma manhã , inesperadamente , viu a Chica entrar para uma casa de bom aspecto , cinco portas adiante da do Rocha , do outro lado .  Dias depois , viu-a sair da mesma casa ás 2 da tarde .  N ' essa ocasião viram-se e falaram .  Ella ficara extraordinariamente perturbada com o encontro .  Explicou-lhe que vinha de visitar uma amiga doente .  Aqui o Sequeira tomou fôlego , accendeu um charuto e continuou :  " Sempre a espionagem me pareceu cousa detestável .  Mas tratava-se de um negocio sério em que eu via compromettida a tua honra .  Julguei do meu dever espiar , averiguar .  A situação da casa do Rocha , quasi fronteira á outra , facilitava-me as operações .  Pude então verificar ... "  Um movimento brusco do António , sacudindo violentamente a cabeça , cortara a palavra ao Sequeira .  -- " Por Deus , homem , continua " -- e o olhar desvairado do António tinha lampejos de loucura . --  " Não vês que me estás torturando ? "  O Sequeira tirou uma forte chupada ao charuto e disse friamente :  " Se te propões entrar pelo melodramático , calo-me .  Detesto os Othelos , como ridiculos , como anachronicos .  A verdade , ainda que dura , tem de saber-se , para que o publico , a galeria inepta , se não ria de nós .  Mais nada .  Tanto direito tem as mulheres a ter amantes como nós .  Querer increpar de traidora a mulher que se cançou de ti é simplesmente absurdo .  O que o decoro reclama n ' esses casos é a separação .  Em quanto as sociedades não chegarem ao divorcio com todas as naturaes consequências não haverá moralidade .  O homem quer para si toda a liberdade , e a mulher para sua escrava .  É o ultimo dos absurdos .  Não tens filhos .  Ha casos muito peiores que o teu .  Crês que te faltarão mulheres ? ... "  -- " Mas , afinal , o que é que tu averiguaste ? " --  bradou o António , com os braços no ar , tão melodramático como se não tivesse ouvido uma palavra da exhortação modernista do Sequeira .  Acaba , por Deus . *  -- Já lá vamos ... O que eu averiguei foi simples .  Ainda que devo dizer-te que me surprehendeu , porque tivera a ingenuidade de considerar a tua mulher differente de quasi todas as outras .  Pude verificar sem a menor difficuldade que a Chica ia com frequência áquella casa da rua dos Navegantes , demorando-se lá horas successivas , saindo sempre com ar esquivo , receioso , usando um veu espesso que a tornava quasi desconhecida .  O Rocha é um solteirão muito original , um tanto ascético .  Tem uma cosinheira de sessenta annos e uma governanta de setenta .  Esta é a família .  Lá ninguém sabia quem morava umas portas mais adiante .  Não quiz insistir nas perguntas para não levantar suspeitas .  Estas minhas pesquizas datam de poucos dias .  Ainda não pude avançar mais .  É um edifício de quatro andares , de boa apparencia .  Não sei mais nada .  Que a tua mulher tem um amante , parece-me claro como agua .  Que podes contar comigo absolutamente , para tudo , parece-me inútil dizer-t ' o .  Agora tenho que advertir-te que me penalizaria muito ver-te mettido estupidamente n ' essas trapalhadas de duellos , assassinatos , suicidios e tuti quanti , a que arrastou a humanidade , certo embusteiro , certo farçante , de nefanda e ridicula memoria , chamado Alexandre Dumas .  Fere sempre o amor próprio do marido que a mulher lhe prefira outro homem .  Mas ha muitos remédios enérgicos e promptos para as fendas do amor próprio .  Mais estúpido e absurdo do que matar só ha uma cousa :  deixar-se matar .  Com que direito ?  O ponto de honra ?  Tudo isso tende sensatamente a acabar .  Não ha nada moral senão a liberdade , o livre arbitrio .  Dentro de uns annos , não muitos , havemos de rir-nos dos tribunaes de honra como hoje nos rimos da cabelleira e rabicho dos bisavós .  Verás ...  A conferencia dos dois amigos prolongou-se até tarde .  O António não foi jantar a casa nem se preoccupou de mandar avisar a mulher de que não ia .  Passava muito da hora do jantar , e o António não vinha .  Presa de supersticiosa inquietação , a Chica , sem deparar com outro partido , mandou a criada , correndo , a casa do Sequeira perguntar se tinha acontecido alguma cousa .  Veiu a resposta n ' um lacónico bilhete do António .  Dizia que o Sequeira tivera uma syncope que o assustara , e por isso ficara a acompanhal- o .  Parecia a final que só se tratava de uma perturbação de estômago , cousa de pouco cuidado .  Acrescentava que de manhã , ao sair de casa , encontrara um empregado do telegrapho que lhe entregara um telegramma urgente do administrador da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha , reclamando a sua presença na Quinta .  Tinha que partir no comboio da noute para o Minho , e pedia á Chica que lhe tivesse preparada a mala .  Pouca roupa porque não estaria ausente mais que meia dúzia de dias .  A ' hora de sair passaria por casa , de carruagem , para levar a mala .  Tudo aquillo pareceu um pouco estranho á Chica .  Como era que o marido se não lembrara de mandar-lhe antes recado , sabendo que ella o estaria esperando para jantar ?  Preoccupada , não se sentou á mesa .  Tomou de pé uma chávena de caldo que a criada insistiu em trazer-lhe .  E poz-se melancholicamente a arrumar a mala .  Melancholicamente , porquê ?  Dor da nova separação ?  Ao contrario ;  a melancholia vinha agora de fonte mui diversa .  Recordava os tempos não longinquos em que uma separação , ainda que só de algumas horas , lhe custava um aperto do coração .  E hoje ?  O que estava sentindo , desde que lera no bilhete do António a inesperada nova , era como uma sensação de allivio , de desoppressão , de resgate .  A ausência d' elle era o libertar-se da odiosa mentira , da pesada responsabilidade da culpa , o poder levantar o olhar sem receio de trair-se , livre do torturante grilhão do mysterio .  A sua vida ao lado do António era agora um cruciante martyrio .  Ella , que sempre odiara a mentira , obrigada a inventar cada dia uma nova artimanha , um expediente novo , para reter , para conservar a fonte da única felicidade que lhe seria já possivel .  A presença do marido era-lhe agora uma tacita censura , um espinho doloroso , um torturante remorso .  Havia de arrancar-se áquella situação indecorosa .  Mas quando ?  Quando cobraria animo para contar-lhe tudo , para revelar-lhe o pesado segredo da sua vida , preparada para todas as eventualidades por duras que fossem , disposta a não transigir , a impôr-se , a repellir humilhações , a não deixar nunca mais anullar a sua vontade pelas arbitrarias imposições de outra vontade ? ...  A ' ultima hora , o António entrou de afogadilho em casa , deu um beijo distrahido na mulher , pegou na maleta , e deitou a correr escada abaixo com um lacónico Adeus !  Ella , no patamar , pediu-lhe que telegraphasse á chegada .  Elle não respondeu nem voltou a cabeça a dizer-lhe outra vez adeus , como costumava .  Que teria ? --  pensava a Chica quando entrou em casa , passando levemente o lenço nos olhos .  Estaria outra vez absorto n ' aquella deprimente idéa do dinheiro da tia||_AmalinhaT AmalinhaT|_AmalinhaT Era possível .  Que podia querer-lhe o administrador , quando tudo estava concluído ?  Teria apparecido algum testamento mais recente ?  A mera supposição d' esse facto era bastante para transtornar completamente o António .  Conhecia-lhe o fraco .  Por tudo isto esperou com redobrada impaciência noticias do Minho .  Não veiu telegramma nem carta .  Aprehensiva , occorreu-lhe mandar saber da saúde do Sequeira .  Achava estranho que elle agora não desse signal de si na ausência do marido .  As criadas velhas agradeceram muito o cuidado da senhora e mandaram dizer que o senhor não estivera doente , e continuava de perfeita saúde .  Não encontrava explicação plausivel a tantas anomalias .  Ao terceiro dia , a Chica vinha de fora , pouco depois das duas horas , quando á porta de casa ficou varada de surpreza .  Como sempre perguntou á criada se o correio tinha trazido alguma cousa .  Atónita , ouviu esta resposta :  " Veiu mas foi elle , o senhor ... Pr ' os modos está como uma bicha ... Não abriu a boca p ' ra dizer pio ... "  A Chica correu ao gabinete , certa de que ia defrontar-se com uma nova desillusão sobre a desgraçada herança da tia||_Amalinha Amalinha|_Amalinha .  O António estava ali , de pé contra a mesa , pallido , hirto , olhos encovados , o cabello revolto .  -- " Que tens ? " --  exclamou a alvoroçada rapariga , atirando para o sofá o chapéu e as luvas .  Elle olhou-a rancorosamente ;  e , com gesto furibundo e voz exaltada :  " Que tenho !  Ainda m ' o pergunta !  Que tenho ! ...  Despedaça a minha felicidade , o socego da minha vida inteira , e ainda tem a desfaçatez de perguntar-me o que tenho ! "  A Chica olhou espavorida em torno , como á busca de um dado que fosse explicação a tão estranha scena .  Nada descobriu .  Deus !  Estaria elle louco ?  Para que martyrios estava ella ainda guardada ? ...  O touro pára um momento antes de arremetter com redobrada fúria .  O António também parara ;  e , emfim , na ultima corda do tom melodramático :  " O cinismo d' esta mulher !  o impudor com que entra na sua própria casa depois de ter passado horas nos braços do amante !  O aspecto de dignidade de que sabe revestir-se para encobrir o procedimento mais ignóbil , a traição mais infame ! "  A Chica caíra sentada no sofá , comprimindo o peito com ambas as mãos , como se a tivessem ferido de morte .  De repente , n ' um movimento brusco , atirou o rosto livido , transmudado , para as almofadas , ficando ali quasi de bruços , anniquilada , immovel , notando-se-lhe apenas no altear das costas a respiração alta , ofegante .  Elle avançou dois passos e proseguiu em crescente exaltação , rouco de fúria :  " Vi , vi eu , ninguém m ' o disse .  Espreitei e vi tudo .  Quem me havia de dizer tal cousa !  Que havia de ver esta mulher em dias successivos sair de casa do amante , com o ar esquivo de quem tem a consciência da infâmia , mas adquirindo logo a segurança de quem insiste no delicto sem arrependimento !  Não quero nem saber o nome do infame .  Também para esse , se entra a serio na aventura , chegará o momento das desillusões e estarei vingado .  Voto esse homem ao maior despreso .  A sociedade que julgue como quizer o meu procedimento ... Fará-se-sobre isto o menor ruido possível .  Não daremos pasto ao escândalo .  A senhora entrará n ' um recolhimento onde lhe darei uma mezada modesta , dentro dos meus recursos .  Já sabe que sou pobre ;  mas creio que nunca lhe faltou nada .  Não foi a necessidade , como a tantas , que a desviou do caminho da honra .  Eu parto para o Brazil , a ganhar dinheiro .  Se chegar a ser rico , talvez ainda possa atordoar-me na voragem do luxo , já que felicidade de outra ordem não pôde existir para os homens honrados ... "  O António atalhara-se , talvez pasmado d' aquelle silencio pesado , em meio de1 o qual a sua voz retumbava como um secco estampido de tempestade assoladora .  Esperara que a Chica protestasse , que se defendesse , ou que se lhe arrojasse de joelhos pedindo perdão .  Tinha então preparada a mais saborosa vingança , arremessando sobre aquella cabeça altiva toda a immensidade do seu desprezo .  Mas ella não se movia , nem parecia disposta a encarar-se com elle , sempre com o rosto mergulhado nas almofadas macias .  Devia ser o aniquillamento da vergonha , talvez já um principio de remorso .  E elle , imbecil !  Como tinha confiado n ' aquella ingrata !  Como lhe tinha querido e como lhe queria ainda !  E o impossivel entre ambos !  O desmoronar de toda a sua existência !  Porque elle , sem a Chica , o que era ?  para que queria a vida ?  Fugido d' ella para sempre , onde iria parar ?  Sentiu que lhe vinha um soluço e , impondolhe uma vontade de ferro , fel- o retroceder .  Queria ao menos esquivar-se a parecer ridículo .  Era insustentável aquella situação em que estava soffrendo atrozmente .  Até áquelle momento tinha conservado a esperança de que ella se levantasse altiva a desmentil- o .  Puerilidade !  Não vira elle tudo , mettido dois dias em casa do Rocha ?  Não a vira entrar receiosa em casa do amante , e sair três horas depois com o ar timido do delinquente que busca occultarse ?  Oh !  era horrível !  horrível !  Cria às vezes estar sonhando .  Ella , apparentemente tão boa , tão digna , que até parecera respeitável ao Sequeira , desilludido de todas as mulheres !  E a traidora apartando de casa o amigo , para mais livremente poder entregar-se ao amante !  Quem seria o infame ?  um aristocrata talvez ... talvez algum diplomata , antigo adorador .  Seguiria o prudente conselho do Sequeira , não procurando nem sequer saber-lhe o nome .  Para quê ?  N ' estes casos o único procedimento ajuizado era evitar o escândalo .  Se fosse d' esses maridos que tem valor para matar as mulheres , talvez pudesse sentir algum desafogo immediato .  Mas o longo colloquio com o Sequeira desviara-o completamente d' esse rume ;  paralysara-lhe a vontade para o desforço .  Ainda que elle suppunha que nunca poderia ter matado a Chica ...  E ella sempre com o rosto escondido entre as almofadas , só mais serena agora , como se tivesse adormecido .  Era indispensável terminar de qualquer modo aquella scena ridícula , absurda .  Erguendo desmedidamente a voz , para disfarçar a commoção , o António resumiu , violento :  " Quanto mais depressa liquidarmos isto , melhor para ambos .  Prepare as suas cousas para entrar amanhã n ' um convento .  N ' essa situação , em quanto eu viva , póde contar com uma mezada modesta .  Não lhe desejo remorsos equivalentes ao mal que me fez .  Guardo muito respeito , muita veneração pela memoria de seu pae ... "  De repente ella ergueu-se hirta , livida , com o olhar fulminante .  Alteando convulsamente os braços n ' um gesto imponente :  " Oh !  não não ... Por piedade ! ...  Por Deus ! ...  Não pronuncie esse nome sagrado ... Não consinto que envolva em tamanha ignominia o nome de meu pae ... " -- e , apertando os ouvidos entre as duas mãos abertas , saiu da sala correndo , tropeçando nas cadeiras ...  Elle ficou estático , atónito .  E , não sabendo que outro partido tomar , pôz o chapéu , atirou com a porta e foi para casa do Sequeira desabafar , contar o succedido .  Quando , na manhã seguinte , o António voltou a casa intimamente sobresaltado com a idéa de encontrar-se cara a cara com a mulher , aguardavam-no ali impressões inesperadas .  A criada , com os olhos vermelhos , lacrimosos , estava só . --  A senhora tinha saido na véspera de tarde , levando uma mala de roupa e não voltara .  " Bruto !  Animal ! " --  vociferou o António , aos murros ao peito que parecia desassisado -- " Claro !  Deixei-a livre , fugiu com o amante ... Já não podiam enganar-me ! ...  Mas hei-de agarral- os !  Olá ! ...  Mato-os ... Mato-os ... E depois que me venha o Sequeira cantar philosophias ! " --  e sentando-se desesperado , aniquilado -- " Ora isto , isto ! ...  O que é a vida de um homem nas mãos de uma mulher sem miolos ! " --  e voltando-se subitamente contra a criada , em crescente exaltação :  " Mas ella , essa canalha , nem sequer me deixou um recado , nada ? ! ...  Fale , mulher .  Não vê como estou ?  Diga tudo o que souber , ande ... !  A rapariga enxugou as lagrimas ao aventaL Depois , n ' um trabalhoso esforço para serenarse , para emittir claras as palavras :  " A senhora , coitadinha , andou ahi toda a tarde que mettia mesmo dó .  De comer , nada .  Nem á mesa se sentou .  O que fez foi andar a arrumar tudo .  O fato do senhor antão foi todo dobradinho nas gavetas , todo posto por ordem ... E lagrimas como punhos .  Nem quando foi da morte do paesinho ... Aquillo era uma pena mais grande !  Uma angustia ! ...  Eu , á hora que me pareceu , fiz lhe chá e prantei-lhe&lhes+o com umas bolachinhas ahi no gabinete .  Nas bolachas quem diz lá que tocou !  Mas ó despois , quando eu entrei , disse-me assim p ' ra mim. com aquella vosinha de santa :  O chá fez-me bem , Flora .  Muito obrigada . --  Eu larguei a chorar como uma cascata .  Coitadinha !  Era a ultima coisa que tomava na sua casa .  Sempre tão amiguinha do chá ! ...  E vae ella antão volta-se p ' ra mim e diz :  Vamos , Flora ... São coisas que tem de acontecer ... A gente no mundo nunca sabe para o que stá .  Tenho de me ir embora de casa . --  E afogou-se com os soluços , que nem já podia falar ... Eu puz-me a modo tonta da cabeça .  Prantou-se-me aqui um nó " -- e indicava o gorgomilo . --  " Éramos ahi duas Manga nelas ... E a despois inda me disse assim :  Se vocemecê ficar com o senhor , trate-lhe bem de tudo :  já sabe os costumes . --  Mas isso lá , falo franca .  Deus me livrasse !  Ficar em casa , sem a minha senhora ... Antes a morte ! ...  Subiume cá de dentro não sei quê , e agarrei-me a cila a querer-lhe beijar a mão ... Foi antão quando aquella santinha me abraçou e beijou na cara .  E eu desato a dizer-lhe :  E a minha senhora para donde é que se vae ? --  E ella antão responde-me por estas palavras :  Eu vou d' aqui para muito longe , Flora -- e correu para o quarto , que parecia que estalava .  E já a gente , a bem dizer , não tornou a falar senão quando foi por via de metter o Saraphim no saco e eu descer com elle á carruagem ... "  -- " Ella então levou o gato ? " --  perguntou o António assombrado .  -- " Diz que o queria porque o seu paesinho era muito amigo de gatos e sempre fazia muitas festas a este ... Também levou o retrato grande do paesinho que estava dependurado na sala ... Foram as duas cousas , tirante a roupa do corpo ... "  O António quedou-se um momento olhando a criada attonito .  Depois , n ' um ímpeto :  " Você já devia ter percebido que a senhora me atraiçoava , que tinha um amante ... Vocês são todas boas ! ... "  A rapariga enxugou as lagrimas ao avental com arremesso , com raiva .  " Eh , senhor !  cale-se lá .  Isso até e otfender a Deus ... Ella coitadinha , que não tinha mais pensamento que era para o seu marido ... Quando o senhor esteve na provincia , dia que lhe faltasse carta , logo se lhe conhecia na cara ... O outro bem se atirava , lá isso ! ...  A gente faz-se tansa , mas inda não é cega de todo .  Mais derretido ! ...  Mas ella , coitadinha , umas trombas !  E é que não descançou em quanto não pregou com elle de casa para fora ... "  -- " Você de quem está ahi a falar , mulher ?  Você endoideceu ? ...  Quem diabo vem a ser esse outro ? "  -- " Com o que elle agora vem !  Não querem lá ver !  como se aqui entrasse mais homem que aquelle ! ...  Pois está de ver ... O senhor||_Sequeira Sequeira|_Sequeira ... essa boa firma ... "  -- " Você perdeu a cabeça , mulher ;  você perdeu o juízo . "  -- " Diga-lhe que sim e deixe ... Que , assim como assim , agora já não tem que guardar ... "  -- " Oh !  mulher do diabo ... Cale-se ... Isso é a maior das calumnias ... Um disparate sem pés nem cabeça ... Oh !  senhores !  Isto é para endoidecer ... Essa patifaria inventaram-na para me desorientar , para occultar melhor a verdade .  Vê-se que está bem ensinada , você ... Sua ... Você não sabia que a senhora saía todos os dias , e estava fora de casa um ror de horas ?  Você não sabia isto ? ...  E porque me não avisou , sua desavergonhada ? "  A Florencia levara como uma estocada .  Tinha os olhos cravados testamente no chão .  Os braços hirtos completavam a attitude do espasmo .  -- " Ahi está !  Ahi está ! " --